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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la rePública bolivariana de venezuela
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Nota Editorial

En diciembre de 2021 se dio a conocer la “aceptación” por parte de la 
Real Academia Española de la palabra aperturar y su consiguiente in-
corporación al diccionario de la lengua. No faltó la polémica, pues era 
una palabra que en muchos ámbitos generaba rechazo debido a que se 
le consideraba un término forzado e innecesario, ya que bastaba con la 
palabra “abrir” expresar lo que aquel se quería decir. Pero los argumen-
tos no eran solo de tipo formal; hubo quienes manifestaron que se ha-
bía impuesto una palabra fea, arbitraria, e incluso se dejó colar que era 
propia de gente que no conoce o entiende el idioma. Lo cierto es que la 
propia RAE había establecido que “[e]l verbo aperturar, especialmente 
frecuente en el lenguaje bancario, se considera neologismo innecesario 
por abrir. También se recomienda evitar el verbo reaperturar y usar en 
su lugar reabrir”. ¿Qué pasó, entonces, para que de esa postura se pasara 
a la otra, diametralmente opuesta? Pasó que la lengua está viva y que 
en su vida no mandan las normas, como lo demuestra este libro que 
no podía quedar fuera de la Colección Bicentenario Carabobo y cuyo 
título habla por sí solo: Buenas y malas palabras.

El propio autor aclara que en este libro no hay malas palabras, sim-
plemente porque no existe tal cosa desde el punto de vista filológico ni 
antropológico. Sin embargo −y la polémica con apertura es solo mues-
tra de ello− entre la gente ha habido siempre debate sobre este asunto 
e interés por saber si las palabras que usa están o no están “bien” sin 
son correctas o incorrectas. Y durante años, Ángel Rosenblat dedicó 
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su esfuerzo e inteligencia a cartografiar y estudiar en habla venezolana, 
tan rica como dinámica y tan marcada por sus propias invenciones y 
reinvenciones. Originalmente publicados en El Nacional, los textos que 
aquí se presentan en orden alfabético asombran por lo abundantes y 
minuciosos y por lo que revelan acerca de la idiosincrasia, el imaginario 
popular, la autopercepción y a veces incluso ciertos prejuicios sociales. 
Pero sobre todo es un libro escrito con gracia y mucho humor, directo 
en el decir, instructivo y divertido que se agotó en su tiempo en más de 
una ocasión y que se quedó como una referencia para todas las personas 
que deseen estudiar estos temas. 

Volvemos a poner tan valiosa obra al alcance del público, en la segu-
ridad de que será de gran provecho para todas y todos. 

Los Editores 



«Non ha mala palabra, si non es a mal tenida; 

verás que bien es dicha, si bien fuese entendida.»

(Arcipreste de Hita, Libro de buen amor).





Prólogo

Un poco aislado del vértigo de la ciudad, cenobita del Instituto de Filo-
logía, que a pesar de título tan conspicuo consta de un par de personas, 
muchos libros, recortes de periódicos y ficheros que se llenan cotidia-
namente, trabaja un hombre a quien sus amigos llamamos, a veces, el 
Humboldt o el Explorador de las Palabras, y quienes le conocen menos, 
el profesor Ángel Rosenblat. Casi no puede decirse en una nota lo que 
en nueve años de desvelo ha hecho este hombre con su aguda inteli-
gencia, su sutilísima sensibilidad, su pertinacia de trabajador y gracia 
expresiva, en pro del lenguaje venezolano. Y saber y explicar cómo ha-
blamos asume para la psicología nacional importancia tan significativa 
como el más apasionante capítulo de nuestra historia. Muchas palabras 
y giros dialectales tienen —como las personas que las pronuncian— 
una curiosa vida privada, y quizás una dramática vida pública. ¿Pues no 
se compone con nuestro vocabulario, con los refranes y modismos que 
adquirió el español en nuestra tierra, un como extraño mapa moral en 
que se graban las reacciones y experiencias del hombre en el ambiente, 
sus hallazgos, su fabular poético, la medida de su fantasía, razonamien-
to e imaginación? Y fue Rosenblat, en los días actuales, el primero que 
se acercó a nuestra lengua viva no solo con rigurosa actitud científica, 
sino con simpatía de poeta que puede también solazarse con los varios 
sentidos metafóricos, la alusión o elusión, que comporta cada lenguaje. 
Así sus trabajos no se enclavan en un cerrado campo lingüístico porque 
son, a la vez, testimonios invalorables en la Historia de nuestra Cultura.
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Este explorador de un aspecto singularísimo del alma venezolana pa-
rece que presintió desde joven el llamado que le hacía nuestro país, y 
una de sus primeras investigaciones fue un estudio de la lengua de los 
indios otomacos a través de manuscritos y vocabularios de misioneros 
que encontrara en Madrid. Cuando llegó a Venezuela en 1946 fue una 
de sus primeras preocupaciones averiguar cómo podía rendir fiel visita 
a aquellos otomacos —casi desaparecidos— que antes de adelantarle 
sus personas le adelantaron sus letras. Y como explorador auténtico, 
pareciéndose en esto a Humboldt, hizo un viaje difícil por las tierras 
del sur de Venezuela desde el Apure hasta el Meta, con muy henchidos 
trozos de Orinoco. Y de cada expedición de esas —así como otros traen 
piernas de venado y pieles de tigre— Rosenblat regresaba con un botín 
filológico. Más de setenta mil fichas, en que los datos y linaje histórico 
de cada palabra se anotan en letra pequeñita, colman ya los ficheros del 
Instituto; y cuando la tarea esté completa tendremos en la publicación 
de esos catálogos un insustituible espejo de todas las formas de expre-
sión del hombre venezolano. Pero que haya recogido y documentado 
tantas noticias no sería el gran valor del trabajo de Rosenblat sino el 
método con que lo ha hecho, y la triple visión, histórica, psicológica, 
semántica, que nos dan sobre el país esos enjambres de vocablos. Aquí 
obra de modo principal el talento y la cultura del intérprete.

El historiador de la “Población indígena y el mestizaje americano” y 
de los “Viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa”, el editor y comentarista 
de tantos clásicos, desde el Amadís hasta Juan Montalvo pasando por 
el Inca Garcilaso, se había probado en otras disciplinas históricas y eru-
ditas, antes de emprender estos jugosísimos trabajos de madurez sobre 
la lengua de Venezuela. La escrupulosa observación convive en él con 
el gusto literario y la fineza crítica. Por eso ha sabido navegar tan bien 
en las dos vertientes que ofrece nuestra habla como cualquiera otra: la 
lengua literaria, que ha estudiado desde los primeros cronistas hasta los 
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más audaces escritores de hoy, y la popular, que cambia con las regiones, 
climas y aun sustratos étnicos que se revuelven en nuestro país.

El espíritu con que se emprendió esta peripecia, a la vez científica y 
artística, es la que da a Ángel Rosenblat altísima jerarquía de maestro e 
iniciador. Antes de él muchos venezolanos estudiaron nuestras formas 
lingüísticas, pero acaso con la común manía de hacer de la Gramática 
un conjunto de reglas encorsetadas; de eliminar y amonestar contra 
cada palabra que no estuviera venerablemente acogida y santificada por 
la muy conservadora Academia Española y de rodear el idioma vivo 
de los más espinosos tabús. Cierta falsa gramatiquería ya denunciada 
hace más de noventa años por don Cecilio Acosta fue una de las pe-
queñas, pero contagiosas, enfermedades del alma venezolana. Fue una 
especie de sarampión idiomático que enmoheció la lengua de muchos 
escritores del pasado. Todavía muchos discursos académicos se visten 
con ropavejería de arcaísmos. La Gramática reglamentista sustituía en-
tre nosotros a toda investigación semántica o estilística. Los llamados 
escritores “correctos” solían ser los más fastidiosos. Hace diez años aún 
podía promoverse en los periódicos venezolanos una polémica bizanti-
na sobre si debía decirse “sugerencia” o “sugestión” porque la primera 
palabra la colocaba el Diccionario Manual de la Academia entre corche-
tes de alarma y de duda. En cambio pocos atienden a los barbarismos 
sintácticos —estos sí irremediables— que invadieron nuestro periodis-
mo. ¿Pero hubieran podido escribir Unamuno y Ortega y Gasset —los 
más significativos escritores hispánicos de este siglo— si siempre hu-
bieran hecho caso a las reglas de la Academia? Su genio creador hace, 
precisamente, que las palabras que usaron aparezcan como clásicas en 
los futuros Diccionarios de autoridades.

Rosenblat no relegó —como lo hicieron nuestros puristas del siglo 
XIX— los “venezolanismos” a ese último patio que en los caserones 
coloniales se dedicaba a la servidumbre; a las gentes que no podían usar 
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zapatos. Estudió estructuralmente el habla común de los venezolanos y 
encontró que era tan correcta y, a veces, tan sabrosamente tradicional, 
como la que pueda encontrarse en la más historiada región de España. Y 
los “venezolanismos”, las palabras que una naturaleza y una experiencia 
distinta plasmaron en el país, había que estudiarlas no con el estrecho 
criterio del “purismo”, sino en cuanto ellas expresan imponderables vi-
vencias y modos de ser del hombre de nuestra tierra. Sus etimologías, 
usos, variaciones, su vida histórica y literaria, las ha descrito Rosenblat 
en páginas iluminadoras. Y tanto humor tiene para analizar y contar 
nuestra historia lingüística, que aquella columna de “Buenas y malas 
palabras” que mantuvo durante dos años en el “Papel Literario” de “El 
Nacional” era deleitosamente leída, buscada y comentada por el más 
heteróclito círculo de lectores.

Ahora, a pedido de muchas gentes, Ángel Rosenblat recoge en copioso 
volumen algunos de esos trabajos sobre nuestra lengua viva. La aventura 
de cada palabra se sigue a través de siglos, episodios y regiones. Las hay 
que se asocian a tremendos relatos, a patéticas leyendas como nuestras 
“otomías” y “rubieras”. O nos conmueve aquel escribano español de 
1585 que se afana en describir en su larga relación al Rey los extraños 
alimentos que comió en el valle de los caracas: la “caragota” (primer 
nombre de nuestra caraota) y el “ocumo”. A través de esas palabras en 
que el español se hizo mestizo se sigue un camino apasionante de nuestro 
vivir venezolano. Cuántas y cuáles indican afectuosidad, coraje, desor-
den, derroche, intuición; qué dialectismos o refranes peninsulares se mo-
dificaron aquí con nuevas metáforas, son indicio admirable de nuestro 
modo de concebir el mundo. Tienen interés para el sociólogo, el poeta, 
el historiador. Y Rosenblat fue a buscarlas y a extraerles su esencia reve-
ladora como Humboldt iba a visitar las cordilleras, los árboles y los ríos.

Mariano Picón Salas



Palabras preliminares

Al reunir en volumen mi labor dispersa sobre el castellano de Venezuela, 
quiero respaldarla con algunas palabras de justificación o de defensa.

En primer lugar, estas notas son un anticipo del Diccionario de ve-
nezolanismos que prepara el Instituto de Filología “Andrés Bello” de la 
Universidad Central de Venezuela. Las he publicado en los periódicos 
y revistas de Caracas con el fin de despertar el interés del público culto 
por los problemas de la Filología moderna. Y para llegar de modo más 
directo a ese público, he tenido que aligerarlas de todo aparato erudi-
to, lo que en terminología marítima se llama alijar. Cualquier obser-
vación se apoya, sin embargo, en numerosos testimonios de la lengua 
oral o escrita o de la investigación filológica nacional y extranjera. El 
futuro Diccionario facilitará ordenadamente todos esos materiales, que 
se encuentran además en el Instituto a disposición de los interesados. 
Representan en gran parte una colaboración abnegada de alumnos y 
de amigos. Tengo que resignarme a callar sus nombres, porque nunca 
podría darlos todos.

Debo justificar también el título. Buenas y malas palabras fue el que 
me sugirió Mariano Picón Salas, con cierta picardía, para mi colabo-
ración en el Papel Literario de El Nacional. Desde un punto de vista 
filológico no hay “malas palabras”. Toda palabra, cualquiera que sea la 
esfera de la vida material o espiritual a que pertenezca, tiene dignidad 
e interés histórico y humano. Como el médico, el filólogo procede sin 
gazmoñería, con absoluta austeridad e inocencia. Pero de todos modos, 
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un volumen destinado al gran público, aun a los alumnos y alumnas 
de colegios, y de colegios hispanoamericanos, no podía permitirse ese 
lujo o esa ostentación. No hay, pues, en esta obra malas palabras en ese 
sentido, y se verá defraudado el que las busque. 

El título puede apuntar a otro aspecto: el de la corrección o incorrec-
ción. La labor filológica en Hispanoamérica, aunque no es de ayer, es 
todavía labor de gabinete. La gente cree que el filólogo tiene la exclu-
siva misión de decir si un uso es correcto o no, de regañar al prójimo, 
de salvar a la lengua de la corrupción que por lo visto la amenaza. No 
conciben que pueda haber algún otro interés filológico. Sin embargo, el 
problema de la corrección o incorrección es para el filólogo o lingüista 
el menos interesante y el de menor cuantía. Lo importante es ver la vida 
actual de la lengua, y el juego de valores de cada expresión dentro del 
sistema general; y además, desentrañar el origen y desarrollo de cada 
acepción. Comprender e interpretar es nuestro oficio.

Si una expresión es del habla popular o familiar, tiene su legitimidad 
en sí misma. La manera de hablar del pueblo venezolano, o del colom-
biano, argentino, castellano o andaluz, debe inspirar siempre el mayor 
respeto. La voz del pueblo es casi siempre la voz de Dios. Pero con el 
habla culta, la del libro, del periódico o de la conferencia, la actitud 
debe ser distinta. La lengua se afina desde la escuela hasta la universi-
dad, desde la carta hasta el libro o el periódico, desde la conversación 
hasta la conferencia, y el filólogo no puede de ningún modo permane-
cer indiferente ante el uso del lenguaje o la educación del lenguaje. La 
lengua popular y familiar debe tener color local, debe ser espontánea y 
vivaz. En cambio, la lengua culta obedece a normas generales de unidad 
hispánica. Mientras que la variedad y diferenciación es el sino forzoso 
del habla popular y familiar, la unidad es el ideal de la lengua culta, 
y corresponde a la comunicación cultural y a la educación acercarnos 
constantemente a ese ideal. El habla culta tiene, además del peligro de 
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incorrección, el de caer en la afectación y la pedantería. Y contra todos 
esos peligros sí cabe extremar el rigor.

Con todo, no hay divorcio absoluto entre habla popular o familiar y 
habla culta, y el criterio normativo no es siempre tan claro y elemental. 
El habla popular penetra a veces en la lengua culta, y viceversa. ¿Habrá 
que condenar —como hacen algunos puristas recalcitrantes— una pa-
labra tan expresiva como íngrimo, que encontramos en la alta prosa de 
Mariano Picón Salas o en el noble verso de Ida Gramcko? Creo que son 
los escritores y poetas los amos de la lengua y que el íngrimo nuestro 
tiene tanta dignidad como el lígrimo salmantino del verso de Miguel de 
Unamuno. 

De todos modos, lo fundamental para mí ha sido en cada caso la solu-
ción de un problema lexicológico. Y para plantearlo o resolverlo, pongo 
todas las cartas sobre la mesa. Las cuestiones de léxico son sin duda las 
más tentadoras, pero también las más peligrosas, porque son las de apa-
riencia más clara, las que permiten el juicio de todos y la intervención 
polémica del público. He procurado presentarlas con la máxima claridad 
a fin de que sean accesibles a todos, para que todos se sientan estimula-
dos a discutirlas. He practicado una Filología de puertas abiertas. El he-
cho de que estas notas hayan circulado ya por todo el país constituye sin 
duda una primera prueba de fuego. Después de ella, con la experiencia 
recogida y las observaciones de lectores y amigos, he rehecho lo que no 
me parecía satisfactorio y he procurado ponerlo todo al día.

Por mi parte, he tratado las palabras venezolanas con la mayor sim-
patía. Otros podrán juzgarlas con otros criterios o con otros estados 
de ánimo. No tengo instintos represores. Pero si alguien los tiene, po-
drá en cada caso encontrar los elementos de juicio, formarse una idea 
más completa del problema y dejarse llevar por su temperamento o sus 
ideas. Mi interés fundamental ha sido aclarar cada problema.



28 Ángel Rosenblat

Pero el criterio de corrección es más complejo de lo que suponen al-
gunas personas. Hay quienes se mueven con mucho aplomo apoyados 
en dos muletas: el Diccionario y la Gramática de la Real Academia. 
Cuando no encuentran una palabra en el Diccionario le arrojan en se-
guida el anatema: “¡No existe!” Y si algo no está enteramente de acuerdo 
con la Gramática, se exasperan: “¡Es un disparate!” Ser filólogo de esa 
manera no parece profesión difícil. Pero sí un poco expuesta al ridículo. 
Porque al año siguiente sale una nueva edición del Diccionario o de la 
Gramática y acoge la expresión antes condenada, que entonces empieza 
a “existir” (no es la inclusión en el Diccionario lo que le da existencia, 
sino su existencia lo que le gana un lugar en el Diccionario) o convierte 
el “disparate” en norma sagrada. He estudiado con todo interés la histo-
ria de la Academia desde 1713, y la he seguido a través de una serie de 
vacilaciones, fluctuaciones, avances y retrocesos. Es institución huma-
na, y la Real Academia Española ha sido siempre mucho más liberal y 
progresiva que la Academia Francesa. A través de una labor muy útil y 
vasta, ha procurado estar a tono con la lengua culta y seguir sus pasos. 
No le toca ser paladín de vanguardismo, sino desempeñar una honora-
ble función conservadora.

Hay una forma útil del purismo y hay una forma negativa, esterili-
zante. Si una expresión “no existe”, es claro que no se puede estudiar. 
El purista que así procede hunde la cabeza en la arena y se niega a ver 
y oír. Elimina así automáticamente una parte importante del lenguaje 
y le niega todo interés humano. Para nosotros, por el contrario, todo 
lo humano tiene interés, y nada humano, en materia de lenguaje, nos 
es ajeno.

¿Cuál será entonces el criterio de corrección si no siempre puede uno 
atenerse a la Academia? Pues el mismo que tiene la Academia al adoptar 
una innovación: el uso de la lengua culta. Cada generación tiene sus 
aportaciones, sus preferencias, sus gustos idiomáticos. Y la persona que 
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asuma la tremenda responsabilidad de juzgar el habla del prójimo no 
solo deberá tener a su disposición los dos instrumentos académicos, 
sino seguir al día el movimiento lingüístico y cultural de su tiempo. 
Y aun así en muchas ocasiones el criterio decisivo no será el tajante de 
corrección o incorrección, sino el más delicado, flexible e imponderable 
del buen gusto o del mal gusto. Esto del gusto es en última instancia el 
tribunal supremo.

Y aún otra cuestión. Mi punto de partida y mi método ha tratado 
de ser siempre lingüístico. Pero a través de lo lingüístico hay en estas 
páginas una tentativa de comprensión de lo venezolano. Como la for-
ma articulada del lenguaje, con su juego permanente de tradición y de 
innovación, es expresión de una forma interior, espiritual —de acuerdo 
con la fecunda concepción de Guillermo de Humboldt—, se puede pe-
netrar, a través de los usos venezolanos, en el alma venezolana, creadora 
y moldeadora de esos usos. Porque detrás de las palabras, a veces oculto 
o disimulado en ellas, está siempre el hombre. Quizá estas Buenas y 
malas palabras ayuden a entender algunos aspectos de la historia y de 
la vida de Venezuela.

Ángel Rosenblat





Turismo lingüístico. El castellano en Venezuela

El viajero que llega a tierras venezolanas con su bagaje de castellano 
“oficial”, está expuesto a más de una sorpresa. Su automóvil pasa a la 
humilde categoría de carro, y si eso puede molestarle, se consolará cuan-
do al reventársele una tripa no tenga que recurrir al médico —trance 
siempre peligroso—, sino a su tripa de repuesto, o a un parcho (o pal-
cho). Por los caminos le sucederá que, sin ser faquir, tenga de cuando 
en cuando que comerse una flecha, o sea marchar a contramano. Si lleva 
consigo a una señora, ella podrá tener ansias; pero no hay que hacerse 
ilusiones, porque en seguida dará pruebas evidentes de náuseas. Puede 
algún colega exigirle que le preste el gato; no hay que creer que ese exigir 
sea prepotencia, porque no es nada más que rogar, y en seguida tendrá 
la prueba porque, agradecido ante su amabilidad, lo invitará a pegarse 
unos palos en un botiquín. No es para alarmarse: es una invitación muy 
simpática a tomarse unos tragos en una taberna o bar.

Y si no es usted automovilista, si es usted señora de su casa y tiene 
que ir al mercado, sus tribulaciones pueden ser muy serias. Para obtener 
su carne tendrá que recurrir a la pesa y al pesero, o pesador, porque eso 
de carnicería y carnicero parece excesiva crudeza. Verá que el apio no es 
apio, sino un tubérculo indígena, y si se empeña en conseguir apio para 
aromatizar, con perejil, sus sopas, tendrá que recurrir a sus reservas de 
francés o de inglés y pedir celerí. Si quiere habas o porotos (es el nombre 
quechua, extendido hasta la Argentina), tendrá que conformarse con 
las caraotas negras, que dan uno de los platos criollos más deliciosos. Y 
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si quiere calabaza tendrá que pedir aullama (“en el monte aúlla, y en la 
casa llama”, adivina adivinador). Y le ofrecerán además la yuca, el ocu-
mo y el ñame, para que pueda preparar el sabroso sancocho venezolano, 
temible rival del puchero argentino y del cocido español.

Pero sus tribulaciones reales comenzarán en el momento de pagar. No 
porque los precios le parecerán una horrenda prueba de xenofobia (más 
bien lo son de antropofobia, y también de misoginia), sino porque se 
perderá usted haciendo cuentas, de puyas, lochas, medios, reales, bolívares 
y pesos o fuertes. Si por una piña le piden a usted 25 centavos, no se haga 
ilusiones; eso equivale a un bolívar y 25 céntimos, porque un centavo 
son cinco céntimos. Siempre que vaya a comprar, el procedimiento más 
recomendable es entregar la cartera al vendedor. Si le da algo de vuelta, 
dese usted por contento. Si no, no se olvide de reclamar por lo menos 
la cartera.

Y aunque no sea usted automovilista ni dueña de casa, siempre se lle-
vará sus sorpresas. Cuando le presenten dos morochas debe usted saber 
que son dos hermanas gemelas, aunque sean rubísimas (en la Argentina 
serían “dos morenas”). Es frecuente que un hombre le diga: “¡Hay que 
amarrarse los calzones!” antes de emprender una acción que requiera 
toda la hombría, y olvide que los calzones son en otras tierras prendas 
exclusivamente femeninas. Eso sí, cuídese usted de la mamadera de ga-
llo, que también se llama aquí tomadera de pelo, porque el venezolano es 
temible mamador de gallo y delira por la guachafita. No se deje engañar 
por eso de las estaciones del año. Hay solo dos, pero el invierno se carac-
teriza por ser más caluroso que el verano. En compensación, le da por 
llover más: el invierno está muy recio le dirán porque es una temporada 
muy lluviosa, o que está cayendo un invierno bravo, o un palo de agua, 
lo cual equivale a chaparrón. Si le dicen voltee la esquina, no quieren 
decirle que la derribe, sino que dé usted la vuelta por ella. Y procure 
que no le coloquen en el camino una concha de mango, porque se irá 
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indefectiblemente de bruces, como cuando le colocan a uno una cáscara 
de banana o de plátano, y es cosa que aquí hacen a veces —o hacemos a 
veces— los profesores amargos en los exámenes con los inocentes alum-
nos, o las agraciadas venezolanas con los siempre incautos pretendientes 
para hacerlos caer en las redes del matrimonio.

El turista, ¡pobre!, se llevará a cada rato las manos a la cabeza. Tendrá 
una impresión extraña. Con todo, será una impresión falsa. Como las 
impresiones de todo turista. Hay una greguería del gran Ramón Gómez 
de la Serna, algo enigmática: “Dormía —dice— con la boca abierta, 
como si fuese un turista de los sueños.” ¿Y por qué un turista de los 
sueños tiene que dormir con la boca abierta? Seguramente porque un 
turista es por naturaleza un boca abierta, un hombre que anda por el 
mundo con la boca abierta.

La visión del turista es pintoresca, pero siempre superficial. Una guía 
de turismo lingüístico podría reunir varios centenares de expresiones 
que en otras partes se entenderían de manera distinta y hasta cómica, y 
muchas que en otros países son inocentes y aquí se han vuelto tabú (o 
viceversa). Pero lo mismo pasa con cualquier región del castellano; y si 
se quiere, del inglés o del francés. Por debajo del pintoresquismo super-
ficial hay una profunda unidad de lengua española. Venezuela, todos los 
países hispánicos de América y España hablan una sola y misma lengua, 
aunque dentro de esa gran unidad, cada país, cada región, cada pueblo, 
y hasta cada individuo, tiene su propia fisonomía, sus propios matices. 
Venezuela tiene estilo lingüístico peculiar dentro de la gran unidad de 
la lengua española.

¿Cómo se explican las diferencias con otras regiones? En primer lu-
gar, por la influencia indígena. Cada región americana tiene sus pro-
pios nombres para la flora y la fauna, porque sus árboles, sus flores, sus 
frutos, sus pájaros, constituyen su nota más original y característica. 
Muchas de las designaciones venezolanas son también antillanas, bien 
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porque proceden de los indios arahuacos y caribes, comunes a Venezue-
la y las Antillas, o porque las trajo el conquistador español, que pasó 
en las Antillas su primera etapa de aclimatación americana, o porque 
pasaron de Venezuela a las Antillas en los cuatro siglos de contacto. Por 
ejemplo yuca, cazabe, arepa, cabuya, caoba, bucare, caimito, anón, gua-
nábana, guayaba, maguey, mamey, merey, guamo, guácimo, ceiba, totuma, 
papaya, mangle, sabana, comején, iguana, nigua, jején, cocuyo, acure, gua-
bina, carite, caimán, tiburón, colibrí, morrocoy, guarapo y muchas más. Y 
hasta hay una voz indígena de Venezuela que ha tenido rara y brillante 
fortuna por el mundo: butaca, de los indios cumanagotos. Y otra, que 
no es indígena: el arrastracueros venezolano, que ha circulado por Euro-
pa y ha vuelto a América transfigurado en el rastaquouère francés.

Además, las distintas regiones de Venezuela se diferencian bastan-
te entre ellas. Caracas (y todo el Centro) se caracteriza por el papelón 
(grandes conos de azúcar sin refinar), los Andes por la panela (panes 
cuadrilongos del mismo azúcar). En Caracas el plátano o banana se 
llama cambur (en cambio se llama plátano una variedad especial), y en 
los Andes guineo. Y eso que el cambur se puede considerar la fruta na-
cional, no solo por la cantidad de platos en que entra o por la veintena 
de variedades que ofrece, todas ellas con nombres pintorescos (topocho, 
locho, pineo, cuyaco, titiaro, dominico, manzano, morado, negro, roso, ma-
taburro, rabo de mula, jartón, zumbí, etc.), sino porque tener un cambur 
(un puesto público) es ideal legítimo de todo ciudadano, y hasta varios 
cambures, lo cual ya es encamburarse muy seriamente (lo mismo que en 
España enchufarse). Y así como es muy agradable tener un buen cam-
bur, es horrendo que lo descamburen a uno, lo cual es perder el cambur, 
o que le corten el cambur.

Otra fruta diferenciadora de los venezolanos es el aguacate (el nombre 
es de origen mexicano; en los países del Sur, palta, de origen peruano); 
en los Andes se llama cura. Y se cuenta de un pobre campesino que 
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había perdido su mula y preguntaba desconsoladamente a todo el mun-
do: “Ora, pues, ¿usted no ha visto una mula cargada de curas verdes, 
la santa cruz matada y el gobernador de a rastra?” La cruz matada es el 
lomo llagado, y el gobernador es el cabestro.

Las distintas regiones de Venezuela se diferencian además por la pro-
nunciación y por la morfología. En líneas muy generales se puede ha-
blar de dos regiones: las tierras altas y las tierras bajas.

Las tierras bajas de Venezuela (Caracas, con todo el Centro; la Costa, 
desde Maracaibo hasta Oriente; los Llanos y Guayana) relajan las con-
sonantes: aspiran o se comen las eses (loj hombrej), laj ocho, lo fósforo, 
etc.), debilitan o pierden la d intervocálica (toíto, vento, una bofetá, etc.), 
pierden la r final (voy a comé, etc.), confunden r y l (señol, sordao, etc.), 
pronuncian débil y velar la n final de palabra (corazón, etc.) Hay quie-
nes creen que algunos de esos rasgos (por ejemplo la confusión de r y 
l) se deben a influencia negra. Es una suposición gratuita. La verdad es 
que se da, en general, en todas las tierras bajas de América, y también en 
Extremadura y Andalucía. Gabriel y Galán, en sus poesías extremeñas, 
escribe señal, mejol, peol, invielno, huélfano, etc. La comedia madrileña 
se burla del maestro andaluz que dice: “Niños: barcón, sordao y mardita 
sea tu arma se escriben con l ”.

En cambio, las tierras altas de Venezuela (los estados andinos de Mé-
rida, Táchira y Trujillo), como la región andina de Colombia y las tie-
rras altas de toda América, pronuncian muy bien, y hasta con cierto 
énfasis, todas las consonantes. Un andino se distingue en seguida de los 
demás venezolanos por la manera como silba las eses. Hay además en 
los Andes un rasgo lingüístico que sorprende a los profanos: el voseo. Se 
dice vos sos, vos tomas, vos tenés, etc., igual que en Colombia, la Argen-
tina u otros países. Este voseo se extiende por gran parte de los Estados 
de Lara y Falcón.
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También la extensa y rica zona del Zulia, con su gran ciudad de Mara-
caibo (“la tierra del sol amada”, y en verdad que hay amores que matan), 
tiene voseo. Pero es un voseo distinto del andino: vos sois, vos cantáis, vos 
tenéis, etc. Esas formas son también generales en Trujillo y penetran en 
Lara, Falcón y Yaracuy. En todas esas regiones de voseo son corrientes 
imperativos como vení, decí, salí, cantá, que proceden de los antiguos 
venid, decid, salid, cantad, usados para dirigirse a una sola persona (la 
gente cree que se deben a desplazamiento del acento). Esos imperativos 
se conservan también en muchos lugares de los Llanos y de Guayana, 
como resto del voseo español, que fue general en España y América en 
todo el siglo XVI.

Tierras altas y tierras bajas se diferencian además por las fórmulas de 
tratamiento. En los Andes todavía se oye su merced, aunque no tanto 
como en Colombia y la Sierra del Ecuador. El andino trata de usted 
hasta a su mujer, a los hijos y a los hermanos (cuando se enfada usa el 
vos). En cambio, el caraqueño, el oriental o el llanero tratan de tú a todo 
el mundo. En general, Venezuela es tierra de una campechanía asom-
brosa. Por fortuna, no existen las rígidas jerarquías de otras partes ni el 
figurón, que tantos estragos hace en algunas tierras. El prestigio hay que 
ganárselo día a día, y en ese sentido nadie vive de sus rentas. Hay una 
simpática familiaridad. El apretón de manos casi no existe: las personas 
se abrazan; o se dan palmadas en los brazos. Y por menos de nada un 
estudiante da unos cariñosos golpecitos en el hombro a su anciano pro-
fesor. El venezolano es, en general, enemigo de toda solemnidad.

También llama la atención en Venezuela la gran cantidad de voces de 
origen inglés (mejor dicho, norteamericano). No solo las del deporte 
(sobre todo las del baseball), de los negocios (desde chequear, que está 
desplazando al galicismo controlar), o de la industria (la petrolera, etc.). 
Hay una verdadera inundación de anglicismos, hasta en la casa del más 
sencillo ciudadano, aun en el apartamento más humilde: el hall, el living, 
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el pantry, el clóset, el seibó, el estor, sin contar partes más excusadas. Y no 
hay que olvidar los anglicismos enmascarados, como las plumas fuentes, 
las fuentes de soda y los perros calientes. El más horrendo es el okey y el 
más simpático el picoteo: del pick up, el fonocaptor de radios y fonógra-
fos, se ha formado picot, y de ahí picotear, bailar al son del picot, y picoteo 
“fiesta donde se puede picotear” (quizá haya además juego con picoteo, 
de pico, asociándolo con parloteo, etc.).

¿Y qué tiene de extraño que haya tantos anglicismos, si todo llega de 
los Estados Unidos, en lata, hasta las frutas tropicales, los refrescos, el 
cacao y otras especialidades venezolanas? Con esto del progreso técnico, 
parece que hay señoras que han encargado sus niñitos a Nueva York 
(antes los traían de París) y cualquier día llegan enlatados, en potes. ¡Es 
comodísimo!

He ahí uno de los aspectos más ostensibles de la nueva Venezuela. 
El léxico está en constante renovación y marcha con los vaivenes del 
mundo. Hemos pasado por la época del cabaret, la boíte, el cognac, el 
champagne, el rango, el paltó, el control y la toilette, y estamos entrando 
en la del dancing, el cocktail, el brandy, el whisky, el carro y el chequeo. 
¡Cómo cambia el mundo! 

Pero más importante, desde el punto de vista lingüístico, es el sistema 
de preferencias dentro del castellano mismo. Amado Alonso decía que 
todo el lenguaje de Buenos Aires se podía reducir a dos palabras de signo 
opuesto: todo lo bueno es lindo, todo lo malo es macana. En Venezuela 
todo lo bueno es sabroso: no solo un manjar, sino también un paisaje, un 
concierto, una persona, una fiesta, una película, una conversación, un 
paseo, etc. Y entre las valoraciones negativas, la que tiene más peso es la 
de la mala suerte, lo pavoso. Tener pava o pavita o ser pavoso es la suprema 
descalificación. Hay una verdadera profusión de palabras equivalentes: 
junto a la pava, la mabita (de ahí mabitoso), la guiña (del francés guigne) 
y el mayén (que puede ser verde o floreado), y aun una serie de términos 
regionales. Todo venezolano que se precie tiene su lista de cosas pavosas 
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(es pavoso, por ejemplo, un paraguas abierto dentro de la casa, un som-
brero encima de la cama, un zaguán empapelado, encontrarse con un 
tuerto o un bizco, etc.), y también de personas pavosas. La contra de lo 
pavoso es, además de un ademán típico, el cariaquito morado. El len-
guaje revela el fondo supersticioso y juguetón del pueblo venezolano.

Otro rasgo importante es la afición a los términos genéricos. Todo 
objeto, grande o pequeño, es un bicho (o bicha), un coroto o un perol 
(y aun perola). Toda persona, respetable o no, es un tercio (o terciazo), 
un elemento o una cifra (“Fulano es una cifra valiosa del magisterio”). 
Contaba Pocaterra que de regreso de uno de sus viajes le dijo un amigo, 
que quería lanzarlo por los azarosos caminos de la política venezolana: 

—Tiene usted que ponerse en contacto con los elementos.
La frase le pareció muy profunda, porque un político que se precie 

debe familiarizarse estrechamente con los cuatro elementos, el agua, el 
aire, la tierra y el fuego (sobre todo el fuego). Pero no, el amigo aludía 
nada más que a los elementos del partido.

Pero no exageremos. El castellano de Venezuela tiene plena fisonomía 
americana y puede uno deslizarse plácidamente por él, no sin algún 
tropiezo, como por las hermosas carreteras y autopistas del país. El que 
maneje el castellano solo por los diccionarios y las gramáticas puede 
llevarse sorpresas. Pero el que conozca el habla familiar y popular de 
otras partes de América, o el castellano hablado en Madrid o en Sevilla, 
se sentirá en casa propia. Porque en Venezuela se habla una variedad 
dignísima del castellano. En ninguna parte hemos encontrado, en el 
habla familiar, tal riqueza de giros, de comparaciones ingeniosas, de 
expresiones pintorescas y metafóricas, tal imaginería, tal profusión de 
matices. Y la prensa y la literatura presentan en general un castellano 
que puede parangonarse en dignidad y belleza con el de cualquier país 
de América. Un castellano que ha dado una nota muy alta y muy bri-
llante en el cuento, en la novela y en la poesía.
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¿Apartamiento o apartamento?

Antes de tomar partido por una u otra de estas formas, pidamos un 
poco de luz a la historia. El apartamento o apartamiento designa una 
cosa nueva, un tipo de vivienda que no existía tradicionalmente y que 
se ha impuesto sobre todo en las últimas generaciones, con el auge de 
las ciudades modernas. Desaparecen paulatinamente las viejas casas de 
vecindad, tan llenas de color, y surge, más a tono con la vida actual, este 
nuevo tipo de vivienda.

Si la casa de apartamentos o apartamientos se hubiese inventado en 
España, tendría nombre español y no habría problema. Pero se inventó 
en Italia, donde se llamó appartamento, y pasó al francés, convertido en 
appartement, forma que se incorporó después al inglés. Al penetrar en 
España, se le designó con el nombre de piso, término poco feliz porque 
en un piso caben hoy numerosos apartamentos. Por eso Hispanoamé-
rica no acompañó a España. El Sur (Argentina, Uruguay, Chile, hasta 
el Perú) prefirió departamento, palabra castellana hoy, pero que es un 
galicismo que penetró en el siglo XVIII para designar las distintas depen-
dencias de un ministerio, de un establecimiento, etc., o los distritos de 
un país o provincia. Su aplicación al nuevo tipo de vivienda es legítima, 
sin duda, aunque el francés mantiene la diferencia entre département y 
appartement. Los otros países de Hispanoamérica adoptaron la palabra 
del francés o del inglés: apartamento. Pero entonces aparecen los puristas.

Los puristas tienen la idea de que una palabra que no figura en el 
Diccionario de la Academia Española “no existe”. Así, apartamento no 
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existía para los puristas. Y como sí encontraban apartamiento, se lanza-
ron a gritar: “¡Eureka! ¡Hay que decir apartamiento!”

Efectivamente, apartamiento es vieja palabra española, y se encuentra 
en todos los diccionarios castellanos, desde Nebrija. Es un derivado de 
apartar o apartarse, y designó la acción verbal: apartamiento de ganado, 
y aun apartamiento de casados, vieja denominación del divorcio. Por 
extensión se aplicó al lugar apartado, y aun a la vivienda alejada de la 
ciudad o a la habitación recogida dentro de una casa o edificio. Diego 
de Torres Villarroel cuenta, a mediados del siglo XVIII, sus desdichadas 
experiencias en la Universidad de Salamanca: “Metiéronme [los mu-
chachos] a empujones en un apartamiento de la sacristía, que llaman 
la trastera”. Por influencia francesa o inglesa, Francisco de Miranda, el 
precursor de la Independencia hispanoamericana, usaba en esos casos 
apartamento. El 2 de junio de 1788 visita en La Haya el Gabinete de 
Pintura, y anota en su Diario:

De aquí fuimos a ver los apartamentos del Príncipe, que nada 
son menos que magníficos, y cualquiera particular rico está me-
jor alojado. En el segundo piso están los apartamentos de la 
Princesa, algo mejores y con alguna esplendidez.

Esos apartamentos de los príncipes eran más bien apartamientos, ha-
bitaciones apartadas, como el pequeño apartamiento del alcázar de 
Dulcinea, al que ella se retiraba con sus doncellas, según la generosa 
imaginación de Don Quijote. Por eso la Academia registra apartamiento 
como habitación o vivienda, pero en ningún caso como equivalente del 
moderno apartment norteamericano. Claro que cabe extender la signi-
ficación de la palabra al nuevo tipo de habitaciones o viviendas. Pero, 
¡ojo, señores puristas! También eso es una innovación: no figura en el 
Diccionario de la Academia, y es cosa entonces de echarse a temblar.

Resumamos: 1. España usa piso (también cuarto: “se alquila un cuarto 
con cuatro habitaciones”); 2. La Argentina, Chile, etc., departamento; 
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3. Venezuela, Colombia, Centroamérica, Cuba, etc., apartamento; 4. 
Los puristas de Venezuela y de otros países defienden apartamiento, que 
se ha extendido también bastante en México.

¿Cuál de los cuatro usos será mejor? Aunque el español tiene a su 
favor el prestigio de lo peninsular, es inconveniente, por ambiguo, y 
por eso también en España se empieza a usar ahora departamento y 
apartamento. El uso de departamento, de las repúblicas del Sur, favo-
recido también por los puristas, se empieza a oír en casi todas partes. 
Pero en Venezuela la lucha de nombres se produce entre apartamento, 
de uso general, y apartamiento, de uso purista. ¿Cuál de los dos habrá 
que recomendar?

Innovación por innovación, me parece mejor que apartamiento con-
serve sus usos tradicionales, que no son pocos, y se reserve el galicismo 
o anglicismo apartamento para el nuevo tipo de vivienda. ¿Hay alguna 
dificultad para ello? ¿Repugna acaso al genio de la lengua?

Realmente no, como lo prueba el triunfo del galicismo departamento, 
hoy general en varias acepciones. En castellano tenemos formaciones 
como alumbramiento, alzamiento, crecimiento, etc. (un millar de sustan-
tivos) frente a otras como campamento, fundamento, juramento, tempe-
ramento, etc. (unos setenta). Y hasta algunas alternancias admitidas por 
el Diccionario de la Academia: armamento-armamiento (la segunda ya 
anticuada), lineamento-lineamiento, pagamento-pagamiento, salvamen-
to-salvamiento, etc.

Nada se opone, pues, en principio a que junto a la forma tradicional 
apartamiento en sus diversas significaciones subsista apartamento en una 
más moderna. El uso de apartamiento para esta última significación se 
siente como afectado en casi todas partes, y entre nosotros lo prueba 
una conocida anécdota, que se atribuye a Miguel Otero Silva. Una jo-
ven le decía consternada que no podía casarse porque no encontraba 
apartamiento, y él le contestó: —“Señorita, lo lamiento.”
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Con todo, el hecho de que hoy parezca afectada no significa que no 
pueda llegar a triunfar. Cualquiera de las dos, apartamento o aparta-
miento, puede imponerse, y aún más departamento, la tercera en discor-
dia. O bien pueden convivir las tres en escala hispánica. El uso es señor 
absoluto de la lengua, y la legitimidad de las formas le es por lo común 
indiferente.

En conclusión, ¿hay que decidirse en Venezuela por apartamento o 
apartamiento? El que no tema caer en afectación, emplee en hora buena 
su apartamiento, que puede defenderse. El que sea partidario de la llane-
za, de la expresión más generalizada, que use tranquilamente, sin rubor, 
su apartamento, con tal que lo mantenga limpio y bien amueblado.
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¿Sugerencia o sugestión?

Creo que hasta en el Congreso Nacional se discutió alguna vez sobre 
la corrección o incorrección de sugerencia. Autores eminentes le han 
declarado la guerra a muerte. ¿Será efectivamente un disparate? Debo 
confesar que le tengo cierta simpatía, porque me parece palabra modes-
ta, humilde, frente a sugestión, que suena un poco violenta. Pero veamos 
en qué consiste el problema.

Sugerencia no estaba autorizada por la Academia. Ahora, con la 18ª. 
edición de su Diccionario, le abre sus puertas y la sienta junto a las vo-
ces de indiscutida pureza de sangre. ¿No quedan en ridículo los puristas 
recalcitrantes? El hecho es aleccionador. Una voz nueva no es condena-
ble solo por ser nueva. El que no esté aceptada no es signo infamante. 
Para que la Academia la admita es preciso que el uso de los doctos la 
consagre y que el tiempo le dé cierta pátina. Porque las voces académi-
cas no deben ser adolescentes, sino maduras. Para determinar si una 
palabra puede usarse hay que analizar, pues, su legitimidad.

La lengua clásica tenía el verbo sugerir y su derivado culto sugestión. 
Con eso le bastaba. Pero la lengua moderna formó, sobre sugestión, el 
verbo sugestionar, que la Academia no admitió hasta la 13ª. edición, 
de 1899. Si se formó sugestionar sobre sugestión, es porque sugerir no 
bastaba para las necesidades expresivas de la lengua. Pero desde enton-
ces el equilibrio entre sugerir y sugestión está roto: sugestión se siente 
en relación con sugestionar y no con sugerir. La lengua es un sistema 
complejo de oposiciones, según la fecunda doctrina de Ferdinand de 
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Saussure. Un cambio en el sistema (en este caso la creación de sugestio-
nar) produce alteraciones consiguientes en el conjunto. El verbo sugerir 
ha quedado sin sustantivo, y por eso se formó sugerencia, como tantos 
otros del castellano: competencia sobre competir; adherencia sobre adhe-
rir; existencia sobre existir; etc. Sobre escoger, la lengua antigua formó 
escogencia, conservado aún en Venezuela y Colombia. Y sobre vivir, la 
lengua filosófica, para traducir el alemán Erlebnis, formó, y está ponien-
do de moda, vivencia.

La lengua procede con cierto equilibrio, y ha constituido la pareja 
sugerir-sugerencia frente a sugestionar-sugestión. El latín solo tenía el ver-
bo suggero y el sustantivo suggestio; el castellano tiene hoy dos verbos y 
dos sustantivos, con clara diferenciación semántica. ¿No se llama eso 
enriquecer el idioma, aumentar sus posibilidades expresivas? Además, 
la misma Academia dice que sugestión se toma frecuentemente en mala 
parte, y lo ejemplifica: “las sugestiones del demonio”. Si a alguien le 
queremos modestamente sugerir una idea, ¿no parece más cortés llevar-
le una sugerencia, que una sugestión? La sugestión evoca modernamente 
el verbo sugestionar, y podría caer mal. Hay otros derivados de sugerir 
en castellano: sugeridor, sugerente, distintos de sugestivo, sugestionable, 
sugestionador. ¿Por qué no iba a ser legítimo sugerencia frente a sugestión?

Desde que la ciencia médica ha empezado a utilizar la sugestión 
como recurso terapéutico, y hasta se sugestiona en los escenarios de las 
grandes ciudades para solaz del público, la sugerencia ha ganado plena 
razón de vida. La lengua no es jamás un conjunto rígido de signos ca-
talogados en un Diccionario o en una Gramática. Es, por el contrario, 
un sistema vivo, abierto, con posibilidades infinitas. El hablante, en el 
acto de hablar, está recreando su lengua, y procede de acuerdo con el 
juego interno de las fuerzas expresivas. Cada palabra se enriquece así 
continuamente con sus acepciones metafóricas, y el sistema se acrecien-
ta por derivación. Si unas formas se desgastan y mueren, otras surgen 
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con ímpetu vital y se imponen. Es la ley de la vida, y ante ella hay que 
inclinarse con respeto.

Claro que no toda acepción nueva o derivación nueva es admisible. 
También la hojarasca y la hierba malsana o parásita responden a una ley 
de vida. Debe haber, claro está, un criterio de selección. Pero es la cul-
tura, el gusto selectivo de escritores y artistas el que puede decidir qué 
es lo bueno y qué es lo malo.
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¿Médica o médico?

Se encuentra actualmente cierta resistencia femenina a las designacio-
nes de médica, abogada, poetisa, etc. Las interesadas prefieren que las 
traten de médico, abogado, poeta. Esa resistencia no es privativa de Vene-
zuela. La hemos notado en la Argentina y en España, y es seguramente 
de todo el mundo hispánico. ¿Se justifica o no?

En el uso de las formas femeninas hay tres épocas. En la primera, des-
de los tiempos más remotos de la lengua (la tendencia se manifiesta ya 
en latín), se van generalizando progresivamente las formas femeninas: 
maestra, suegra, señora (todavía en el Arcipreste de Hita, aquesta mi se-
ñor), infanta (antiguamente la infante), clienta, monja, etc. El femenino 
designa muchas veces, como en la presidenta, la generala, la tenienta, la 
cochera, etc., a la mujer del presidente, del general, del teniente o del 
cochero. El título de la mujer era una prolongación del marido.

Viene entonces una segunda época, de feminismo naciente y expansi-
vo. Las mujeres aspiran a una designación propia y diferenciada. La presi-
denta, la regenta, etc., ya no son la mujer del presidente o del regente, sino 
la que preside o que rige. Se imponen así doctora, profesora, anfitriona, no-
taria, jefa, diputada, ministra, candidata, consejera, cirujana, jurisconsulta, 
mayordoma y centenares más (hasta concejala, consulesa, choferesa, etc.), 
a medida que la mujer va penetrando en nuevos campos de la actividad 
social, reservados antes al hombre. La función creó el órgano expresivo. 
No faltaron gramáticos conservadores y huraños que regatearon la legiti-
midad de esos títulos. Pero el feminismo gramatical se impuso.
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Ahora viene una tercera época. Al generalizarse la forma femenina 
cundió en algunos casos el descrédito. Un ejemplo claro y ya viejo es 
el de bachillera, simple femenino de bachiller, que pronto se hizo sinó-
nimo de mujer pedante y charlatana: “¡No seas bachillera!”. Es natural 
que una alumna graduada en el Liceo Andrés Bello prefiera que la tra-
ten de bachiller. Algo análogo está pasando en los últimos tiempos con 
los títulos de abogada, médica, ingeniera, y sobre todo con el excelso de 
poetisa (formado como sacerdotisa, etc.). La superproducción los está 
desvalorizando un poco. Unamuno, para burlarse de ciertos poetas, los 
llamó poetisos. ¿No es explicable que las poetisas prefieran hoy que las 
llamen poetas? “Safo no era poetisa; era poeta” —nos dice con cierto 
énfasis una ilustre amiga. Si yo digo: “Safo es la poetisa más tierna del 
mundo”, la comparo con las otras poetisas. Pero claro que la afirmación 
tendrá otro valor si digo: “Es el poeta más tierno del mundo.”

La tendencia a emplear la forma masculina no es tan nueva. Ya la 
condesa de Pardo Bazán ponía junto a su firma: “Catedrático de Litera-
tura contemporánea en la Universidad de Madrid.” Una serie de casos 
presentan además cierta resistencia a la flexión. Por ejemplo, los sus-
tantivos terminados en e o en consonante mantienen muchas veces su 
forma: la consorte, la intérprete, la adolescente, la estudiante, la paciente, 
la juez, etc. En esta resistencia de la forma se ha apoyado además cierta 
reacción purista o seudopurista contra la flexión de algunos nombres: la 
sirviente, la pariente, la jefe, la aprendiz, etc. Pero los sustantivos en ~o 
no ofrecen esa resistencia, salvo en casos excepcionales: miembro, por 
ejemplo, o términos jurídicos como testigo o reo, o voces recientes como 
soprano o modelo. ¿Será entonces una incorrección el uso de la abogado, 
la médico, una poeta? En defensa de estas formas se alegó al principio el 
hábito del francés, enemigo en estos casos de la flexión (poétesse es peyo-
rativo). Pero la razón primordial es sin duda de otro orden. Es natural 
que el uso de un título o de un tratamiento esté condicionado por la 
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valoración social. La forma del masculino conserva mayor prestigio. En 
la gramática castellana el masculino tiene el privilegio de ser el portavoz 
de la especie. Cuando decimos, con optimismo y poca modestia, que 
“el hombre es un ser racional”, es indudable que incluimos también a la 
mujer. La nueva aspiración de la mujer a usar el título masculino repre-
senta, pues, un derecho, que no puede negársele. Entre otras razones, 
porque no se le puede negar ningún derecho.
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¿Su papá o su padre?

Entramos en materia delicada, y tenemos que pedir perdón y atención 
tolerante. En Venezuela, como en otros países hispanoamericanos, se 
considera mal, y hasta ofensivo, el uso tan general en castellano:

—Dígale a su madre...

Hay que decir su mamá. Y por extensión se ha dejado de usar también 
su padre, y se dice su papá. Estamos ante un hecho importante del len-
guaje y conviene analizarlo con la mayor seriedad.

Papá y mamá se usan en castellano desde el siglo XVIII: los Borbones 
los trajeron de Francia. Antes se usaban pápa y máma, que se conservan 
aún en los campos de Venezuela. Y también tata o taita. Todas estas 
formas pertenecen al lenguaje infantil. Son la repetición de una sílaba 
explosiva, recurso elemental de comunicación. El niño llama a sus pa-
dres por ese medio: ¡Mamá!, ¡Papá! Del uso vocativo han pasado a veces 
al narrativo: “Dice mi papá”, “Dice mi mamá”, etc. Y en formas afecti-
vas, mi papaíto o mi mamaíta. Por influencia del cine norteamericano y 
argentino están entrando además papi y mami. Pero todas estas formas 
dan a la expresión cierto aire infantil. Una persona madura usa en cas-
tellano: “Mi padre”, “mi madre”. Un señor de cincuenta años que dice 
mi papá, mi mamá, da la impresión de aniñado. Pero en Venezuela no. 
Un alumno de Liceo dice la lección de Historia antigua: “La mamá de 
Nerón...” El profesor, que casualmente es español, se sorprende o se es-
candaliza. Nerón era una persona ya mayor, y hay que decir: “La madre 
de Nerón...” Sin embargo, en Venezuela se dice así, y solo así. ¿Por qué?
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La explicación es de índole delicada, pero hay que afrontarla. Si digo 
mi padre o mi madre casi nadie se sorprenderá, aunque pensará sin duda 
que soy extranjero. Pero si digo su padre o su madre provocaré en se-
guida una reacción. Aun al leerlo, el venezolano sentirá un impulso 
inconsciente de réplica. ¡Si en los cursos de bachillerato es un problema 
mencionar el nombre de la isla de Sumatra, porque el estudiante replica 
infaliblemente: ¡La sutra! Y ahí está el quid de la cuestión. Los viejos 
términos de padre y madre, que resumen varios miles de años de historia 
lingüística y familiar, están en peligro en el habla popular de Venezuela. 
Por tabú, porque se han generalizado en usos groseros y obscenos. Y 
conozco casos en que expresiones de estas, dichas con la más absoluta 
inocencia han ocasionado graves rencillas entre familias venezolanas y 
españolas. Eugenio Imaz, el gran amigo desaparecido, a quien le había 
pasado algo de eso, me decía con esa vehemencia y esa mímica suyas 
que le salían del alma:

— ¡Cómo es posible que su madre pueda ser ofensivo en ninguna parte!

En cuestiones de lenguaje no hay más remedio que curarse de espanto. 
Todo es posible. El hombre usa una expresión con toda llaneza a través 
de las generaciones. De pronto una interferencia, una posibilidad de 
sonrisa suspicaz, de interpretación maliciosa, de juego mal intencionado, 
pone la palabra en entredicho. Un verbo usadísimo es tabú en la Argen-
tina. Otro lo es en Venezuela, y se sustituye por botar (“prohibido botar 
basura”) o por jalar (jalar el vestido o los cabellos). En México y Gua-
temala blanquillos, en Venezuela ñemas, tienden a sustituir el nombre 
tradicional. El hecho es de lingüística general, y podría probarse con una 
serie de voces de la lengua castellana. Y me abstengo de acumular ejem-
plos para que las letras negras del libro no se conviertan en coloradas.

Américo Castro, en una obra extraordinaria, La realidad histórica de 
España (España en su historia, en la edición anterior), estudia la tradición 
islámica en la vida y las costumbres españolas. Una serie de cortesías se 
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remontan al árabe. Entre ellas el está a la orden, fórmula ritual venezola-
na. O el ofrecer la casa: “Está usted en su casa”. Pero también una serie 
de maldiciones, entre ellas la procaz alusión a la madre, tan genialmente 
hispánica.

El castellano es una de las lenguas más impúdicas, pero en el ha-
bla popular y vulgar. En cambio quizá sea la lengua más pudorosa del 
mundo en el trato social y en la expresión pública. E Hispanoamérica 
cae fácilmente en la pudibundez. Hay una sensibilidad muy afinada, 
casi hipersensibilidad, para todo lo que pueda ser doble intención o 
intención maliciosa. El que habla está pendiente del interlocutor, por-
que las palabras se tiñen con la intención del oyente y no se sabe hasta 
dónde pueden llegar. A esa hipersensibilidad se debe el tabú de madre 
en Venezuela.

¿Habrá que renunciar a decir su madre, su padre? Usarlas a la manera 
castellana parece atrevido, y puede caer mal. Usar su mamá, su papá 
—como leemos aún en notas de pésame de instituciones oficiales y pri-
vadas— parece un poco infantil. Decir su señora madre, su señor padre es 
sin duda afectado. ¿Qué hacer entonces? Buscar la línea del equilibrio.

La línea del equilibrio puede ser la siguiente. Usar las expresiones a la 
manera castellana en la lengua escrita. Generalizar el uso oral de casos 
como mi padre, mi madre, su padre, que nunca chocan. Reservar su 
señora madre o su mamá para los casos inevitables. Y tratar, por la obra 
de la escuela, de afinar y elevar la lengua familiar y popular. A Arturo 
Uslar Pietri le llamaba la atención, al regresar de los Estados Unidos, la 
“lengua sucia” de la gente. Limpiar la lengua es sin duda una manera de 
darle a la madre el puesto de honor que le corresponde en la expresión 
castellana.
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¿Devolverse, revolverse o volverse?

¿Cuál de las tres maneras es mejor: Fulano se devolvió para su casa, se 
revolvió para su casa o se volvió para su casa? El habla popular de Vene-
zuela prefiere la primera, que se encuentra además en el uso periodístico 
y aun en buenos autores: en Peonía de Romero García, en Tierra nuestra 
de Samuel Darío Maldonado, en Dámaso Velásquez y Puros hombres de 
Antonio Arráiz. Ya lo usaba Bolívar, en carta a Santander, el 25 de junio 
de 1820:

Urdaneta confirma el regreso de la columna de La Torre que 
iba para Maracaibo. Parece que se ha devuelto porque supo la 
derrota de los compañeros en Laguna Salada.

Se da también en Colombia, México, América Central, Puerto Rico, 
Santo Domingo y Chile. Se ha criticado mucho, en todas partes, por-
que ese devolverse no implica un acto de devolución a ningún poseedor.

El segundo uso, revolverse, es popular en los Andes en la forma regol-
verse. Gonzalo Picón Febres lo documenta: “Del Alto de la Cruz me 
regolví, porque la noche estaba muy oscura y me dio miedo. Rómulo 
Gallegos lo pone además en boca de uno de sus personajes de Pobre 
Negro: “¿No será mejor que me reguelva?” Y aun en boca de Balbino 
Paiba, el taimado mayordomo de Doña Bárbara: Del camino me revolví 
a esperar que él me llame a rendirle cuentas. Algún purista ha defendido 
este revolverse, amparado en que lo trae el Diccionario de la Academia, 
como acepción octava: ‘Volver a andar lo andado.’ Y Rómulo Gallegos 
le da su consagración al usarlo, no ya en el diálogo, sino en su propia 
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prosa, en casi todas sus obras. En La Trepadora, por ejemplo, Hilario 
Guanipa espera emboscado, con muy malas intenciones, al pretendien-
te de su hija, y dice el autor:

Allí le saldría de repente a Nicolás del Casal; cerrándole el 
paso, le intimaría que se revolviera, y a la primera palabra de 
protesta le cruzaría la cara de un chaparrazo.

Y en Canaima, en una de las escenas más hermosas de toda la obra 
de Rómulo Gallegos. Marcos Vargas, en plena tempestad, en la selva, 
vacila entre la temeridad de quedarse o la aparente prudencia del regre-
so, y el dilema shakespeariano se le presenta en la siguiente alternativa: 
“¿Revolverse? ¿Esperar?”

Fuera de Venezuela se encuentra este revolverse en Chile, donde Ro-
mán dice que lo emplea la parte más indocta del pueblo. Y en algunas 
regiones de México, al menos en Zacatecas, según Ramos y Duarte: 
“Llegué al paseo y me revolví.” Los diccionarios españoles ejemplifican 
este uso con un pasaje del P. Mariana sobre el río Tajo: “corre hacia la 
parte de poniente, mas revuelve algún tanto hacia el mediodía”. Y Ro-
mán lo encuentra en la Crónica del Gran Capitán, en la Vida de Santa 
Teresa de Julián de Ávila y en el Purén indómito de Álvarez de Toledo. Es 
sin duda una extensión de otro uso, que sí tiene gran tradición: volver la 
cara al enemigo para atacarlo. Y así lo usa López de Gómara: “revolvie-
ron sobre él”. Pero nunca hemos oído en España ese revolverse, y aunque 
no puede afirmarse que no exista, es al menos insólito o regional. A 
pesar de la venia académica, nos parece menos extendido que devolverse. 
Y nos gusta menos, sin duda porque es ambiguo y se presta a confusión.

El uso tradicional español, general en toda la literatura y en casi todas 
las regiones hispánicas, es volverse. En la época clásica volver se usaba 
además con el valor de restituir, que hoy se reserva para devolver. Ejem-
plifiquémoslo con un pasaje del Quijote en que alternan los dos valores. 
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En la famosa venta que el caballero cree castillo, ha quedado abandona-
da una maleta. El cura encuentra en ella el manuscrito de la novela del 
curioso impertinente, y quiere leerla. El ventero le dice (I, cap. XXXII):

—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber 
que a algunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado 
mucho, y me la han pedido con muchas veras; mas yo no se 
la he querido dar, pensando volvérsela a quien aquí dejó esta 
maleta olvidada con estos libros y esos papeles; que bien puede 
ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y aunque sé que 
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver; que, 
aunque ventero, todavía soy cristiano.

En aquella época devolver solo se empleaba en el lenguaje jurídico: 
devolver la causa al juez inferior. Si Cervantes usaba volver con el doble 
valor de regresar y restituir, ¿no es explicable que hoy se use devolver 
con esos dos valores en Venezuela y gran parte del mundo hispánico? 
La palabra jurídica, al penetrar en la lengua general, se ha extendido, 
con la vitalidad expansiva de lo nuevo, a los dos usos. Y con ese doble 
valor lo usa un poeta español del siglo XIX, Luis Ramírez, en su canto 
a María, la del Evangelio:

En apacible y sosegado vuelo 
el bello arcángel se devuelve al cielo.

El uso venezolano tiende, pues, a restablecer la unidad de las dos sig-
nificaciones que en la lengua clásica estaba en volver, que en latín estaba 
en reddere y en francés en rendre. Pero si la lengua, por necesidades expre-
sivas, ha creado la diferenciación entre volver y devolver, ¿no será mejor 
mantenerla? Es curioso que otro derivado de volver, a través del partici-
pio vuelto, tenga también en Venezuela un valor divergente. Mientras 
en España y en Hispanoamérica en general se dice volvió los ojos o volvió 
la cabeza, aquí se voltean los ojos, se voltea la cabeza y hasta se voltea la 
esquina. Y no hablemos de otros usos de voltear, menos canónicos.
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Como se ve, la lengua está en constante actividad creadora. Volver, 
devolver, revolver, voltear, que tienen origen común, tienden a repartirse 
diferenciadamente un mundo complejo de significaciones. El habla po-
pular los ha separado, y de pronto aquí o allí los vuelve a reunir, y cam-
bia el juego de valores, como cambian las posibilidades de cada pieza 
—según el símil hermoso de Ferdinand de Saussure— en los distintos 
momentos de una partida de ajedrez.
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¿Exigir o rogar?

El hablante de cualquier país hispánico se sorprende ante el uso venezo-
lano de exigir, exigencia. Y no es raro que antes de habituarse a él haya su-
frido alguna reacción o disgusto. Porque exigir es demandar con instancia 
o apremio, o pedir algo en virtud de un derecho real o presunto, o por 
autoridad, y exigencia es la acción de pedir imperativamente, o una pre-
tensión caprichosa o desmedida. Pero no en Venezuela, donde se exige en 
el tono más cordial y afectuoso, y donde una exigencia es un simple ruego.

Un alumno del Instituto Pedagógico le dice a su profesor, que es 
español:

—Le exijo que me repita esa explicación.

Y él, un poco amoscado, le contesta:

—Podrá usted pedírmelo por favor, y lo haré con mucho gus-
to. Pero si me lo exige, le voy a exigir que se retire de la clase.

Y hasta hemos oído, no siempre con gusto:

—Le exijo que me preste cien bolívares.

No hay más remedio que habituarse a tanta exigencia, que se da en 
todas las clases sociales. En notas oficiales es frecuente: “Me dirijo a usted 
para exigirle que tenga la bondad...” En un cartel de la policía de Caracas 
leemos: “Se exige hacer silencio.” Pero realmente ahí no sabemos si nos lo 
ruegan o nos lo exigen. En La Trepadora, de Rómulo Gallegos, conversan 
Eleonora y Adelaida, dos primas que se quieren entrañablemente:
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—Será el último favor que te exijo...
—¿Por qué insistes en que será la última exigencia?

Preguntamos por qué no se usa en esos casos rogar o pedir, y nos con-
testan que pedir y rogar son humillantes. El padre exige al maestro que 
permita a su hijo faltar a la escuela. Se exigen favores. Los alumnos exigen 
que les permitan salir un momento del salón. Pero el vencido pide cacao 
o clemencia, o pide perdón (alguien nos dice que un hombre pide excusa, 
que ningún hombre pide perdón). Y se pide o se ruega a Dios. Y, desde 
luego, los pordioseros piden limosna. Sin embargo, oímos a un viejecito 
mendigando en una calle de Caracas:

—Me han operado. Es la primera vez que exijo.

Nos encontramos, pues, con un reflejo lingüístico de la hombría o de 
la arrogancia, dos rasgos tan típicamente hispánicos, que en Venezuela 
han llegado a extremos dramáticos. Es el sentido igualitario del venezo-
lano, señalado repetidamente. Pedir un favor, rogar, parece enajenar la 
voluntad, parece femenino. El favor se reclama —o se reclamó al nacer 
ese uso— como un derecho. Porque el venezolano, como continuador 
de los viejos comuneros, no reconoce jerarquías:

Sobre la tierra, la palma;
sobre la palma, los cielos;
sobre mi caballo, yo; 
y sobre yo, mi sombrero.

De España conocemos la siguiente variante, indudablemente más 
pobre:

En el cielo manda Dios;
en el lugar, el alcalde;
en la iglesia, el señor cura, 
y a mí no me manda nadie.
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Pero ¿cuándo nació ese exigir venezolano? ¿Será un producto de las 
luchas políticas y civiles del siglo XIX? El general Páez lo usa repetidas 
veces (también exigencia) en su Autobiografía de 1869, sobre todo al rela-
tar su llegada a los Estados Unidos. Filadelfia se extremó en los agasajos:

Las autoridades y muchos ciudadanos de respetabilidad me 
exigieron con encarecimiento que me detuviese siquiera dos días 
en la ciudad, mientras se preparaban para hacerme una demos-
tración pública.

También lo usaba González Guinán, en su Historia, de 1909; y luego, 
en 1911, Urbaneja Achelpohl, en un relato de guerra:

Un viejo veterano, atravesado por las piernas, nos exigió que-
damente sacáramos de allí a dos camaradas que agonizaban.

El quedamente explica muy bien el tono de la exigencia. Pero nos pa-
rece que el exigir venezolano viene de más lejos, y se remonta, como 
casi todo lo venezolano, al período colonial. Tenemos el testimonio, 
importante, de Andrés Bello. En 1833, en Santiago de Chile, empezó 
a publicar unas Advertencias sobre el uso de la lengua castellana. Y al re-
chazar el verbo prevenir para dirigirse a personas a quienes se debe tratar 
con respeto, agregaba, de paso:

Tampoco admite este uso el verbo exigir, cuando se habla de in-
ferior a superior, aunque lo que se pida sea de obligación perfecta.

Como no hemos encontrado el menor indicio de este uso en Chile, 
nos parece indudable que Bello aludía al de su tierra, que recordaba se-
guramente de la época de su juventud o del trato con sus compatriotas. 
Y, sin embargo, es posible que ese uso haya tenido más extensión que 
hoy. Aunque no lo hemos oído nunca en la Argentina, debe de ser rústi-
co, pues se encuentra en Don Segundo Sombra de Güiraldes. Un paisano 
cuenta que arreaba una vez unas vacas chúcaras cuando se le atravesó 
una señora a salvar unos patitos:
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—Hágase a un lao, señora —le grité.
—¿Que me haga a un lao?
—Sí, señora, se lo desijo como un servicio.

Además, en algunos diccionarios españoles (Serrano, Pagés, el Enci-
clopédico Hispanoamericano y el Espasa), y aun en alguno portugués, 
encontramos la significación de ‘rogar encarecidamente, pedir o supli-
car a uno con mucha insistencia que haga alguna cosa’. Corominas, 
en su Diccionario crítico etimológico, afirma: “El bajo pueblo atenúa su 
significado hasta hacerlo sinónimo de pedir o suplicar”. No sabemos en 
qué partes de España lo habrá oído (no creemos que sea tan general), 
pero es indudable que existe. En ninguna región tiene, sin embargo, la 
amplitud y profundidad del uso venezolano.

Exigir es un latinismo que penetra en castellano en el siglo XVII, sin 
duda a través del francés. Inicialmente era percibir tributos o rentas, 
y exigencia la cobranza de esos tributos. Pero en el siglo XVIII, por 
influencia del francés, se fueron generalizando otros valores: “La razón 
lo exige; las circunstancias lo exigen; la amistad lo exige; la lealtad lo 
exige”. O bien; “exigencias de la política”, “exigencias del honor”, etc. Y 
aun se empieza a ser exigente. Baralt rechazaba todavía algunos de ellos, 
pero aún más, con fanática indignación, el padre Mir, que consideraba 
inútiles, bárbaros y livianos esos usos “de la galiparla”. Con todo lo in-
útiles, bárbaros y livianos, se han impuesto en la mejor prosa castellana. 
Y sin duda a favor de esos usos nuevos y expansivos, se produjo en Espa-
ña, y de ahí en varias partes de América, la atenuación de significado. La 
profundidad y arraigo del uso venezolano se explica quizá por coincidir 
con uno de los rasgos más ostensibles del carácter nacional.

Si ese exigir es tan general, si tiene raíces tan hondas, ¿habrá que con-
siderarlo como un hecho lingüístico consumado? Nos parece admisible 
en el habla familiar, que tiene sus fueros y cuyo peligro mayor no es ser 
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incorrecta, sino volverse afectada, convencional y descolorida. Pero en 
las notas oficiales, en los expedientes jurídicos y en el trato entre alum-
nos y profesores, preferirnos el uso hispánico general de pedir o rogar.

Pero además, ¿es realmente humillante pedir o rogar? ¿Es incompa-
tible con la hombría o con el orgullo? Claro que es más agradable dar 
que pedir. Pero para que el dar mismo no sea un acto de soberbia, sino 
de humana simpatía y comprensión, hay que saber pedir. Porque lo 
más rico de la vida no es el juego de derechos y deberes, sino de deseos 
y complacencias.
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Entrépito

He aquí una voz típica de Venezuela que ha dado mucho que decir. Para 
Julio Calcaño “es vulgaridad que solo usa la gente de capa parda y de la 
hampa”. Y sin embargo lo hemos oído a gente fina y culta. Tiene valor 
de entremetido (o entrometido), atrevido, insolente, audaz, intruso o 
importuno: “¡No sea entrépito!”, “Fulano es un entrépito”, “Eso te pasa 
por entrépito, por meterte donde no te llaman”, “¡Tan entrépito que 
es ese tercio!”. Y se encuentra hasta en la delicada prosa de Ifigenia. La 
negra Gregoria, tan discreta, le dice a María Eugenia:

Gregoria observa y se calla, y se lo traga todo para que no le 
digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto.

En Peonía de Romero García, Carlos se acerca compasivo a Carmelita, 
que acaba de recibir un tremendo puñetazo de su padre. Ella lo rechaza:

—No sea usted entrépito; no se meta en lo que no le importa.

Y en Cantaclaro de Rómulo Gallegos, el negro Juan Parao, que se ha 
aprendido de memoria largas tiradas de la Ilíada, le explica a Florentino 
los misterios de aparecidos y de duendes:

—Eso es lo mismo que esos dioses y diosas de antes, que como 
se la pasaban ociosos en sus olimpos, siempre estaban buscando 
meterse de entrépitos en las cosas de los mortales. A veces pa 
jeringarles la paciencia y echarles a perder sus planes de batalla; 
pero a veces también pa ayudarles a salir de los atolladeros... Y 
ansina mismo ocurre con los encantos de la sabana.
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La palabra se da, con mayor o menor arraigo, en todo el país. Y aun 
se oye entrepitear (“Déjese de estar entrepiteando”), entrepitud (“Es de-
masiada entrepitud la suya”) y entrepitura, que usa una mujer, una de 
las figuras más nobles de mujer que haya salido de la pluma de Rómulo 
Gallegos. Dice Luisana, en Pobre Negro, al hablar con Pedro Miguel:

—Me ha contao tío Cecilio que una tarde le manifestaste tu 
disgusto o tus escrúpulos a propósito de mis entrepituras en los 
asuntos de la hacienda.

No es de ningún modo palabra desvergonzada o grosera. Y sin embar-
go a veces se disimula, por la afición venezolana al lenguaje figurado (es 
decir, no se dice perro, pero se enseña el tramojo):

Entre... pitos y tambores
nunca falta una corneta;
en mi casa tengo un perro 
que se llama Nosemeta.

¿Y de dónde viene ese entrépito, tan combatido por un lado y tan usa-
do por el otro? Indudablemente de intrépido, que en el siglo XVIII se 
usó en España no solo con el valor clásico y latino de osado y valiente, 
sino con el de atrevido o insolente en los actos o en las palabras. Este 
último valor lo encontramos en las Cartas familiares y en el Fray Gerun-
dio de Campazas del Padre Isla. El Cojo de Villaornate —un modelo 
de pedagogo de la época— está dando una lección de fonética a sus 
alumnos (libro I, cap. VI). Y dice el maestro:

—Las vocales son cinco... Llámanse vocales porque se pro-
nuncian con la boca.

—Pues acaso las otras, señor maestro —le interrumpió Gerun-
dico con su natural viveza— ¿se pronuncian con el cu...? —y 
díjolo por entero.
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El Cojo se corrió un poco; pero tomándolo a gracia, se con-
tentó con ponerse un poco serio, diciéndole:

—No seas intrépido, y déjame acabar lo que iba a decir.

El P. Isla, nada remilgado en materia de lenguaje, usa también intrepi-
dez con ese mismo valor (“Gerundillo, con su acostumbrada intrepidez, 
luego comenzó a hacer la prueba y a gritar o, o, o”). Es evidente que el 
intrépido del Cojo de Villaornate es el mismo entrépito de Venezuela. 
En varias regiones del país se dice también intrépito y la alternancia de 
los prefijos en~ in~ es frecuente en muchas palabras, aun en la lengua 
general: enjertar-injertar, encensario-incensario, encubar-incubar, enver-
nar-invernar, envestidura-investidura, etc. (algunas de ellas ya anticua-
das). Y en Venezuela, como en todas las regiones hispánicas, hay una 
serie de casos de en~ por in~ en el habla rústica: endividuo, entestinos, 
endispuesto, endiferencia, envitar, etc. Aun en el caso de la palabra que 
nos ocupa, se dice entrépido por intrépido en Guatemala. El único pro-
blema lo presenta la terminación ~to por ~do. Puede haber influido la t 
de entremetido, pero más bien parece que la palabra se ha sentido atraída 
por el fonetismo de otras esdrújulas terminadas en ~ito: estrépito, pálpi-
to, púlpito, súbito, lícito, tácito, explícito, solícito, beneplácito, empréstito, 
etc. Y quizá por razones análogas se explique que un cultismo como 
súbito se haya hecho en la lengua antigua súpito, que se conserva todavía 
hoy en muchas regiones hispánicas, entre ellas, en nuestra región an-
dina: Quedar súpito es ponerse lívido por una sorpresa, y hasta morirse 
repentinamente. En súpito se ha ensordecido la b; en entrépito, la d.

Palabras como intrépido (también atrevido, osado, temerario, audaz) 
son siempre ambivalentes, tienen dos caras. Una de ellas —la cara sim-
pática— muestra el valor, el denuedo, el arrojo, la decisión. La otra —la 
odiosa—, la impertinencia o la insolencia. Y a veces sucede que la cara 
odiosa es la que domina o la que subsiste, como míster Hide termina 
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por tragarse poco a poco al doctor Jekyll. Entrépito o intrépito, formado 
sobre intrépido, representa la decadencia de la intrepidez, su conversión 
o degradación en entremetimiento o entrepitura. De manera análoga, 
temerario se ha vuelto ‘desconsiderado’ en Maracaibo y Barquisimeto: 
un padre es a veces temerario con sus hijos; los deudores suelen ser casi 
siempre temerarios. También las palabras tienen su grandeza y su mi-
seria. Es indudable que para la intrepidez el tiempo pasado fue mejor.
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¿Drenaje o avenamiento?

Muchos se sorprenderán de saber que drenaje no figura en el Diccio-
nario de la Academia. Los puristas lo consideran un galicismo infame, 
y sostienen que hay que usar en su lugar avenamiento, que sí está en el 
Diccionario. Entre este avenamiento de los puristas y el drenaje de inge-
nieros, de médicos y de todo el mundo culto, ¿se podrá dudar?

Pero los puristas son los puristas. Hasta uno tan republicano como 
don Niceto Alcalá Zamora, en sus adiciones al Diccionario de galicismos 
de Baralt, proponía avenamiento, desagüe, encañado, derrame, y agrega-
ba: “Sobran por tanto palabras españolas para este galicismo de origen 
técnico”. Y quizás ahí esté precisamente lo malo: que sobran. El len-
guaje técnico busca por un lado la precisión, y por otro cierta unidad 
internacional. Si el francés usa drainage, el inglés drainage, el italiano 
drenaggio, si la palabra se usa hasta en alemán y en ruso (es francesa, 
pero formada sobre el inglés to drain, secar, desecar), ¿no es natural que 
en castellano se diga drenaje? Hemos consultado a infinitas personas 
cultas, y ninguna conocía ni había oído jamás la palabra avenamiento, 
que es por lo demás una creación moderna —del siglo XVIII— sobre 
vena, con el valor de ‘conducto de agua’. Pero además, si avenamiento se 
puede aplicar a la salida de aguas muertas, parece en cambio muy im-
propio como término de cirugía. Y decir desagüe de una herida tampoco 
es mejor. Úsese, pues, en hora buena el drenaje de la terminología inter-
nacional, que la Academia no tardará en aceptarlo. Ya a mediados del si-
glo XIX lo empleaba un escritor español, Alejandro Oliván, académico 
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por añadidura. Ramón y Cajal, que lo combatía, con violencia purista, 
en El mundo a los ochenta años, agregaba: “A menudo censurado, pero 
siempre retoñante”.

Si una palabra no se pudiera usar hasta que la adoptase la Academia, 
esta no tendría por qué renovar cada diez o quince años su Diccionario. 
Estaríamos todavía fijando la lengua con la primera edición, que es de 
1726-1739. Pero la Academia ha sido tan tornadiza, que ha publicado 
ya diez y ocho ediciones además de esa. Renovarse es vivir, también para 
la Academia, aunque no siempre para los academicistas.

El Diccionario de la Academia es una obra curiosa. Abramos al azar 
una página cualquiera. ¡Ya está! la 903. Encontramos las siguientes vo-
ces que nunca hemos visto usadas: mueso, muévedo, mufla, muflir, muga, 
mugar, múgil o mújol, muir, mujada, mujalata. Es decir, once en un 
total de veintinueve. Una tercera parte es materia muerta o semimuerta. 
¿Repetimos la experiencia? Bueno, la página 687. Pues encontramos 26 
voces muertas o desconocidas para nosotros en un total de 54. En gran 
parte el Diccionario de la Academia, y en rigor cualquier diccionario, 
es un cementerio de palabras. Y por otro lado, muchas comunísimas y 
generales se han encontrado con una violenta barrera. Acaba de aceptar, 
en la edición de 1956, garaje (antes había que usar cochera) y consagra 
el empleo de tráfico (para el tránsito de vehículos) y la acepción galicista 
de meticuloso (nimiamente puntual, escrupuloso, concienzudo) junto a 
la latina de medroso. Hoy admite apoteósico (quería imponer apoteótico) 
y acepta simbolismo, cromosoma, catarsis, libido (es disparatada la acen-
tuación esdrújula, tan frecuente) y complejo (en la flamante acepción 
psicoanalítica). Pero no filogenia (por lo visto no quiere dar entrada al 
evolucionismo, pues sí admite ontogenia) ni psicotecnia ni existencialis-
mo. Aun no admite Finanzas, de la terminología internacional (sí lo trae 
en la acepción anticuada de fianza), aunque se vio precisada a admitir 
financiero y ahora además financiar. No nos quejemos. Es mucho más 
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comprensiva que muchos academicistas. Ha aceptado masas, a pesar 
de la violenta oposición de algunos autores, que proponían en su lugar 
una retahíla de voces castizas: pueblo, plebe, público, generalidad, vulgo, 
turba y turbamulta. Y también utopía o utopia, a la que el P. Mir, uno 
de los defensores más empedernidos de la pureza de la lengua, había 
declarado la guerra: “O conserva su propio sentido sin salir de com-
pás, o arránquese de cuajo y devuélvase a los ingleses que nos la dieron 
prestada, después de arrebatársela a los griegos artificiosamente”. Y eso 
que utopía designa una de las vertientes eternas y más nobles del pen-
samiento humano.

Ya se ve que la lengua es un reflejo de la cultura, y que sin inmovilizar 
la cultura no se logrará mantener intangible e inmóvil la lengua. Hoy ya 
nadie se aflige por los galicismos, pero casi todos empiezan a alarmarse 
por los anglicismos. ¿Estará realmente en peligro la lengua castellana en 
Venezuela por el aluvión de voces extranjeras que inundan la prosa de 
los periódicos y la lengua de los deportes, de los negocios, etc.? No lo 
sabemos. Pero si acaso está en peligro la lengua, será porque lo está la 
personalidad nacional. Las voces extrañas no son un mal (una lengua 
con vitalidad, como la inglesa, las absorbe y se enriquece con ellas), sino 
un síntoma o un barómetro. Los puristas recurren a un remedio heroi-
co: romper el barómetro. El problema hay que afrontarlo con más valor 
y hondura. La única solución progresiva es elevar el nivel intelectual del 
país, reforzar su propia vitalidad, estimular sus fuerzas creadoras. Du-
rante varios siglos la lengua castellana ha dado voces al francés, al inglés, 
al italiano. Hoy tiene que recibirlas. Las voces extranjeras de las lenguas 
son reflejo del prestigio o del poder expansivo de las culturas.
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Cargar

Es sorprendente la multiplicidad de usos que tiene cargar en Venezuela, 
y también en Colombia y Centroamérica. Se explica que uno cargue 
revólver o pistola, pero parece extraño cargar pulsera, collar o anteojos, 
cargar un amuleto o una condecoración. Rufino José Cuervo lo consi-
deraba una vulgaridad. ¿Lo será realmente? Dice una canta marinera, 
recogida por Olivares Figueroa:

Cante, cante, compañero,
no tenga miedo de naide,
que en la copa del sombrero
cargo la Virgen del Carmen.

Y si se cargan vestidos, joyas y reliquias, no es extraño el dicho, tan 
sabio: “Jefe es jefe, aunque cargue cochochos.” Pero se llega a mucho 
más. Un amigo español se asombraba de que en la calle le preguntaran 
de pronto: “¿Carga hora?” Y aun dice un galerón andino:

Lo que miraron mis ojos
lo cargo en el pensamiento,
aunque vengan contra mí
mar y cielo, tierra y viento.

Y hasta se carga una mona (o una rasca). Y aun hemos oído, con 
asombro al principio: 

— ¡Cargo un dolorón de cabeza!
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Se puede cargar una sonrisa “glamorosa”, una risa loca o una furia fre-
nética. Y después de eso, realmente es natural que se carguen los niños:

Cuando yo estaba chiquito
me cargaban en los brazos,
y ahora como estoy grande,
me cargan a toletazos.

“¡Cárgame!” —dice una criatura que quiere que la lleven en brazos. 
Y de ahí que la niñera se llame en todo el país la cargadora. Cargar es su 
función epónima (en cambio cargador es el mozo de cuerda en México, 
Guatemala, Puerto Rico, el Perú y muchas partes de España). Y no nos 
detenemos en usos de otro orden: “No carga preso amarrao” (no se para 
en contemplaciones), “Me dio una carga” (un regaño), “Esta vaca está 
cargada” (preñada), etc.

El latín tenía levare y portare, de donde el español llevar, levantar y 
portar. Pero el latín vulgar formó además, sobre carrus, carro, el verbo 
carricare, cargar. El verbo cargar era, pues, en su origen colocar pesos 
grandes en un carro y trasladarlos (claro que el carro latino, de origen 
céltico, era muy distinto del nuestro, que procede del car norteameri-
cano). Pero poco a poco se desvaneció el sentimiento etimológico (la 
relación con carro), y se cargó en barco, en caballo, en mula, etc. Aún 
más: se llegó a cargar en las espaldas o en los hombros. El hombre ha 
hecho muchas veces de burro de carga, sobre todo en nuestra América 
indígena (recuérdense los tamemes mexicanos). Portar fue cayendo en 
olvido (sí se conservó transportar), y cargar se quedó con casi todos sus 
usos, y aun con muchos de llevar. Tiene a su favor la relación con carga, 
y por lo tanto dice más a la imaginación que llevar y se presta para los 
valores figurados. Por eso se puede decir, y es de la lengua general, que 
alguien está cargado de años, de hijos, de razón, o que tiene los ojos car-
gados de lágrimas. O que los sembrados están cargados de langosta. A la 
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misma tendencia se deben una serie de acepciones, que empezaron sien-
do metafóricas: cargar el cañón o un arma, cargar contra el enemigo, 
etc. Hasta las personas pueden ser cargantes o cargosas (¡y cuánto!) y le 
cargan a uno. Los usos venezolanos son una prolongación de todos esos 
valores y se deben a la afición del venezolano por la expresión figurada.

Sin embargo, tienen lejana tradición. En un poema del siglo XIII, 
el Libro de Alexandre, se encuentra ya el cargar venezolano. El poeta va 
a cantar la guerra de Troya. Tres diosas compiten en hermosura: Juno, 
hermana y esposa de Júpiter; Diana, señora de la noche; Venus, hija 
de Júpiter, engendrada en las ondas del mar. Venus, para ganar la lid, 
recurre a afeites y joyas:

Por mostrar que non eran las otras sus parejas, 
alcofoló los ojos, tinxós las sobrecejas, 
cubriose de colores blancas e de bermejas, 
cargó sortijas de oro en amas sus orejas.

Es decir, se ennegreció los ojos con alcohol o polvo de antimonio, 
se tiñó las sobrecejas, se pintó las mejillas de blanco y carmín, y colgó 
pendientes de oro en ambas orejas. París, juez de aquel reñido concurso 
de belleza, le dio el galardón.

Aun encontramos cargada de rencura (llena de pena o aflicción) en 
Berceo, en Los milagros de Nuestra Señora. Y en nuestros días, y en 
nuestra América, lo ha usado también un prosista tan exigente como 
Montalvo, en uno de sus Siete tratados, el dedicado a los héroes de la 
emancipación hispanoamericana. Al hablar del inicuo asesinato de Su-
cre, “varón rarísimo que supo unir en celestial consorcio las hazañas 
con las virtudes, el estudio con la guerra, el cariño de sus semejantes 
con la gloria”, se revuelve contra los asesinos, uno de los cuales había 
dicho en su defensa: “En todo tiempo los gobiernos se han fundado y 
consolidado por medio de la cicuta y el puñal”. Montalvo rechaza con 
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indignación ese principio. Ningún gran gobierno ha necesitado jamás 
la cicuta o el puñal. Solo los César Borgia:

Estos cargan veneno en el anillo, tienen enherboladas las alda-
bas, las llaves de los cofres; el vino, las viandas, no bastan para 
el halago de sus huéspedes y compadres; les estrechan las manos 
afectuosamente, les ingieren la muerte en el cuerpo como por 
milagro, y les echan la bendición para la otra vida.

Pero la expresión figurada se desgasta fácilmente y se transforma en 
lugar común: la materia viva se momifica y hasta se fosiliza en el len-
guaje. Soltero era el solitarius latino; casado, el que tenía casa; caballero, 
el que iba a caballo; camarada, el que compartía la cámara, y compañero 
el que compartía el pan. La evolución lingüística borra el sentido origi-
nal, que era producto de una creación, y transforma la palabra en signo 
ciego. Pero por encima del campo de batalla de imágenes muertas, se 
alzan como luciérnagas las expresiones nuevas. La expresividad huye de 
la rutina, de la repetición de fórmulas estereotipadas del diccionario o 
de la gramática. Las palabras son como duendes dormidos, y la poesía 
las levanta del polvo y las hace revolotear alrededor de nuestras cabezas. 
El lenguaje del pensamiento, de la acción o del afecto se acerca siempre 
a la creación poética.
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¿Apuro o prisa?

Un venezolano desembarcó en Vigo, y antes de seguir viaje a Madrid 
quiso afeitarse y entró en una peluquería. El barbero le preguntó:

—¿Lo quiere usted apurado?
—Sí, muy apurado.

El barbero se dedicó a enjabonarle con insistencia la barba (“barba 
bien enjabonada, medio afeitada”), asentó bien la navaja y se entregó 
concienzudamente a su tarea. Afeita que te afeita, fue rapando cuidado-
samente el bigote, la barbilla, la línea de las patillas, el cuello. Enjabonó 
otra vez con tesón, y pasó de nuevo la navaja, lentamente, a contrapelo. 
Y cuando consideró terminada su tarea, volvió a preguntar:

—¿Lo quiere más apurado?
— ¡Sí, hombre! ¡Apuradísimo!

El barbero volvió a enjabonar, volvió a asentar la navaja y volvió a 
pasarla, con virtuosismo profesional, por la piel, ya encendida, del pa-
rroquiano.

Creo que el amigo venezolano perdió aquel día el tren, pero por lo 
menos aprendió que en España apurado puede significar extremado, es-
merado, escrupuloso. En cambio, en casi toda América (México es una 
excepción) es ‘apresurado’: estar apurado es llevar prisa, y apurar es dar 
prisa a alguien. Y hasta juega con la palabra la copla llanera:

Puerto Rico no es tan rico
como me lo han ponderao,
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ni Bajo Seco es tan seco,
ni Apure tan apurao.

Y se usa también apuro como prisa, urgencia: “Tengo un apuro loco 
por llegar a casa.” Y de ahí el refrán muy repetido, que es la voz de la 
sabiduría eterna: “Del apuro no queda sino el cansancio.”

Ya en Miranda encontramos ese uso (año 1784): “el cochero no se 
apuraba mucho, y nosotros no instábamos”. Luego, con mucha fre-
cuencia en las cartas de Bolívar. En una dirigida al general Santander, 
desde San Cristóbal, el 8 de agosto de 1820, le dice:

Lo que más interesa es que nos venga el batallón de Bogo-
tá, muy numeroso y completamente equipado. Debiendo venir 
aquí sin falta para fines del mes que viene, pero sin apurarlo, 
para que no se canse del todo.

Esos usos ¿no tienen antecedentes en España? En la Comedia nueva 
de Moratín, de 1792, don Eleuterio Crispín, autor de la pieza que se 
iba a estrenar, quiere componer una tonadilla, y su amigo don Serapio 
le objeta:

—¿Conque mañana se ha de cantar, y aún no están hechas ni 
letra ni música?

—Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me apura.

Ese si usted me apura, que puede oírse aún hoy, no creemos que tenga 
exactamente el valor americano. Es más bien ‘si usted me apremia, si me 
insta o me acosa’. Es el que tiene también en El casamiento por venganza 
del P. Isla, citado por Julio Calcaño: “Y la apuraba para que entrase en 
la cama.” Y es tradicional en España y se encuentra, por ejemplo, en la 
Cristiada de Hojeda, de 1616: “Huye el cordero y el león lo apura.” Y 
aun en la Galatea de Cervantes:

No es amor el que le apura,
sino apetito y locura...
No es fe la fe que no dura.



76 Ángel Rosenblat

El Diccionario de la Academia (desde la 13ª. ed. de 1899) lo registra 
como 7ª. acepción: ‘Fig. Apremiar, dar prisa.’ Pero nos parece que do-
mina en España la idea de instancia o apremio más que la de prisa, y así 
se explica lo que le pasó una vez a un embajador venezolano en Madrid. 
Despachó a su criado con un encargo urgente, y le dijo:

—¡Apúrese y no se demore!

El criado se quedó inmóvil, sorprendido. El Embajador repitió, más 
imperativo:

—¡Que se apure y no se dilate!

El criado seguía extático. El embajador, airado, recurrió a expresiones 
menos diplomáticas, y entonces, el criado, que no era en verdad un 
lince, comprendió:

—¡Ah, que me dé prisa y no tarde!

Efectivamente, en España no dirían nunca “¡Apúrese!” Se dice, en 
cambio, “¡No se apure!”, pero significa ‘no se preocupe’. “Nadie se apu-
ra por nadie” puede decirse en España o en América, pero allá significa-
ría que nadie se preocupa o afana por el prójimo, y acá que nadie se da 
prisa. “Estoy apurado con tanto trabajo” no es lo mismo allá que acá: 
acá prevalece la idea de prontitud, rapidez. El apuro americano puede 
ser alegre (“He visto a María que iba apurada al baile”), el español es 
acongojado. “El que se apura se muere” se dice en España. Y nosotros, 
en cambio, como hemos visto: “Del apuro no queda sino el cansancio.” 
Pero la distancia entre los dos es ínfima y se pasa insensiblemente del 
uno al otro.

Apurar tiene rica historia en castellano, y Rufino José Cuervo, en su 
Diccionario de construcción y régimen, ha documentado los usos anti-
guos y modernos. Cuando se apura de un sorbo el cáliz de la amargura 
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o una copa de licor, ¿se podría pensar que ese apurar es un derivado de 
puro? En los usos más antiguos significaba purificar o depurar, literal 
o metafóricamente: “El bautismo alimpia el cuerpo e apura el alma”, 
dicen las Partidas de Alfonso el Sabio. Y Lupercio Leonardo de Argen-
sola: “Aplícame, tirano, más el fuego, que en él se apura y aquilata el 
oro.” De ahí se dijo sucesivamente apurar un negocio (desenmarañarlo, 
extremarlo), apurar la verdad (depurarla, averiguarla), apurar las fuentes 
del saber (desentrañarlas).

Así se explica la vieja sentencia: “Quien las cosas mucho apura, no 
tiene vida segura.” Y por eso el Segismundo de La vida es sueño, encade-
nado en su torre, prorrumpe:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo.

Y después de apurar la verdad o las fuentes del saber, se llegó a apurar 
una copa (llegar hasta el fondo de ella, agotarla), apurar la paciencia y 
apurar a un hombre (acosarle, fastidiarle). Y de apurar a alguien o estar 
apurado por alguien o por algo (por dineros, sobre todo), ha nacido sin 
duda el valor que hoy tiene en casi toda América, donde ha sustituido 
a los tradicionales dar prisa o tener prisa y donde apuro se usa en vez de 
prisa, que ha desaparecido enteramente del uso oral. La vieja pureza se 
ha trocado así en precipitación. Es el triunfo de los imperativos prác-
ticos. ¿Será porque la vida americana exigía en general más prisa que 
esmero o escrupulosidad?
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¿Más nada o nada más?

Decía un amigo español, como quien comete una infidelidad a su len-
gua materna:

—Me estoy venezolanizando: Ya digo más nada.

Efectivamente, más nada es general en toda Venezuela. Hasta se en-
cuentra en un purista como Julio Calcaño: “Patojo es afín de patuleco, 
y es el que tiene los pies hacia dentro, como el pato, y más nada.” Y en 
una prosista como Teresa de la Parra, que juega con los más sutiles ma-
tices de la lengua. María Eugenia, de regreso de Europa después de doce 
años, de ausencia, ve desde cubierta las luces de Macuto:

Evocaba la fisonomía fina y alargada de tío Pancho. Recor-
daba cómo antes de marcharse me había cogido en sus brazos. 
Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, 
por fin, sin decir más nada, había vuelto a ponerme en el suelo.

Y también es general más nadie, más ninguno, más nunca. En un 
cuento de Urbaneja Achelpohl, Rosa, desengañada de su primer amor, 
dice: “Yo no quiero querer a más nadie. Lo que deseo es acabar con esta 
angustia que me queda.” Y en una de sus novelas, En este país, que es 
casi una buena novela, Paulo Guarimba, en vías de convertirse de peón 
de hacienda en general, gracias a los avatares de la guerra civil, pregunta 
a Eustaquio por sus antiguos amos, sobre todo por la amita enferma:

—¿Y qué decían?
—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no volvían 

más nunquita.
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En algunas partes del interior, en Trujillo por ejemplo, es frecuente 
el saludo: “¿Qué hay?” Y se contesta: “Más nadita.” El más nunca se 
encuentra también en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri. Y el más nada 
y el más nunca en la prosa nerviosa y a veces fulgurante de Simón Bolí-
var. Por ejemplo, en carta dirigida desde Oruro el 25 de septiembre de 
1825 al general Salom, que había intercedido repetidamente a favor del 
general Valero, culpable de insubordinación:

Es tal la influencia que usted tiene sobre mi corazón, que al fin 
he cedido contra toda mi conciencia y la inflexibilidad de mis 
principios; pero no se empeñe usted más nunca en cosas seme-
jantes, ni aun por generosidad.

La verdad es que el más nada se da en casi toda América, aunque con 
arraigo, muy variado. En la Argentina es frecuente en algunas provin-
cias del interior (Mendoza, San Luis, etc.), y aparece no solo en el diá-
logo de Benito Lynch o de Florencio Sánchez, sino aun en Don Segundo 
Sombra, la gran novela gauchesca. Después de arrear reses por la pampa, 
días y días, con tormentas, frío y lluvias, sin poder dormir, Demetrio, 
el más grande y fuerte de los troperos, al espantársele el caballo junto 
a la tranquera de llegada, cae tendido al suelo, sin sentido. Y dice el 
narrador (cap. XXIV):

Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el sueño lo había aga-
rrado a traición en el suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sintió 
que aflojar el cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso.

Charles Kany lo ha documentado además en el Uruguay, Paraguay, 
Colombia, Panamá, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y 
México. Pero quizá en la región del Caribe sea donde ha alcanzado más 
extensión geográfica y social.

¿Habrá que considerarlo entonces un uso americano, y tendrá razón 
el amigo español que cree abdicar de su nacionalidad al usarlo? ¡Oh, 
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nada de eso! En España se conoce también, en Galicia, en León, en 
partes de Aragón (al menos en el campo de Jaca) y en Canarias. Ade-
más, tiene cierta tradición literaria. El extremeño Bartolomé de Torres 
Naharro, un brillante precursor de Lope de Vega, lo usa a principios del 
siglo XVI. Primero, en su Comedia Calamita. Fileo ha estado espiando 
los amores del hijo de su amo:

Torna después su camino
sin más nada,
para narrar la embajada
allá en casa a su señor.

Y luego, en la Comedia Aquilana. Faceto, criado de un príncipe ex-
tranjero, recibe del rey Bermudo, como presente, la capa, cuando espe-
raba mil doblas, y dice:

—Con esta voy glorioso
sin que más nada me den;
con loco y menesteroso
siempre el hombre compra bien.

Y el Maestro Correas, salmantino, registra hacia 1630, en su Voca-
bulario de frases y refranes: “Más nada; más nonada entre dos platos. 
Niega.” Es, pues, uso español, y como tal ha pasado a América (“quien 
lo hereda no lo hurta”). Pero de todos modos, ¿por qué la lengua general 
ha fijado nada más, nunca más, etc., y en cambio se prefiere decidida-
mente más nada, más nunca en Venezuela y otras regiones hispánicas?

Mientras el castellano ha fijado nada más, otras lenguas románicas 
han preferido el orden inverso: el gallego-portugués, el italiano y el 
francés (“je ne veux plus rien”, “je ne connais plus personne”, “je n’irais 
plus jamais”). El venezolano no está, pues, en mala compañía. En casos 
análogos es también el orden habitual del castellano: “No quiero más 
libros”, “No diga más mentiras”, etc., con el complemento después del 
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más. Una serie de frases negativas se cierran con la negación: “No le 
daré nada”, “No te quiero nada”, “No me importa nada”, “No sirve 
para nada”, “No iré nunca”, etc. Si le preguntan a uno: —“¿Qué más?”, 
“¿Quiere más?”, contestará acaso: —“Más, nada”. Nada más y nunca 
más son construcciones en que se destaca el más. Más nada y más nunca 
destacan el nada y el nunca. Es decir, concentran todo el énfasis expre-
sivo en la negación.

Una prueba de que estamos ante un cambio producido por un afán 
estilístico está en el hecho de que cuando el nada más no tiene valor 
negativo adverbial, sino conjuntivo, se mantiene el orden habitual del 
castellano: “Lo hizo nada más que por verme brava”, “No hizo na más 
que sentarse y ahí mismo volvió a salir”, “Esto es na más que por pro-
bar”, “No me dio nada más que un pedacito”, “Se la pasa nada más 
que leyendo todo el día”. En cambio, en los usos negativos el orden es 
siempre inverso: “No me digas más nada...”

Afirmar o negar son actitudes extremas en que el hombre pone a veces 
en juego su vida entera. Se ha dicho de alguien —para encomiar, no su 
hombría, sino su habilidad— que conocía todas las palabras del idioma, 
salvo dos, que no figuraban en su léxico: sí y no. Es muy conocida la 
historieta del diplomático y la dama (¿Qué diferencia hay entre un di-
plomático y una dama? Que el diplomático cuando dice sí, quiere decir 
tal vez; cuando dice tal vez, quiere decir no; y cuando dice no, deja de ser 
un diplomático. Y la dama, cuando dice no quiere decir tal vez; cuando 
dice tal vez quiere decir sí; y cuando dice sí, deja de ser una dama). El 
hombre no ha de ser ni diplomático ni dama.

La aceptación o el rechazo están siempre llenos de contenido expre-
sivo. Hay una multitud de formas para la afirmación o la negación, 
algunas de creación hispanoamericana. Para la aceptación alborozada, 
el venezolano tiene una fórmula: “Muerto ¿quieres misa?” (en años pa-
sados se usó mucho, humorísticamente, ¡ipanola!). La negación es sin 
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duda mucho más rica en matices. La Argentina ha acuñado —hasta 
para la exportación— su ¡qué esperanza! Pero hay una forma venezolana 
de negación que no hemos oído en otras partes y que nos parece llena 
de contenido humano: “No iré ni yendo”, “No me llevarán ni lleván-
dome”, etc. Es la afirmación de la voluntad desafiando a la realidad 
misma. La preferencia venezolana por más nada, más nadie, más nunca 
es sin duda del mismo orden: afán de negación rotunda.



Buenas y malas palaBras 83

Empecinado

En toda América se usa empecinado con el valor de porfiado, obstinado, 
empedernido, pertinaz, y empecinarse por aferrarse, obstinarse, encapri-
charse. ¿De dónde procede ese uso?

Se conoce en líneas generales el origen. El Empecinado fue el apodo 
de Juan Martín Diez, guerrillero de la lucha antinapoleónica, famoso 
por su tenacidad. ¿Y por qué se le llamó así? En la provincia de Vallado-
lid daban el mote de empecinados a los habitantes de Castrillo de Duero. 
Por esa población pasa un arroyo que es casi siempre lodo negruzco o 
pecina (de pez, la resina). En él se bañaban los naturales. Los empeci-
nados eran, pues, ‘los embarrados’. Juan Martín Diez nace en Castrillo 
en 1775. Muchacho aún, participa en la guerra del Rosellón. Luego se 
casa y se establece en Fuentecén, donde le llaman, por su procedencia, 
el Empecinado. A principios de 1808, cuando los franceses se llevan 
prisionero a Fernando VII e invaden España, el Empecinado sale con 
dos amigos a luchar contra los invasores. Arma emboscadas, y pronto 
forma una partida. Cautiva a una dama francesa y le brinda su casa. 
Cae prisionero y rompe los barrotes de la prisión y huye. Salva la vida 
a un muchacho. En medio de la ferocidad general, respeta la vida de 
los prisioneros. Destruye ejércitos y salva ciudades. En 1811 manda ya 
3.000 soldados. Le hacen capitán, brigadier, luego general. Es el símbo-
lo popular de la lucha sin cuartel, fanática, hasta la muerte. Cuando los 
grandes de España agachan la cabeza, de los campos surge un héroe, a 
la manera de los viejos héroes iberos, un segundo Viriato.

Sus soldados, los guerrilleros de aquella gran partida que era su ejér-
cito, se llamaban los empecinados. Su ejército, “el ejército empecinado”. 
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Adoptar la guerrilla como recurso militar era empecinarse: “El general 
Gui se está empecinando.” También lo era irse con los guerrilleros: “Creo 
que nos empecinamos otra vez.” Empecinado se hizo sinónimo de patrio-
ta: “Los empecinados no se rinden”, “Los empecinados combaten por la 
libertad”. Galdós le dedicó uno de sus episodios, nacionales: Juan Mar-
tín, el Empecinado. Que pudo haber sido una de sus grandes novelas, si 
no incurre en la pequeñez, que Baroja le reprocha con razón, de hacer 
hablar a su héroe como un paleto.

La palabra guerra es de origen germánico (emparentada con el inglés 
war), y testimonia que desde hace unos dos mil años los germanos ocu-
pan el primer plano en el movimiento bélico del mundo occidental. 
Guerrilla, en cambio, es una invención española, y la palabra ha tenido 
tanta fortuna que penetró hasta en el ruso. El Empecinado era el héroe 
de la guerrilla.

Pero muy pronto España empieza a ser infiel al famoso guerrillero. En 
1816 derriban en Alcalá la pirámide que habían levantado en 1813 para 
eternizar sus hazañas. Cuando Fernando VII se lanza por el camino 
del absolutismo, el Empecinado (había obtenido el derecho de usar su 
apodo como apellido) le pide el restablecimiento de la Constitución de 
Cádiz, lo cual le cuesta el destierro a Valladolid. En 1820 secunda a Rie-
go y proclama la Constitución liberal. Ante la invasión de los cien mil 
hijos de San Luis tiene que retirarse a Portugal. El absolutismo triunfa 
al grito de “¡Vivan las cadenas!, ¡Muera la nación!”.

La nostalgia de la tierra le hizo volver. Obtuvo derecho de residen-
cia en Aranda de Duero, y cuando se dirigía a ella, el corregidor de 
Riva, enemigo suyo, lo apresó y lo metió en inmundo calabozo. Dos 
años estuvo preso, y los días de feria lo sacaban en una jaula —¡oh 
manes de don Quijote!— para exponerlo a las mofas y pedradas de los 
absolutistas. Las lágrimas de su anciana madre no enternecieron a Fer-
nando VII. El 19 de agosto de 1825 fue llevado al cadalso. Entre la mul-
titud que acudió a ver el espectáculo, descubrió a su mujer, del brazo de 
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un oficial realista. El empecinado rompió las esposas, arrebató la espada 
al jefe de la escolta y se lanzó contra los guardias. Cayó acribillado por 
las bayonetas. Sus enemigos ajusticiaron su cadáver. El episodio se de-
sarrolló en Roa, población que él había salvado años antes. Mientras 
España, en 1824 y 1825, se sumía en el terror, terminaba por apagarse 
para ella, definitivamente, el sol americano.

España ha sido olvidadiza con el Empecinado. América, en cambio, 
permaneció fiel a su recuerdo. Ya una carta que parece del 3 de marzo 
de 1815 (O’Leary, XIV, 126), enviada desde Cartagena de Indias por 
Miguel Cañarete, habla de unos prisioneros de guerra españoles, “em-
pecinados enemigos nuestros”. El 25 de febrero de 1822 Santander es-
cribe a Bolívar contra la idea de pasar un ejército patriota por la región 
de Pasto, que era hostil, “porque siempre será destruido por los pueblos 
empecinados, un poco aguerridos y siempre, siempre victoriosos” (re-
producido por Salvador de Madariaga). “La Miscelánea” de Bogotá es-
cribe el 16 de abril de 1826: “Guerras las más asoladoras y empecinadas 
que han visto los siglos” (citado por Cuervo). Desde entonces sobrevive 
en el lenguaje empecinamiento, empecinarse, empecinado. Quizá su tra-
yectoria liberal, causa de su tragedia española, le haya dado superviven-
cia americana. Y he aquí que un derivado de la negra pez, de pecina, 
cieno negruzco que se forma en los charcos, apodo despectivo de los 
oscuros habitantes de un pueblo de Valladolid, llega a expresar, por el 
heroísmo de un hombre, la entereza varonil en la lucha y en el esfuerzo.

La lengua levanta también sus monumentos, de apoteosis o de escar-
nio. El ejemplo más elocuente es el de César, el afortunado Caesar im-
perial, transformado en el Kaiser germano o el Czar de todas las Rusias. 
Y en el otro extremo de la escala humana, Barrabás, el sedicioso de los 
Evangelios, precursor de todo género de barrabasadas. Centenares de 
palabras se remontan al nombre de una personalidad, grande o peque-
ña. El lenguaje, creación milenaria del hombre, lleva muchas veces el 
sello de su hazaña.
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Mamadera de gallo

¿Por qué la castiza tomadura de pelo es entre nosotros mamadera de ga-
llo? Aunque últimamente ha llegado hasta Bogotá, ninguna expresión es 
más típica de Venezuela que esta de mamar gallo: “Déjese de mamadera 
de gallo”, “No me mame el gallo”. A veces se abrevia: “Deje la mama-
dera”, “¡Ah, como que es mamadorcito!” Y si a un recién llegado puede 
parecerle grosera, se convencerá en seguida de que es enteramente ino-
cente y no evoca nada pecaminoso.

La expresión ha nacido sin duda en el siglo XIX. En 1893 la usa 
Gonzalo Picón Febres en Fidelia, y en 1897 la registra Julio Gaicano. 
Desde entonces se encuentra en casi todas las novelas. En Canaima, 
de Rómulo Gallegos, Arteaguita es un mamador de gallo profesional, y 
Marcos Vargas quiere que haga de fraile fantasma para divertirse a costa 
de unos buscadores de entierros:

Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chusca-
das, tuvo que sacrificar su miedo, que, según él, era la única cosa 
grande con que lo echaron al mundo.

—¡Qué se hace! —exclamó—. Esos son los gajes del oficio del 
mamador de gallo.

Y en la misma novela, míster Davenport, un norteamericano atraído 
a Guayana por el espejismo de las minas y que ha quedado varado allí 
por los encantos del trópico, explica su admiración por la tierra vene-
zolana:
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—Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen: 
«Déjalo para mañana, chico. Del apuro no queda sino el cansan-
cio.» Esta tierra donde todo es amor y poesía. Y mamadera de 
gallo, por encima de todas las cosas.

Ventura García Calderón la consideraba tan peculiar, que, en sus Ins-
tantes del Perú, la ponía —un poco anacrónicamente, nos parece— en 
boca de Bolívar, en un imaginario monólogo interior: “¡Ese Santander, 
tan mañoso con sus melosidades bogotanas!... Su ingenuo amigo firma 
alguna vez las cartas para mamarme el gallo”.

Ya Julio Calcaño intentaba explicarlo: “Procede de la costumbre que 
tienen los jugadores de gallos de reanimar al animal en la riña chupán-
dole la sangre que mana de las heridas de la cabeza y los ciega.” Y como 
era imposible pasar de esa significación a la figurada, Silva Uzcátegui 
trató de hacerlo más plausible, añadiendo: “...y a veces alargan intencio-
nadamente esta labor.” Más satisfactoria nos parece la explicación que 
nos da Orlando Araujo. Sucede con frecuencia en las riñas de gallos que 
uno de los contrincantes, por debilidad del pico o por herida, no puede 
picar al enemigo con la firmeza necesaria para dar el espolonazo. Se dice 
entonces que el gallo es mamón o mamador, porque no pica, sino que 
mama. También en el careo de gallos, ejercicio a que se somete a los de 
riña a fin de probar su fuerza y condiciones, se embotan los gallos, es 
decir, se les cubren los espolones con una cinta de tela y los picos con 
pequeños cilindros de cuero o botas, a fin de que no puedan picar con 
libertad. Los gallos solo maman. José Antonio de Armas Chitty, en su 
estudio de las riñas de gallos, dice:

Abunda (el coleador) que solo quiere ganar con triquiñuelas, 
el que unta a sus gallos en el pescuezo diariamente, en la som-
bra, nata de leche, para que el pico del gallo enemigo resbale o 
se ponga mamador, es decir, que agarre y no dispare.
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Nos parece evidente que de ahí surgió la mamadera de gallo, que con-
siste en mamar y no picar. “Esto es mamadera de gallo”, se dijo proba-
blemente de una lucha incruenta, de una corrida de toros poco peligro-
sa, de algo que no había sido lo que debía ser. Y hoy es frecuente: “Eso se 
volvió mamadera de gallo.” Las formaciones en ~dera son comunes en 
Venezuela: de morir, moridera (“Le dio la moridera”); de llorar, lloradera; 
de hablar, habladera (“Deje la habladera”), etc., y por eso la tomadura 
de pelo se ha hecho en Venezuela tomadera de pelo. Además, mamar se 
usa bastante en el sentido de ‘chupar’: “No esté creyendo que me mamo 
el deo” dice un personaje de Samuel Darío Maldonado (“¡Llegaos, que 
me mamo el dedo!”, decía Sancho Panza, que no presumía de tonto). Y 
un personaje de Farallón, de Agustín García, “le mamaba la candela al 
tabaco vuelto al revés”.

El castellano tiene un derivado de mamar que se acerca algo a la ma-
madera de gallo venezolana: hacer a uno la mamona (o la mamola) es 
burlarse del prójimo, poniéndole la mano debajo de la barba, como 
para acariciarlo, o darle golpecitos debajo de la barba en señal de mofa. 
Es frecuente, o lo era, entre muchachos, y tiene su variante venezolana: 
“¡Mira el pajarito sin cola! ¡Mamola!”. Algo distinto era en la época de 
Cervantes. Don Quijote, indignado de que Sancho, contra toda la tra-
dición de la andante caballería, le pidiera aumento de salario, le increpa 
y lo remite a los libros de caballerías:

—Éntrate, éntrate, malandrín, follón y vestiglo, que todo lo 
pareces, por el maremágnum de sus historias; y si hallares que 
algún escudero haya dicho, ni pensado, lo que aquí has dicho, 
quiero que me le claves en la frente, y, por añadidura, me hagas 
cuatro mamonas selladas en mi rostro.

Esas mamonas selladas de don Quijote han dado quebraderos de ca-
beza a los eruditos, y parece que se hacían —según opina Rodríguez 
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Marín— dejando escapar con fuerza el índice de la mano derecha, suje-

to hasta entonces por el de en medio de la izquierda, para que diera en 

la nariz de la víctima, en tanto que se le tenían puestos sobre la cara los 

otros cuatro dedos de la primera de dichas manos.

De mamadera de gallo se hizo posteriormente mamar el gallo, que 

vino a coincidir con tomar el pelo, en todos sus valores (burla, engaño, 

entretenimiento, etc.). Lo curioso es que también la tomadura de pelo 
es modernísima en castellano y ha nacido seguramente en el calamitoso 

siglo XIX: tomar el pelo a uno entra en el Diccionario de la Academia 

apenas en 1899 (todavía en 1896 Juan Valera lo encontraba achulado y 

disonante, aunque lo oía ya “hasta en boca de damas distinguidas”). Y 

psicológicamente la mamadera de gallo coincide con la tomadura de pelo, 
que no consiste en tirar violentamente del pelo, sino apenas tomarlo 

(frente al afrentoso mesar el pelo o las barbas). Y también con el inglés to 
pull one’s leg (“You are pulling my leg”), que es tirarle a uno de la pierna. 

Actitudes todas ellas suaves, que en malas manos pueden convertirse en 

violentas. Porque el leve cosquilleo de la broma inocente se transforma 

a veces en herida venenosa y mortal.

Pero lo normal es que no llegue la sangre al río. La mamadera de gallo 

está a tono con el carácter burlón y alegre del venezolano. Nos parece 

que el venezolano no es propenso al ánimo trágico. En los trances más 

duros, disuelve la tragedia en acción o en humor. Cuando no tiene a su 

alcance la acción heroica, se desahoga en el humorismo. La mamadera 
de gallo y la guachafita son las dos vertientes por las que abre su cauce el 

fondo tempestuoso de su alma. Dice Alejandro García Maldonado, en 

un enjundioso ensayo dedicado a la mamadera de gallo:

Nos ha ayudado a sobrellevar históricamente muchas calami-
dades. Sin el típico humor venezolano, por ejemplo, la etapa 
gomecista hubiera alcanzado probablemente, por la ausencia de 
puntos de referencia humanos, los sombríos contornos de un 
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flagelo medioeval. La mamadera de gallo nos permitió no tomar 
en serio algo tan perfectamente serio como la figura de Gómez. 
Hasta la fatalidad pierde su ominosa significación cuando la 
afrontamos con ánimo festivo y lengua presta.

Y todavía hay algo más. Es significativo que el venezolano, para de-

nominar una de las formas de su humorismo, haya recurrido a un jue-

go como la riña de gallos que es, además de juego, un espectáculo de 

guerra a muerte. La pasión del juego es otra de las vertientes por la que 

se evade la violenta capacidad pasional del venezolano. En los garitos 

parece que nació la guachafita. Del juego de naipes surgió el flux, que 

antes de designar al traje de vestir era una suerte que consistía en tener 

las cartas del mismo color (como el flush del póker). Del juego de da-

dos procede una expresión tan significativa como tirar la parada. Sin 

mencionar otras más recientes, como estar enllavados, de las modernas 

carreras de caballos. La pasión del juego puede que empobrezca a la 

gente, pero indudablemente enriquece el lenguaje.
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Refistolero y facistol

Ante todo, ¿refistolero o refitolero? Lo castizo y tradicional es refitolero, 

un derivado de refitor, nombre antiguo del refectorio. El refitolero era 

el encargado del refectorio en las iglesias, conventos y colegios, y se 

hizo equivalente, sin duda por sus virtudes, de entrometido o cominero. 

Pero en Venezuela, y también en las Antillas, Ecuador, México (al me-

nos en Veracruz) y Canarias, con matices variados en la significación, 

lo general es refistolero. En Venezuela prevalece la acepción de entrome-

tido y presuntuoso: “¡Sí que es refistolero ese hombre, en todas partes 

se mete!”. ¡Ah, negrito refistolero!” se dice de uno que se engalana el 

domingo para galantear a las muchachas. También es el amigo de nove-

dades: “En cuanto hay algo nuevo allá está ella. ¡Es más refistolera!” O la 

muchacha que extrema sus zalamerías para obtener algo de sus padres: 

“¡Estás muy refistolera!” Urbaneja Achelpohl, en uno de sus cuentos 

criollos, describe a misia Ana, viuda y maestra:

Refistolera en el hablar, física del lenguaje, como dice la gente 
de orilla. Hacía la pudibunda. Su sueño era ser violeta escondida 
entre ásperos zarzales. Tenía estudiadas maneras, mucha mími-
ca, y por cualquier cosa ponía los ojos en blanco.

En Mene, de Ramón Díaz Sánchez, hay un negro refistolero, y en Dá-

maso Velásquez, de Antonio Arráiz, aparece la refistolera Pilar, una cria-

da. Un sombrero puede ser refistolero, por la vistosidad. Y un torero, si 

es maraquero o aguajero, aficionado a los lances espectaculares, amigo de 

la morisqueta o del relumbrón. Y hasta puede serlo un caballo. En uno 
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de los poemas de Andrés Eloy, Palabreo de la alegría perdida, un llanero 
en la desdicha manda pedir su guitarra:

Me quitaron sin derecho,
compadre, lo que más quiero:
mi alazán refistolero,
mi palma de llano y techo,
pero con guitarra y pecho
el recuerdo se distrae.

Y en La casa de los Ábila de Pocaterra, Carlitos y Lola Zaldívar, ante la 
expectación de todos los invitados, van a bailar un tango argentino con 
corte y quebrada. Y dice el autor:

Se diría inspirado en una arremetida de corral entre gallo y 
gallina, pero a ratos hacíase refistolado, decorativo, teatral.

¿Y cómo refitolero se ha hecho refistolero? Nos parece que ha influido 
en ello otra voz, que en su significación y en su fonetismo está bastante 
próxima: facistol o facistor. El facistol (la forma más antigua es facistor) 
es el atril grande donde se ponen los libros para cantar en la iglesia, o el 
asiento especial que usan los obispos en algunas funciones pontificales 
(hoy faldistorio). Pero en Venezuela, Colombia y las Antillas, por tras-
lación de sentido, ha pasado a ser engreído, pedante, jactancioso: “No 
seas tan facistora” (en los Andes se prefiere facistol). Despectivamente lo 
usó Urbaneja Achelpohl: “La ciudad la dejó atrás, con sus torres y sus 
techumbres rojas y su tropa gentil de facistores, por quienes suspiran 
las hermosas muchachas”. Y Luis Beltrán Guerrero, en su Anteo, evoca 
desde Buenos Aires la patria lejana:

Sobre la mesa de pino está el reloj de arena. Más allá un viejo 
facistol le hace compañía. Ningún libro sostiene este facistol, que, 
por otra parte, cura de facistolerías con su hierática presencia.

Una s intrusa (“epentética”), como la de refistolero, se encuentra entre 
nosotros en una serie de palabras, y es importante señalarla, ya que gran 
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parte del país —con la sola excepción de la región andina— relaja o 

aspira las eses finales de sílaba y se come frecuentemente las finales de 

palabra. Es general pegoste (en Lara pegostre, en los Andes pegote), y tam-

bién empegostar. Oímos a veces añiscos (“lo hizo añiscos”); baustizar o 

baustizo (“hay siento y treinta pueblos sin curas, y por consiguiente sin 

quien baustise”, escribía María Antonia Bolívar a su hermano Simón, el 

16 de noviembre de 1826); aguisnaldo (“no me dan los aguisnaldos”, en 

el Táchira); traspacista por trapacista; rasparse por raparse; zosco por zoco 

(“Es un zosco de hombre” = es un palo de hombre); crespúsculo (González 

Eiris cuenta que así lo pronunciaba de niño); esfigie (en Lara y el Táchi-

ra; “las esfigies”, en “El Siglo”, Caracas, 29 de marzo de 1890); frascaso 

por fracaso (“Mi marido tuvo hoy su primer frascaso”); cascarañado por 

cacarañado (“una olla cascarañada”); almostacén por almotacén (Emilio 

Constantino Guerrero lo registra en pueblos andinos); enamoriscarse 

por enamoricarse, y algunos más. Casi todos se dan también en otros 

países de América y en diversas regiones de España. Todos ellos se expli-

can por asociaciones léxicas o morfológicas. Rasparse el coco por raparse 

es un triunfo del verbo raspar, tan multiforme en significaciones y usos. 

Y enamoriscarse, y no enamoricarse, se debe sin duda a influencia de los 

verbos en ~izcar o ~iscar: pellizcar, oliscar, mordiscar, etc., en que la ter-

minación tiene valor expresivo. Las palabras, buenas o malas, viven en 

comunidad y actúan las unas sobre las otras.

Volvamos a refitolero y facistol. He aquí dos voces de sacristía. Refito-

lero se transforma, de encargado del refectorio, en entrometido, comi-

nero, presumido. Facistol, el erguido atril del coro o la ostentosa silla 

episcopal, en fatuo, fantoche, petulante. Facistol influye sobre refitolero 

y lo convierte en refistolero; refistolero influye a su vez sobre facistol y lo 

convierte en facistolero, que se encuentra, no solo en Venezuela, sino 

también en Cuba y Puerto Rico. La facistolería está muy cerca de la 
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refistolería. Influencia recíproca de dos voces de la Iglesia que al pasar a 

la vida mundana han caído en la vanidad y el pecado.

Y algo más que señala ahora Corominas: en el catalán del Rosellón se 

llama refistolat (con la s de facistol) al emperifollado y presumido. ¿Será 

pura coincidencia? ¿Será nuestro uso un catalanismo?

Hace un siglo Pichardo, en Cuba, diferenciaba refistolero, físico y facis-
tol. Refistolero era el afectado en modales, palabras y movimientos; físico 

aludía a la facundia y modo de hablar; facistol, al porte orgulloso. De 

las tres, la que tiene hoy más vitalidad es refistolero, que ha absorbido la 

significación de las otras dos y amenaza con tragárselas. Facistol o facis-
tor está desapareciendo, pero algo de su viejo esplendor ha quedado en 

la s de refistolero. Nada muere del todo, ni aun en el mundo etéreo de 

las palabras.
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Botar

El uso venezolano de botar rebasa con mucho el del castellano general: 
“Se prohíbe botar basura por los puentes”, “El agua no hay que dejarla 
botar”, “No bote su sombrero, que aquí se lo arreglamos”, “Bote ese 
flux y cómprese otro”, “Al que bota su arepa, el diablo lo visita”, “Botó 
la casa por la ventana”, “Lo botó todo en el juego”, “Bota en una noche 
la plata de la quincena” (de ahí que botarate, y aun se dice, con preten-
sión cultista, un botarata, sea la designación del derrochador), “Anoche 
boté la pelota” (= “me fui de juerga y gocé un puyero”), “Boté la cartera 
en el autobús” (la perdí), “ ¡Esta mujer que todo lo bota!” (lo pierde), 
“Me botó mi marido”, “Dejaron botado ese niño en la calle” (por eso 
los expósitos se llaman botados), “ ¡Ay, me tienes botada, hace un año 
que no me visitas!”, “Me botaron por la puerta grande” (del empleo), 
“En esta tienda se vende todo botado”, “Eso está botado”, “Al servir la 
copa, botó la mitad”, “Se me botó la leche”, “Los ríos están botándose 
con tanto invierno”, “La herida bota sangre”, “Está botando sangre por 
las narices”, “Botó hasta las tripas” (vomitó), “Este bus me bota en mi 
casa”, etc.

Y aún hay mucho más. Leemos en Puros hombres, la áspera y cruda 
novela de Antonio Arráiz: “Abundantes bocanadas de sangre caliente se 
le botan a la garganta y le inundan la boca y las narices”. Y en una canta 
recogida por Olivares Figueroa:

El anillo que me diste
se me cayó en el Limón;
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me boté a cogerlo al río
y saqué tu corazón.

Un provinciano aclimatado a la vida de Caracas “ha botado la lana”. 
En los buenos tiempos —según Calzadilla Valdés— el hato de la Can-
delaria “botaba diez a doce mil toros anualmente” por Guárico y Ca-
rabobo. Si una persona fundamentosa se echa de pronto a perder, se le 
dice: “¡Caramba, estás botando el juego!” Y aún algo más dramático: 
“Cuando bote el pelero, ya no me importará nada”. Botar el pelero es 
entregar el cuerpo a la tierra.

Se ve que botar ha sustituido a tirar, echar, arrojar, verter, derrochar, 
despedir, abandonar, desechar, derramar, etc. Es un verbo que haría las 
delicias de los fabricantes de español básico, que, a imitación de los del 
“Basic-English”, quieren realizar a su modo el ideal de los indios jívaros: 
reducir a la mínima expresión la lengua de sus vecinos. Con botar y 
coroto —un verbo y un sustantivo— podrían patentar su “español bá-
sico”. Que además se enriquecería extraordinariamente con un adjetivo 
como sabroso. De toda la lengua apenas les quedaría fuera alguna que 
otra burrundanga.

Esos usos venezolanos de botar se dan, con leves diferencias, en casi 
toda Hispanoamérica. La castiza Bogotá llega a más: “Me boto en brazos 
de Dios”, “Eso es botar pólvora en gallinazos” (= gastar pólvora en Zamu-
ros). Algunos de ellos se pueden documentar en María de Jorge Isaacs: 
“Boto el cigarrillo”, etc. Y se extienden hasta el Ecuador, el Perú, Chile y 
el interior de la Argentina, aunque no se conocen en Buenos Aires.

En el castellano tradicional, botar es ‘tirar algo con ímpetu o con 
fuerza’: botar afuera a alguien, botar la pelota o botar un barco, y estos 
usos se conservan hasta hoy. Pero en el botar hispanoamericano se ha 
desvanecido toda idea de violencia, y así ha absorbido una serie de usos 
nuevos. Pero antes que en Hispanoamérica sucedió eso en portugués: 
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botou o papel, bota lenha ao forno, bota mais vinho y hasta botar a perder 
(echar a perder). De ahí el botafogo de los artilleros y el botafumeiro o 
incensario de las sacristías. Sin duda por influencia del portugués usaba 
el Padre Las Casas botaban a huir. Ya en la época clásica se sentían como 
lusitanismo algunos de esos usos, y Tirso, en una de sus comedias, Por el 
sótano y el torno (verso 3027), hace decir a un portugués: “Don Duarte, 
botalda fora”. Es decir, botadla afuera, echadla afuera.

El portuguesismo encontró campo propicio en Hispanoamérica. Los 
portugueses tuvieron en la conquista y colonización mayor importancia 
de la que se supone. Además, ese uso de botar existe también en gallego 
y en gran parte del occidente de la Península: se ha registrado en Sala-
manca (Ribera del Duero), y Corominas señala su extensión por Miran-
da, Asturias, oeste de Santander, y su penetración en el vasco (botatzen) 
y aun, a través de la frontera, en bearnés y gascón. El uso de la España 
occidental se reflejaba ya en el habla de los rústicos de Juan del Encina 
(“botémosle d’aquí a palos”) y en un pasaje del Libro de Alexandre. El 
gran Alejandro emprende el camino de Bractea en persecución del rey 
Poro, y atraviesa con sus ejércitos tierras yermas y abrasadoras:

Los omnes con coyta lambíen las espadas, 
otros bevíen sen grado las orinas botadas.

Andaban los mesquinos connas lenguas sacadas, 
nunca furon en el mundo gentes tan aquexadas.

Así, pues, sobre la base de un uso castellano de botar, limitado a arro-
jar algo con violencia, se generalizó en casi toda Hispanoamérica, por 
influencia del portugués, del gallego, del leonés y del vasco, esa multi-
plicidad de los usos modernos. Es probable que ello se haya producido 
inicialmente en las largas travesías marítimas, donde los nuevos colonos 
estaban en contacto, durante meses, con marinos portugueses, gallegos 
y vascos. La generalización se ha visto facilitada sin duda en Venezuela 
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por cierto tabú que restringe el uso del verbo tirar. Y por un hecho del 
habla hispanoamericana: la tendencia al empobrecimiento verbal, con 
predilección por las expresiones de carácter más figurado y enfático. 
Quizá a eso se deba en Venezuela el triunfo de amarrar sobre atar o de 
jalar sobre tirar (jalar el pelo o el vestido), también del habla marítima. 
Y además el de cargar sobre llevar, de regarse sobre esparcirse, de brincar 
sobre saltar (hasta significa ‘pagar’: ¡Brinca! o ¡Brinquinini!), de montar 
sobre subir, de topar sobre encontrar, de brindar sobre convidar (¿“Me 
brinda un café?”), de pantano sobre barro, de bregar la arepa sobre ga-
narse el pan, de gozar sobre divertirse o pasarlo bien (Gozamos un realero, 
un millón, un imperio), etc.

Ciertas palabras, por herir la imaginación, tienen fortuna: se tragan 
a las afines y absorben en forma monopolista una multitud de usos 
ajenos. La fortuna es siempre invasora e injusta. La porción inerte y ru-
tinaria del espíritu descansa en esas palabras, que son como criadas para 
todo servicio. Pero también son como redes que esclavizan y ahogan. 
Por eso el espíritu, que se desvela en busca de matiz, de distinción y 
hasta de deslumbramiento, ha inventado la metáfora y persigue imáge-
nes siempre nuevas. Y en el afán constante por una expresión animada 
y vivaz, encuentra la lengua sus mejores galas.
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Sabroso

Sabroso tiene en Venezuela aplicaciones insospechadas. Claro que un 
bienmesabe es sabroso por antonomasia, pero sin antonomasia todo pue-
de ser sabroso: un paseo, una pieza musical, una conferencia, una fiesta, 
una representación teatral, un libro, un concierto sinfónico, un paisaje: 
“¡Qué sabroso es tener plata! “dice un personaje de Puros hombres de 
Arráiz. Y otro rememora en el calabozo los placeres del mundo: “A mí lo 
que me gusta es el billar. ¡Ese sí que es un juego sabroso!” A bordo de la 
nave, dice el marino, en Dámaso Velásquez: “¡Sabroso que está soplando 
el sureste!” La madre, en Mamá Blanca, alude a la sombrilla de Evelyn: 
“Muy vieja y muy fea que está ya la pobre, pero sin esta sombrilla nunca 
podríamos, niñitas, llegar hasta aquí y bañarnos tan sabroso en este pozo 
del río”. En El Sargento Felipe de Picón Febres, las muchachas se dejan 
galantear al compás de los sabrosos valses. El Negro Malo de Pobre Negro 
sueña con desquitarse de sus sinsabores del día bailándole sabroso por 
delante a la negrita Saturna (bailar sabroso encontramos ya en el Mosaico 
de Luis Delgado Correa, en 1856). Marisela, en Doña Bárbara, compa-
ra su estado de ánimo con el del tremedal: “¡Una paz! ¡Una tranquilidad 
sabrosa!” Por tierras larenses oye Silva Uzcátegui: “¡Qué hombre tan 
sabroso para tocar!”, que equivale a “¡Qué sabroso toca ese hombre!” Y 
Florentino, en Cantaclaro, explica a su hermano José Luis:

Te aseguro que no hay cosa más sabrosa que un camino largo 
por delante, y en la sabana silencia ese canto del cabrestero que 
se acuesta y se estira.
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Se usa además el diminutivo sabrosito. Juan Parao le pregunta a Flo-
rentino cómo se siente al despertar, y él le contesta:

—Sabrosito. Como si me hubieran dado una paliza con todos 
los palos del monte.

Juan Parao sonríe del despropósito, y comenta:
—¿Y a eso lo llama usted sentirse sabrosito? Usted como que 

ni sus males los toma en serio.

El diminutivo tiene mucha vitalidad. Le preguntan a uno: “¿Qué 
tal?” Y contesta: “Sabrosito, pero sin sal”. Y también equivale a alegre 
o achispado: “Anoche me puse sabrosito con tres palos”, “A mí no me 
gusta rascarme, sino ponerme sabrosito”. Y también es frecuente el au-
mentativo sabrosón (los aumentativos en ~ón son más bien atenuado-
res): “Esto está sabrosón”. Y el derivado sabrosura: “¡Qué sabrosura de 
cielo el de hoy” En Sobre la misma tierra, Gadea, con intenciones nada 
santas, extrema su galantería hacia Remota:

—Tenga la bondad de sentarse. Para guardar después ese sillón 
en un santuario, con la sabrosura que le quedará encima.

Se ve que sabroso equivale a agradable, placentero, ameno, bonito, etc. 
En la multiplicidad de sus usos, y en sus matices, se corresponde bas-
tante con el lindo de Buenos Aires. Hoy se puede caracterizar a un ve-
nezolano (quizá también a un colombiano o un cubano) por los usos 
de sabroso. Y aunque los españoles suelen sorprenderse de esos usos, la 
verdad es que tienen muy brillante tradición literaria. En el siglo XIII, 
Berceo comienza el libro III de su Vida de San Millán con el anuncio 
de que será “sabroso de oír”. En sus Milagros de Nuestra Señora, el ar-
cángel Gabriel anuncia sabrosamente el advenimiento del Mesías. Un 
siglo más tarde, en el Libro de buen amor, doña Venus enseña sus artes 
al Arcipreste:
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Con palabras muy dulces, con decires sabrosos,  
crecen muncho amores e son más deseosos.

En los siglos XVI y XVII los ejemplos abundan por centenares. Juan 
de la Cueva, en Los infantes de Lara (jornada III, verso 236), hace decir a 
Almanzor, refiriéndose a Mudarra: “Al padre puse en libertad sabrosa”. En 
la Comedia Calamita de Torres Naharro, dice Jusquino: “¡Qué consuelo 
tan sabroso!” En Venezuela puede decirse que una mujer es sabrosa, y no 
se considera nada fino (el Arcipreste de Hita, con su desparpajo habitual, 
aseguraba que “en dueña chica yace muy gran sabor”). Pero Garcilaso, el 
padre de la moderna poesía española, lo consideraba el summum de la 
delicadeza, pues en su Égloga III pone en boca de Tirreno:

Flérida para mí dulce y sabrosa, 
más que la fruta del cercado ajeno.

Después de Garcilaso, tenemos el cantar sabroso de Fray Luis en su 
Vida retirada:

Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido.

En Góngora se encuentra el sabroso oficio del dulce mirar, las sabrosas 
treguas de la vida urbana y hasta el rascar sabroso. En Tirso de Molina, 
un sabroso adiós. Bernardo de Balbuena define el estilo épico:

Sabroso estilo, espíritu templado,
heroica voz, lenguaje casto y puro,
ni plebeyo en lo humilde, ni pesado.

Y por si fuera poco, recurramos a Cervantes, juez de última instancia. 
Don Quijote, maltratado por los molinos de viento, no quiso desayu-
narse al día siguiente porque “dio en sustentarse de sabrosas mentiras”. 
Cide Hamete Benengeli, después de presentarnos al valeroso vizcaíno 
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y al famoso manchego con las espadas altas y desnudas, dejó en ese 
punto destroncada “tan sabrosa historia”. Y cuando el cabrero cuenta 
el episodio de Grisóstomo y la pastora Marcela, Don Quijote le dice: 
“Agradézcoos el gusto que me habéis dado con la narración de tan sa-
broso cuento”.

Es perfectamente comprensible ese uso de sabroso, ya que sabor se 
emplea, desde los más lejanos orígenes de la lengua, con el sentido de 
gusto, placer o deseo. Los infantes de Carrión, que se han casado con 
las hijas del Cid para acrecentar con cuantiosa dote la nobleza de su 
prosapia, quieren vengar en ellas las burlas que se han ganado con su 
cobardía, y se confabulan:

Sacar las hemos de Valencia, de poder del Campeador,  
después en la carrera feremos nuestro sabor.

Hacer su sabor en ese caso era llevar a las tiernas muchachas al desola-
do robledo de Corpes, arrancarles sus vestiduras, azotarlas con cinchas 
corredizas y herirlas con las espuelas hasta dejarlas casi muertas. En el 
mismo poema, el Obispo Don Jerónimo, muy bien armado, acude ante 
el Cid y le pide un puesto en la batalla contra el rey Búcar, “por sabor 
que había de algún moro matar”. En aquellos tiempos tremendos era 
sabroso para un Obispo matar a un moro en batalla.

Desear era haber sabor. A vuestro sabor era a vuestro gusto. Buen sabor 
era placer, ventura, bienestar; y mal sabor, pesar o disgusto. De ahí el 
sinsabor, usado hasta hoy. Y de ahí también el saboroso (“Málaga es bue-
na tierra, muy saboroso lugar”, dice el Poema de Alfonso Onceno) y luego 
el sabroso, tan vivo desde Berceo hasta el Quijote.

El uso venezolano es, indudablemente, continuación ininterrumpida 
del español. Pero con algo más. Nos parece que el sabroso antiguo y clá-
sico tenía cierto carácter literario, cierto valor metafórico. Seguramente 
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así llegó a Venezuela. Y lo que era hasta entonces gala expresiva, se 
transformó en uso cotidiano, en lugar común. De nuevo el triunfo, en 
tierra venezolana, de la expresión figurada o metafórica.

¿Y por qué sabroso se generaliza de ese modo entre nosotros? ¿Tendrá 
ello alguna relación psicológica con el uso de gozar, tan afortunado 
también en Venezuela? Se goza efectivamente con todas las cosas habi-
das y por haber, desde un caramelo hasta una clase de latín o de meta-
física: Gozamos millones, un dineral, un realero, un puyero, un imperio. 
Cualquier diversión es una gozadera (¡Qué gozadera!), y en verdad los 
venezolanos son muy gozones. Pero en Canarias el uso de gozar es to-
davía más extenso. Se dice: He gozado de los toros o del baile o de una 
representación teatral. Y hasta he gozado de la señora o de la señorita Fula-
na de Tal. Y con la mayor franqueza se lo dicen así al marido o al padre 
(Sebastián de Lugo se hacía cruces de ello hace ya un siglo). Gozar de 
una persona es pasar el rato entretenidamente en compañía de ella. Sin 
malicia ninguna, Inés, la madrina de la boda en el Peribáñez de Lope de 
Vega, dice a los novios: “Largos años os gocéis”.

Un gran escritor canario, Benito Pérez Galdós, usa también sabroso 
a la manera venezolana. En El terror de 1824, dice el viejo Sarmiento 
a Solita, que le acaba de anunciar que desiste de su proyectado viaje a 
Inglaterra: “—¿Conque no te vas? ¡Qué sabrosas nuevas has traído esta 
noche a tu viejecito!” Canarias y Venezuela coinciden en una serie de 
rasgos léxicos.

Es posible que el sabroso y el gozar constituyan una aportación canaria 
a nuestra expresión. La influencia canaria ha sido extraordinaria en la 
formación venezolana. Laureano Vallenilla Lanz, en Cultura Venezolana 
de 1921, consideraba que casi toda la población blanca del centro de 
Venezuela era de origen canario, y destacaba los siguientes nombres, tan 
representativos: el Marqués del Toro, Miranda, José Félix Ribas, Páez, 
los Monagas, los Blanco (de Guzmán Blanco), Bello, Vargas, etc.
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Contra lo que haría suponer la profusión de sabroso y de gozar en 
Venezuela, nos parece que no anuncian de ningún modo un sentido 
hedónico de la vida. Por el contrario, encontramos menos afán de pla-
cer —de placer de los sentidos— que en otras regiones. La vida venezo-
lana, antes de la reciente prosperidad petrolera, ha sido siempre austera 
y áspera. Salvo algún refinamiento de ocasión propicia (la hallaca, por 
ejemplo, es obra maestra de la cocina criolla), el comer ha consistido 
más en hartarse que en saborear. Venezuela ha estado siempre lejos de 
la “gourmandise” francesa. Las bebidas tradicionales —el aguardiente, 
el ron— han sido más excitantes que deleitosas, y a eso se debe quizá el 
éxito fulgurante del whisky. Beber es echarse palos o pegarse palos, lo cual, 
si es un placer, es un placer un poco masoquista. “Bebamos rápido antes 
de que nos rasquemos”, precepto de un famoso bebedor, simboliza pa-
radójicamente la sabiduría del oficio. En cambio, el vino o los licores de 
otras tierras se paladean lentamente. El amor mismo ha tenido muchas 
veces los caracteres de una dura batalla: atacar (y atacón), bregar, tum-
bar la empalizada, soltar los perros, etc., son, aunque parezca mentira, 
expresiones de la vida amorosa. Hay que ver, pues, en el auge de sabroso 
y gozar, no las alegadas razones psicológicas, sino complejo juego verbal.

Además, ¿no procede del mismo modo el castellano desde hace siglos? 
Me gusta empezó por expresar una sensación de sabor y hoy se aplica a 
los objetos más heterogéneos, y desde luego también a las personas. El 
buen gusto, que se ha vuelto signo de distinción en el vestir, en el hablar 
y hasta en materia estética, se acuñó en España en el siglo XV como 
virtud cortesana y se difundió pronto por Italia y Francia. Disgusto, sin-
sabor, desazón son hoy accidentes de la vida del alma. Se puede saborear 
un libro o una sonata. Del francés entremets (entre-platos) ha salido el 
entremés teatral, y también el sainete empezó por ser un manjar. Las sen-
saciones del paladar (mejor dicho, de la lengua) —dulce, amargo, empa-
lagoso, meloso, soso, insípido, desabrido, salado, etc.— tienen aplicaciones 
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infinitas. ¿No decimos que algo nos viene a pedir de boca para ponderar 
su oportunidad y excelencia? Nos encontrarnos frente a un hecho de 
lingüística general, o de psicología general. El latín sapere significaba, 
en su origen, tener sabor, más tarde tener gusto o discernimiento, y fi-
nalmente conocer. De ahí el saber nuestro, que conserva los dos valores: 
“Sabe tanto, que sabe a pescado frito” se dice acá del que cree saberlo 
todo. Del conocimiento del paladar, al conocimiento intelectual. Pala-
dear es una manera de conocer. Saber y sus derivados sabio y sabiduría 
proclaman —junto con el sabroso venezolano y clásico— la primacía 
del sentido del gusto. En última instancia, y en escala humana general 
(recuérdese el conocer bíblico), es la eterna relación entre el afán de pla-
cer y el afán de saber.
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Raspar

Hay palabras privilegiadas, monopolistas. Una de ellas es raspar. Ade-
más de los valores que tiene en la lengua general (raspar una pared o un 
cuero, la bala pasó raspando, etc.), ha acaparado en Venezuela una serie 
impresionante de usos. ¿Nos alcanzarán para enumerarlos los dedos de 
las manos?

1. Marcharse, sobre todo de prisa, y hasta corriendo: “¡Raspa de 
aquí!”, “¡Raspe pa fuera!”, “Aquí tiene que raspar todo el mundo”, “En 
lo que vio la cosa fea, raspó como alma que lleva el diablo”, “Raspan-
dito, chofer, que estoy apurado”, “¡Bueno, raspemos!”, “Este carro no 
raspa” (no marcha), “Ese carro viene raspando a toda mecha”, “Fulanito 
va raspando”. De ahí el ir de raspa o salir de raspa (o de raspas). ¡Raspa! 
es también una exclamación de carreteros. Julián Padrón recoge, en uno 
de sus cuentos, la siguiente copla:

Raspa alegre y complaciente
sale el hombre de su casa,
y el día que menos piensa
llega la muerte y lo mata.

Y hasta se juega con ese raspar amalgamándolo con el inglés to fly, 
volar: “Lo que soy yo, me voy raspinflai”; “¡Raspinflai, amigo, que ya es 
tarde!” Es decir, márchese volando.

2. De ahí, como derivada, la acepción de huir, fugarse: “Fernández 
raspó para el extranjero”, “Juan se raspó con Carmencita para los Andes”.
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3. Y también de ahí, morirse, que es una manera definitiva de mar-
charse: “Martínez raspó a las tres de la mañana”.

4. O bien matar, que es morirse con ayuda del prójimo: “Lo raspa-
ron”. Dice un médico: “Si a mí me dan ese tercio, lo raspo en seguida”.

5. Y como extensión figurada y humorística de morir o de matar, 
aplazar a un alumno en una prueba, en los exámenes, en un curso: “Me 
rasparon en Matemáticas”. Se acompaña a veces con un ademán dra-
mático a la altura del cuello, el de degüello, y un chasquido del pulgar 
y el índice.

6. Pero consuélense los buenos estudiantes: también a los profesores 
nos raspan, y a veces hasta a los ministros. Porque, como prolongación 
del mismo uso, significa también despedir a uno, suprimirlo del em-
pleo, cortarle el cambur, que es una especie de muerte civil. Menos grave 
es el raspar en el béisbol, que es sacar out a un jugador: “Lo rasparon en 
jom”, “Lo rasparon en segunda”.

7. Es también llevarse a alguien rápidamente, y por extensión llevár-
selo a la prisión, a la cárcel: “Al Jobo lo rasparon para la Rotunda”.

8. Es muy vivo el sentido castizo de robar: “Juan me raspó un real”, 
“José raspó a Juan sin aguársele el ojo”. Que puede ser allanarlo todo, 
pillar, sobre todo en la guerra. Ovalles registra: “Aquellos buenos gue-
rreros raspaban todo cuanto hallaban al paso, registrando con gran in-
terés desde el dormitorio hasta el fogón”. Y de ahí, equivale también a 
estafar, perderlo todo. Así lo usa Pocaterra: “Me metí a la ruleta del Ca-
taluña y... ¡me rasparon!” Es corriente también: “A García lo rasparon 
con la especulación de los terrenos”.

9. Es tal su poder expansivo, que se ha tragado a rapar y lo ha susti-
tuido en todos los usos: “Coco raspao, / ¿quién te raspó, / que las orejas 
/ no más te dejó?” Rasparse el coco es cortarse el pelo. Se oye a veces el 
refrán: “Cuando veas las barbas de tu vecino raspar, echa las tuyas a 
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remojar”. La verdad es que raparse la barba es casi siempre raspársela. Y 
en los juegos de muchachos es frecuente la raspiña (de rapiña), con el 
valor de arrebatiña.

10. El dedo que me queda me lo quitaré antes de hablar de la décima 
significación, que Job Pim no se atrevía a consignar, “porque tendríamos 
que ponerla en latín”. Y aun nos parece para el caso preferible el griego.

Además de esas diez acepciones, raspar tiene por lo menos otros tan-
tos derivados: el sabroso raspado o granizado, deleite callejero de chicos 
y grandes; la no menos sabrosa raspadura de las ollas o pailas (en el Tá-
chira se llama así humorísticamente al benjamín de la familia, el cubo o 
la cuba); la desagradable raspada, raspadera o raspazón en los exámenes 
(“¡Qué raspadera hubo en cuarto año!”, “El profesor hizo una raspa-
zón general”, “Le echaron una raspada en Matemáticas”); el desdichado 
ráspago o desecho humano, masculino o femenino. Nunca falta quien 
hable claro y raspao. Con viento raspao, en el Táchira, por ejemplo, si no 
se resuelve el arduo problema alimenticio, se puede al menos conservar 
la línea: “No he comido más que viento raspao” (es decir, nada). El ras-
pón es el rasguño, pero además una tela o un cuchillo de poco filo (en 
Lara), que en los Llanos se llama raspapán. Dar un raspón es engañar, 
y llegar con la raspadura es llegar a duras penas. La raspacanilla es en 
Falcón (también en Colombia) un modestísimo arrocito, un bailecito 
popular. Y últimamente nos ha venido de México otro derivado: “La 
raspa es un danzón...”

El verbo ha sido realmente productivo. De la acepción inocente de 
raer ligeramente alguna cosa, se pasó, sin duda por eufemismo humo-
rístico, a la de hurtar o robar, viva desde la época clásica: raspar es raer 
algo del prójimo, como lo hace la rata (rata es también un equivalente 
tradicional de ladrón). Y luego una manera de rasparle a uno una parte 
de sus haberes.

En cambio, la acepción de irse o marcharse precipitadamente es solo 
venezolana. Pero nos parece que tiene antecedentes españoles. En el 
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Juez de los divorcios de Cervantes, el Soldado, de quien quiere divor-
ciarse doña Guiomar, habla de los hombrecitos bulliciosos que con una 
vara en las manos y sobre una mula de alquiler pequeña, seca y malicio-
sa, salen por la Puente Toledana raspahilando, para poder traer a casa 
un pernil de tocino y unas varas de lienzo crudo. Este raspahilando, que 
también se encuentra en un entremés de Quiñones de Benavente (“Ven-
ga, rabo entre piernas, raspahilando”), se corresponde con el francés filer 
‘hilar’ que significa también ‘marcharse’ y con el italiano filare, que es 
correr velozmente. Ya en Quevedo se hizo respailando (“vino un algua-
cil en un santiamén y un escribano en volandas respailando”), y así se 
conserva en algunas partes de España (es forma académica), y también 
en Santo Domingo, donde, con aspiración de la h original, se hizo res-
pajilar o repajilar, ahuyentar, echar de un sitio a una persona o animal, 
y en Cuba repajilar: salir repajilando es salir de estampía o salir arriando 
velas. Nos parece indudable que el raspahilando clásico —conservado, 
con variantes, en las Antillas— ha dado el raspando venezolano. Y es 
curioso señalar —como transformación de un fondo común— que en 
el interior de la Argentina se dice raspar la hebra, equivalente de poner 
pies en polvorosa. Curiosa familia de palabras que desde el raspahilando 
clásico nos ha dado respailando, respajilando, repajilando, raspando la 
hebra y raspando.

De pronto una palabra absorbe una serie de usos diversos. Es su 
triunfo. Pero —como todo triunfo— quizá sea más ilusorio que real. Al 
aumentar en extensión, pierde en profundidad, en matices, en riqueza 
expresiva. El que mucho abarca, poco aprieta. Es el caso de cargar, de 
botar, de centenares más. ¿Pero será también el de raspar? Quizá no. 
Parece más bien que la preferencia por una palabra tan llena de signifi-
cación se debe a que cada uso juega, más o menos inconscientemente, 
con todos los demás. Es, en el terreno del lenguaje, manifestación de 
la eterna tendencia humana al juego. ¿Y qué actividad humana es más 
seria que el juego?
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¿Botiquín o botillería?

Es sin duda característico de Venezuela el uso de botiquín (por taberna, 
cantina o bar), que no se conoce en ninguna otra región hispánica. El 
nombre está difundido por todo el país, con prestigio (o desprestigio) 
variado. En las ciudades y en los pueblos los botiquines expenden alco-
holes diversos, en el mostrador o en unas pocas mesas, en las que ade-
más se puede jugar a los naipes o a los dados, y en alguno hasta al billar. 
Los parroquianos pueden ser de la buena o de la mala vida. Y como no 
es raro que el hombre (y aun la mujer) se salga de su propia medida y 
dé allí espectáculos poco edificantes, las ordenanzas municipales han 
establecido últimamente que se vele el interior con las vergonzantes 
“puertas de golpe”. Lo cual quizá los hace más tentadores.

El testimonio más viejo que tenemos se lo debemos al profesor Benja-
mín Mendoza. El 7 de octubre de 1838, don Tomás Lander, la gran figura 
del liberalismo venezolano, publica una carta a sus convecinos de Ocu-
mare informándoles sobre su actuación en el Colegio Electoral de la Pro-
vincia de Caracas. Y matizando su relato político con un sarcasmo, dice:

Deben ustedes saber, ciudadanos de Ocumare, que también 
tuvimos en el Colegio un perro meditabundo como elector ho-
norario. Era grande, vistoso y blanco, con manchas acaneladas. 
Siempre que hablaba nuestro Gobernador, si se encontraba en 
el patio o por el botiquín, corría, y situándose al pie de la mesa 
en la que nos habían puesto avíos de escribir, recorría con la 
vista las dos hileras de electores y se sentaba sobre su tafanario 
majestuosamente.
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Es posible que el botiquín fuera ahí el bar interno del Colegio Electo-
ral. Por lo menos es el valor que le daba González Guinán al describir 
la pomposa recepción y baile que el gobierno de Carabobo dio el 23 de 
enero de 1884 al presidente Guzmán Blanco y su familia: “En el gran 
comedor del Norte se colocaron los botiquines y el buffet, admirable-
mente organizados y bien provistos”.

Después de Lander, lo encontramos en el Mosaico de Luis Delgado Co-
rrea, de 1856: “el mozo del botiquín” (II, 94). Desde entonces ha hecho 
gran carrera. Corresponde a lo que en el Sur (Argentina, Uruguay, Chile) 
se llama boliche, y en el Perú chingana, que no es igual que la de Chile. 
También en España hay una serie de designaciones regionales: chigre en 
Asturias, chabisqui en Granada y Almería, zampuzo en Huelva, etc.

Una institución de tanta importancia tenía un nombre venezolano 
tradicional: taguara, de ascendencia indígena. Pero la taguara cayó en 
descrédito y surgió el botiquín, que vino de Portugal. El botiquim, o 
botequim portugués es lo mismo que el botiquín venezolano: Foi tomar 
café ao botiquim da esquina. En Lisboa hasta hay botiquines de lujo, y 
al principio también los hubo en Caracas. El botiquineiro es el dueño o 
mozo del botiquín, y la botiquineira la mujer del botiquinero, o la que 
atiende a los parroquianos. El botiquim, más fino que la taberna o tasca, 
fue el antecesor del café moderno, y desde 1820 tuvo importancia en 
las actividades conspirativas. Indudablemente ha sido la inmigración 
portuguesa de la primera mitad del siglo XIX la que trajo este nombre 
a Venezuela. Portugueses fueron los primeros botiquineros, y los prime-
ros no son en este caso los últimos.

La verdad es que el botiquín portugués representó al principio la 
dignificación de la taguara indígena, que ha quedado relegada a una 
categoría inferior y está ya en franca desaparición. Pero a su vez lo está 
arrastrando la decadencia, que parece un sino fatal del género. De todos 
modos, las palabras suelen tener más vitalidad que las cosas. Todavía se 
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oye en Caracas: “Cómpreme eso en cualquier taguara”. Y también: “Va-
mos para la taguara”, aunque uno vaya a un dancing. Además, en esta-
blecimientos de esta clase son frecuentes los nombres exóticos. También 
el español tasca, un equivalente moderno de bodegón o taberna, procede 
al parecer del portugués (o del caló); taberna, aunque es voz latina, 
nos vino sin duda del italiano, como botillería; bar es palabra inglesa, 
y ahora se ha introducido de los Estados Unidos, convenientemente 
traducida, la fuente de soda.

Los puristas han defendido botillería en lugar de botiquín, y hasta se 
ha instalado en Caracas alguna botillería. ¿Será realmente mejor? En 
Colombia es la tienda en que se venden dulces, bizcochos y bebidas 
refrescantes (pero no acalorantes). En la tradición española era el café 
pequeño o despacho de bebidas heladas o refrescos. Y aunque se con-
serva en algunas partes de España, y en Madrid se recuerda todavía la 
botillería de Pombo, es voz que está en franca desaparición, sustituida 
por horchatería, heladería, refresquería, etc. En plan de rehabilitación, 
los botiquineros preferirán rebautizar sus establecimientos con el nom-
bre, más postinero, de bar.

Pero ¿es realmente tan insólito llamar botiquín al botiquín? El griego 
apothéke era depósito o tienda, y de ahí el latín apotheca. De este latín 
apotheca salió el castellano bodega, depósito de vinos, y aun estableci-
miento para venderlos, que en Venezuela (también en Cuba, Perú, etc.) 
ha venido a transformarse en tienda de comestibles, inferior a la casa de 
abastos (o simplemente el abasto), pero que está desplazando a la vieja 
pulpería, relegada a tercer orden, y a ventorrillos, ratoneras, guaraperas 
o guaraperías, tarantines, puyas, toldos, etc., relegados al último orden.

Otro derivado de apotheca, más tardío, es botica. Pero botica, además 
de ser establecimiento para la venta de remedios, tuvo valores diversos 
en la tradición española. Designaba en general la tienda del mercader, o 
el establecimiento donde se vendían toda clase de géneros (paños, sedas, 
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etc.), como el francés boutique: las boticas de la feria de Medina del 
Campo, por ejemplo. Todavía hoy, en el argot de los delincuentes botica 
es la tienda del mercero y boticario el tendero de mercería. Y aún más. 
El taita o padre de mancebía debía dar a cada mujer una botica con su 
cama, y las Ordenanzas de Granada, muy escrupulosas, especificaban en 
qué consistía: “dos bancos y un zarzo y un jergón de paja y un colchón 
de lana y dos sábanas y una manta y una almohada y un paramento de 
lienzo para delante la cama, y una silla, y llave para la botica”. En ver-
dad, no le iba del todo mal el nombre. Y si se tiene en cuenta que curarse 
es, en gran parte de América (Chile, Perú, etc.) emborracharse, y que 
en otra gran parte (México, Guatemala, etc.) equivale a asentar el ratón, 
es evidente que el botiquín tiene mucho de botica (petite boutique se 
llama además en Haití). En Venezuela puede uno curarse ampliamente 
en cualquier botiquín. Y dicen en Chile, jugando con la doble acepción: 
“Quien se cura, vive sano”.
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¡No, si así es!

Hay expresiones de trayectoria fulgurante y efímera, que tienen sin em-
bargo interés para comprender la vida de la lengua. Un día se ponen 
de moda, y entonces se oyen en todas partes, hasta la saciedad y la 
exasperación. Por lo común son como briznas de paja en el viento, y 
desaparecen sin dejar rastro. Otras veces duran más, se transforman y 
echan raíces. De pronto es la múcura que hace estragos. O Lalo, que 
pasa misteriosamente por todas partes. Hemos conocido la época de 
los colmos y del qué le dijo. Las grandes comunidades necesitan un 
tema común que las unifique, y en nuestros pobres tiempos, a falta de 
un ideal colectivo que infunda inspiración y grandes hazañas, cunde el 
cinco y seis o circula un estribillo. Ayer era el “No puedo con ella”. ¡No, 
si así es! está hoy de turno.

Veamos las circunstancias en que se usa. La discusión se está ponien-
do violenta. Uno de los protagonistas extrema los argumentos y hasta 
los adjetivos, y quiere imponer su lógica aplastante. El contrincante, 
agotado, abandona el campo:

— ¡No, si así es!

Es decir, tiene usted razón, pero la verdad es que no la tiene. Es ce-
rrar la discusión sin dar el brazo a torcer. Recurso más elegante que 
aquel, tan femenino, de las tijeretas. ¿No lo conocen ustedes? Es más 
conocido que la ruda, que en verdad muy pocos conocen. Lo cuenta el 
Arcipreste de Talavera, en su Corbacho o Reprobación del amor mundano, 
en que “fabla de los vicios de las malas mujeres e complexiones de los 
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hombres”, de 1498. Y lo repite Covarrubias en 1611. Discutían acalora-
damente marido y mujer en materia filológica, que es la más discutible 
de las materias. La mujer sostenía que los zarcillos o cordelillos de la vid, 
con los que se enredan los sarmientos en lo que encuentran, se debían 
llamar tijeretas y solo tijeretas. El marido, que era probablemente de otra 
región hispánica, les daba nombre distinto: cañivete. Porfiaba ella por lo 
suyo, y tanto porfió, que el marido, montando en cólera, la tiró por el 
puente al río. Arrastrada por las aguas, todavía gritaba ella ¡tijeretas!, y 
ya ahogándose, sacaba a flote dos dedos y hacía con ellos la señal de las 
tijeras al cortar. De ahí ha quedado la expresión: ¡Tijeretas han de ser! El 
porfiado o terco es poco simpático, aunque tenga razón, y la mujer de la 
historia tenía tanta como Galileo, y no menos heroísmo. Y quizá el te-
ner razón, que es mucho tener, la hacía aún más antipática. El ¡No, si así 
es! es todo lo contrario del ¡Tijeretas han de ser! En Venezuela se conoce 
una variante de las tijeretas: el cuento de la mujer y el piojo. La terque-
dad femenina, que ha enriquecido el folklore universal (recuérdese la 
eterna disputa por el pelo de la sopa), ha inspirado también otro cuen-
to, muy conocido en Venezuela y que tiene vieja tradición castellana (se 
encuentra en El sobremesa y alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, 
en 1563): el de la mujer arrastrada por la creciente y a la que el marido, 
que la conoce muy bien, va a buscar aguas arriba.

Cuentan —el cuento, como casi todos los cuentos, es viejísimo y 
tiene infinitas variantes— que un famoso personaje se estaba afeitando 
en la peluquería de la Plaza Bolívar. Entró un amigo y le dijo: “En la 
esquina de la Gorda un carro acaba de atropellar a tu mujer”. El hombre 
salió disparado, sin ponerse la chaqueta, con la cara medio enjabonada, 
y corrió hasta la esquina en cuestión. Allí se detuvo, y al ver que todo 
estaba en orden, se acordó de que era soltero y no tenía mujer. Más fi-
losóficamente contestó otro, cuando le hicieron la misma broma: “¡No, 
si así es!”
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Hay en la expresión cierta sorna, cierta incredulidad, que es como 
una armadura frente a la temible “mamadera de gallo”. Y aun la hemos 
oído en otras circunstancias. En un autobús que sale del Silencio sobre-
cargado de pasajeros, y pasajeras, se produce una tentativa poco afortu-
nada de aproximación. La mujer, acalorada, increpa: “¡Váyase de aquí, 
grosero; me está rascabuchando!” El caballero (¿el caballero?) se pone 
de pie, inclina la cabeza respetuoso y dice: “¡No, si así es!” El público 
sonríe y está con él. Si se sintiera abochornado, todos lo despreciarían.

Otra escena. Llegamos a la Florida. Padre e hijo recorren la hermosa 
avenida de las Acacias, y por las rejas de una quinta residencial aso-
ma un perro que ladra furiosamente. El padre tranquiliza al hijo: “No 
te asustes, ¿no sabes que perro que ladra no muerde? —No, si así es  
—contesta el muchacho—. Eso lo sabes tú, papá, y ahora lo sé yo tam-
bién, pero ¿y si no lo sabe el perro?”

Un episodio más. Cuentan que un político llegó en actitud reverente 
ante la estatua ecuestre de Bolívar, y se dirigió a él: “¿Verdad que des-
pués de ti ocupo yo el primer lugar en el corazón de los venezolanos?” 
Y afirman historiadores verídicos que el Libertador le contestó: “¡No, 
si así es!”

La verdad es que se dice a cada paso, en las circunstancias más va-
riadas. Y hasta se amplía: “No, si así es... repítemelo otra vez”, “No, si 
así es... por la radio se oye y por la televisión se ve... y no te lo cuento 
porque es censura B”. Y últimamente: “No, si así es que es”, “No, si así 
es que es que es”. Lo oímos casi a cada rato, al meter el oído, con cu-
riosidad filológica, en la conversación ajena. Y se ha generalizado tanto, 
que se usa hasta como simple aquiescencia, como confirmación intras-
cendente de lo que nos dice el interlocutor, a quien, como enseña la 
experiencia, casi nunca se oye, pero al que siempre, por desgracia, hay 
que contestar.
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La expresión surgió probablemente de otras análogas, más estables: 
Así es que es, Así es como es, Así es la cosa. En los Andes se dice, de modo 
burlón, así es Petra: “Está bien, así es Petra”. De la afirmación enfática 
se pasa, en actitud festiva, a la escéptica. ¡Conque así es la cosa!, excla-
mación de asombro del venezolano, se transforma de manera burlona: 
¿Así es la cosa, nené? Eterno afán de juego: frente al énfasis, la sonrisa.

El habla popular suele llamar estas expresiones, impropiamente, re-
franes. Y una serie de ellas han estado de moda o circulan todavía, para 
denotar la incertidumbre, la duda, el escepticismo irónico o benévolo: 
“¡Cómo va a ser!”; “Yo te aviso”; “Mañana a esta misma hora” (que 
equivale a espéralo sentado); “¡Dos veces!”, que se acompañaba con el 
ademán de los dedos (—¡Mira que te voy a hacer un regalo! —¡Dos 
veces!); “¡Qué va!” o “¡El ojo de la mona!”, que también se acompañaba 
con un ademán. En España ha circulado muchísimo, con entonación 
achulada, otra: “¡Que te crees tú eso!” La nueva expresión venezolana 
tiene a su favor el doble juego del no y el sí. Ni afirma ni niega. Es un 
poco burlona, pero sin acritud, con cierta campechanía alegre.

El rechazo, y el rechazo burlón, tiene en todas partes una rica fraseo-
logía, en constante renovación. El venezolano usa el ¡Cómo nié!, y en la 
Argentina cundió hace tiempo otra deformación, aplicada a todos los 
verbos: —“¿Irás a la fiesta?” —“¡Iriola!” (recuerda un poco el ¡ipanola! 
de acá, de sentido contrario). Pero también la tiene la aceptación más o 
menos jubilosa. En Venezuela circularon varias expresiones de este tipo: 
“¿Qué es eso pa mí?”, “¡Con dos riñones!”, “¡Urpia, Dolores!”, “¡Muer-
to, quieres misa?, etc. Y aun una serie de otras, de valor muy divergente: 
“Dele, que el golpe avisa” (procedente del lenguaje automovilístico), “Y 
es poco”, “Ahí está el detalle”, “¡Cómo hicieras tú!” (“¡Cómo hicieras 
tú, Perú!”, cantaba el público al equipo de béisbol del país hermano, 
que estaba perdiendo en los últimos juegos bolivarianos), “¡Qué le van 
a tirar!” (O “¡Qué le van a tiriquitraque!” o “a tiriqui” o “a tiriquitriqui”) 
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y muchos más. Y en España otra serie, y los llaman, tampoco muy 
acertadamente, timos o timitos: “No hay derecho” (la historia prueba, 
por el contrario, que siempre hay derecho), “No es por ahí”, “A ver si 
va a poder ser”, “A mí que me registren”, que ha sido común también 
en América.

En estos momentos el ¡No, si así es! está en grave peligro de ser des-
plazado por otra expresión, que está imponiendo la televisión y la ra-
dio con tonada especial: “¡Cambia, papá!” Se varía a veces: “¡Cambia, 
mamá!” Posiblemente provenga de una vieja advertencia: “¡Cambia el 
disco!” La propaganda comercial explota, también en este terreno, la 
chabacanería colectiva, empezando, como aconseja la técnica, por la 
tierna infancia.

Un refrán verdadero como una golondrina no hace verano puede se-
guirse paso a paso a través de dos mil quinientos años, hasta Aristóteles, 
por lo menos. En cambio, casi todos esos presuntos “refranes” están ya 
olvidados, como en cruel castigo de la fortuna que alcanzaron. La gloria 
suele ser pasajera, y el favor popular es tornadizo. Ninguno de ellos es 
extraordinariamente fino, pero de toda clase de monedas se compone el 
tesoro de la expresión colectiva.
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¿Pensum o plan de estudios?

Se está hablando mucho en estos días de pensum: cambios de pensum, 
unificación de pensum, etc. Además, con unos plurales heterogéneos: 
los pensa, los pensums, los pénsumes y hasta los pensum. ¿Será legítimo 
ese uso de pensum como equivalente de plan de estudios?

En primer lugar, solo se da —que sepamos— en Venezuela y Co-
lombia, y los hispanoamericanos y extranjeros recién llegados, por más 
conocimientos que tengan de la lengua, tienen que preguntar el signi-
ficado. Y en segundo, pensum, que es desde luego palabra latina, no ha 
tenido nunca la acepción de plan de estudios ni en el latín clásico ni en 
el medieval. Hay que dilucidar, pues, cómo ha llegado a generalizarse 
en nuestros días.

Pensum es un derivado del latín pendere, pesar, y designaba la can-
tidad de lana pesada que se daba a una mujer (habitualmente a una 
esclava) para que la hilara en un día o en un tiempo determinado. Por 
extensión designó luego cualquier tarea o función asignada a alguien. 
Hasta ahí llegó el latín, y nada más. Pero ya se sabe que al latín, después 
de muerto, le crecieron uñas y barbas.

Y así, en la enseñanza medieval, pensum pasó a ser la tarea impuesta 
como castigo a un alumno, por analogía con la pesada tarea que se asig-
naba a la hiladora romana. Esa significación, frecuente en seminarios y 
colegios, se dio en toda Europa y se recuerda todavía, muy desvanecida 
ya, en Alemania y Francia, tan apegadas a sus latines. Fue durante si-
glos el símbolo de una pedagogía embrutecedora, que consistía en hacer 
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llenar mecánicamente planas de letra muerta, conjugar hasta el infinito 
verbos de significación afrentosa o ejercitar la caligrafía en los eternos 
preceptos de moral escolar: “No debo mentir”, “No debo reírme en cla-
se”, etc. El pensum, como la palmeta y otros instrumentos de tortura pe-
dagógica, ha quedado desterrado, por fortuna, de la enseñanza moderna.

Pero las palabras tienen a veces una misteriosa supervivencia. En la 
enseñanza inglesa perdió el carácter de castigo y llegó a designar la tarea 
que se cumple en un tiempo determinado, el trabajo realizado por una 
clase en un año o semestre. Sin duda con ese uso inglés se entronca el 
colombiano. Pero de tarea cumplida en un semestre o en un año pasó 
en Colombia a designar el plan de estudios total del bachillerato o de 
una carrera cualquiera, y con ese valor se incorporó a las leyes y regla-
mentos de educación. Es decir, amplió bastante su esfera significativa 
más allá del latín clásico y medieval y aún más allá del uso inglés. Y 
absorbió otros latinismos que había acuñado la pedagogía moderna: 
curriculum, prospectus, conspectus, syllabus, sinopsis, etc. Se olvidaba la 
vieja significación de castigo o el valor original de cosa pesada o de tarea 
pesada, y se sentía asociado con el moderno pensar.

Seminaristas y pedagogos colombianos han generalizado ese uso. Y 
hasta lo han justificado y defendido: según el presbítero Juan C. García 
(Boletín de la Academia Colombiana, V, 158-159) viene usándose, como 
equivalente de programa o plan de estudios, desde el siglo XVI, aparece 
en documentos publicados en toda la América española en los siglos 
XVII y XVIII, se puede encontrar en relaciones de virreyes, informes 
sobre colegios y memorias de educación, y en Colombia ha prevalecido 
en toda la época republicana. No da, sin embargo, para afirmación tan 
rotunda, una sola cita concreta. Por nuestra parte no lo hemos encon-
trado nunca. Y aun en Colombia, hemos revisado el decreto del 26 de 
octubre de 1820 por el cual el general Francisco de Paula Santander, 
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encargado de la presidencia de la República, reorganizaba la instrucción 
pública de las universidades de la Gran Colombia, y el ilustre presidente 
no habla nunca de pensum, sino de plan de estudios de los colegios y es-
tablecimientos públicos y decreta un plan nuevo. La palabra en cuestión 
no aparece ni cuando crea dos cátedras de latinidad en los colegios. 
Y tampoco en otro decreto, del 10 de junio de 1827, en el que sigue 
hablando de plan de estudios. Este es también el término que usa el 
Congreso de Bogotá el 20 de junio de 1823 y el que empleaba Simón 
Bolívar, en 1828.

No podemos fijar cuándo aparece la nueva significación de pensum en 
Colombia. Pero sí podemos asegurar que no es vieja en Venezuela. En la 
documentación universitaria que hemos podido revisar no la encontra-
mos antes de 1930. Los aspirantes al ingreso presentaban una solicitud 
con la certificación de haber aprobado “las materias que constituyen el 
Curso del bachillerato”. Y cuando aspiraban al grado doctoral, declara-
ban haber aprobado, por ejemplo, “todas y cada una de las materias que 
integran el Curso de Doctor en Ciencias Políticas”. Esa era la termino-
logía de los alumnos y de la secretaría universitaria. Pero de pronto, en 
una nota del 25 de septiembre de 1931, encontramos la palabra nueva. 
Para resolver una solicitud de reválida, la Facultad de Ciencias Médicas 
se dirige al Rector de la Universidad Central y desea saber: ...“2.° Si el 
Diploma de Doctor en Medicina General de Praga corresponde con 
las materias del Pensum de Ciencias Médicas de la Universidad Central 
de Venezuela”. En ese mismo año el Ministerio de Educación había 
dictado un Reglamento para que en la inscripción de estudiantes proce-
dentes del extranjero los Consejos respectivos hicieran previamente “el 
cotejo de los diferentes pensums”.

Cuando una palabra llega a los papeles oficiales, hay que pensar que 
ya tenía alguna vida anterior. Suponemos, pues, que de 1920 a 1930 
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pensum hizo su entrada en Venezuela. Desde entonces, ha hecho una 
carrera triunfal en la prosa universitaria y aun en los reglamentos y leyes 
de la educación nacional. Su difusión en Colombia todavía se explicaba 
por ser la tierra americana más fiel a la tradición latina. Colombia tiene 
en ese sentido un prestigio continental muy bien ganado. En cambio, 
su arraigo en Venezuela se debe quizá a dos razones. Una negativa: el 
prestigio de los latinajos, sobre todo en la prosa jurídica. La otra sin 
duda positiva: un afán de diferenciar el plan de estudios (la estructura-
ción de la enseñanza, la división en ciclos, semestres, etc.) de la enume-
ración de las materias de un curso. Esta diferenciación se puede hacer 
perfectamente con los recursos tradicionales de la lengua. De todos mo-
dos, vino a sustituir a la vieja sinopsis, que incluía un programa analítico 
de las diferentes asignaturas.

Creo, por razones de sencillez, que es preferible volver a Plan de estu-
dios. Tiene la ventaja de ser comprensible para todos y de ser irreprocha-
ble. La terminología de la educación, como toda la terminología culta, 
debe responder además a un amplio afán de unidad hispánica. Dejemos 
el pensum para la historia de la educación medieval, y elaboremos, para 
la enseñanza secundaria y universitaria, un plan de estudios moderno y 
progresista.
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¿Bravo o enfadado?

Españoles e hispanoamericanos de otras tierras se asombran del uso ve-
nezolano de bravo. No el del himno (“Gloria al bravo pueblo...”), sino 
el del habla familiar: “Estoy bravo con Fulano”, “Está bravo conmigo”, 
“Me puse brava y le eché un bollo”, “¿Te vas a poner bravo ahora?” Este 
uso se da también en Colombia, las Antillas, gran parte de América 
Central (Guatemala, Honduras, etc.) y parece que llega hasta el Ecua-
dor. La Academia Española lo ha legitimado recientemente (15.a ed.), 
como si fuese de la lengua general, pero me parece que no se conoce hoy 
en España. Un profesor español y uno argentino cambiaron miradas de 
sorpresa una vez, en un examen del Instituto Pedagógico, al oír a un 
alumno que explicaba un episodio de la historia egipcia: “Y entonces el 
Faraón se puso bravo” ...Y es que ponerse bravo evoca la bravura del toro, 
y no parece estar a tono con el ambiente faraónico.

Sin embargo, ese uso de bravo tiene brillante tradición. Rufino José 
Cuervo, tan severo por lo común, lo defendió como irreprochable y 
lo documentó en textos muy importantes del siglo XVI. Citemos so-
lamente dos. El primero, de la gran Historia de Fernández de Oviedo:

Después que el Obispo lo hovo oído, quedó muy bravo, e dijo que 
era muy mal ponerse ellos en disputas para lo que el rey mandaba.

El segundo, más espectacular sin duda, de una carta de Felipe II a una 
de sus hijas:

Magdalena anda hoy en gran soledad de su yerno, que partía 
hoy para ahí, aunque yo creo que lo hace por cumplimiento; y 
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estuvo muy enojada conmigo porque le reñí algunas cosas que 
había hecho en Belén y en las galeras; y con Luis estuvo muy 
brava por lo mismo.

Y aun nos permitimos agregar uno más, del siglo XV. Dice Celestina 
a Sempronio, criado de Calisto (acto III):

A casa voy de Pleberio. Quédate adiós. Que aunque esté brava 
Melibea, no es ésta, si a Dios ha plazido, la primera a quien yo he 
hecho perder el cacarear.

En los procesos inquisitoriales de Cartagena de Indias se registran una 
serie de hechizos para amansar o desembravecer al prójimo. Entre ellos 
una oración, de 1611: “Fulano, bravo estás como un león, / manso te 
tornes como Nuestro Señor”.

Los ejemplos se podrían multiplicar hasta el infinito. Pero ¿cómo se 
explica que España y gran parte de Hispanoamérica hayan olvidado ese 
uso y que se conserve tan primorosamente en este sector del mundo 
hispánico? Venezuela y las Antillas constituyen una de las regiones más 
arcaizantes del castellano. Preciosas formas del español antiguo y clásico 
que España ha desechado como moneda vieja tienen plena circulación 
entre nosotros. El uso de bravo puede seguirse paso a paso desde el siglo 
XVI hasta hoy, sin interrupción. En 1762 un Arte y vocabulario de los 
indios achaguas registra, en la parte castellana, bravo con el valor de co-
lérico. Un documento de 1765, de Caracas, dice: “la dejó y se salió muy 
bravo”. Bolívar, en carta del 20 de mayo de 1820, escribe a Santander:

Usted gusta de la franqueza sin rebozo, de la amistad ingenua y 
de decir verdad; y después se pone bravo cuando le siguen sus pasos.

En la literatura venezolana moderna tiene uso abundantísimo. En 
Vidas oscuras, la amarga novela de Pocaterra, dice Elisa: “Estoy brava; 
entiéndelo bien, furiosa”. En La Trepadora de Rómulo Gallegos, el fiero 
Hilario Guanipa se ablanda ante la delicada Adelaida, su mujer: “Mi 
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blanca ¿como que está enfurruñada? —decíale cuando llegaba a desho-
ras, para hacerse perdonar—. No se ponga brava conmigo, mi blanca”. 
Y en Cantaclaro, dice Florentino a Rosángela:

Veo que es usted una mujer valiente que sabe imponérseles a 
los hombres sin alzar la voz, al revés de casi todas las mujeres que 
he conocido, que cuando se ponen bravas gritan más que una 
chenchena.

El mismo uso aparece en una canción infantil que se conoce en todo 
el país, y en casi todos los países hispánicos, con variantes diversas. En 
Caracas la hemos oído así:

Doña Panchíbida
se cortó un débido
con el cuchíbido
del zapatébido.
Y el zapatébido
se puso brávido
porque el cuchíbido
taba afilábido.

Eso de ponerse bravo es a veces vocación. Hay personas que se ponen 
bravas por cualquier pequeñez: “Miguel Ángel tiene muy mal carácter; 
es de los que se ponen bravos bebiendo agua”, “Mamá se pone brava 
bebiendo agua”. El castellano tiene una serie de voces para expresar esta-
dos de ánimo de este tipo: enfadado, enojado, colérico, furioso, enfurecido, 
rabioso, iracundo, airado, irritado, molesto, picado, enfurruñado, violento, 
exasperado, sañudo, disgustado, fastidiado, encalabrinado y algunas más. 
El hablante tiene en este aspecto una enorme posibilidad de matización. 
Aun manteniendo vivas todas las posibilidades, hay siempre preferencia 
por una para el uso familiar y cotidiano, y las demás quedan relegadas 
a circunstancias especiales. En 1611 decía el Tesoro de Covarrubias: “Al 
hombre llamamos bravo cuando es valiente, o cuando está enojado o 
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cuando sale muy galán y bizarro”. Demasiados usos, y en parte con-
tradictorios. No podían subsistir íntegramente. Y ahí está sin duda el 
secreto de la diversidad en las preferencias regionales.

En España, bravo se aplicó a los animales feroces, especialmente al 
toro (por algo el toreo se llama fiesta brava), y por extensión al denuedo 
y la fiereza del hombre. Pero la bravura, como la osadía, la intrepidez, 
la temeridad y otras virtudes, puede verse desde planos opuestos. Desde 
el plano escéptico, desvalorizador, el bravo se hizo valentón, perdona-
vidas, cascarrabias: recuérdese “el mancebo que casó con mujer brava e 
llegó a domarla”, fuente de La fierecilla domada de Shakespeare. Desde 
el plano optimista, llegó a ser magnífico o soberbio, y de ahí el ¡bravo! 
del asentimiento y el aplauso. Pero para la expresión del estado de áni-
mo pasajero las distintas regiones se han alejado modernamente en sus 
preferencias. España en general ha preferido un término suave como 
enfadado. Gran parte de América (Argentina, Perú, etc.), como Galicia 
y Asturias, uno algo más fuerte: enojado. Y el área del Caribe ha mante-
nido bravo, de los tres el más cargado de violencia.

El hecho de que España y la mayor parte de América hayan olvidado 
el uso clásico de bravo mientras los países del Caribe siguen fieles a él 
tiene indudablemente su significación. Espíritu conservador en materia 
de lenguaje, por una parte. Y por la otra, preferencia decidida por la 
expresión de carácter más figurado, la más cargada de pasión o de afec-
tividad. El venezolano prefiere sabroso a agradable y bravo a enfadado. 
Sabroso y bravo están más llenos de vitalidad, de espíritu, aunque a veces 
ese espíritu sea pura efervescencia, como el del vino. Y nadie se ponga 
bravo por esto, porque no ganará nada. El hombre bravo lleva todas las 
de perder. Aprenda en la sabiduría del viejo refranero: “El cordero man-
so mama a su madre y a cualquiera; el bravo ni a la suya ni a la ajena”.
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¿Le provoca?

Un “isleño” llegó a Caracas y se fue a comer a un restaurant. Pidió, 
por nostalgia de su tierra, un sancocho, y se disponía, con entusiasmo 
patriótico, a devorarlo. El camarero, muy servicial, se le acercó y le 
dijo:

—¿Le provoca?

El “isleño” lo miró con indignación ante la idea de que su plato pre-
ferido pudiese provocar a nadie. Y es que en Canarias y en gran parte 
de España, se dice que algo provoca cuando produce náuseas o vómito: 
“¡Qué ganas de provocar tengo!” Una mujer “en estado” está provocando 
continuamente. En cambio, en Venezuela ese amable ¿le provoca? equi-
vale a “¿le apetece?”, o “¿le incita a comérselo?” Es el uso general del ha-
bla familiar, y aun del habla culta: —“¿Quieres un helado? —No, gra-
cias, ahora no me provoca”. Y no solo en materia de comidas: —“¿Vas 
esta noche al cine? —No, no me provoca ninguna de las películas”. O 
bien: “Me provoca comprar ese libro”. Y aún más: “Me provoca cogerlo 
a palo”, “Me provoca matarlo”, aunque en los usos con complemento 
revive el sentido de incitar, mover a, inducir, etc., que conserva en la 
lengua general de todas partes. En La Trepadora de Rómulo Gallegos, 
dice la alborotada Victoria a misia Carmelita:

— ¡Mira, abuelita! Aquel ranchito sobre aquella loma. ¡Qué 
paz! ¡Qué sabroso debe de ser vivir así! ¿No te provoca, abuelita?

Dice un joropo, que hoy se canta mucho:
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Yo no como mango verde,
porque me pica la boca;
yo lo como madurito,
porque así es que me provoca.

Y mi buen amigo Felipe Massiani, en su Geografía espiritual:

Sentimos hormigueante dentro de nuestro ser la curiosidad 
de interpretar la geografía nativa, de entenderla. Nos provoca el 
transformar cualquier episodio volandero de la andanza; incíta-
nos cualquier detalle humilde, y como el periodista deseamos 
«hincharlo» en reportaje humano.

Se usa también, con el mismo valor, provocativo: “Esa torta está muy 
provocativa”. Y claro que una mujer también puede estar provocativa, 
pero en esto coinciden enteramente Caracas y Madrid. Cuentan que 
hace años un personaje que acababa de salir de la trágica Rotunda fue 
invitado a comer. La dueña de casa, como para resarcirle de los duros 
años de cárcel, puso en la mesa, con alarde gastronómico, una serie de 
manjares. Y él al ver aquel juego de colores y sabores, dijo, jugando con 
la doble acepción:

— ¡Pero, señora, eso es una provocación!

A veces la divergencia entre el uso castellano y el hispanoamericano 
llega a ser espectacular. Unos amigos venezolanos estaban en Madrid y 
los invitaron gentilmente a comer. Llegaron a las ocho de la noche, con 
gran sorpresa de los dueños de casa, que los habían estado esperando, 
con la mesa puesta, hasta las cuatro de la tarde. En Venezuela la comida 
es la cena, y en España es el almuerzo. Otra vez, a una señora española 
la invitaron en Caracas a almorzar. Se empeñó en llevar algo (algún 
entremés, algún postre), y como insistiera tanto, le dijeron. —“Bueno, 
tráigase unos riñones.” La buena señora se sorprendió un poco, pero 
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fue a una pesa o carnicería y se apareció con dos kilos de riñones. Los 
anfitriones, con los ojos abiertos, no se atrevieron a explicarle que el 
riñón es una deliciosa fruta tropical, una especie de chirimoya. Y no 
nos detenemos en casos más dramáticos: inocentes palabras castellanas 
que de pronto, en distintas tierras de América, provocan risa, sonrojo o 
indignación. Conocemos una serie de episodios de comicidad, y hasta 
de violencia. Pero es mejor callar. El silencio es siempre más vasto que 
la palabra. Lo dice la copla castellana:

Solo el silencio testigo
ha de ser de mi tormento;
y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.

Volvamos a nuestro provocar, que se da también en Colombia, Ecua-
dor, Perú y Chile. ¿Cómo pudo surgir una significación hispanoame-
ricana tan divergente de la española? Hay ilustres aficionados a la Filo-
logía que lo explican todo como una corrupción de los usos españoles 
estampados en el Diccionario. ¡Por Dios, que la Filología así entendida 
es una ciencia fácil! Sería, sin embargo, imposible que del valor de ‘dar 
náuseas’ o ‘vomitar’ pudiera surgir el nuestro. Y aunque ese uso español 
era ya frecuente a principios del siglo XVIII (se encuentra en el llamado 
“Diccionario de Autoridades”), hay que partir de más lejos.

El castellano decía: Este plato me provoca a comérmelo o Este plato me 
provoca a vomitar. Del primero quedó el me provoca hispanoamerica-
no; del segundo, el español. Los dos usos divergentes tienen, pues, una 
fuente común, que es el castellano hablado de los siglos XVI y XVII. 
¿Habrá que deducir que los platos hispanoamericanos incitan más bien 
a comérselos?

No nos envanezcamos. La vida de la lengua es compleja. En otros 
países de Hispanoamérica, en Guatemala, por ejemplo, ha surgido, por 
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el mismo procedimiento, otro uso de provocar: “El reo provocó espon-
táneamente todo lo que figura en su declaración”. Es decir, confesó, 
declaró. Le provocó a declarar es sin duda la base de ese provocó (lo único 
quizá discutible es el espontáneamente). Y todavía más: en Santo Do-
mingo provocación es ‘risa’, sin duda de provocar risa.

He aquí cómo, por diversas vías, un verbo, que sigue manteniendo en 
la lengua su significación original de incitar (las infinitas provocaciones 
de la moderna vida política, nacional e internacional), ha dado, en el 
habla familiar de las diversas regiones hispánicas, por lo menos cuatro 
significaciones divergentes. ¿Cuál de ellas es la legítima? Las cuatro tie-
nen sin duda la misma legitimidad, y el hecho de que una sola haya 
penetrado en el Diccionario de la Academia se debe simplemente a que 
ese Diccionario se hace en España y no en Hispanoamérica. Pero las 
cuatro acepciones, la española y las tres hispanoamericanas, tienen solo 
validez regional. Y mientras haya, como hay efectivamente, una unidad 
superior de lengua culta, el habla familiar puede mantener en cada re-
gión las expresiones propias, que dan al habla de cada uno su sazón y 
originalidad.
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Tratado sobre la concha

Estamos ante una de las palabras más afortunadas de la expresión ve-
nezolana. Para no perdernos en el dédalo de los usos, recurramos al 
estricto orden numérico:

1. Claro que los caracoles y tortugas tienen concha, que las ostras se 
crían en sus conchas y que también las tienen el morrocoy y el cachica-
mo. En la apertura de las ostras perleras en Margarita se cantan coplas 
de desconche. La concha de morrocoy carbonizada y pulverizada se usa 
como remedio popular contra la epilepsia. En un corrido humorístico, 
el cachicamo hace testamento ante notario:

Mandó que de su conchita
hicieran una batea
y que lavaran en ella
Mariquita y Dorotea.

Y un viejo refrán castellano (“Dijo la graja al cuervo: ¡Quítate allá, ne-
gro!”) tiene una hermosa variante venezolana: “Cachicamo diciéndole a 
morrocoy: ¡Conchudo!”

Hasta ahí estamos en perfecto uso castellano. ¿Pero qué es lo que no 
tiene concha en Venezuela? Continuemos, pues, con la enumeración.

2. Tienen concha el coco, la piña, la naranja, el mamón, la ciruela, la 
cereza, la uva y cualquier fruta, cuando en otras partes tienen cáscara, 
hollejo, piel. “Conchas de naranja”, que criticaba Medrano en 1883, lo 
usó hasta Gonzalo Picón Febres en Fidelia. La concha del coco forma 
parte de la no muy variada vajilla del calabozo, y también se emplea 
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para soplar candela. Las de totuma sirven, entre otras cosas, para hacer 
cucharones rústicos. La de piña para preparar guarapo, y Concha de 
Piña fue apodo de un famoso cochero de Caracas. Pero son peligrosas 
las conchas de cambur o de mango, porque con ellas puede uno darse 
un tremendo trastazo. El prójimo nos las coloca a veces en los diversos 
caminos de la vida: “¡Cuidado, que está pisando una concha de man-
go!” No es raro ponerlas a un político o a un funcionario público para 
hacerle dar un traspié o con la sana intención de tumbarlo. A veces 
uno se defiende preventivamente: “¡Eso es más resbaloso que concha de 
mango!” Y a un buen amigo se le recomienda: “¡Come avispa, vale, que 
estás en un conchero!”, lo cual equivale a estar bailando en un tusero, es 
decir, en un terreno muy peligroso. Ya el “Diario de Avisos” de Caracas, 
el 8 de julio de 1875, publicaba un poema “A Concha” en que aludía, 
jugando con el nombre, a las “Conchas resbalosas”.

3. Tienen también concha los huevos o las papas. Y también el maíz, 
el arroz y cualquier grano provisto de piel, película, túnica o tela. Y las 
arvejas y garbanzos. Conchas de batata se encuentra en Fidelia. Se com-
pra maíz en concha, o con concha, y se hacen arepas de maíz con concha, 
aunque lo habitual es desconchar el maíz. La concha es también la cor-
teza de la arepa: “Cómete el corazón y me dejas la concha”. El amargo 
Núñez de Cáceres, hace un siglo (también Bolet Peraza, en 1872), des-
cribía el Carnaval caraqueño: los muchachos forzaban puertas y ven-
tanas y entraban en las casas “a tirar jeringas y conchas de huevo”. Y 
mencionaba, entre las comidas de la época, las “conchas de cebollas 
cocidas” y las arepas conchudas. También se dice que las caraotas están 
conchudas cuando se sienten ásperas al paladar. Hay quienes “cocinan 
las papas con concha y todo”. En las bodegas se vende arroz en concha. 
La concha de café, después de descerezada la pipa o grano, se usa como 
abono. Hasta los ajos tienen concha, y precisamente la concha de ajo es 
símbolo de la insignificancia. En la novela de Gallegos, Sobre la misma 
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tierra, Remota reclama a Gadea una deuda que este había contraído con 
Demetrio Montiel:

—Doce mil bolívares—dijo ella.
—¿Sí? ¡Caramba! No son cuatro conchas de ajo.

Y estar vendido por conchas de ajo es estar en grave peligro la vida de 
una persona. Hay quienes se comen frutas y granos con concha y todo, 
cosa que recomienda la dietética moderna, pero tragarse algo con concha 
y todo no lo recomienda nadie, porque es dejarse embaucar.

4. Ya que designa la corteza de algunos frutos, es natural que se apli-
que también a la corteza de los árboles: “Palo desconchado es buena 
leña”. La gente se cura con conchas de palo, y Núñez de Cáceres men-
cionaba la concha de jobo entre los remedios de viejos y curanderos. Se 
llama concha de mapora la envoltura del tallo de esa palmera (en rigor es 
una parte de la hoja), que tiene diversos usos. La concha del árbol existe 
también en Colombia: la encontramos en María de Jorge Isaacs.

5. Por extensión ha pasado a designar las rústicas canoas que hacen 
los indios de Guayana y de otras partes con corteza de árboles para 
remontar los ríos: “¡Ahí vienen las conchas!” —oímos a orillas del Par-
guaza para anunciarnos la llegada de los piaroas. En Cantaclaro cuenta 
Florentino que un aguaje por poco le trambuca la concha en que estaba 
pescando. En Canaima, Marcos Vargas aprende a distinguir los peces a 
bordo de “la concha sigilosa que apenas rizaba el remanso ribereño”. No 
está mal el nombre: en castellano se llama cascarón de nuez una embar-
cación demasiado pequeña para el uso a que está destinada.

6. Después de ser la suave piel de frutas y granos, concha es también 
la piel humana: “Es una concha” —suele decirse de una persona extre-
madamente flaca; “Estoy mudando la concha” —dice una víctima de 
los soles de la playa. Dejó el canchero (o el pelero o el pellejo) se dice del 
que ha quedado molido por una soberana paliza. También los animales 
tienen concha, y hay cucarachas conchudas, que son unas grandotas, de 
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piel gris muy gruesa. Y no sabemos si de la piel humana se pasó a la de 
las serpientes, o al revés. No es raro en Guayana o en los Llanos toparse 
con una hermosa concha de cascabel. En 1881 decía José María Núñez 
de Cáceres en su canto a Venezuela: “Viene, / aunque tarde, tras la no-
che el día, / mudando concha la sagaz culebra”. Y Doña Bárbara cavila 
ante los acontecimientos: “¿Vuelve acaso la culebra a su concha, ni el 
río a sus cabeceras?”

7. Es también, en los Llanos, la película que se les forma a veces a las 
gallinas en la lengua y les impide comer bien: “Esa gallina como que 
tiene concha”. Le abren el pico y se la quitan.

8. También, por extensión, es la suciedad que recubre a chicos y gran-
des como capa protectora: “Este muchacho tiene concha, hay que ba-
ñarlo con jabón de la tierra” (que es un jabón rústico que se hace con 
sebo y cenizas). Y el aludido se defiende con la sabiduría del refranero: 
“La concha conserva el palo”. O bien es la costra que queda de una 
herida o lastimadura: “¡Quítate esa concha!” En algunas enfermedades 
eruptivas, como en la lechina (o varicela), la época en que el niño “bota 
la concha” “o “está esconchando”, se considera, en la creencia popular, 
infundadamente, la más contagiosa.

9. Hay personas que se han creado su concha protectora: “¡Vale, qué 
concha tienes!”, o “¡Qué concha la tuya!” puede decirse a un amigo rea-
cio a hacer algo, por pereza, por inercia, por comodidad. Y también al 
impertérrito, al cachazudo, al impávido, al que no se inmuta ante nada 
y deja resbalar por su caparazón cualquier proposición que se le haga, 
aunque sea tentadora. Por eso conchudo puede decirse, según Aníbal 
Lisandro Alvarado, del indiferente al desaire, del fresco, del desvergon-
zado. Antonio José Torrealba, en su inédito Diario de un llanero, recoge: 
“Has sido tan fresco como una lechuga, que has tenido la concha de 
venírmelo a decir a mí misma.”

10. Concha es también el dinero. Al hablar de una persona rica, se 
dice: “Tiene sus conchas”. Y puede decir uno mismo, haciendo sonar 



Buenas y malas palaBras 135

las monedas: “No son conchas de ajo ni cáscaras de maní”. Y al recla-
marle a alguien una deuda se le puede decir, en forma familiar: “¡Escón-
chate, vale!” En la comedia de Alarcón, Ganar amigos (acto II, esc. VI), 
habla un personaje de la impunidad del sablista de garito: “O no va ya 
su acreedor, / o él hace del que se olvida, / o tiene conchas la deuda / del 
tiempo largo prescrita”.

11. Concha puede ser también el refugio oculto de un perseguido 
político. Preguntamos dónde está Fulano, y nos contestan: “En su con-
cha”, “Le consiguieron una concha”, o “Está enconchado”. Enconcharse 
es retraerse, encerrarse en un sitio, o en la propia casa: “Se la pasa en-
conchado en su cuarto”, “Hay mujeres que quieren que sus maridos 
estén enconchados en la casa”. También puede ser ‘meterse temprano 
en la cama’: “Llega, come y se enconcha”. Y también encerrarse dentro 
de sí mismo (como el castellano meterse uno en la concha), o en un 
cargo: “Se ha enconchado en el Ministerio, y no sale de él en años”. Y 
hasta amilanarse: “Ese tercio es un cobarde; se enconchó en cuanto vio 
el peligro”. Enconchar a alguien equivale a meterle las cabras o meterle 
el tiempo en agua, es decir, infundirle miedo. En España, en el habla 
taurina, se aconcha el toro que, agotado o cobarde, se pega a las tablas 
en busca de defensa.

12. Conchas son también las cápsulas vacías del revólver, la escopeta. o 
el fusil: “Después del tiroteo quedó el conchero”. Los niños recogen las 
conchas, y hasta los adultos: “Guárdeme la concha para recargarla”. Se 
acostumbra llamar bala al plomo; y al conjunto de concha y bala, cáp-
sula (o cáusula). Y aun se llama concha de un revólver a la funda en que 
se guarda, y concha de un puñal a la vaina, de carey o de cuero, pero me 
parece que este es solo uso andino.

13. En algunas partes del país (los Andes, Lara, etc.) se aplica también 
a las escamas del pescado: “¡Quítale las conchas a ese mero!”

14. Concha es también un juego infantil de los Andes, parecido al que 
en algunas partes de España llaman queda, en la Argentina mancha y 
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en el Perú pega. Consiste en pegar la concha a otro, es decir, perseguirlo 
hasta tocarlo o darle un manotón. En Caracas es el gárgaro, y se llama 
concha a una especie de gárgaro en cuarto oscuro.

15. En la costa sur de Paria designa un peinado de melena corta y lisa, 
que parece que tuvo su época en Venezuela. Por lo menos, a principios 
del siglo se llamaba así en Caracas un peinado liso y recogido hacia arri-
ba (las puntas se disimulaban de modo que no se viera moño ninguno). 
Sin duda evocaba la forma de las conchas marinas.

16. Finalmente, el valor exclamativo, que no es muy fino, pero sí muy 
frecuente: ¡Concha! y también ¡Cónchale!, como Cónfiro o ¡Cóntrale! Se 
usa al ver pasar a una mujer hermosa: “¡Concha, vale!” O ante cual-
quier acontecimiento extraordinario: “¡Cónchale, palo de aguacero!” 
“¡Concha con Aquiles Vargas!” —dice Pachú en El mestizo José Vargas 
de Guillermo Meneses. A veces se dice: “¡Concha Martínez!”, que alu-
de, según me explica el Maestro Sojo, a una actriz de género chico, 
muy agraciada, que se hizo famosa en Caracas a principios de este siglo. 
Manuel Díaz Rodríguez y Rómulo Gallegos usaron alguna vez ¡concho!, 
que se da también en España, al menos en la Montaña de Santander. 
De modo análogo, el castellano tiene ¡cáscaras! o ¡caracoles! Todas ellas 
son exclamaciones eufemísticas, que tienden a evitar otras más crudas.

Dejamos aparte el nombre de Concha, forma familiar de Concep-
ción, que es general en todo el mundo hispánico (excepto en la Argen-
tina). Y aun se ha formado entre nosotros el masculino Concho (Don 
Concho), como de Rosa se ha derivado Roso, o Tereso, de Teresa.

¿Cómo se explica que una sencilla palabra que designa la cubierta o 
caparazón de ciertos animales acuáticos haya tenido tanta productivi-
dad, y que frente a la riqueza del castellano (cáscara, cascarilla, cascarón, 
corteza, cubierta, costra, hollejo, piel, película, tela, túnica, mondadura, 
etc.), se use aquí esa sola palabra? Como en el caso de botar, amarrar 
o jalar, que tienen igualmente una extensión extraordinaria, hay que 
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pensar en la influencia del habla marinera y en la importancia del mari-
no en la formación de Venezuela.

Además, la extensión metafórica de concha no es privativa de Vene-
zuela, y hay que admitir que la palabra tiene algún encanto. Ya en algu-
nos autores latinos se encuentra la actual acepción argentina, sin duda 
por pura coincidencia. La lengua general ha consagrado la concha del 
apuntador y las conchas acústicas. El castellano desconchar es quitar, no 
la concha, sino el revestimiento o capa superficial de objetos diversos: el 
desconchado de una pared o de un recipiente de loza o de porcelana. En 
sentido figurado, también el castellano se mete en su concha o bien puede 
tener muchas conchas, o más conchas que un galápago, cuando es reserva-
do, disimulado o astuto. Aún más, en el Norte de España, en Santander, 
tierra marinera también, llaman concha la vaina de las legumbres (“No 
tiene más que concha”, se dice de la que tiene grano pequeño), y concho 
la piel o túnica de las frutas, especialmente de las castañas (en Asturias 
y León es la corteza exterior de la nuez verde, y en el Táchira un som-
brero viejo). Pero la extensión de la concha animal a toda corteza de 
árbol, a toda cáscara o piel de frutas y granos, con los desarrollos con-
siguientes, es peculiaridad venezolana. Si Miguel Acosta Saignes sigue 
descubriendo concheros arqueológicos, habrá que considerar a Vene-
zuela, por muchas razones, la tierra de las conchas. ¿Se remontará ello a 
la época del auge de las conchas de las ostras, en que nuestro mar era el 
Mar de las Perlas? Es posible. Y si es así, como recuerdo de nuestra vieja 
riqueza perlífera, que deslumbró alguna vez a Europa, nos quedan hoy 
las conchas de las papas y las conchas de los ajos. Siempre queda algo de 
una riqueza pasada.
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Gafo

¿Cómo es posible que una palabra que en la época antigua y clásica de-
signaba al leproso y que en la vieja tradición española era una de las más 
ofensivas, haya adquirido la significación relativamente suave que tiene 
en Venezuela? Los fueros municipales de la Edad Media castigaban al 
que motejaba a otro de gafo. Hubo pueblos de gafos, o malditos, en par-
tes de Aragón y Navarra, y en el sur de Francia. Y la Nueva Recopilación 
de las leyes del Reino decía: “Qualquiera que a otro denostare y le dixere 
gafo o somético [sodomita], o cornudo o traydor, o herege, desdígalo ante 
el Alcalde”. Y aquí en Venezuela es fácil tratar a un amigo de gafo, sin 
que él pueda invocar la protección de las leyes.

Gafo equivale entre nosotros a tonto, bobo, necio, lelo, y me parece 
que se dice más de la mujer que del hombre, o más entre mujeres, no 
porque la mujer sea habitualmente más gafa, que eso está por ver, sino 
porque el hombre inspira vocativos más contundentes (animal, bruto, 
estúpido, idiota, cipote, zoquete, virote, sin mencionar los groseros). Y 
así se oye: “Esa mujer es gafa”, “Tiene cara de gafa”, “Es una gafota”. 
Vamos a comprar un libro, y el empleado no nos atiende con la debida 
premura, o no nos da lo que habíamos pedido, y nos impacientamos: 
“¡Este hombre es gafo!” Un amigo nos cuenta un chiste malo, y lo des-
pachamos con cajas destempladas: “¡No seas gafo!” A fulano de tal le 
ofrecen un alto cargo y vacila en aceptar. Pero la mujer le increpa: “¡No 
seas gafo, aprovecha la oportunidad!” Y como él insiste en la negativa, 
ella se pone violenta: “¡No hagas esa gafería!” Y terminará por hacerle 
caso: “El consejo de la mujer es poco, y el que no lo sigue es loco”.
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Se puede ser gafo por naturaleza (y entonces equivale a idiota o retar-
dado mental): “Es un gafo”, “Tiene un hijo gafo”. Pero más frecuente 
es serlo ocasionalmente: “¡Si soy gafa!” Equivale en este caso a torpe, y 
suele aplicarse a la criada que rompe los platos o al muchacho que deja 
caer la taza.

Hasta hay quien se hace el gafo, lo cual suele ser más provechoso que 
hacerse el loco, el musiú o el pájaro bravo. Se puede decir sin acritud del 
niño tímido, o compasivamente de la muchacha boba: “Es una gafita”. 
A veces el ¡qué gafa eres! se acompaña con una morisqueta expresiva: se 
remeda con los carrillos, y aun con la voz, la actitud del bobo. Y entre 
niñas al ¡No seas gafa! se replica haciendo rima, como si respondiera el 
eco: ¡Girafa! “¡Cómo no va a ser gafa, si es toñeca!”, oímos a propósito 
de una muchacha mimada por los padres. “¡No seas tan gafo, chico!” 
dice una muchacha a su hermano. Y con el mismo amor fraternal (por 
algo dar fraterna es aquí dar al prójimo muy mala vida), acostumbra él 
reaccionar ante cada una de las torpezas de ella: “¡Linda, bella y gafota!” 
Pero también se usa con tono de menosprecio, ante una impertinencia: 
“¡Hoy estás gafo, chico!” O como equivalente de desgraciado o infeliz 
(¿no es triste que desgraciado o infeliz puedan servir en nuestra lengua 
como insulto?): “El gafo ese yo no lo puedo ver”.

No sabemos que en ninguna otra región hispánica la palabra tenga 
ese valor. Gafo era el leproso (gafo o malato era el que se le apareció al 
Cid en el Cantar de las Mocedades, y que resultó ser San Lázaro). O bien 
el que padecía un tipo particular de lepra, la gafedad, que hace encor-
var los dedos de las manos, y a veces también de los pies: manos gafas 
se encuentra así en Cervantes y en Gracián. Ya se sabe que la lepra, en 
la tradición del Viejo Testamento, y en la creencia medieval, se consi-
deraba una enfermedad maldita e infamante. La gafedad era la forma 
más horrible de la lepra. Los nombres de lázaro o de leproso, que poco 
a poco sustituyeron al de gafo, representan una atenuación, una actitud 
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más moderna y humana ante la terrible enfermedad. Y a medida que lo 
desplazaron, gafo fue perdiendo poco a poco su significación afrentosa.

Hoy en España designa simplemente al que tiene encorvados o para-
lizados los dedos de manos y pies, y el término se ha incorporado a la 
patología médica (la mano gafa puede deberse a afecciones reumáticas, 
a esclerosis, a histeria, etc.). Pero tiene además bastante vida regional. 
En Galicia equivale a enfadado, irritado, furioso; en Extremadura se 
dice del lleno de pulgas, piojos, etc. En Asturias es ponzoñoso, fiero, 
irritado: tienen gafez o gafeza los animales venenosos y dañinos, y hasta 
un hombre puede estar fecho una gafura. O bien es infectado, echado a 
perder: “Ese grano está gafo”, “Eso está gafo” (o engafentáu). Y también 
tullido o falto, según Cejador. En León (al menos en el Bierzo), gafa es 
la persona de mala suerte (“Pedro es muy gafo”), o un terreno malo de 
cultivar. Gafar, que parece que era ‘contagiar la lepra’ (por lo menos lo 
es todavía en portugués), pasó a ser modernamente en casi toda España 
‘dar mala suerte’ (como nuestro empavar), y de ahí creo que salió como 
postverbal gafe (del mismo tipo que cierre o escape, de cerrar, escapar), 
un equivalente de cenizo que se ha generalizado en el habla moderna de 
España (en vista del uso leonés, no creemos que pueda venir del francés 
gaffe, que, además, es cosa muy distinta). Hasta ahí alcanza, que sepa-
mos, la productividad moderna de gafo en España.

A América llegó sin duda la significación atenuada: gafo, dicho del 
que tenía encorvados o paralizados los dedos. De ahí que en Colombia, 
Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala, etc., se aplique al caballo des-
peado, al que, por haber andado mucho sin herraduras sobre terreno 
duro, tiene la planta del casco irritada y no puede andar sin dolor. Y en 
México, o en parte de México (Zacatecas, Querétaro, etc.), al encorva-
do o entumecido de frío (también al borracho, quizá por su torpeza de 
movimientos). No estamos muy lejos de la significación venezolana.
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El eslabón que une los dos usos se encuentra en Falcón, y sin duda 
fue general en el país. Gafo se dice allí del contrahecho (recuérdese el 
tullido de Asturias): “Si vemos que tiene las manos torcidas compren-
demos que es gafo”. De contrahecho o entumecido se pasa fácilmente 
a la significación de idiota, muy viva hoy, como hemos visto. Una serie 
de deformidades o defectos de los miembros se asocian, en la creencia 
popular, con la deficiencia mental. Y de la significación fuerte de idiota 
se pasa sin dificultades a la atenuada de tonto. Las injurias se desgastan 
fácilmente por el uso. Lo que puede darles fuerza nueva es el énfasis o el 
tono. Y el tono también puede hacerlas cariñosas.
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Maluco

Maluco es una forma diminutiva de malo (como feúco o casuca), y co-
rresponde morfológicamente, aunque no en todos sus valores, al malu-
cho de la lengua general. Como forma diminutiva, tiene ante todo valor 
afectivo y pertenece al lenguaje infantil. La madre dirá a su hijo: “¡No 
seas maluco!” Un niño es por lo común maluco, es decir, travieso o 
malcriado, y un hombre es muchas veces malo. En el lenguaje de la 
afectividad y de la familia se usa a cada paso maluco, y pocas veces malo. 
Y cuando la madre tiene el temerario valor de negarle algo al hijo, es fre-
cuente que él insista: “¡Mamaíta, no seas maluca!” Es bastante común 
que la novia diga al novio: “¡No seas tan maluco!” Porque los novios 
suelen ser malucos por naturaleza, aunque no siempre del todo malos. 
Es calificación cariñosa, y se dice sin acritud. Y no es raro que los alum-
nos, o las alumnas, se lo digan al profesor cuando le piden que eleve la 
calificación o sea menos exigente: ¡No sea maluco, profesor!” También 
se emplea cariñosamente malucón: “¡Tan malucón!” Teresa de la Parra, 
en su admirable Mamá Blanca, da el ambiente psicológico de la palabra. 
Las niñitas se han estado peleando con uñas y dientes, pero Violeta llega 
a la máxima injuria: tachar a la hermana de “pelo liso”. La madre, al 
interrogarlas, asume el tono trágico. Y cuenta la autora:

Aquí una cosa insólita: Mamá, que en su vida nos había casti-
gado, decidió aumentar la teatralidad del tono, y con la solem-
nidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Ahora, para que no seas maluca y para que no seas cruel 
con tu hermanita menor, te voy a castigar, ya lo sabes. Te vas 
a quedar sentada una hora entera, vista por el reloj: ¡ahí arriba!
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También se usa maluco como atenuación de malo: “El trabajo me 
salió maluco”, dice el interesado, aunque le haya salido malísimo. “La 
cosa se está poniendo maluca”, es decir, se está echando a perder. Un 
caballo puede ser maluco, lo cual quiere decir que no es muy malo. “Es 
maluco andar limpio” (sin dinero) o “¡Eso sí es maluco, andar solo!”. 
“La fiesta estuvo maluca”, o sea de baja calidad. Se aplica mucho a los 
sabores: “El café está maluco”. O a las comidas y bebidas echadas a per-
der: “Las caraotas se pusieron malucas”, “La sopa me supo a maluco”, 
“El agua está maluca”, “La leche se puso maluca”. Y sobre todo a los 
remedios, que se supone que desde otro punto de vista son más bien 
buenos: “Este tártago es bien maluco”. Casas malucas son las de mala 
fama y peor realidad.

Como suele suceder con ciertos diminutivos, tiene también valor in-
tensivo. Juan Primito, en Doña Bárbara, dice de los rebullones, terribles 
pájaros que beben sangre: “Esos bichos son muy malucos, niña de mis 
ojos. Malos de verdad”. Se dice que un hombre tiene el corazón malu-
co cuando es de mal carácter y de muy mala intención. A veces se usa 
también en acepciones derivadas: maluco es en los Andes el que es mala 
paga, y maluca se dice de la hembra en celo (una vaca maluca, una perra 
maluca, etc.). Por eso quizá casi no se dice de una mujer que está malu-
ca. Si alguien está enfermo, se dice que está malo o malito: “La señora 
está malita”. Y en los Andes se puede estar maloso o malón, o tener un 
malononón: “Tengo un malononón de barriga” (con ¡malononón, malo-
nonón! se remeda a veces al andino). Lo habitual en todo el país es que-
brantado: “Te veo muy quebrantado”, “Estoy muy quebrantado”. Pero 
sí se oye: “Tengo el cuerpo maluco”. O bien: “Me siento medio maluco” 
o “medio malucón”. Y también malucazo: “¡Es malucaza esa película!”, 
“Ese profesor, ¡qué malucazo!”

Hasta aquí estamos en terreno perfectamente coherente. Malo, para la 
afirmación objetiva: Un hombre es malo, un libro es malo, etc. Maluco, 
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para la afectiva o familiar, sobre todo en el habla de mujeres y de niños: 
Un hijo es maluco, un novio es maluco, etc. Mandinga es malo, pero no 
maluco. Y sin embargo, de ahí, del habla familiar, maluco pasó a otras 
esferas. En los tiempos de Job Pim, los malucos, armados de garrotes, 
parece que eran una plaga temible en los arrabales caraqueños. Mariano 
Picón Salas, en su Viaje al amanecer, hace hablar a la beata Eudocia, 
que clama por las culpas ajenas: “Aquí mismo en Mérida, los liberales 
malucos ¿no mataron de un tiro de cachito al Padre Vicente, que había 
bajado hasta el Chama a darle la confesión a un enfermo?” En Canta-
claro de Rómulo Gallegos, la Corneta, “una mujeruca horrible, bizca, 
desdentada y cochambrosa”, cuenta a Florentino una escena de una 
revuelta de años atrás: “Por ahí venía otra guerrilla revolucionaria, y 
en cuanto el Coronel saltó a la calle le cayeron encima y lo espiazaron 
a machetazos antes de que pudiera decí “¡Ay mi madre!” Si es que la 
tenía el condenao, que bien remaluco era”. Y en La Trepadora, el viejo 
Taparita cuenta a la cocinera que los cararosos del alto Cereipo son 
malucos, porque han pegado su carare (o carate) a muchos cristianos 
“por el placer de hacer la maldad”. El historiador Vicente Lecuna, para 
ponderar la maldad de alguien, solía decir: “No es malo, ¡es maluco!” 
He aquí que el inocente maluco de los niños se ha cargado de refinada 
y perversa maldad. Es la voz afectiva que tiende a imponerse, en todos 
los usos. Algo parecido ha sucedido en México, Nicaragua, etc., pero 
en sentido contrario: maldad, se ha vuelto equivalente de travesura, y 
se dice maldoso o maldadoso (este también en Chile) del niño travieso y 
del hombre malvado. Hay una constante oscilación entre el monismo y 
el dualismo del mal. Es difícil, sin embargo, que ambos valores logren 
fundirse del todo. La maldad y la maluqueza (en los Andes la maluque-
ría) son en realidad formas muy distintas del mal, y merecen por lo 
menos nombre distinto.
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Maluco no es exclusivo de Venezuela. Se da también en Colombia, 
América Central, las Antillas, Ecuador, Perú, Chile, y hay noticias de 
que existió en la Argentina. Parece que en ninguna parte tiene la mul-
tiplicidad de usos que acabamos de ver, y en algunos solo se aplica al 
que está algo enfermo (así lo usaba José Martí —“contento y maluco”, 
“durante mi maluquera”, en carta de diciembre de 1893). Y, sin embar-
go, no es forma propiamente castellana. La Academia la introdujo en su 
Diccionario en 1925, sin duda como deferencia a los usos regionales, y 
la limitó al valor de malucho (algo enfermo). No lo hemos oído nunca 
a los castellanos. Pero se encuentra en el Padre Isla, en una carta escrita 
desde Villagarcía, su tierra leonesa, el 15 de noviembre de 1755: “La 
alegoría no era maluca, si no fuera tan intempestiva”. Sin embargo, 
no tenemos noticias de que se use hoy en León, aunque el sufijo ~uco, 
tan santanderino (montañesucos los llaman en Vizcaya), está difundi-
do, con escasa profundidad, por tierras leonesas (hasta Extremadura), 
gallegas, portuguesas y asturianas. Pero en Portugal maluco se dice del 
loco, del extravagante, del mentecato, del tonto. En Galicia es raro, y 
en algunos pueblos se conoce, como en Portugal, con el valor de loco, y 
en otros con el de malucho. En Santander se usa muchísimo, pero úni-
camente con este último valor: “El niño está maluco”. Solo nos queda 
Asturias. En Asturias, tanto en el bable como en el castellano regional, 
maluco tiene nuestros dos valores de ‘travieso’ y de ‘algo enfermo’: “Toy 
malucu”, “Esti neñu ye malucu”, “Esti fíu qué malucu ye!” Nos parece 
indudable que han sido los asturianos los que han difundido esos usos 
de maluco en Venezuela, como han difundido por toda América el de 
pararse por ponerse de pie. Su extensión data indudablemente del perío-
do colonial. Ya un Vocabulario español-caribe de 1774 lo registra: “Me 
ha referido una cosa maluca”. Junto al castellano general, los españoles 
de las distintas partes de la Península han traído también una serie de 
usos regionales.
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De todos modos, maluco no es la única forma venezolana en ~uco. 
Se usa bastante vejuca: “Es una señora ya vejuca”. Aparte deben consi-
derarse los usos literarios: “La tierruca amada”, escribía Bolet Peraza. 
“En los ventanucos”, Pocaterra, en su Doctor Bebé. Picón Febres, por 
ejemplo, en El Sargento Felipe, usa mujeruca, casuca, tierruca, pero es 
pura influencia de Pereda, que deslumbró en su época a nuestros au-
tores criollistas. Aun Rómulo Gallegos escribe mujeruca, sin duda por 
reminiscencia literaria. No solo en Cantaclaro, sino también en Canai-
ma: “Mujerucas de carnes lacias y color amarillo” en “la Guayana del 
hambre junto al oro”.

¿Será incorrecto maluco, y habrá que sustituirlo por malucho? No lo 
creemos. El ámbito expresivo de maluco es mucho más amplio que el 
de malucho. Además, el habla familiar tiene sus fueros, y en el diálogo 
y en las relaciones afectivas es inobjetable lo que puede considerarse 
incorrecto en otras circunstancias. Y fuera del ambiente familiar la pa-
labra no se usa. La prosa del ensayo o del periódico no se ocupa de los 
malucos ni de los maluchos. Solo de los malos.
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¿Salcocho o sancocho?

El sabroso tema del salcocho o del sancocho se presta para algunas disqui-
siciones. En un reciente reportaje periodístico, con vehemencia pura-
mente circunstancial, califiqué duramente el uso de salcocho. El doctor 
Tulio Chiossone, en términos cordiales y generosos, me invita a plan-
tear la cuestión con mayor altura. Y como mi ánimo no era herir a 
nadie, me gustaría explicar claramente mi opinión.

Creo que el problema etimológico está resuelto. Sancocho procede de 
sub-coctum ‘cocido a fuego lento’, como bizcocho procede de bis-coctum. 
O como sofreír y soasar vienen de sub-frigere y sub-assare. Ese sub-coctum 
latino debió dar regularmente sococho, pero dio soncocho, como se dice 
todavía hoy en la provincia de Ávila; García de Diego afirma que san-
cochado es frecuente en Andalucía y la Mancha. En Segovia soncorchado 
(con influencia sin duda de corcho) es mal cocido, y se aplica sobre todo 
a los garbanzos. En 1589 Fray Juan Pineda, en su Agricultura christiana, 
al comentar la prohibición real de usar coches, considerados por los 
moralistas de la época como medio de corrupción, dice: 

El Rey hizo muy bien, porque los hombres no se tornasen 
mujeres, y aun porque las mujeres enconchadas no diesen que 
juzgar de sancochadas.

Y aun juega con la expresión en otro pasaje: “Las mujeres que trotan 
las calles y plazas, encochadas y soncochadas, y no quieren ir a la igle-
sia, en el otro mundo se verán fritas y asadas, si grande necesidad no 
las excusa”. Y también en el siguiente: “Yo madre tengo, o a lo menos 
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hermana, que podría salir a collear por allá tan soncochada como gar-
banzo”. Ese sancochar aparece en 1617 en el diccionario castellano-in-
glés de Minsheu. Del mismo modo, de sub-ridere y subsaccare se han 
impuesto en la lengua sonreír y sonsacar.

El antiguo soncocho se hizo en gran parte de Castilla sancocho (en la 
provincia de Burgos) o zancocho (Soria, Agueda y Almazán). En Ara-
gón este zancocho solo se usa hoy con el valor de embrollo, confusión, 
maraña (también en la Ribera, de Navarra), pero zancochar es guisar 
con poca limpieza (sin duda se ha asociado con cochín, cerdo) y zanco-
chear es negociar suciamente, curiosear, entrometerse, y zancochero el 
embrollón, el curioso, el entrometido. En Murcia el sancochado es un 
guiso parecido al estofado. De modo análogo sub-fumare dio sahumar, 
y sub-bullire, zabullir y zambullir.

El sancocho americano es, pues, una prolongación del castellano. Ya 
en un proceso inquisitorial de Cartagena de Indias, de 1611 (citado por 
Manuel Ballesteros-Gaibrois, en la Miscelánea de estudios dedicados a 
Fernando Ortiz), aparece sancochar en una oración mágica para amansar 
o desembravecer a una persona:

Estrella luminosa, linda eres y bella.
Una merced y un don me has de otorgar.
Esas dos que a tu lado están, 
por compañeras te las doy. 
De la otra parte de la mar iréis, 
los cuchillos de las cachas negras llevaréis, 
en el Monte Olívete entraréis, 
tres varitas de cedro negro cortaréis, 
en la piedra de Satanás las amolaréis, 
y en la paila de Barrabás las sancocharéis, 
y al corazón de Fulano (o Fulana) se las pasaréis, 
para que se muera por mí queriéndome bien.



Buenas y malas palaBras 149

También tenía vida en España en el siglo XVII y XVIII. Sancochado 
figura, en 1646, en el Estebanillo González, una de las novelas picares-
cas: “un cuajar cocido y una media cabeza sancochada” (cap. II). En La 
fiesta de los novillos, un sainete madrileño de Ramón de la Cruz, del año 
1769, dice la Maja, que quiere marcharse porque no ve muy brillantes 
las perspectivas alimenticias: “Aquí no comemos escarabajos ni berzas 
sancochadas”. De Castilla pasó también a Canarias, donde es plato obli-
gado de las francachelas y fiestas campestres.

Hay que advertir que sancocho no es lo mismo en todas partes: en 
Castilla es ‘vianda a medio cocer’, pero en Venezuela y casi toda Améri-
ca es el equivalente del hervido o del cocido español (cocido y cocer tien-
den a desaparecer, a causa del seseo, para evitar la cómica homonimia 
con cosido y coser). Además, en Cuba es guiso mal hecho o insípido. Ya 
hemos visto que en Aragón zancocho significa embrollo. En América 
Central y Puerto Rico es lío o confusión, y también en algunas partes 
de Venezuela, los Andes, por ejemplo: “Eso se ha vuelto un sancocho”. 
Mariano Picón Salas lo explicaba en su Viaje al amanecer: “Por la diver-
sidad, de elementos que lo componen”. También se puede decir: “Me 
sancoché los dedos”, cuando uno se los quema con agua hirviendo. Y 
en Canarias dicen que una criada es sancochona cuando despacha sus 
tareas pronto y mal.

¿De dónde sale entonces el salcocho, con sus pretensiones de ser la 
única forma legítima? La etimología no la inventó Emilio Constanti-
no Guerrero, ni tampoco —antes que él— Julio Calcaño, dos figuras 
eminentes de las letras venezolanas. El error viene de más lejos, y se en-
cuentra también en Pichardo. Ya el primer Diccionario de la Academia 
Española, el monumental y magnífico “Diccionario de Autoridades”, 
decía en 1739 a propósito de sanchocar: “Pudo venir de sal y cocho, quasi 
salcochar, y el uso ha mudado la l en n”.
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La ciencia etimológica de 1739 no es muy de fiar. No lo es todavía 
hoy la de la Academia Española, a pesar de contar con maestros tan 
insignes como Ramón Menéndez Pidal, Vicente García de Diego, Dá-
maso Alonso, Rafael Lapesa. En general, la ilustre corporación sigue 
manteniendo sus viejas etimologías, aunque sus mismos miembros se 
burlen muchas veces de ellas.

Con todo, la suposición académica se basaba quizá en la existencia 
de una forma salcocho en algunos pueblos de Castilla. García de Diego, 
en su estudio de los dialectalismos castellanos (Revista de Filología Espa-
ñola, 1916, III, 306), lo encuentra efectivamente en Lerma, de Burgos 
(Iglesia Rubia), Briviesca (Castil de Lences) y Roa (Lahorra). Ese sal-
cocho rústico se explica sin duda como un caso de etimología popular. 
Del mismo modo que vagabundo se hizo vagamundo, tan usado desde 
la época clásica hasta hoy, sancocho se hizo salcocho, por una tendencia 
a dar significación coherente a las dos partes de la palabra. El pueblo es 
también etimologista. Habría sido imposible que una forma salcocho, 
tan significativa en sus dos elementos, se hubiera transformado en san-
cocho, con su engañosa santidad. Tanto, que dice Job Pim que es obra 
de un santo gastrónomo. Y es popular el dicho: “Los santos que no en-
traron en el cielo fueron San Cudo y San Cocho”. Con variantes: “Creo 
en tres santos: sancocho, sancudo y zanjón”. O bien: “¿Cuál es el santo 
más sabroso? —San Cocho”.

En cambio, el salcocho americano no es rústico, sino erudito o se-
mi-erudito. La Academia goza, por muchas razones, de un bien me-
recido prestigio. Gracias a él, el “pudo venir de sal y cocho” junto al 
afirmativo inmediato (“el uso ha mudado la l en n”) se convirtió pronto 
en dogma infalible. En consecuencia, se empezó a repudiar la forma 
tradicional y a tratar de imponer salcocho y salcochar. Las malas etimolo-
gías son siempre más seductoras que las científicas. La tímida hipótesis 
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académica recibió así el firme apoyo de cierto uso, con fortuna varia. 
Por ejemplo, en Cuba, donde existen ambas formas, salcocho pasó a sig-
nificar —si no mienten los diccionarios— ‘los desperdicios o sobrantes 
de la comida que se destina a la ceba de cerdos’. ¡Lamentable decadencia 
de una gloriosa etimología!

La Academia solo registraba sancocho y sancochar, pero a instancia de 
sus corresponsales americanos, campeones denodados del purismo en 
un medio hostil, adopta y legitima salcocho y salcochar. Y para justificar 
su etimología llega a dar la siguiente sabia definición del salcocho ame-
ricano: “Preparación de un alimento cociéndolo en agua y sal para después 
condimentarlo”.

No creo que nadie reconozca ahí el apetitoso plato nacional de Vene-
zuela (¡oh un buen sancocho de gallina o de pescado!). En materia de 
sancochos me parece que nuestra pobre ciencia filológica debe postrarse 
humildemente ante la ciencia, y el arte, de las amas de casa.
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¿Diabetes o diábetes?

¿Por qué en Venezuela diabetes se ha convertido en esdrújulo? El nom-
bre de la enfermedad es llano en griego, en latín y en todo el mundo 
hispánico. Solo Venezuela se ha apartado de la norma. ¿A qué se debe 
esta singularidad?

La explicación nos parece sencilla. Influencia de otros esdrújulos que 
empiezan en diá~: diálogo, diámetro, y sobre todo algunos de la termi-
nología médica, como diástole, diálisis, diátesis, etc. De manera análoga, 
una palabra tan llana como diatriba se ha convertido en gran parte de 
Colombia en diátriba. En voces cultas hay cierta propensión esteticista 
al esdrujulismo.

¿Podrá admitirse la pronunciación esdrújula de diabetes ya que es ge-
neral en el país, aun entre médicos y profesores? Me parece que no. Un 
objeto familiar podrá llamarse franela o fondo, aunque en la lengua ge-
neral se llame camiseta o enaguas, y en Venezuela puede uno amarrarse 
las trenzas cuando en otras partes se atan los cordones de los zapatos. La 
lengua familiar tiene sus fueros, y en general hay que acatarlos. Pero una 
voz técnica está sujeta a la terminología internacional. Cuando un mé-
dico venezolano pronuncie diábetes en un congreso o en un ambiente 
extranjero, lo mirarán sin duda con asombro, y hasta quizá recoja algu-
na sonrisa malévola. ¿Puede ser bueno en la terminología médica casera 
lo que se considera malo en todos los otros países?

Conviene reaccionar, pues, contra la pronunciación esdrújula. Pero 
los alumnos nos dicen:
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—No me atrevo a pronunciar diabetes, porque se burlarán de mí.

Hay que atreverse, sin embargo. Y será más fácil si los médicos em-
piezan a usarlo bien y los periódicos se acostumbran a escribirlo correc-
tamente. Nada más justo que el respeto por el uso de mayor prestigio 
culto y de mayor difusión internacional.

Cuentan los alumnos de castellano del Instituto Pedagógico que un 
día el profesor Rosenblat pasaba lista. Al mencionar el nombre de un 
alumno, otro contestó:

—No ha venido, porque tiene diábetes.

El profesor levantó la cabeza y dijo:

—Esa enfermedad es grave, pero nunca esdrújula.

E si non è vero è ben trovato.
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¿Cónsola o consola?

Otro esdrújulo anómalo es cónsola, que encontramos en muy buenos 
escritores y que también se usa en Colombia, Guatemala, etc. ¿Por qué 
se ha hecho esdrújulo, si es una evidente voz llana, del francés console? 
Sin duda por atracción de otra esdrújula, de uso tradicional: cómoda. Y 
quizá también por evitar el sentimiento del prefijo, que le da tan claro 
valor significativo: con-sola. Precisamente por huir de ese valor signifi-
cativo se ha generalizado homóplato, que en su acentuación etimológica 
recuerda demasiado a plato. O Sardanápalo para alejarlo de palo.

Pero no nos alarmemos demasiado por las consolas o consolas. Están 
pasando de moda, relegadas a las ciudades del interior, más fieles a sus 
costumbres tradicionales y a los viejos muebles.

Diabetes y consola no son los únicos esdrújulos anómalos de Venezue-
la. Como en casi todas partes se dice también intérvalo. La lengua de los 
psicólogos y psiquiatras es aficionada a la líbido, contra la acentuación 
latina. En los colegios se dice Cátulo y Tíbulo. Y con mayor o menor ex-
tensión se oyen méndigo, vámpiro, záfiro, pápiro, síncero, anófeles, bóñiga 
o domínico. El nombre de Jovito (masculino de Jovita) ¿no se ha hecho 
Jóvito? En la Gaceta de Caracas de 1815 a 1817 encontramos cólega, 
ópimo, triúnviro, Cártago, etc. Cólega aparece repetidas veces en textos 
de Tomás Lander, de 1833 a 1838. Aun en el habla popular hay cierto 
preciosismo esdrujulista.

¿Se dice pístilo? Muchos nos contestarán que no, pero lo hemos oído 
a estudiantes de los Andes y de Barinas y a algún anciano de Caracas. Y 
aun lo encontramos en la Vuelta a la patria de Pérez Bonalde:
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Los menudos insectos de las flores
a los dorados pístilos se abrazan; 
besa el aura amorosa al manso Guaire, 
y con los rayos de la luz se enlazan 
los impalpables átomos del aire.

Son endecasílabos a la manera clásica, con acento en 6ª. (o en 4.ª y 
8.ª). Si se leyera pistilos resultaría un endecasílabo de gaita gallega, que 
desentonaría. ¿Será entonces una licencia poética? Hay quienes creen 
que la lengua del verso es licenciosa y todo lo admite. Por el contrario, 
es mucho más exigente y severa que la de la prosa. Tiene cierta libertad 
de arcaísmo en el léxico o en la construcción, y puede jugar con la diére-
sis, por tradición latinizante. Pero no admite jamás una forma del habla 
vulgar o familiar. Si a veces dormitaba el buen Homero, hay que pensar 
que esta vez el gran Pérez Bonalde se quedó dormido. Además, ¡ay!, “los 
impalpables átomos del aire” son “los invisibles átomos del aire” de la 
rima X de Bécquer.

Y, sin embargo, no seamos demasiado severos. Rubén Darío, en sus 
Versos de año nuevo, rimó libelula y disimula, en actitud de juego con 
la forma (en la Sonatina, en cambio, “la libélula vaga de una vaga ilu-
sión”). Cervantes, en su Comedia famosa de La entretenida, hace que 
Cristina rime sacrilegos con ciegos. Y Juan de Mena, el poeta por anto-
nomasia, ¿no rimó maquina (máquina) con marina, y arpias (harpías) 
con escarpias? Eso se llamaba éxtasis y sístole en la Poética clásica. Las 
exigencias métricas son a veces la suprema ley del verso.

La afición al esdrújulo no es particularidad venezolana. Cada región 
tiene los suyos. Y en la misma lengua general han triunfado muchos 
que empezaron siendo disparatados: púdico, vértigo, rúbrica, cartílago, 
álgebra, álcali, etc. Y también otros que la Academia admite junto a las 
formas llanas, indudablemente menos usadas: médula, homóplato, fá-
rrago, mucílago, pelícano, pábilo, metamorfosis, metempsícosis, anémona, 
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prócero, cónclave, tortícolis (aceptado ahora), etc. Y aun nombres como 
Arístides, Arquímedes (se empieza a reaccionar en Venezuela a favor de 
Arquimedes), Éufrates, etc.

¿Qué es entonces lo bueno en materia de lengua? Lo que ha triun-
fado. La historia de la lengua es un poco desmoralizadora, como en 
general la historia.
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¿Pena o vergüenza?

Es general en Venezuela, y se conoce también en Colombia, Panamá 
y México, el uso de pena con el valor de vergüenza, timidez, encogi-
miento, cortedad, falta de desenvoltura: “¡Qué pena!”, “¿No te da pena 
bostezar así?”, “Tengo pena con fulano, porque le debo una visita”, “Yo 
no exijo eso al profesor, porque me da pena”. Hacer pasar su pena a 
alguien es abochornarle. Y se usa también el verbo: “Estoy apenado 
con usted”, “¡Tan bobito, no se apene!” Y el adjetivo: “El chiquito se 
esconde porque es muy penoso. No está acostumbrado a ver gente”. Por 
pena es una expresión casual tan frecuente —dice Lisandro Alvarado—, 
que también se dice por las cuatro letras consabidas. Y aunque no hemos 
tenido ocasión de oírlo nunca, sí es frecuente un empleo análogo, como 
réplica, para quitarle importancia a algo:

—Mi vale, yo no hago eso, porque me da pena.
—¡Pena son cuatro letras!

Nada más que cuatro letras, pero de menos de cuatro —de un sí o de 
un no— puede pender la vida entera. A veces se llega aún a más: “Pena 
es una sola letra: P y ná”.

Todos esos usos de pena son viejos, y se encuentran en Sales Pérez, 
Picón Febres, Blanco Fombona, Urbaneja Achelpohl, Pocaterra. Mamá 
Blanca le da su consagración en un hermoso pasaje:

Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corríamos todas a po-
nernos de espaldas en un rincón, la frente obstinadamente adhe-
rida a la pared, o nos cubríamos el rostro con los brazos cruzados 
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y apretadísimos en actitud de supremo pudor, que nadie elogia-
ba. Mamá decía cantando y calderoneando más que nunca:

—¡Si es que son unas montunas! ¡Son unas mismas salvajes! 
¡Les tienen pena a sus propias sombras! ¡Figúrense que nunca 
han salido de la hacienda!

Pero el testimonio más viejo que tenemos es el de Jorge Isaacs. Dice 
María:

—Me da como pena…, y otra cosa, de que nos vean tantas 
veces solos.

Ese uso ha existido en francés, al menos en el siglo XVII, y lo menciona 
Brunot en su Historia de la lengua: diversos textos de la época registran 
peineux con el valor de vergonzoso, confuso, exactamente como nuestro 
penoso. Y es general hoy en catalán, según me informa Pedro Grases: “No 
et dongui pena”, “No et fa pena” (no te dé vergüenza), “Quina pena m’ha 
donat!” (¡qué vergüenza he pasado!), “No siguis poca pena” (no seas sin-
vergüenza). También en valenciano: “Em dona pena” (me da vergüenza).

¿Habrán traído los catalanes esa pena a Venezuela y otros países de 
América? La verdad es que desde el siglo XVIII, la época de los capuchi-
nos catalanes y sus florecientes misiones venezolanas, ha habido llegada 
casi constante de catalanes. El Oriente venezolano fue colonizado en 
gran parte por catalanes. Barcelona (“Nueva Barcelona”) la fundó en 
1637 el catalán Juan de Urpín (o de Orpín), y cerca de ella levantó otra 
población con el nombre de Nueva Tarragona. Depons, a principios 
del siglo XIX, observaba: “Los regatones y baratilleros de Cumaná son 
por lo general catalanes; hay también canarios”. Dauxion-Lavaysse, que 
estuvo en Cumaná en 1807, decía que el comercio de detalle estaba casi 
enteramente en manos de catalanes, vizcaínos y canarios, y hacía —en 
su Voyage, de 1813— un gran elogio de los catalanes, de su espíritu de 
empresa y de la manera fraternal con que se ayudaban mutuamente. 
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También llegaron catalanes a Maracaibo ya en el siglo XVIII, según la 
Historia del Estado Zulia de Juan Besson. ¿No se deberá también a in-
fluencia catalana el uso de pebre (“pollo en pebre”, “conejo en pebre”), 
nombre de un rico manjar que se come en algunas partes de Venezuela? 
Sin embargo, ya era corriente en Castilla (el Diccionario de Autorida-
des lo documentaba en autores castellanos). Desde luego se debe a esa 
influencia una palabra tan poco fina como fotuto o fututo, que aquí no 
es tan grosera como en Barcelona (“Eso se está poniendo fututo”), sin 
duda porque las groserías pierden una parte de su poder explosivo al 
pasar a lengua extranjera. Y un término tan usado desde comienzos del 
siglo XIX como detal: “La línea divisoria del Táchira no parecía defen-
dible, y se creía que un ejército acantonado en ella estaba expuesto a ser 
batido en detal”, escribía el general Páez en su Autobiografía.

Pero limitémonos a pena. El uso de Lara y de otras regiones podría 
confirmar el origen catalán: “Eres bien poca pena”, se dice del desver-
gonzado o del fresco, del que no siente pena por nada, como en catalán. 
Y también: “Es una mujer bien sin pena”, “Tú eres muy sin pena”, “Me 
hizo pasar una pena muy grande” (un bochorno), “Yo sí paso penas en 
esta casa”, “Paso por la pena de exigirle que me preste cien bolívares”. 
Sin embargo, pena es algo más suave que vergüenza. A una persona que 
haya cometido un acto indigno se le dirá sin vergüenza, pero no sin pena. 
Pena da llegar tarde a clase, no saber contestar una pregunta, pero ver-
güenza pasará el alumno a quien sorprendan copiándose en el examen.

Es fácil explicarse el paso desde la significación general de dolor o 
aflicción a la de vergüenza, timidez o apocamiento. No es pequeño el 
dolor o la aflicción que puede causar la vergüenza, sobre todo entre 
los niños o almas tímidas. Recuérdense algunas páginas desgarradoras 
de Amiel. De todos modos, a pesar de la rica terminología castella-
na para la vergüenza o la timidez (apocamiento, cortedad, encogimiento, 
poquedad, embarazo, turbación, etc.) se ha recurrido a la pena. Porque 
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hay palabras que tienen fortuna. En su origen latino, pena era voz pu-
ramente jurídica que significaba castigo, y conserva ese valor en pena 
capital o última pena. De ahí pasó —de la causa al efecto— a significar, 
ya en latín, dolor, sufrimiento, y así tenemos hoy las penas del Purgato-
rio. En francés, por extensión, empezó a ser un equivalente de trabajo, 
en el sentido de tormento o dolor, de donde nos vino el merece la pena, 
o vale la pena, y a duras penas. El uso del francés del siglo XVII, del ca-
talán moderno y de Venezuela y otras partes de América con el valor de 
vergüenza representa un paso más dentro del mismo proceso. Pero esta 
vez se ha vuelto al efecto para expresar la causa.

Con todo, no se ha desvanecido en Venezuela el uso de pena con el 
sentido de dolor o sufrimiento: “Lo acompaño en la pena”, “Es una 
pena para la familia”, “Allá no vuelvo ni a penar” (está arraigada en el 
pueblo la creencia en las ánimas en pena). En Humocaro Bajo (Lara) se 
oye, cuando uno tiene un leve dolor de cabeza: “Tengo una penita aquí” 
(se señala la frente). Y se canta mucho la copla siguiente:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mí;
ayer penaba por verte,
y hoy peno porque te vi.

Nos encontramos, pues, en todos esos usos, ante un hecho general 
de la expresión humana: la constante fusión de efecto y causa, recurso 
poético que en la Retórica tradicional tenía el nombre de metonimia, 
Lenguaje y poesía proceden con la misma alquimia, y son en rigor una 
sola y misma cosa. Y se ha recurrido al uso figurado de pena en lugar de 
vergüenza probablemente por eufemismo, por evitar la palabra cruda y 
directa, que puede ser ofensiva. La vergüenza implica muchas veces una 
culpa, o un pecado. En cambio, el sentimiento del dolor, sobre todo del 
dolor silencioso, tiene siempre una alta dignidad humana.



Buenas y malas palaBras 161

Ñapa

He aquí una curiosa palabra, que en dos formas, yapa y ñapa, se encuen-
tra en casi toda América. El punto de expansión ha sido el Perú incaico: 
en quechua yapay es dar la yapa, yápac era el que la daba, que podía ser 
generoso o avaro, y yapachícuc el que la reclamaba, por lo común ma-
jadero y exigente. Desde el Perú, yapa se extendió hacia el sur (Bolivia, 
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay) y hacia el norte (Ecuador). Pero 
al penetrar en Colombia se hizo ñapa. Del mismo modo entre nosotros 
yema se hizo ñema, y alternan yopo y ñopo, una especie de rapé indígena, 
o ruyir y ruñir ‘roer’.

Esa ñapa, que por otro lado se ha señalado también en partes del Uru-
guay y la Argentina (Catamarca, etc.), se extendió por toda Venezuela, y 
parcialmente por las Antillas, América Central y México. En sus andan-
zas llegó hasta el Mississippi, y en la Luisiana lo adoptó el conquistador 
francés y luego el colonizador norteamericano, y así pasó en 1883 a la 
prosa de Mark Twain (lagniappe) y a diccionarios europeos. Y entonces 
alguien creyó que el proceso era inverso, que la palabra había venido de 
Europa a América, lo cual parece el orden natural.

Su uso entre nosotros está asociado a las viejas pulperías: “Deme 
un real de mantequilla y mi ñapa de queso”, “Medio quilo de azúcar 
y ese almidoncito de ñapa”. En el Occidente (Táchira, Lara, etc.) se 
ha formado el verbo ñapear: “El arroz está ñapeado, le faltan cua-
tro onzas”, “Ahí venden más barato, pero ñapeado”. En tiempos de 
Núñez de Cáceres el muchacho reclamaba en el mostrador: “Mi ñapa 
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de cambure”. En “El Monitor Industrial” de Caracas, del 30 de junio 
de 1859, Miguel Carmona lo consideraba incorrecto y quería que se 
dijera gaje, regalito, premio o percance. Más que los puristas tienden 
hoy a desterrarlo los modernos supermercados y la invasión de las 
formas nuevas del comercio.

Pero le queda un amplio campo en la expresión figurada: “Le dio su 
buen bollo y le acuñó unos planazos de ñapa”, “Se salvó de ñapa” (por 
un tris), “Ni de ñapa acepto yo eso”, “Ahora pa más ñapa se le reventó 
un caucho al carro”. Una persona pequeña es una ñapa (o una ñapita) 
de gente, o una ñapa de queso. Escribe Job Pim:

Es tan chiquito Facundo, 
que su señora lo tapa, 
y dicen que vino al mundo 
de ñapa.

Olivares Figueroa trae la siguiente copla de juego:

Llorón, llorón, 
mándame una locha ‘e viento 
y la ñapa ‘e ventarrón.

¿Por qué se generaliza hasta ese punto una voz indígena? Sin duda 
porque designa una institución viva del mundo americano. Lo euro-
peo es la propina española, o el pourboire francés. Aun la adehala y el 
alboroque, de origen árabe, tienen otro carácter. La ñapa es americana, 
y en cada región tenía un nombre distinto: en algunas partes de Cen-
troamérica queda todavía el lipegüe o alipego, aunque ha sido frecuente 
la sustitución por formas hispánicas (pilón, vendaje, ganancia, contra, 
etc.). Era una institución de origen probablemente mágico: el que re-
cibe un dinero devuelve algo, en especie, con carácter propiciatorio; la 
ñapa sería así una especie de contra por el feo pecado de cobrar. Y, efec-
tivamente, se dice contra en lugar de ñapa en algunas partes de Cuba, 



Buenas y malas palaBras 163

Puerto Rico y México (al menos en Tabasco). He aquí cómo una moda-
lidad del espíritu indígena sobrevive, con profundo arraigo, en la vida 
americana general.

América es un continente lleno de misterio. Varias tribus de los Esta-
dos Unidos y Canadá (los tlingit, kwakiutl, etc.) conservan todavía hoy 
una institución de tipo ejemplar: el potlach. Un jefe de clan hace fiestas 
y regalos a otro jefe. El agasajado debe desquitarse con otras fiestas y 
regalos, pero de más valor. La gloria, entre estos indios, consiste, no en 
ganar, como en nuestro perdido mundo occidental, sino en regalar, en 
regalar hasta arruinarse.

La ñapa y el potlach nos parecen instituciones hermanas, hijas de un 
mismo espíritu. Testimonian el poco prestigio americano de la venta y 
el enorme prestigio del regalo.
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Obstinado

Creo que es una peculiaridad del habla venezolana el uso de esta palabra 
con matices que van desde el de fastidiado, molesto o aburrido, hasta el 
de desesperado: “Me tiene obstinado ese vecino con su radio” (se pronun-
cia siempre ostinao, sin la b), “¡Ten cuidado, que me tienes obstinado!”, 
“Ya estoy obstinado de este trabajo”, “Fulano se suicidó porque estaba 
obstinado”, “¡Qué vida tan obstinada la mía!”, “¡Guá, otro puente más 
para los obstinados!” Y además, los derivados: “Este muchacho es una 
obstinación” (se puede decir de un niño que no deja dormir al prójimo 
con su llanto), “¡Cállate, que me obstina tanta habladera!”, “¡Qué visita 
tan obstinadora!”, “Ese pueblo es tan obstinador, que me tuve que mar-
char a los quince días”, “¡Los domingos en Caracas son obstinantes!”

En ninguna otra región hispánica, que sepamos, existen esos usos. Y 
en Venezuela son generales en todo el país y en todas las capas sociales. 
Y hasta tienen arraigo folklórico. Una copla de Cazorla, que nos pro-
porciona el Dr. Monroy Pittaluga, dice así:

El marido que he encontrado
es malo e impertinente:
cuando mi cara es sonriente,
él la pone de obstinado.

Estamos muy lejos de la obstinación castellana. Góngora dedicó un 
soneto a la mariposa que gira alrededor de la llama:

Mariposa, no solo no cobarde,
mas temeraria, fatalmente ciega,
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lo que la llama al Fénix aun le niega
quiere obstinada que a sus alas guarde.

Y dice Saavedra de política cristiana:

Más acierta un príncipe ignorante que se consulta, que un 
entendido obstinado en sus opiniones.

La verdad es que la obstinación no ha tenido nunca demasiado pres-
tigio. En la mitología clásica se consideraba hija de la Noche, y se apo-
yada en la cabeza de un asno, con un clavo remachado en la frente y 
una mano en un brasero encendido. Para Montaigne la obstinación 
era la prueba más segura de estupidez, y Pascal la consideraba hija de 
la ignorancia presuntuosa. Pero de todos modos, ¿cómo del valor de 
pertinacia, porfía o terquedad, que tiene en casi todas nuestras lenguas 
modernas, ha pasado a ser fastidio o desesperación?

Nos parece que la causa está en un cruce o confusión de palabras. 
Obstinado ha absorbido enteramente la significación de otra palabra 
que tiene en Venezuela un valor muy parecido, y casi enteramente su 
fonetismo: hostigado. Se usa mucho en el habla corriente: “No hosti-
gues tanto esa muchacha, que se te va a poner brava”, “¡Esa mujer sí 
me hostiga!”. Gonzalo Picón Febres lo recogía con el valor de hastiar, 
empalagar, perseguir, fastidiar. Es un uso viejo en Venezuela, que se da 
nada menos que en Simón Bolívar. El 5 de diciembre de 1822 escribe 
al general Flores:

«Yo estoy, no solamente cansado del gobierno, sino hostigado 
de él.»

Y el 6 de noviembre de 1830, a Estanislao Vergara:

«Usted convendrá que pocos tendrán tantos desagrados que lo 
hostiguen como yo.»
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Ese uso de hostigar se ha señalado también en Colombia, Guatemala, 
Ecuador, Perú, Chile, y aun hostigoso como empalagoso o molesto en 
Chile, Nicaragua y Guatemala (hostigante en Colombia). Es fácil expli-
car cómo del sentido castellano tradicional de perseguir a alguien hos-
tilmente se ha pasado al de importunar y molestar. Los valores antiguos 
y nuevos se entrecruzan todavía hoy: “No me hostigue el caballo con el 
freno”, “Ese perro sí hostiga a las gallinas”, “Ella lo hostigó tanto, que al 
fin el pobre se tuvo que ir de la casa”. De todos modos ese hostigar está 
de capa caída, y ya muchos no lo conocen. En Portuguesa, sin embar-
go, se conserva la diferencia entre hostigado (perseguido, desesperado) 
y obstinado, que tiene los dos valores: “Se obstinó en casarse”, “Estaba 
obstinado de la vida”.

Es posible que el uso de obstinado con el valor de hostigado se haya 
visto favorecido por otro hecho. La significación de porfiado o tenaz la 
ha absorbido, como en toda América, otra voz, de historia muy intere-
sante: empecinado.

¿No habrá además una razón psicológica para el cruce de obstinado y 
hostigado? Para que un error léxico, una confusión de palabras, se gene-
ralice y se imponga a una comunidad lingüística, tiene que responder 
a una inclinación colectiva. Errores se cometen a cada paso, y se los 
lleva el viento. Los que circulan y se generalizan (¿no sucede lo mismo 
con el rumor, la mentira, la calumnia, la anécdota?) son los que tienen 
un fondo de verdad, sobre todo de verdad afectiva. Se ha dicho que el 
venezolano, al menos en las últimas generaciones, manifiesta poca con-
tinuidad en el esfuerzo, poca obstinación en el trabajo, y que le fastidia 
y desespera todo lo que requiera una actividad empeñosa, constante, 
obstinada. Ese cruce de obstinado y hostigado ¿no reflejará una de las 
facetas del carácter nacional?
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¿Pollina o flequillo?

Una alumna española llegó un día consternada a nuestra clase de la 
Universidad Central. El profesor tiene que hacer a veces de paño de lá-
grimas, y le preguntamos lo que le ocurría. La cosa tenía aire dramático. 
Al pasar junto a un grupo de estudiantes, uno había dicho: “¡Miren qué 
linda pollina!” La expresión le había parecido injusta y ofensiva, pues 
consideraba que la habían tratado de borrica. Y lo de linda no le servía 
de ninguna manera de consuelo. Tuvimos que explicarle que pollina 
equivale aquí a flequillo, y que sus compañeros de la Universidad no 
habían hecho más que admirar su peinado.

La verdad es que ese uso de pollina es una de las primeras sorpresas 
con que se encuentran las señoras que llegan de otras tierras hispánicas. 
Fuera de Venezuela solo se da, que sepamos, en Puerto Rico. En el ha-
bla venezolana es frecuentísimo: “A Judith Jaimes le queda muy bien la 
pollina”, “¿Cuándo te cortan la pollina?”, “¿Y esa pollina? ¿Te la echas 
de muchachita ahora?” Hay pollinas y medias pollinitas: “Me gusta ese 
peinado con el pelo hacia atrás y la media pollinita sobre la frente”. Y 
en el Táchira las muchachas combinan a veces la pollina con chata y con-
quistador: chata es el crespo o rizo que se hace junto a las orejas (estuvo 
de moda en toda Venezuela); conquistador, un bucle que cae en mitad 
de la frente (se deja la pollina a los lados). Una muchacha en plan de 
tumbar gobierno, “se arrebola” y acumula pollina, chata y conquistador. 
Y entonces se dice que queda muy chula.
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También pueden usar pollina los presidiarios. Antonio Arráiz, en Pu-
ros hombres, describe a Matías, el torvo cabo de presos: “Las cerdas de las 
cejas se le subían hasta la mitad de la frente; más arriba aún, hasta cerca 
de la áspera pollina, sorprendidas, asombradas, como si asistiesen a una 
revelación”. Pero es sobre todo peinado infantil. Antonia Palacios, en su 
decentísima Ana Isabel, nos presenta, entre los niños que juegan en la 
vieja plaza de la Candelaria, a Pepe, que conmueve el tierno corazón de 
la protagonista: “Pepe ya no usa pollina. Lleva el cabello peinado hacia 
atrás, como los hombres grandes, y no le dice “fea” a Ana Isabel”. Y en 
una copla de joropo recogida por Olivares Figueroa:

La manteca del gabán
es una manteca fina,
que la usan las muchachas
pa peinarse la pollina.

Nuestra pollina ya impresionaba a José Martí, y por lo visto no le entu-
siasmaba. En una de sus Escenas norteamericanas, del 2 de mayo de 1886, 
anuncia el próximo casamiento del presidente de los Estados Unidos:

Se casa el Presidente con una hermosa señorita de educación 
segura y gustos castos y serios: es una Miss Folsom, de rostro 
claro y bello, sin esos enrejados sobre la frente que en Venezuela 
llaman pollina y encubren lo mejor del rostro y del alma.

También entre nosotros tuvo sus enemigos. En una crónica de El 
Tiempo, de Caracas, el 24 de octubre de 1911, Juan Santaella decía 
que la resurrección de la pollina traía alarmados, “con razón”, a mu-
chos estetas.

Indudablemente pollina empezó siendo designación rústica, y alude 
al mechón de pelo que cae habitualmente sobre la frente del asno o bo-
rrico. Pollino designa todavía hoy al borrico joven. En la época de Peo-
nía, hacia 1890, se aplicaba al mal estudiante (hoy se prefiere burro; o 
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burra, aun para el hombre): “Conmigo se graduaron unos pollinos por 
ser hijos de Don Fulano y Don Perencejo, del general Tal y del ministro 
Cual”. Y todavía se dice en todo el país: “Hijo de burro sale pollino”. 
O bien: “En la pelea de los burros siempre pierden los pollinos”. Los 
pollinos son los borricos, que, como siempre serán imperfectos en su 
género, no tendrán nunca la simpatía o el prestigio de Platero.

¿Y no es irreverente que porque los pollinos usen flequillo se llame 
pollina aun el de las más hermosas mujeres? ¿No hay ahí una grave falta 
de galantería? Sin duda la denominación se ha aplicado inicialmente 
a los niños. Y lo que aquí se llama pollina, se llamó en México, hasta 
principios de este siglo, burrito. García Icazbalceta lo documentaba en 
Noche Buena y en Baco de Facundo: “Tenía el pelo negro, y se lo tusaba 
en línea horizontal, para formar lo que ella

llamaba su burrito”; “Con esa poca gracia con que muchas de nues-
tras pollas dejan crecer su burrito sobre las cejas”… Lo de la poca gracia, 
dependerá de quien lo use. En 1905 decía García Icazbalceta: “Por for-
tuna va desapareciendo”. Y ya hoy Santamaría lo da como extinguido. 
Pero en Caracas cuando la pollina es crecida se le da frecuentemente, 
en actitud de juego, el nombre de burra: “Córtate esa burra”. ¿Y no se 
llama hoy cola de caballo un peinado femenino que está de moda y que 
viene del inglés pony-tail? ¿Y no se llama chiva, en gran parte de Améri-
ca, la perilla o barba que recuerda la del chivo?

En España se han empleado otros nombres de animales —garceta, 
rata, perico, etc.— para denominar ciertos peinados. El castellano deri-
va muchas veces, de una designación de persona o animal, el nombre de 
un objeto: las jinetas de los antiguos capitanes, las chinches de clavar, las 
esclavas de las señoras o las esposas de los presos. Y en contraste violento 
con la pollina, nosotros tenemos el pollino, un sucio recipiente de las 
prisiones, que en el Brasil se llama tigre.
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Pollina en Venezuela o Puerto Rico y burrito en México representan la 
misma imagen. Hoy, con la anuencia de los puristas, se prefiere en Mé-
xico cerquillo, que se usa también en Puerto Rico, Cuba, Perú y Ecua-
dor. Claro que es más decoroso tomar el nombre del cerquillo eclesiás-
tico (“círculo o corona formado de cabello en la cabeza de los religiosos 
de algunas órdenes”) que del mechón del borrico. Y es nombre que al 
parecer también ha existido en Venezuela, pues lo usó a principios del 
siglo XIX el P. Ramón Bueno, misionero del Orinoco: “Las guarichas 
gastan el pelo largo y tendido; por delante recortado como cerquillo”. 
Han sido sin duda los misioneros los que extendieron esa denomina-
ción por diversas regiones de América.

En esta materia cada región ha podido crear con libertad, porque no 
había una tradición. Pollina, burrito, cerquillo o flequillo representan 
tentativas de dominación. Galicia usa perrera (“Al caballo del Apóstol / 
le cortaron la perrera, / y la fueron a poner / a María la costurera”; el úl-
timo verso, que es la alusión personal, se modifica según las circunstan-
cias). La lengua general se ha decidido por flequillo, pero como estamos 
ante una materia cambiante y tornadiza, expuesta a todos los embates 
de la moda, es natural que cada región pueda guardar la imagen que 
más le satisfaga. Y hasta crear nuevas. Una señora le dice al peluquero 
en el salón de belleza: “Hágame el peinado con robacorazones”.
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Butacas y butaques

¿No es curioso que la palabra butaca, hoy general en todo el mundo 
hispánico para designar los sillones de las salas y teatros, proceda de los 
indios cumanagotos, los caribes de Cumaná? La voz llegó a España en la 
primera mitad del siglo XIX y penetró en el Diccionario académico en 
1843. Pero ya en 1683 Fray Manuel de Yagües publicaba, junto con sus 
Principios y reglas de la lengua cumanagota, un vocabulario de esa lengua 
compuesto por el Padre Matías Ruiz Blanco. En ese vocabulario y en 
el que el mismo P. Ruiz Blanco publicó después en 1690, se ve que los 
indios, para designar el asiento, tenían una rica terminología: yapono, 
chamarro, naca, putaca. Pocos años antes, en 1680, el Padre Francisco 
de Tauste, en su vocabulario de los chaimas, cumanagotos y otros indios 
de la provincia de Cumaná, había dado, para el asiento en común, dos 
voces: aponoto y zapon (indudablemente variantes de yapono); para el 
asiento de pellejo como silleta, chamaro (el chamarro de Ruiz Blanco), 
y para el asiento pequeño de madera, ture. De todas esas voces se han 
incorporado al castellano de Venezuela dos: ture, que designa en Mar-
garita y todo el Oriente (también en Puerto Rico y Santo Domingo) la 
silla de baqueta o de extensión (en los Llanos de Monagas y a orillas del 
Orinoco, turete), y putaca, que, transformada en butaca, debía alcanzar 
notable fortuna.

Ya Cristóbal Colón cuenta que los españoles que bajaron a tierra en 
nuestra Península de Paria, el 4 de agosto de 1498, fueron agasajados 
por los indios en una casa muy grande, “y allí tenían muchas sillas, don-
de los ficieron asentar, y otras donde ellos se asentaron”. Los asientos 
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indígenas, los de los reyes y caciques, llamaron la atención de los con-
quistadores y cronistas. Del arahuaco de las Antillas procede el nombre 
de dúho, que alcanzó vida brillante en la historiografía de la conquista, 
y se atribuyó hasta a los aztecas e incas, que tenían nombres propios. 
Las Casas se asombraba de las sillas bajas con espaldar de los indios de 
Haití, “lindas y bruñidas y relucientes, como si fueran de azabache”, 
y Sarmiento de Gamboa de la que usaba Túpac Yupanqui, una silleta 
baja de oro, guarnecida de esmeraldas y piedras preciosas. Y es la misma 
voz que algún otro cronista llama dujo (la h era sin duda aspirada), que 
Fray Pedro Simón, en 1625, al describir las prácticas de los piaches de 
Tierra Firme, llama duro, nombre que se da todavía hoy en Lara al tro-
zo de madera que se usa como asiento: es el dure de Romero García, y 
sin duda el mismo ture de Oriente y de los cumanagotos, que el Padre 
Gumilla atribuía también a los indios guaiqueríes (un vocabulario espa-
ñol-guaraúno de 1789 registra “Trahe aquel Ture”). Y como no faltan 
aficionados al connubio de palabras, les brindamos la siguiente noticia: 
El historiador romano Suetonio, en su vida de Augusto, cuenta que el 
emperador era reacio a los baños; cuando por el estado de sus nervios 
tenía necesidad de ir a los baños de mar o a las aguas termales, se con-
tentaba con sentarse en un taburete de madera que llamaba, con una 
palabra de España (es decir, ibérica), dureta, y se mojaba alternativa-
mente los pies y las manos. ¿No es obvio relacionar nuestro dure, ture o 
turete con esa antigua dureta ibérica? No hay más que un inconveniente: 
la falta de continuidad. Cuando los conquistadores españoles llegaron 
a América, la dureta estaba olvidada desde hacía seguramente más de 
mil años. La lengua ofrece a cada paso, para burlarse del etimologismo 
barato, extrañas coincidencias. En el siglo I antes de Cristo, en la época 
de Sertorio, había en el centro de España una población llamada Cara-
ca, que no parece haber tenido la menor relación con nuestros indios 
Caracas.
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Las butacas que nos dieron los indios cumanagotos eran unos asien-
tos de madera cóncavos y forrados de cuero, con pies en forma de tije-
reta. Pronto hubo, además de butacas, otros asientos que se llamaron 
butaques. La lengua castellana tiene la virtud de modificar el género 
de la palabra para distinguir dos variedades de un objeto: cesto-cesta, 
jarro-jarra, anillo-anilla, cuchillo-cuchilla, gorro-gorra y centenares más. 
En Venezuela tenemos perol-perola, tambor-tambora, farol-farola, man-
go-manga (la manga es más apetecible que el mango), mecho-mecha (el 
mecho es el cabo desgastado de la mecha), túnico-túnica, etc. La forma 
femenina designa muchas veces una variedad más grande que la mas-
culina, y la aparente aberración se explica porque el sistema se remonta 
al neutro de plural latino en ~a. Es posible que a eso se deba la coe-
xistencia de butacas y butaques (a través de una forma butaco, que está 
documentada al menos en Cuba y Costa Rica, o como regresión del 
diminutivo butaquito). En gran parte de Venezuela subsiste todavía hoy 
la diferencia entre el butaque, asiento bajo, forrado de cuero de tigre, 
báquiro o venado, por lo común sin respaldar ni brazos, una especie de 
catrecito pequeño que es la silla de la gente pobre, y la butaca, que es 
el sillón con respaldar y brazos, tapizado o almohadillado, una especie 
de poltrona en que puede uno recostarse cómodamente. En algunas 
regiones se ha borrado la distinción, y ha quedado solo el butaque: el 
de cordobán en que se sentaba doña Nico en Cantaclaro, el de la casa 
de Melecio Sandoval en Doña Barbara, lujo del rústico llanero”, que se 
colocaba para el huésped en sitio de honor, y el viejísimo butaque de 
suela, guardado como reliquia, en que recostaba su pierna inválida el 
coronel Riolid en el Viaje al amanecer de Mariano Picón Salas. Gon-
zalo Picón Febres defendió empeñosamente la legitimidad de butaque 
(“asiento pequeño, de vaqueta o de cuero sin curtir, con brazos o sin 
ellos, adornado de tachuelas de cobre en las orillas, de mucho uso en 
la primera mitad del siglo XIX, demasiado raro hoy”) diferente de la 
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butaca de los salones, de las Cámaras, de las Academias, del Cabildo, de 
los presbiterios y catedrales.

Desde la putaca indígena hasta nuestra butaca del siglo XVIII hay una 
progresiva labor de artesanía. Juan Röhl, en sus Historias viejas y cuentos 
nuevos, de 1946, ha evocado las butacas coloniales, que incitaban al re-
poso y a la amplia molicie de las siestas. Las describe así: “Asiento bajo y 
con pendiente, espaldar alto e inclinado, brazos muy anchos y planos, y 
las patas traseras muy características, a modo de tablas arroscadas hacia 
atrás, hábil solución para darles aspecto de asentado equilibrio. Los bra-
zos son una derivación abarrocada de los que tienen las sillas frailunas, 
tan comunes en España y sus ex provincias de ultramar”.

Las butacas y butaques de Venezuela se extendieron, en la época colo-
nial, por toda el área del Caribe: las Antillas, Colombia, América Cen-
tral y costa de México, y en general subsisten hasta hoy. Parece que la 
industria mexicana del mueble se encantó con ellas. Por lo menos, en 
Cuba eran famosas a principios del siglo pasado las butacas de Cam-
peche, o campechanas. Y sin duda de Cuba pasaron a España, y con su 
cuero, terciopelo, tafilete o marroquí, conquistaron los salones. Venían 
a dar realidad a un viejo ideal hispánico: encontrar una posición inter-
media decorosa y cómoda entre el estar sentado y acostado.

La palabra penetra en la prosa castellana a mediados del siglo, y se 
encuentra en Pedro Antonio de Alarcón, en Valera, en Bretón de los 
Herreros, en Tamayo y Baus, en Castro y Serrano, en Frontaura. Hacia 
1820-1830 las butacas reemplazan a las destartaladas medias lunas o lu-
netas de los teatros. Antonio Alcalá Galiano (citado por Ramos Duarte) 
rememoraba, en sus Memorias de un anciano, publicadas en 1878, los 
teatros de sus mocedades:

Los pocos asientos que había entre el patio y las tablas, entonces 
conocidos con el nombre de lunetas, modernísimamente trocado 
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por el americano de butacas, eran estrechos, duros, con forro de 
mala badana, casi siempre con desgarrones y nunca limpia.

Y he aquí que un asiento de los fieros caribes de Venezuela, los te-
midos caníbales o antropófagos, triunfa y se impone en los salones y 
teatros de Madrid y de todo el mundo hispánico. De modo análogo, las 
naguas de las indias de las Antillas, la única prenda de vestir que usaban 
las casadas (las doncellas no usaban ninguna), se transformaron en las 
almidonadas enaguas de nuestras abuelas. Misterios de lo que la antro-
pología moderna designa con el nombre de transculturación.
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¿Su mujer o su señora?

Hacia 1860, Alejandro Peoli, uno de los primeros que han escrito en-
tre nosotros sobre buenas y malas palabras, censuraba que se dijera su 
mujer, y sostenía que había que sustituirlo por su señora. Peoli se empe-
ñaba también —dice Julio Calcaño— en que no se usase una palabra 
tan repelente y bárbara como asesino, y proponía en su lugar homicida, 
criminal, matador, etc. Hoy nadie, por más invulnerable que se sintiera 
al ridículo, podría sostener lo segundo. ¿Pero lo primero?

En España es corriente presentarle a uno la mujer o preguntarle a 
uno por su mujer, y la expresión es respetuosa. En cambio, en casi toda 
Hispanoamérica suena a descortés y hasta a grosero. Hay que preguntar 
por la señora, por la esposa, o por la señora esposa, de lo cual se burlan 
los españoles, pues les parece afectado. En una de las novelas ejemplares 
o “nivolas” de Unamuno, la inquietante Raquel de Las dos madres quiere 
casar a su amante con otra mujer, y le dice:

Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: ¡Mi esposa!

El español ha dicho siempre mi mujer, su mujer, y ese ha sido uso de 
villanos y de reyes durante siglos. ¿Qué pasa en los últimos tiempos 
para que “los zapateros” de España y los hispanoamericanos en general 
sintamos que su mujer es poco respetuoso? Ya antes de Peoli, hace poco 
más de un siglo, el estadista argentino Alberdi comentaba el principio 
de Lerminier: “La emancipación de la mujer es la primera condición de 
la nueva sociabilidad”. Y aconsejaba:
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No ponga usted mujer, porque las señoras se van a enojar. Mu-
jeres son las de la calle… Mujer es una cosa y señora es otra 
cosa. La señora no es mujer, como el caballero no es hombre. La 
señora es más que mujer, como el caballero más que hombre.

Unamuno habría dicho lo contrario: la mujer es más que la señora, 
el hombre es más que el caballero. En el prólogo de sus Tres novelas 
ejemplares nos dice:

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen prin-
cipalmente las mujeres. ¡Es decir, mujeres no!, sino señoras y 
señoritas. Y sé que estas señoras y señoritas se aficionan prin-
cipalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o 
aquellas otras que se las prohíben.

También Ortega y Gasset —nos lo cuenta Manuel Granell— con-
sideraba que mujer es más alto que dama. Pero el tratamiento social 
no responde a valores humanos esenciales. Es un signo de distinciones 
jerárquicas, y está sujeto a todos los vaivenes de la historia. En el siglo 
XIX se democratizan los tratamientos. Todavía en 1818 podía comprar-
se en Lima el de don por mil cuatrocientos reales de vellón. Después 
se hizo enteramente gratuito. El de señor y señora, de viejo contenido 
feudal, se extendió a todas las capas de la población. Doña hasta se des-
valorizó, y en alguna parte se considera ofensivo. Pero Señora, que era la 
dueña de casa, y por extensión la persona a quien se rendía vasallaje o 
acatamiento (“Señora de mi corazón”), siguió siendo título apetecible. 
Por eso la mujer hispanoamericana, que se desenvolvía en un medio 
casi siempre hostil, aspiró al título de señora. Y muchas veces hemos en-
contrado, entre gentes humildes de Buenos Aires o de Caracas, la clara 
distinción entre la mujer ilegítima (la concubina, la amante) y la señora 
o la esposa consagrada por el matrimonio. Y quizá como reacción, en 
Buenos Aires, en Lima o en Caracas, los sectores más distinguidos de la 
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sociedad guardan con orgullo, frente al popular mi señora, el tradicional 
y castizo mi mujer.

Todavía Bolívar podía escribir a Manuela Garaycoa de Calderón des-
de Lima, el 1º de junio de 1826: “Soy de usted, mi señora, su afectísimo 
servidor y amigo”. Todavía el genial y excéntrico Simón Rodríguez pue-
de dirigirse al coronel Diego Ibarra, el 8 de agosto de 1825, y decirle: 
“Mil expresiones afectuosas a su querida y mi apreciada señora”. Pero ya 
aparece ahí en juego el viejo mi apreciada señora con el nuevo su querida 
señora. El mismo Bolívar, que en carta amistosa a Diego Ibarra usa tu 
mujer (“Memorias a tu mujer y a toda la familia”, 12 de julio de 1827), 
emplea frecuentemente su señora, y también su esposa. Contraste entre 
la familiaridad y el respeto. Y aún más. En carta del 7 de noviembre de 
1815 a J. Ricardo, le dice: “Suplico a usted me ponga a los pies de su 
señora esposa”.

Estos tratamientos, que también encontramos en la prosa española de 
la época, empezaron siendo literarios. Ya en Lope de Vega, dice Peribá-
ñez al Comendador:

Mi esposa y yo, hasta aquí vasallos tuyos, 
desde hoy somos esclavos de tu casa.

Pero poco a poco fueron pasando al habla común. En El casamiento 
desigual de Ramón de la Cruz, Chinica, que se ha casado con mujer 
hijodalga, dice: “Mi mujer”… Pero el suegro le interrumpe:

—Esa sí es insolencia,
hablando de nuestra hija
decir mi mujer.
— ¡Me lleva Barrabás! Pues mi mujer
¿no es mi mujer?

El padre quería que la llamaran “mi ilustre señora” o “señora doña Jose-
fa”. Claro que eso pasa en un sainete, de 1769. Pero revela una tendencia.
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Esa tendencia ha sido más fuerte en América que en España. Y ha 
llegado a imponerse en ciertos sectores sociales, no solo por el prestigio 
de la lengua escrita, sino también por el afán universal de usar, en el diá-
logo con la mujer, un lenguaje refinado y galante. Por la misma razón, 
hay quienes dicen te amo, tomado de la literatura, frente al llano y cas-
tizo te quiero. El alemán, de tan rígido sentido jerárquico, ha adoptado 
Frau Gemahlin, es decir, señora esposa, para el tratamiento general: se 
pregunta al prójimo por su Frau Gemahlin, y si está casada con un gene-
ral o con un profesor —las dos categorías más altas de la vida alemana 
(Professor es solo el de la Universidad)—, habrá que preguntar por Frau 
General o por Frau Professor, ¡y guay del que no se someta a tan buena 
costumbre! Con variada profundidad, la tendencia existe en todas las 
lenguas del mundo.

Julio Calcaño consideraba de mucha cortesía decir: “Mi señora, la es-
posa de usted”. Pero es posible que hoy produjera risa una fórmula tan 
solemne, que, además, es tremendamente equívoca. Señora ya no es solo 
ama o dueña. Hoy es un equivalente de mujer o esposa. Mi mujer, mi 
señora o mi esposa tienen la misma significación, aunque el buen gusto 
prefiera una u otra. A Tolstoi, con un criterio cristiano evangélico, lo 
único que le parecía mal era el mi: consideraba indecoroso que se dijera 
mi mujer, igual que mi casa, o mi camisa, como si se tratase de una pren-
da de propiedad privada.

Está bien, indudablemente bien, que en España se mantengan fieles 
(no sabemos por cuánto tiempo aún) a mi mujer o su mujer, y que cier-
tos círculos de Hispanoamérica, con llaneza señorial, les acompañen en 
ese uso. Y aun así, muchos que dicen con sencillez mi mujer o tu mujer, 
cuando se dirigen a una tercera persona con la que no tienen absoluta 
confianza dirán siempre su señora. También en España. Un profesor de 
la Universidad de Madrid dice a su colega: “Saludos a su mujer”. Pero 
si se dirige al Rector, lo más seguro es que diga a su señora. Como es 
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la fórmula de más respeto, es la que tiende a imponerse en todos los 
usos. En cambio, mi esposo, mi esposa, el tratamiento de los zapateros de 
Unamuno, sigue siendo afectado en todas partes fuera de la expresión 
escrita.

La lengua distingue tradicionalmente entre hombre y marido; de 
modo análogo tiende a diferenciarse mujer y señora. El inglés, lo ha 
realizado plenamente: frente a man-husband existe woman-wife: a wo-
man-my wife.

El castellano es la lengua de menos empaque y solemnidad, como 
reflejo de la natural llaneza del español. En el habla familiar son fre-
cuentes las fórmulas campechanas: mi cara mitad, mi media naranja, 
mi costilla, mi consorte, mi parienta (por ejemplo, en Gabriel y Galán), 
mi oíslo, mi compañera. Y una que se usa en algunos países y es quizá la 
mejor defensa del matrimonio: mi peor es nada. Frente a ellas, que son 
muchas veces chabacanas, mi mujer conserva plena dignidad. Pero la 
tendencia a usar mi señora o mi esposa responde a un impulso de todos 
los tiempos y de todos los países a dar a la mujer un tratamiento (¿acaso 
también un trato?) cada vez más exquisito. Ya Quevedo se burló de ello 
cuando aconsejaba, para hablar en culta latiniparla, que al marido, “por 
el hastío que causa el tal nombre”, se le dijera mi cuotidie o mi siempre, y 
que él, cuando quisiera referirse a su mujer, la llamara su sempiterna. Sin 
sarcasmo, con honda ternura, Unamuno llamaba a su mujer, la buena y 
comprensiva Concha Lizárraga: “Mi santa costumbre”.
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Un problema menudo: ¿jira o gira?

En el último tiempo se ha discutido mucho sobre si debía escribirse gira 
o jira, con g o con j. ¿Cuál de las dos maneras será la correcta?

Prefiero gira con g, sin vacilación, y es la grafía que acaba de adoptar 
la Academia en la 18ª. Edición de su Diccionario. Pero como nuestro 
criterio no responde a la autoridad, sino a la razón filológica, conviene 
quizá que nos planteemos el problema en toda su amplitud. Gira, en 
el sentido de viaje, recorrido de una región o país en una actividad cul-
tural, comercial, política, recreativa, etc., como equivalente del francés 
tournée, es voz muy moderna, posiblemente de la segunda mitad del 
siglo XIX. Rufino José Cuervo, tan comprensivo por lo común, se bur-
laba de ella:

Con singular satisfacción, y como si ellos mismos se celebra-
ran la elegancia del feliz hallazgo, emplean hoy unos cuantos 
colombianos la voz jira, que significa banquete campestre con 
regocijo y bulla, en el sentido de excursión, correría: “El Exce-
lentísimo Sr. Presidente ha vuelto ya de su gira por los depar-
tamentos del sur”. Sin duda que la frase dar una vuelta les ha 
sugerido la empecatada idea de que aquella palabra sale de girar: 
por eso ponen la g.

Este párrafo, que no figura en la 5.a edición de 1907, lo incorporó a 
su texto cuando preparaba la 6.a, interrumpida por su muerte (1911). 
Pero con todo el respeto que le debemos, hay que reconocer hoy que 
esa “empecatada idea” no es privativa de unos cuantos colombianos, 
que gira se ha generalizado por todos los países de América, que se 
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encuentra en la mejor prensa española y que es un derivado evidente y 
legítimo de girar.

Lo que ha sucedido con esta palabra nos parece aleccionador. Cuando 
empezó a usarse, corrieron los autores al Diccionario y se encontraron 
con jira, una vieja palabra castellana que desde los textos más antiguos 
significa banquete o merienda. Pero esa jira de los viejos textos (prime-
ro se escribía xira, luego gira o jira) no tiene nada que ver con la gira 
moderna: son dos palabras enteramente distintas, en su origen y en su 
significación.

Veamos qué era la jira antigua. En el Quijote (II, cap. XXVIII), Sancho 
se queja de su dura suerte de escudero andante, que solo le proporciona 
rajas de queso y mendrugos de pan, excepto —dice— “la jira que tuve 
con la espuma que saqué de las ollas de Camacho”. Esa jira de Sancho 
(la edición original la escribe con g) era un ‘banquete opíparo’, como el 
que se dio en las bodas de Camacho el Rico. Del mismo modo, en su 
Comedia famosa de La entretenida llega una carta que promete resolver 
una boda, y Torrente, criado del presunto novio, dice: “Agora sí que 
tendremos / gusto abierto y rica gira, / regodeos hasta el tope, / lautas 
y limpias comidas”.

Esa significación la documenta el Tesoro de Covarrubias (1611) y lue-
go el Diccionario de Autoridades: según el P. Guadix, jira es voz arábiga 
que significa ‘comida opípara y abundante’. Rodríguez Marín agrega al-
gunos testimonios más: para el Maestro Alejo Vanegas (Agonía del trán-
sito de la muerte, Toledo, 1538), “tanto es hazer xira como hazer buena 
mano llena de todo bastimento para el combite o almuerzo”; dice Fray 
Francisco de Osuna (Quinta parte del abecedario espiritual), hablando 
de los pecadores, que “el día de la muerte hará con ellos gran xira el 
demonio”; y todavía en las Elegías de nuestro Juan de Castellanos, “dié-
ronles de comer, y anda la jira del vino de Jerez y de Cazalla”. ¿No es 
evidente que esta xira, jira o gira, cuyo origen se ha buscado en el griego 
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y en el árabe (Coraminas lo explica por el antiguo francés chiere, comida 
de calidad), es cosa enteramente distinta de nuestra gira moderna?

Y también es distinta la otra jira, que se encuentra igualmente en 
Cervantes, En el Coloquio de los perros, la Cañizares, bruja y hechicera, 
cuenta a Cipión, hablando de la Montiela: “Tres días antes que muriese 
habíamos estado las dos en un valle de los Montes Pirineos en una gran 
jira; y con todo eso, cuando murió, fue con tal sosiego y reposo, que no 
parecía sino que estaba en aquella cama como en un tálamo de flores”. 
¿Qué jira era esa que habían hecho la Montiela y la Cañizares por los 
Montes Pirineos? Sin duda, una de las visitas que habitualmente hacían 
las brujas al Demonio, según cuenta la misma Cañizares a Cipión: “Va-
mos a verle muy lejos de aquí, a un gran campo, donde nos juntamos 
infinidad de gente, brujos y brujas, y allí nos da de comer desabrida-
mente, y pasan otras cosas. Hay opinión que no vamos a estos convites 
sino con la fantasía”. Esa jira era, pues, un convite del Demonio.

El Tesoro de Covarrubias explicaba la voz: “Gira. Es la comida y fies-
ta que se haze entre amigos, con regozijo y contento, juntamente con 
abundancia de comer y bever, y mucha alegría y chacota”. Lo repite casi 
literalmente el Diccionario de Autoridades, en 1734. Pero pronto en las 
ciudades se prefirió el banquete, y jira, escrito con j, quedó reservado 
para la merienda campestre, unida, como es natural, con una excur-
sión. Es el sentido que sobrevive hoy en España, y es el que registra la 
Academia: “Jira. Banquete o merienda, especialmente campestres, que 
se hacen entre amigos, con regocijo y bulla”. Y es el que se encuentra 
modernamente en Pepita Jiménez de Valera. Luis, el seminarista, escribe 
a su tío: Para complacerle [a mi padre] me violento y procuro aparentar 
que me gustan las diversiones de aquí, las jiras campestres y hasta la 
caza”. Describe una de esas jiras, que es precisamente una merienda, 
sobre todo de fresas, en la huerta de la encantadora Pepita, y dice: “Asis-
timos a esta jira, el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre 
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y yo”. Todavía hoy, en la Mancha, “las jiras del Sábado Santo tienen que 
ser con cordero para que sean buenas”.

La idea fundamental es la de banquete, y la excursión es lo accesorio. 
En la 16.a edición de su Diccionario (1936) la Academia consagraba 
lo accesorio como lo fundamental: “Gira. Paseo, excursión recreativa 
emprendida por una reunión de personas”. Nos parece que en la nueva 
definición académica había entrado, de rondón, algo de la moderna 
acepción de gira.

Pero vayamos poco a poco. Tenemos en castellano una voz antigua 
xira (escrita luego jira o gira), que significaba ‘banquete, comida opí-
para’ y luego ‘banquete o merienda campestre’ antes de que hubiese 
penetrado en la lengua el verbo girar, que es un cultismo generalizado 
por Góngora. Junto con el latinismo girar entró también giro: “astros 
de plata que en relucientes giros / batieron con alterno pie zafiros”, en 
Góngora. Todavía Lope de Vega lo sentía como extraño y lo traducía: 
“Le dio dos giros, pienso que en español se llaman vueltas”. Pero pronto 
extendió su órbita, y el Padre Mir, tan celoso de los usos castizos, repro-
baba las siguientes frases: “haré un giro por la calle”, “la fortuna me jugó 
un giro”, “dio a las cosas de otro un mal giro”, “daré buen giro a este 
negocio”, “tiene un giro de espíritu agradable”, “estos versos tienen un 
giro excelente”, “la conversación tomó un giro alarmante”, “el giro de la 
comedia moderna es distinto del que tuvo la antigua”. Había absorbido 
algunos de los usos del francés tour, y el Padre Mir proponía en cambio 
los españoles sesgo, rumbo, corte, traza, senda, camino, paseo, disposición, 
índole, estilo. Pero ya el Diccionario de Autoridades había autorizado to-
mar otro giro, por tomar otro rumbo o resolución. Y además se incorpora 
al castellano, también del verbo girar, pero esta vez a través del italiano, 
el giro bancario. La lengua moderna es un producto de la convivencia 
de las naciones.
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Todavía en el siglo XVIII el Padre Isla usaba giro en las siguientes 
frases: “Tu tío el Padre Osorio… no solo promete las [fuerzas] sobradas 
para el segundo viaje de Roma…, sino para dar tres giros enteros alre-
dedor de todo el mundo” (carta CXIII); “En todos estos giros y regiros 
se han padecido los trabajos que se dejan considerar” (carta CCLXI). 
Y es que el mismo verbo girar se usaba en este sentido. El Padre Mir 
documenta en las Empresas de Saavedra Fajardo: “Girar siempre por sus 
estados”. Y en la Guerra de Flandes, traducida por Basilio Varén de Soto 
(Madrid, 1643): “Caracolear y girar por la campaña”. El francés tour 
se traducía con giro; y tourner, con girar. Pero el derivado tournée se 
usaba tal cual, sobre todo para las tournées teatrales. Casi en nuestros 
días, un humorista español titula una de sus obras: La tournée de Dios. 
También en italiano se usó tournée, pero pronto se tradujo además con 
giro teatrale. Los puristas españoles (y también uno venezolano, como 
Felipe Tejera) condenaban tournée, y proponían excursión, expedición, co-
rrería, viaje redondo o circular, ronda, visita de inspección, etc. Es entonces 
cuando alguien introduce, para traducir tournée, otro postverbal de girar, 
perfectamente legítimo: gira. En 1913 se indignaba Román en Chile de 
que se hablase de giras políticas. Ya en 1905 nuestro general Cipriano 
Castro hacía una “Jira por el Centro, Sur y Oriente de la República”, que 
“El Constitucional” (mayo de 1905) comparaba con las de los primeros 
predicadores cristianos. La palabra respondía sin duda a una necesidad 
expresiva. La prensa, que en esta materia es el primer poder, la ha gene-
ralizado en todos los países hispánicos, aunque como concesión a la vieja 
jira académica, lo escribía erradamente con j. Que la innovación era un 
acierto, lo prueba la rápida acogida que ha tenido en todas partes, aun 
en la lengua literaria de España (lo encontramos, por ejemplo, en el 
Bolívar de Salvador de Madariaga, II, 333). Y es curioso que también en 
portugués y en catalán —no podemos decir en este momento si antes o 
después del castellano— tiene gira exactamente nuestro uso moderno.
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Así, pues, escribir gira con j implica una lamentable confusión de 
palabras. La gira moderna es un evidente postverbal de girar, y por lo 
tanto debe escribirse con g. La Academia, lenta pero progresista, lo ha 
reconocido ya: “Excursión que efectúa un grupo de personas, sea por 
mero recreo o con otros fines”. Pero ¿por qué solo excursión? Puede ser 
también un viaje: la gira de una compañía teatral por toda América. ¿Y 
por qué solo un grupo de personas? Una recitadora, un violinista, un 
conferenciante ¿no podrán hacer una gira?
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Hallaca 
(Con motivo de las Navidades)

¡Que sean sabrosas y abundantes las hallacas de estas Navidades para 
todos! Navidades sin hallacas son inconcebibles en Venezuela, y el ve-
nezolano que se halla en tierras lejanas sueña con sus hallacas navideñas: 
“Este año comeremos las hallacas en Caracas”. Al que está en peligro de 
muerte se le puede decir: “Usted como que no va a comer las hallacas 
este año”. Aunque puede ser plato de cualquier época (en los Andes es 
frecuente los domingos), se considera ritual desde Nochebuena hasta 
Reyes, como digno acompañante del Nacimiento.

Las hallacas son la obra maestra de la cocina criolla y constituyen el 
blasón de una cocinera o de una dueña de casa. Se llevan a la mesa en 
forma de paquetes cuadrilongos que rebasan el plato, envueltas en hojas 
de cambur soasadas (en Maracaibo se prefieren las de bijao), atadas con 
pabilo, cabuya (cordel fino) o fibras vegetales, y humeantes, porque se 
acaban de calentar en agua hirviendo. Se cortan los hilos y se apartan las 
hojas, operación que algunas dueñas de casa prefieren hacer en la cocina 
para presentarlas en la mesa desnudas, en todo su esplendor.

Aparecen así como unas empanadas rectangulares (aquí se prefiere 
considerarlas pasteles), que ocupan todo el diámetro del plato, de una 
masa amarillenta. La cocinera prepara la masa con maíz pilado y fi-
namente molido, manteca levemente coloreada de onoto o achiote y 
ligero aliño de pimentón en polvo y papelón rallado. Esa masa se cuece 
en agua (se sancocha), y nunca se hornea, lo cual la diferencia de la 
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empanada. Se impregna con el sabor típico de las hojas en que ha estado 
envuelta, y con las que se ha hervido.

A través de la forma, penetremos rápidamente en el contenido. Cons-
ta de un guiso y un adorno. El guiso es de carne picada de res, de co-
chino, de pollo o de pavo (puede ser de cochino y res con una presa de 
pollo). Y una serie de condimentos: cebollas, ajo, ají, salsa de tomate, 
encurtido, pimentón picado, perejil o yerbabuena, especias (comino, 
canela, nuez moscada, etc.). Hay quienes acostumbran rociarlo con 
vino, o hacerlo más picante, con ají bravo, o más dulce, con papelón. 
En los Andes se agregan garbanzos; en Lara, Yaracuy y Oriente, papas, 
etc. Pero nos falta aún el adorno: rodajas de cebolla o de huevo cocido, 
telitas de tocino, una o dos almendras peladas, tres o cuatro alcaparras, 
otras tantas pasas (o una ciruela pasa), un par de aceitunas, unas tiras de 
pimientos morrones, etc.

En la calidad y finura de la masa, en el arte y sazón del guisado y en 
la sabrosura del adorno residen las tres virtudes teologales de la hallaca. 
Las tres virtudes se combinan de maneras diversas en las diferentes re-
giones del país (en el Táchira puede hacerse la masa de mazamorra de 
maíz bien espesa, el guiso puede ser crudo y de huevos de pescado en 
Semana Santa y hasta de corazón de frijol o caraotas). Y queda además, 
como se ve, amplio margen para la iniciativa individual.

Pero no es nuestro propósito, por ahora, deleitarnos con su rica gama 
de sabores, sino desenredar el ovillo, menos fascinante sin duda, de la 
etimología. Hay que partir de una base: La hallaca es la variante vene-
zolana del tamal, un tamal estilizado, refinado y perfeccionado por el 
gusto barroco de nuestras cocineras. Y su nombre tradicional ha sido 
también tamal en Venezuela, hasta que modernamente se sustituyó por 
el indígena de hallaca. Trataremos de demostrarlo.

Los tamales (en azteca tamalli) eran los bollos de maíz de los indios 
mexicanos, y Fray Bernardino de Sahagún, al estudiar las comidas de 
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los señores, encontraba gran variedad (algunos eran verdaderas empa-
nadas). Así como la arepa indígena la llenamos habitualmente de man-
tequilla y queso, combinando lo americano con lo europeo, el con-
quistador español acostumbró llenar el tamal de guisos variados. Surgió 
entonces en México una cohorte de tamales diversos, y desde México, 
llevados por el español, se esparcieron por casi toda América, hasta el 
Perú y Chile. Cada zona de México tiene su tamal propio, envuelto en 
hojas de plátano o de maíz (o de la mazorca), sin guiso, o con pedazos 
o hebras de carne, o con guisos variados, picantes (con mucho chile), 
o dulces, con azúcar. El tipo de guiso varía mucho, y aun la forma del 
conjunto. Y así los tamales de Chiapas que comía Miguel Acosta Saig-
nes, cuadrilongos, con cubierta delgada y espléndido guiso, le recorda-
ban sus hallacas venezolanas. Y también las que saboreaba Manuel A. 
Salvatierra en Veracruz, y en general en toda la costa mexicana. Los de 
Puerto Rico tienen igualmente condumio de gallina o de cerdo, huevo 
duro, almendras, aceitunas y pasas. Y lo mismo los de Guatemala, que 
son también rituales en la Nochebuena. Costa de México, las Antillas, 
América Central y Venezuela constituyen una unidad cultural que se 
manifiesta hasta en la preferencia por cierto tipo pictórico de tamal.

¿Y cómo ese tamal pasó a llamarse hallaca? Los tamales han adopta-
do a veces nombres diversos en las diferentes regiones hispanoamerica-
nas, quizá para diferenciar los tipos: en Cuba tayuyo o bacán; en Puerto 
Rico, guanime, mapiro, mandullo, zorullo o zurullo y aun amarrao o 
civil. Nada tiene de particular que en Venezuela se llame hallaca. Pero 
¿por qué se llamó así? Hemos encontrado un dato importante. Un do-
cumento del 13 de septiembre de 1608, publicado por el Archivo Ge-
neral de la Nación (Encomiendas, tomo V, pág. 165), trae una lista de 
personas que acudieron a reprimir la sublevación de Nirgua. Y en ella 
leemos (modernizamos la ortografía):
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…Salvador Rodríguez, el cual lleva para su avío sayo de armas, 
espada y rodela y un arcabuz, dos libras de pólvora y cuarenta y 
seis balas, poco más o menos, tres rollos de cuerda, diez pares de 
alpargates, dos hachas de cuña, una caja de cuchillos carniceros, 
tres petacas de bizcocho, once quesos, dos adorotos de carne, 
una carga de harina de maíz, tres cargas de maíz, una almarada 
y agujas para alpargates, cuatro indios y una india de servicio, 
una piedra de moler, cinco bestias mulares, cuatro caballos, dos 
rolletes, tres hayacas de sal grandes, calcetas, calzones y otras 
menudencias de casa y de la guerra.

Esas “tres hayacas de sal grandes” eran evidentemente tres envoltorios 
o paquetes o bojotes de sal. No es difícil imaginarse cómo de ahí hayaca 
ha pasado a designar el tamal venezolano. En Puerto Rico un tipo de ta-
mal se llama precisamente amarrao, aludiendo a las ataduras. La misma 
palabra tamal equivale en México a bulto grande o mal formado, lío, 
atado, envoltorio, significación que se encuentra hasta en Chile. Aun 
hallaca conserva actualmente algo de ese valor: “¿Qué hallaca es esa?” o 
“Eso es una hallaca” se dice de un paquete mal hecho, mal atado; “Esta 
hallaca es un bojote de hojas” decimos de algo que es más apariencia 
que realidad. En México dicen que una cosa está hecha un tamal cuando 
se presenta desaliñada o fofa; aquí se dirá que parece una hallaca mal 
envuelta (o mal embojotada).

Una vez impuesto hallaca en lugar de tamal, es natural que se haya 
generalizado hallaquita para el tamal más pequeño, sin guiso, que se 
acostumbra envolver en hojas de maíz. Sin embargo, hay también halla-
quitas de chicharrón o de queso, y Tulio Febres Cordero, en su Cocina 
criolla, ha dado una receta para hacer hallaquitas de agua, con carne de 
res y de cochino.

Un gran misionero italiano del siglo XVIII, el P. Gilii, sucesor de Gu-
milla, que vivió con los indios del Orinoco diez y ocho años, publicó en 
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Roma un admirable Saggio di Storia Americana (1780-1784), con rica 
información etnográfica y lingüística de Venezuela que aún está por tra-
ducirse. El P. Gilii menciona “un panecillo oblongo de harina de maíz 
que se acostumbra hervir envuelto en hojas y parecidísimo al paratí” 
(un panetto bislungo di farina di granturco, solito di bollirsi avvolto in 
foglie e simillissimo al paratí, II, 1781, libro IV, cap. 23). Agrega que 
en tamanaco se llamaba camaitcá y que los españoles, muchos de los 
cuales lo comían, lo llamaban yayaca (en grafía italiana jajaca). Por su 
parte le parecía que esa yayaca, que corresponde más bien a lo que hoy 
llamamos hallaquita, no era mala si se comía caliente. Y el paratí indí-
gena al que se parecía lo describe también como un panecillo oblongo 
de maíz hervido en agua, que se dejaba después enmohecer y fermentar 
para hacer con él una especie de chicha fuerte a la que agregaban miel 
silvestre y papas cocidas.

Después de las hayacas grandes de sal (o bojotes) del documento de 
1608 y de las y ayacas (o hallaquitas) del P. Gilii encontramos hayacas en 
la Autobiografía del general Páez. En 1831 Páez trata de ganarse a José 
Dionisio Cisneros, un indio que después de Carabobo se había conver-
tido en jefe de partidas realistas y durante once años tuvo bajo el terror 
los valles del Tuy y hasta las cercanías de Caracas. Y cuenta:

Con la mira de inspirarle más confianza, salí de Caracas y fui a 
pasar unos días a la hacienda de Súcuta, situada en uno de los te-
rritorios por él asolados. Allí procuré atraerme a los campesinos 
que bien sabía eran sus compinches, dándoles grandes comilo-
nas de hayacas, que siempre terminaban con el baile llamado 
carrizo, a que eran aquellos muy aficionados.

Después, hacia 1850, encontramos ya ayacas en el siempre descon-
tento Núñez de Cáceres. En su tiempo se podía comprar en los bode-
gones “ayacas de tomate y carne zocata”, que le parecían desagradables 
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y plebeyas. Le gustaban en cambio las que se hacían con esmero y aseo 
en las “casas de comodidad”.

A mediados del siglo, la voz ya había escalado las alturas andinas. El 14 
de diciembre de 1858 una crónica humorística de “La Abeja” de Mérida 
anuncia la proximidad de los bollos navideños, a los que llama gratos 
hallacos: “Puesto que los bollos rígidos, son tan solo hallacas machos”.

Hacia la misma época, en las Navidades de 1859, se reunía en Cara-
cas un grupo de personas para comer en buena compañía unas suculen-
tas hallacas de gallina. En el preludio de la sesión gastronómica, Juan 
Vicente González, con un encendido discurso (“El Monitor Industrial”, 
4 de enero de 1860), exaltó las bellezas de su plato preferido, al que 
consideraba ambrosía, “de fragancia heliotrópica”, y lanzó al ruedo una 
etimología, indudablemente humorística: hallar + arca. El etimologis-
mo de los aficionados generalizó desde entonces la ll.

Poco después Bolet Peraza hace también el elogio de la hallaca, en su 
evocación del viejo mercado de Caracas, instalado frente a la Catedral 
y la Casa de Gobierno. Junto a las populares arepas de chicharrón se 
vendían —dice— “las imponderables hallacas, especie de paquetitos 
envueltos en la hoja del banano [Bolet Peraza eludía el nombre indígena 
de cambur], dentro de la cual se guarda, cobijado por telliz de masa, el 
guiso sin par; sabrosísimo manjar que no conocieron ni cataron los dio-
ses del Olimpo, por lo que no pudieron continuar siendo inmortales”.

Hacia 1885, cuando escribía Ernst, que le asignaba un fantástico ori-
gen tupí-guaraní, la hallaca no era todavía un plato nacional. Hoy sí lo 
es, y el tamal, con el nombre de tamar o tamare (como se dice cambur 
o cambure) ha quedado relegado al Occidente, más conservador: Zulia, 
Falcón, Lara, parte de los Andes. Y además se ha diferenciado: es un 
bollo de maíz con poca carne guisada, o una pelota de maíz hueca y 
rellena, etc. Hoy parece una hallaca venida a menos.
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Y ahora la menuda cuestión ortográfica. Es evidente que debe es-
cribirse con h, pues en algunas partes del país todavía se oye esa h con 
aspiración (jayaca, que era seguramente la pronunciación indígena del 
siglo XVI). Pero ¿no es un disparate escribirlo con una ll que no exis-
tía en las lenguas indígenas de Venezuela? Además, en los testimonios 
más antiguos aparece sistemáticamente con y, y con y lo ha adoptado 
la Academia Española. Sin embargo, ¿no se ha impuesto Mallorca, con 
ll ultracorrecta, aunque viene de Maiorica, la mayor de las Baleares? El 
uso venezolano, en una voz indígena de Venezuela, puede tener validez 
absoluta.

Los juglares de antaño pedían al terminar un vaso de buen vino. Que 
no va nada mal con la suculenta hallaca navideña.
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Pava y mabita

Llama la atención la profusión de términos venezolanos para el mal 
agüero: pava (o pavita), mabita, guiña, mayén, fucú, mariposa negra, etc. 
El más común es pava o pavita: Tener pava o tener pavita o estar empa-
vado es realmente tener mala suerte. Y aun se expresa dramáticamente: 
“Me cayó la pava”, “¡Qué pava la que me ha caído!”. O bien: “Ese 
hombre es pavoso”, “Esa mujer es una pavita”. Y el colmo de la pava es 
una pava ciriaca: “Ese pobre hombre tiene una pava ciriaca: se le han 
muerto todos los hijos, y ahora la mujer”, “Una pava ciriaca no se quita 
ni con cariaquito morao”.

La expresión procede, como todo el mundo sabe, de la pavita, una 
avecilla rapaz, nocturna o crepuscular (Glaucidium brasilianum), que 
Eduardo Röhl describe como una bella lechuza enana: de unos 16 cen-
tímetros, la parte superior de color gris leonado o marrón rojizo, la 
inferior blancuzca, con listas pardo-rojizas y las alas con manchas leo-
nadas y blancas. Tenía sobre todo una condición para transformarse en 
nuestra ave agorera (como lo son el cuervo, el grajo, la corneja, el búho, 
la lechuza, etc., en la tradición española): su canto nocturno. Su canto, 
que no es propiamente canto, sino un silbido o graznido, un ¡pi, pi, pi!, 
sordo, largo, repetido y monótono, parecido al del polluelo del pavo:

Si la pavita canta,
alguien se muere.
Esto no será cierto, 
pero sucede.
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Y también:

Si triste canta la pava
más triste canta el paují.
¡Qué triste está el corazón,
cuando me acuerdo de ti!

La pavita ha triunfado así sobre una serie de pájaros venezolanos de 
mal agüero: la gallineta, la guaca, el cárabo, la paraulata, el paují, la 
viudita, la piscua, el chaure, la paloma casera de Santo Domingo, el 
yacabó, etc. La literatura venezolana está llena de alusiones al canto 
agorero de la pavita. En Pobre Negro de Rómulo Gallegos: “Lejos, en 
un árbol de la opuesta margen del Tuy cantó una pavita. Negro Malo 
se llevó la diestra al inseparable amuleto terciado sobre su pecho para 
conjurar el maleficio de las aves agoreras”. En Canaima, dice Arteaguita 
a Marcos Vargas: “Confieso que soy supersticioso, y ese canto de la pa-
vita que acabamos de oír me ha dejado la empalizada contra el suelo”. 
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri: “La noche era silenciosa. 
A veces de lo lejos venía el aullido triste de un perro, o un canto de 
pavita, monótono y de mal agüero”. Y en Peregrina, de Manuel Díaz 
Rodríguez: “A la hora de costumbre la pavita cantó entre las frondas que 
ensombraban el establo de las vacas, provocando esta vez en Candelaria 
una explosión a un tiempo de lágrimas e ira, con su canto agorero”.

Mabita es una variante de pavita, y tiene sus mismos usos y sus mis-
mos derivados: “Le cayó la mabita encima”, “¡Qué mabita tan grande!”, 
“Fulano tiene mabita” o “Es mabitoso”, “Lo enmabitaron”, etc. Y con 
cierto énfasis: “¡Tiene una mabita negra! “No se le quita ni con ensal-
mo”. O bien: “Tiene una mabita espesa”. Job Pim juega con la palabra:

Sé que a la reina Mab cuando estaba chiquita todos sus fami-
liares la llamaban mabita.
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Tiene también rica vida literaria. En Canaima, el propietario de 
unos terrenos donde querían hacer excavaciones dice: “Esos negocios 
de desenterrar tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por 
aquí. Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte”. Y 
en Tierra del sol amada, la novela maracaibera de Pocaterra, Pinillos 
empinaba el codo y decía, a propósito del fracasado paseo dominguero 
por el lago, “que lo del naufragio y la mala pata en el paseo se lo debían 
a la Merchán, que era más mabitosa que el pariente Jonás antes de 
tragárselo el pez”.

¿Cuál es el origen de la palabra? Mabita designa también unas man-
chas blancas, producidas por unos piojillos vegetales que infestan las 
hojas del mango, del naranjo, del rosal, etc., o una especie de arácnido 
o arador que estropea los cueros, o una especie de hongo que se desa-
rrolla en algunas plantas. Según me informa Francisco Tamayo, maba 
o mabita, es nombre que en algunas partes de Lara dan a la arigua, 
una abeja silvestre que los campesinos suelen criar en troncos secos o 
ahuecados, que cuelgan de los aleros de las chozas, o en ollas de barro 
cocido. ¿Vendrá de ahí, como creía Lisandro Alvarado, la sinonimia 
con pavita?

Francisco Tosta García, en sus Leyendas patrióticas de 1898, da otra 
explicación. El general Gregorio MacGregor, un escocés incorporado ya 
en 1810 a la causa emancipadora, no tenía suerte en la guerra, y campa-
ña o expedición en que intervenía, a pesar de sus dotes militares y de su 
valor a toda prueba, era un fracaso. Por eso lo llamaban la Pavita. Pero 
el 6 de septiembre de 1812 ganó la batalla de los Alacranes, derrotan-
do, con ayuda de Monagas y de Zaraza, a las fuerzas realistas. Al entrar 
triunfal en Barcelona, en medio de músicas, repiques, arcos y banderas, 
se empinó sobre los estribos en medio de la plaza y gritó:

—¡Mí no ser mabita!
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Monagas lo abrazó muerto de risa. Soublette no pudo contenerse. De 
los oficiales, la mabita de MacGregor pasó a todo el ejército y luego a 
toda Venezuela.

Francisco Gustavo Chacín recoge hoy entre los viejos de Zaraza, El 
Chaparro y Aragua de Barcelona una versión muy parecida. La noche 
antes de librarse la batalla del Alacrán entre patriotas al mando del ge-
neral MacGregor y realistas al mando de Rafael López (6 de septiembre 
de 1812), el general patriota preguntó disgustado cómo se llamaba un 
pájaro que no le dejaba dormir. Le contestaron que era la pavita. Esa 
noche una avanzada realista chocó con su campamento y hubo muertos 
y heridos. Al día siguiente vencieron los patriotas, pero con dificultad. 
De allí marcharon al Chaparro y luego a Aragua de Barcelona, donde 
acamparon. Al hacerse el silencio, una pavita que estaba en unos na-
ranjos de la casa empezó a cantar. El general MacGregor, asociando el 
canto del pájaro con los sucesos recientes, más bien adversos, llamó a 
un oficial, y con su acento extranjero, y no buena memoria verbal, dijo:

—¡Espante esa ma-vi-ta, que siempre parece anda con nosotros!

Al día siguiente fue derrotado. Los soldados patriotas recordaban la 
mabita de MacGregor siempre que a alguien le sucedían cosas adversas: 
“Dicen que lo persigue la mabita” o que “está enmabitado”.

La Filología desconfía sistemáticamente de las etimologías inge-
niosas o anecdóticas. Sin embargo, me inclino a admitir esa por las 
siguientes razones: 1ª., mabita y pavita solo se diferencian por un pe-
queño trueque en el sonido inicial (m-p) y parecería mucha casualidad 
que no fueran la misma palabra; 2ª., mabita, con su aire de diminutivo 
castellano, no tiene, sin embargo, una forma positiva maba (la maba o 
mabita de Lara, nombre de la arigua, parece pura coincidencia); 3ª., no 
hay ningún otro indicio para explicar el origen de la palabra, que es ex-
clusiva de Venezuela. Nos inclinamos, pues, a creer que las acepciones 
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concretas, la mabita de las plantas y cueros, es una extensión de la 
mabita humana.

Más fácil es explicar la guiña, del francés guigne. No es vieja en Vene-
zuela (todavía en 1898 Tosta García escribía guigne, en francés), y tam-
poco es vieja en Francia, donde se generalizó de 1860 a 1870. Sin duda 
pareció a ciertos sectores sociales más elegante la guiña francesa que la 
pava o la mabita criollas. Hay que tener en cuenta la importancia que 
tenía hasta hace poco, en nuestra vida social y cultural, el francés, hoy 
muy venido a menos, por desgracia. La guiña se considera contagiosa. 
Teresa de la Parra la consagró en Mamá Blanca:

Uno de los rasgos que más caracterizaban la fisonomía moral 
de Primo Juancho era su perpetua exaltación contra sí mismo, 
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos 
desorbitados que, desde Job hasta nuestros días no se conocía 
un caso de guiña tan perenne o sin tregua como aquella tenaz 
que lo perseguía a él… ¿A que no saben lo que me pasó hoy? 
Una cosa única, increíble, una cosa que no le pasa en el mundo 
entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guiña, el 
Júpiter de la mala suerte…

Una crónica de “El Tiempo”, Caracas, 22 de septiembre de 1911, se 
titula: “Sobre Guiñología”. Y da remedios para conjurar “la guiña o bi-
cha”. En 1913 el Bachiller Munguía (Juan José Churión) hablaba, en su 
Viaje extravagante, de la piel de tigre y la guiña. También la usa Ramón 
Díaz Sánchez en Cumboto: “la guiña cayó sobre la familia”. Y en Puros 
hombres de Antonio Arráiz, el coronel Faustino, en su habla andina, 
increpa a un compañero de prisión que duda de sus virtudes proféticas: 
“No servís sino para pavita. Vos sos quien nos tiene enguiñados a todos, 
pájaro negro”.

Mayén, en cambio, parece voz indígena. Procede de la región occi-
dental (Zulia, los Andes, Lara, Falcón) y se extiende hasta Colombia 
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(Santander): “Estoy como si me hubieran echado mayén”, “Le echaron 
mayén a la casa para que se fuera la gente lo más pronto”. En un diálogo 
del bachiller Munguía, citado por Lisandro Alvarado, tenemos:

—¿Y tú qué pones?
—Yo pondré la buena intención, para que no haya mal de ojo, 

mabita, mayén o guiña.

Gonzalo Picón Febres, en su Libro raro, se ocupa especialmente de 
mayén: “Es lo mismo que guiña o mabita, pero al que causa mucho es-
trago en el paciente se le dice mayén verde”. Registra enmayenarse, y una 
copla, no muy brillante:

Una vieja me dio un beso
que me tiene enmabitado,
porque los besos de vieja
dan mayén, del ensebado.

También hemos oído mayén floreado, lo cual hace pensar que ha 
sido en su origen nombre de planta o de árbol. Job Pim decía de ma-
yén: “Persona entre necia y guiñosa”. Lo cual coincide bastante con el 
uso actual en Falcón: “Fulano tiene un mayén que ya no puede” (está 
como alelado). Y también equivale allá a desmayo: “Me iba dando un 
mayén…”

Se usa además mariposa negra. Se considera de muy mal augurio que 
entre una mariposa negra en la casa (anuncia desgracia), y se explica 
porque tiene todos los aires de pájaro nocturno, con sus grandes alas 
extendidas (también en el Brasil). Y así se dice: “Fulano de tal es mi 
mariposa negra”, “A Fulano lo persigue la mariposa negra”. Y como en 
gran parte del país las mariposas se llaman taras, también se oye: “Me 
persigue la tara negra”. Y en el Guárico: “Me cayó la bicha negra”, “¡Tie-
ne una bicha negra!” O bien: “Tiene una bicha espesa”.
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Y no hemos agotado la terminología. Hay además expresiones regio-
nales. En Falcón se usa todavía fucú, que se extiende por Colombia y 
Santo Domingo. Según nos comunica Antero Dupuy, hace veinticinco 
años no se usaba en Falcón pava ni mabita, sino fucú: “Fulano tiene 
mucho fucú”, “¿Cómo me quito yo este fucú de encima?” Hoy ya casi 
no se conoce, ante la invasión de los usos caraqueños, que tienen más 
prestigio. Pero sí es frecuente en Curazao, de donde quizá procede.

En los últimos años ha cundido otra: “Me cayó frutero”, “¡Hoy sí nos 
cayó frutero con la lluvia!” Viene del habla de los choferes. El carrito 
de los fruteros, que desemboca de pronto en las bocacalles e impone un 
ritmo lento y azaroso a la circulación, es frecuente desesperación de los 
automovilistas.

Desde luego, se usan también los términos españoles: “¡Qué mala 
pata!”, “¡Qué mala sombra!” Estamos enteramente dentro de la vieja 
tradición española de la mala sombra, que se asocia frecuentemente con 
el mal de ojo, tradición que es europea, o universal. Cada región his-
pánica tiene su terminología: gafe o cenizo en España, yeta (del italiano 
gettatura o gettatore) en la Argentina, ñeque en Cuba (una persona o 
cosa está ñeque o salada), etc. El humorismo argentino creó la personi-
ficación del pavoso: Fúlmine, difundido por casi toda América. Pero no 
sabemos que en ninguna parte haya una terminología tan abundante 
como en Venezuela, ni con tanta vitalidad. Quizá al viejo fondo español 
(al que se ha incorporado, además de lo mediterráneo y europeo, gran 
parte de lo árabe y lo gitano) haya venido a agregarse el acervo supersti-
cioso del indio y del negro. Hay efectivamente en el pueblo venezolano 
una extraordinaria afición a la magia, a la brujería, a la superstición, a 
los daños, espantos y entierros, a los ensalmos y conjuros. Y aun en ca-
pas cultas, la creencia en el mal de ojo, en los amuletos, los horóscopos 
y la astrología.
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Hay quienes tienen la virtud de echar marusa (con los cinco dedos 
unidos en forma de salero), echar moján o echar la pava. Hay temibles 
echadores de daño: le dan a uno, en la comida o en la bebida, un poco 
de tierra de muerto (sacada de una tumba), para que se ponga como un 
dedito o un fideíto y se muera, o entierran en su casa un frasco maléfico 
con esencias, pelos, alfileres, etc.

Pero también existe la profilaxis de la pava: una serie de recursos pre-
ventivos, de contras. En primer lugar, la contraguiña, que es la señal 
de los cuernitos con el índice y el meñique (también suele cubrirse el 
índice con el dedo del corazón), lo cual se acompaña a veces con la 
exclamación ¡lagarto! O ¡zape!, o con las dos: ¡Zape, lagarto! Además, 
tocar madera, o un mazo de llaves que uno lleva preventivamente en 
el bolsillo. Después, una cantidad de amuletos protectores, sobre todo 
de azabache, o escapularios con la cruz de Caravaca. Y otra serie de 
recursos mágicos: bañarse con cariaquito morado, o con pazote, rompe-
saragüelo o botuco; hacer sahumerios con incienso, cáscaras de naranja, 
etc.; llevar una bolsita con el propio ombligo desecado, como Pobre 
Negro (o con azogue o con limaduras e imán); tener colgada en el za-
guán una planta de zábila bautizada el viernes santo, o llevar la pepa 
de zamuro. Pero el recurso más eficaz parece ser la piedra del zamuro, 
versión venezolana de la famosa piedra bezar o bezoar, que los conquis-
tadores españoles buscaron por toda América. Con esas contras, a uno 
no le entra ni coquito.

Nos engañaríamos, sin embargo, si en el auge de la pava viéramos 
solo la fuerza de la superstición. Hay una serie de cosas que se conside-
ran efectivamente pavosas, mabitosas o guiñosas: toparse con un tuerto, 
bailar con vieja, tener un mono en la casa, ver un cuero de tigre, pasar 
por una calle y encontrarse con un entierro, un bizco visto en ayunas, 
etc. Pero mucho más rico que la superstición es el juego con ella misma. 
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Lo pavoso no es solo lo que trae mala suerte. Es también lo cursi, lo 
pasado de moda, lo ridículo y afectado, y el buen gusto caraqueño ha 
elaborado de ello listas profusas: flores de papel, alpargatas con medias, 
zapatos de orejita, cortinas de lágrimas de San Pedro, zaguanes empa-
pelados, caracoles para sujetar la puerta, pianolas, muebles enfundados, 
baúles, leontinas con monedas, pantuflas bordadas, cocuyos disecados 
montados en prendedores de oro, perchas de carameras de venado, via-
jar con un morrocoy, etc. Y hasta llega a ser pavoso todo lo desagrada-
ble: el cobrador de mensualidades atrasadas, la asignatura antipática o 
difícil, el profesor exigente y amargo.

Ya Gonzalo Picón Febres, en 1912, lo aplicaba ampliamente: la per-
sona molesta, latosa, impertinente y fastidiosa, un palomar en la casa, 
una familia interesada y especuladora, la gente confianzuda, un parási-
to, un vagabundo, una niña de quince años que da guerra a todas horas, 
un perro sucio y feo que ladra frente a la casa, una señora que tiene por 
oficio tirar la gruesa piedra al vecindario y esconder la fuerte mano de-
trás de los trapos de la iglesia, las señoras fisgonas, la dama pedigüeña, 
el comerciante chillón, disparatado o presumido, un pésimo cronista 
de mentiroso diario caraqueño, un crítico senil y sin talento, un autor 
de torpes libros, un olímpico que se las echa de genio. Es decir, todo lo 
que a él le fastidiaba.

En nuestros días, “El Morrocoy Azul” ha ampliado el repertorio de lo 
pavoso, y han surgido virtuosos y eruditos de la pava (entre ellos el fino 
Aquiles Nazoa, el humorista venezolano por antonomasia), que han 
elaborado listas enciclopédicas de objetos que traen mala suerte, y la 
contra más eficaz para cada uno de ellos. De la superstición se ha pasado 
a una especie de valoración estética o de sanción contra el mal gusto. Y 
aún más, al puro juego humorístico. Nos encontramos de nuevo con la 

eterna afición venezolana al juego.
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Chiva 
(Con motivo del año nuevo)

Así como la pava (o la pavita) es el pájaro venezolano de mal agüero, la 
chiva es el animal de la buena suerte, una especie de animal totémico 
protector de Venezuela. Y el hecho es doblemente paradójico, porque la 
pavita es enteramente inofensiva, y en cambio la chiva es terriblemente 
dañina, hasta el punto de que un sabio alemán ha tratado de demostrar 
que el desierto de Sahara es resultado de una invasión de chivas voraces. 
Pero vayamos por partes, y recurramos, como en todos los casos difíci-
les, al estricto orden numérico.

1. Chivo y chiva es, como en casi toda América, el nombre general 
del macho cabrío y de la cabra. Se come carne de chiva, de chivo, o de 
chivito, y en los paseos y fiestas campestres se estima mucho el salón de 
chivo (carne de chivo salada y prensada, que cuando está seca se asa). 
En todo el Occidente se conoce el queso de chiva, en forma de taparita, 
que se hace en Carora (se llama habitualmente queso de Carora), de 
donde proceden también las conservas de leche de chiva, que circulan 
por todo el país. La región de Coro ha sido famosa por sus chivas, tanto 
que, cuando a alguien le envían cosas que ya tenía o le sobraban, se 
suele decir: “Eso es como llevar chivas para Coro”. Despectivamente se 
puede tratar de chivas las vacas del prójimo, y aun toda su riqueza: “Fu-
lano no tiene más que unas chivas”. Un empleado resignado a su mala 
suerte, declara: “Aquí me aguanto. Más vale cien años de chivo que uno 
de león”. Perder el chivo y el mecate es perderlo todo en un negocio o 
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en un asunto: “Ayer me fui al Hipódromo con trescientos bolívares ¡Y 
perdí el chivo y el mecate!” Y sacarse la rifa de la chiva es sucederle a uno 
cosas desagradables o encuentros infortunados: “Hoy me saqué la rifa 
de la chiva”. O simplemente: “Me saqué la rifa”, “Me tocó lo rifa”. Una 
retahíla, muy cantada, dice:

Con real y medio
compré una chiva.
La chiva tuvo un chivito.
Tengo la chiva,
tengo el chivito,
y siempre tengo
mi real y medio.

De ahí chivera, que es, en su primera acepción, el corral o apacenta-
dero de las cabras. Lisandro Alvarado lo documenta con un pasaje de 
1861, de José A. Díaz, El agricultor venezolano: “Los lugares más áridos 
y escabrosos e inútiles para el cultivo de las plantas pueden convertirse 
en grandes chiveras”.

En el uso actual de España, chivo es la cría de la cabra, desde que deja 
de mamar hasta que llega a la edad de procrear. Es decir, una etapa en 
la vida del animal. En Venezuela y casi toda América chivo y chiva (con 
sus diminutivos chivito, chivita) abarcan el ciclo total de su vida, desde 
el nacimiento hasta la sepultura. Este uso existió en España (se ha docu-
mentado en Nebrija, Quevedo y otros autores) hasta el siglo XVIII. El 
Diccionario de Autoridades de la Academia, en 1729, todavía lo man-
tenía al ocuparse del chivo: “También se llama así el macho de cabrío”.

Sin embargo, en Venezuela cabra no ha desaparecido del todo. Se 
bebe leche de cabra y se comen cuajadas de leche de cabra. Fulano “está 
más loco que una cabra” y Fulanita “brinca más que una cabra”. Como 
en todas partes, “la cabra tira al monte”. “Cabra renca madruga” equi-
vale al “cabra coja no quiere siesta” del viejo refranero castellano. De un 
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aficionado al berro y otras verduras, se dice: “Es una cabra para comer 
monte”. Y meter cabras es mentir o engañar, sobre todo en los juegos de 
naipes o el dominó.

Vamos a prescindir por hoy del chivo, de su curiosa fraseología (comer 
chivo, estar chivo, etc.), y de su rica derivación (chivato, chivatear, chiva-
tería), para dedicarnos, por deberes de galantería, a la chiva. Y veamos 
las significaciones derivadas.

2. Chiva es, como en casi toda América, la perilla o la barba, por una 
semejanza obvia. Recuérdese el soneto alejandrino de Rubén Darío de-
dicado a Valle Inclán: “Este gran don Ramón de las barbas de chivo”. 
En algunas partes es solo la perilla terminada en punta, y esa es la vieja 
tradición: los generales de chivita de la Federación, las chivas a la mane-
ra de Guzmán Blanco o de Vittorio Emanuele. Pero me parece que se ha 
generalizado en Venezuela como equivalente de barba: “Me voy a afeitar 
la chiva”. Y de ahí que chivudo (chivúo en la pronunciación popular del 
Centro) sea el barbudo. Agarrar a Dios (o a Papa Dios) por la chiva es 
alcanzar algo extraordinario: “Ese como que agarró a Papa Dios por la 
chiva”. Y por eso se dice del que se ufana por algo: “Se cree que agarró 
a Papa Dios por la chiva”.

3. Chiva es la prenda de vestir de segunda mano. Puede ser comprada, 
prestada o regalada. Es habitual que una hermana menor se vista con 
chivas, y Manuel Díaz Rodríguez, en Peregrina, nos presenta un perso-
naje llamado Felipe Chiva o Chivera: “El sobrenombre, o más bien su 
par de sobrenombres —dice— le venía a Felipe, el menor de los Blanco, 
de hallarse forzado a utilizar como traje los desechos de sus hermanos 
mayores”. A veces le celebran a uno el estreno de la chiva: “El muerto 
era más grande”. O lo saludan con un ¡chiva, mé! O le dicen que anda 
enchivao. Además, chiva puede ser un harapo, y también el desecho de 
ropa que vende, o revende, una tienda cualquiera.
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Cuenta Lucas Manzano, en su Caracas de mil y pico, que Juan de 
Mata, criado de la familia Guzmán, heredó todo el guardarropa de An-
tonio Leocadio: diez levitas, treinta pares de zapatos, quince pares de 
botas de montar, dieciséis pares de chinelas, diecisiete gorros bordados, 
nueve casacas, diez camaritas cuadradas, nueve chisteras y un centenar 
de cosas más. Con todo ello instaló, entre las esquinas de San Jacinto y 
Doctor Paúl un negocio de compra y venta que llamó “La Chivera”. El 
establecimiento cobró gran popularidad: a él recurrían los necesitados 
cuando había recepciones o bailes de postín, y a él enviaban los deudos 
atribulados toda la percha del pobre finado.

Hoy se llama chivera cualquier establecimiento de compra y venta de 
ropa vieja, muebles, objetos de arte o cachivaches variados. Y hasta hay 
chiveras de libros. Es probable que esos establecimientos, por lo común 
tan cochambrosos, recibieran el nombre por analogía con los corrales 
de chivas. Y no es imposible que la comparación fuera una humorada 
de Juan de Mata. Sin duda el nombre de chiva dado a los objetos que se 
vendían en ellos es posterior. En “Sagitario” de 1911, Max Lores publi-
có una crónica sobre las chiveras caraqueñas, y llamaba chivero al com-
praventero. De todos modos, en Puerto Rico chivero es el comerciante 
en pequeño, y en Cuba chivo es el negocio sucio o ilícito.

4. Chiva es uno de los nombres populares de la moneda de cinco 
céntimos, que se llama en general centavo o puya, y luego, en las dis-
tintas regiones, churupo, cobre, nica, guaso y huérfana. Y aun se dice 
que alguien tiene un chivero (como un puyero o un realero), cuando 
tiene mucho dinero, por lo menos en Valencia. En el Centro y en Lara, 
Falcón o Yaracuy, puede oírse: “Ya no tengo sino una chiva del bolívar 
que me dio papá”. ¿Vendrá de ahí la acepción? Porque una chiva es lo 
último que suele quedar de una riqueza pretérita, o la única riqueza de 
un pobre de solemnidad. Si digo de alguien: “Se está creyendo que tiene 
mucha plata y no tiene más que unas chivas”, solo las circunstancias 
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aclararán si estoy aludiendo a animales o a monedas. En Cuba, Guate-
mala y México chivarse es arruinarse, quedarse sin blanca, y estar chi-
vado equivale a nuestro estar en la carraplana. En el Táchira, se puede 
llamar chiva una moneda falsa o desgastada: “Un bolívar pelado es una 
chiva”, “Hoy en el vuelto me metieron una chiva”. En Colombia chivo 
es la moneda de un centavo, y chivear es ganar poco dinero.

5. Chiva es, en los Andes (la describe Picón Febres), una mochila 
de cabuya en forma de red con espacios grandes, que sirve para llevar 
verduras como el ocumo, el ñame, el plátano o el apio (en Colombia y 
algunas partes de los Andes, guambia o jigra). Lisandro Alvarado des-
cribe también unas chivas o redes de malla ancha en que se mete, para 
exprimirla, la pasta de raíces de cocuy, al hacer la bebida. En Barinas es 
un cañizo para desgranar maíz.

6. Quizá de esa acepción ha nacido chiva como equivalente de cárcel 
o calabozo, en el Táchira por lo menos: “Sin darle ninguna explicación, 
el jefe civil lo metió en la chiva”, “Lo enchivaron el sábado”; “Se llevó 
esa enchivada por pisco” (pisco es el nombre andino del pavo, y se apli-
ca, como es natural, a las personas). Las parrandas de la feria de Táriba, 
que describe Rafael M. Rosales, acaban muchas veces “en el rastrillo de 
la chiva”. En Colombia chiva es el carro celular, para conducir presos.

7. Chiva es en algunas partes del país el dado emplomado de los fu-
lleros, con que envenenan a los mansos (lo registran Lisandro Alvarado 
y Job Pim): “Ese dado como que es chiva”. En América Central jugar 
chivo (o chivear) es jugar a los dados. ¿Se deberá al carácter saltarín de 
los dados? Quizá esté relacionado con ese valor el uso de chiva como 
‘mentira’ que se da en el Táchira: “A mí no me venga con chivas”, “A 
este profesor no se le puede meter chivas” (en el interior de la Argentina 
chivo es el disparate o mentira). Uso que coincide con el de meter cabras. 
En gran parte de América (Santo Domingo, Cuba, Colombia y algunas 
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regiones de Venezuela) cabra es precisamente el dado emplomado o la 
trampa en el juego.

8. Chiva es también la persona hábil, lista, con ribetes de pícaro: 
“Fulano es una chiva”, “Ramón es una chiva para los negocios”, “¡Qué 
chiva es ese hombre, se empleó la semana pasada y ya le subieron el suel-
do!” Dejamos para más adelante la relación entre esa chiva y el chivato, 
tan usado hoy.

9. Llegamos a la acepción que hoy nos interesa: chiva como equivalen-
te de buena suerte: “¡Qué chiva!”, “¡Qué chiva es ese tipo!”, “Ese hombre 
sí que es chiva”, “¡Qué chiva tiene ese tercio!”, “¡Qué palo de chiva tiene 
usted, compadre!”, “A mí me creen hombre de chiva”. También, tener 
chivera: “¡Qué chivera tiene fulano en los exámenes!” Lo contrario es 
tener mala chiva: “Hoy no ganamos, tuvimos mala chiva”. El colmo de 
la chiva es que sea negra. Por eso a una conocida tira cómica que publica 
“El Nacional” y que procede de la Argentina, donde tiene el nombre sig-
nificativo de Tarrino (por el tarro de leche), le puso Cuto Lamache, hace 
años, el título elocuente y venezolanísimo de Chiva Negra.

¿Cómo ha surgido esta significación? Estamos en terreno hipotético, 
y ponemos en discusión nuestra idea. De chiva, nombre del animal, tan 
movedizo y ágil, se ha pasado fácilmente a designar a la persona hábil o 
lista (nuestra 8.a significación). Ahora bien: los resultados afortunados 
de la habilidad o de la inteligencia se achacan habitualmente a la buena 
suerte. ¿No hemos dicho resultados afortunados? Todo resultado favora-
ble se considera fruto de la fortuna. ¿No vendrá de ahí este nuevo valor 
de chiva?

Efectivamente, la aprobación en los exámenes, el triunfo en un parti-
do de baseball, la obtención de una cátedra en la universidad, la armo-
nía conyugal y la fortuna económica o política, todo lo que es favorable 
o venturoso se atribuye a la suerte. Estamos en plena tradición latina: 
Fortuna era nombre de una diosa romana que dispensaba a ciegas bie-
nes y males. Se explica así el auge de los juegos de azar, para tentar la 
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suerte. La vida misma ¿no se considera un juego de azar? (obsérvese que 
la palabra azar significa, en su origen árabe, ‘dados’). Florentino, el de 
Cantaclaro, lo dice en su encuentro con Juan Parao:

Yo siempre ando resteado en esta parada de dado corrido que 
es la vida del llanero errante por la sabana. Hasta ahora vengo 
echando suertes…

De ahí la rica terminología venezolana para la buena suerte. Además 
de los términos generales del castellano (suerte, fortuna, buena sombra, 
buena estrella, ventura, incluyendo uno tan grosero como ¡qué leche!), 
hay peculiares. Ya hemos visto chiva, chiva negra, chivera, que son ex-
clusivos de Venezuela. El que tiene suerte es un sortario, y Lisandro Al-
varado recoge una frase de El rastrojo de Leonte Olivo: “Lo que es esos 
musiúes son más sortarios que un quebrao en paso ‘e luna” (el quebrao 
es el jorobado). O es un lechoso (lechero ha tomado la significación des-
pectiva de pichirre o avaro). Un golpe de suerte es, en el habla vulgar, un 
lechazo: “¡Qué lechazo! “De una persona que está en la buena o que tie-
ne una buena racha, se puede decir: “Está echando puro negro” (alude a 
la sena del juego de dados), “Está sentado al lado de Dios” o “Está en la 
guanábana” (o “en la guama”). En Lara se usa además ponche y ponchoso: 
“¡Ah, buen ponche!”, “¡Tú sí que eres ponchoso!”

Y así como hay un repertorio rico y variado de lo pavoso, lo hay 
también de lo que trae suerte. Ya hemos visto que la trae un quebrado, 
y si se le puede acariciar la joroba, o pasar por ella un billete de lotería 
(como en España) o un cuadro del cinco y seis, el recursó será infalible 
(los presos de la cárcel suelen hacer quebrados de madera negra o de aza-
bache, que se utilizan como amuletos). Romperse un vaso o una copa 
se toma como buen augurio, y aun el que se vierta una copa de licor. El 
grillo se considera protector de la casa, y no se debe matar jamás. Trae 
suerte el llevar dientes de caimán o los discos sonoros o “maraquitas” 
de la serpiente de cascabel, o el encontrarse un casquillo (nombre de 
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la herradura en gran parte de Hispanoamérica): hay que recogerlo y 
colgarlo en la pared, sobre todo detrás de la puerta. Desde luego es 
signo propicio levantarse con el pie derecho, toparse con un gato negro 
o ponerse inadvertidamente una prenda al revés (debe conservarse así 
hasta medio día). Y sobre todo nacer enmantillado, ser sietemesino o 
encontrarse la piedra de centella o la piedra del zamuro. En el Táchira, 
además, el ver a un negro, y para afianzar la suerte se recomienda ras-
carse la rodilla. En esta tierra de jugadores apasionados la mayor desca-
lificación es ser pava, y la suprema virtud el ser chiva.

Ese providencialismo de jugadores ¿no lo autoriza acaso la historia 
misma de Venezuela? Tierra de Gracia llamó Colón a esta tierra. Y des-
de entonces casi toda su riqueza ha sido una gracia, un don providen-
cial. Primero, la época de las perlas. Luego el oro —quimera y realidad 
hasta hoy—, que inspiró empresas temerarias. Junto al oro surgieron 
los diamantes, diamantes soberbios que asombraron al mundo. Y el 
don —casi gratuito— del banano, del cacao, del café, del coco, y la 
fruta del pan. En tiempos recientes, otro don —casi diabólico—, el 
del caucho, el balatá o el purguo, en que se inmolaron honras y vidas. 
Luego la atracción balsámica de la sarrapia, o las pieles de caimán, o las 
plumas de garza. Y ahora el petróleo, y el hierro. ¿Quién se acuerda de 
los duros interregnos de pobreza? Cuando se oyen voces agoreras sobre 
el porvenir ¿no cabe encogerse de hombros y esperar un nuevo maná? 
El interior del país, tan hosco, tan bravío, ha atraído siempre al hombre 
con una seducción misteriosa, con un espejismo, con una quimera. Así 
nació Venezuela, y así vivió, como una tierra privilegiada, colmada por 
la mano de Dios. Siempre bajo el signo alucinante de la riqueza. Y la 
riqueza puede ser corruptora, puede ser un Minotauro —es la imagen 
monitoria de Arturo Uslar Pietri—, pero puede ser una bendición, si 
fructifica en bienes permanentes para todos. Que así sea, a partir de este 
año nuevo.
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Chivato

La chiva, nombre de la cabra en casi toda América, es en Venezuela el 
animal simbólico de la buena suerte. ¿Y el chivo? El masculino ha sido 
menos afortunado. Es el emblema del pájarobravismo: “Para bachaco, 
chivo” (si tú eres bachaco, es decir, destructor o malo, yo seré más, seré 
chivo). Y si chiva equivale a hábil, chivo es más bien torpe (por lo menos 
en Valle de la Pascua, Guárico): “Ese es un chivo dando clase”, “Soy 
un chivo manejando” (equivale a pico y pala o malojillo). Estar chivo 
es, como en otros países de América, estar enfadado, colérico: “Hoy no 
se le puede hablar porque está chivo”. Y de ahí ponerse chivo o chivarse 
(también a veces enchivarse, como en Colombia y el Ecuador): “Se chi-
vó”, ya en Peonía (en la Argentina ponerse cabrero o cabrearse). Y es muy 
común comer chivo, que parece cosa que deja muy mal sabor de boca, 
porque es enfadarse los novios (y aun los casados): “Fulano y fulanita 
están comiendo chivo”, o “están de chivos” (como en México). Los ami-
gos, siempre interesados, les preguntan: “¿Cuándo matan el chivo?” Y 
luego se quejan:

Mataron el chivo 
y se lo comieron. 
Mataron el chivo 
y a mí no me dieron.

Pero si el chivo no ha sido muy afortunado, sí lo ha sido el chivato. 
Según la tradición española el chivato es el cabrito o chivo que pasa de 
seis meses y no llega al año (como ballenato, el hijo de la ballena; lobato, 
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el cachorro del lobo; lebrato, el de la liebre; etc.). Pero en Venezuela se 
ha transformado en el macho cabrío, llamado también chivo padrote: 
“Tengo doce chivas y un solo chivato”. Esa acepción es vieja. En “El 
Monitor Industrial” de Caracas, del 24 de febrero de 1859, Miguel 
Carmena, el purista de aquella hora, sostenía que para designar “la ca-
bra padre” (así dice) no se debía usar chivato, sino cabrón (con perdón 
del público lector). Lo mismo ha pasado en Aragón con choto, que de 
tierna cría de la cabra se ha transformado en macho cabrío. Chiva y chi-
vato tienen indudable valor simbólico en el baile de tambor, en vísperas 
de San Juan. Rómulo Gallegos lo describe en Pobre Negro. El curveta y 
el mina marcan el compás. Una mujer avanza dentro del círculo, y el 
ritmo de la danza le sacude las caderas. Se dirige hacia uno de los hom-
bres, se le planta delante y le canta:

—¡Suelta el chivato, manito! ¡El chivato de San Juan!

Y el hombre elegido responde, a tiempo que sale a bailar:

—¡Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan!

E interpreta Rómulo Gallegos: “Ahora es la pareja eterna, que se bus-
ca y se esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho… 
Los demás corean, descargando la voz unísona en el compás de los tam-
bores: “¡San Juan, San Juan, San Juan!”

Partiendo de esa significación de macho cabrío, chivato ha tomado 
dos valores importantes, que a veces se entrecruzan y confunden. Pri-
mero, es el jefe, el macho, el valiente, el palo de hombre, el personaje, el 
hombre de campanillas, el señorón. Segundo, el hábil, capaz, ilustrado, 
eminente. Tratemos de deslindarlos, en lo posible.

En el primero de esos dos valores conserva cierto matiz despectivo. 
Gonzalo Picón Febres, en 1912, dedicó trece páginas de su Libro raro a 
una diatriba contra el chivato, e hizo el retrato de uno representativo de 
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la época, al que llamó el General Maleta. El gran chivato, en la tradi-
ción venezolana, era el caudillo, y luego el jefe civil. Las dos especies 
llenaron un capítulo de la historia de Venezuela con sus alardes de 
fuerza, autoridad, prepotencia. Dicen que el caudillo desapareció en 
la época de Gómez; el jefe civil, después de 1935. Los sustituyó una 
especie de pájaro urbano con el que se topa uno a cada rato y que el 
humorismo caraqueño designó recientemente con el nombre despec-
tivo de pájaro bravo. Y a medida que se desvanece esa vieja significa-
ción, chivato va adquiriendo un prestigio nuevo: hoy es sobre todo la 
persona de ascendiente o influencia, de poder oficial (un ministro, por 
ejemplo), o el que sobresale en una esfera cualquiera, aun en la inte-
lectual. Así hay chivatos (y hasta chivatones) en medicina, en literatura, 
en pintura, en música.

¿Cómo ha surgido esa doble acepción de chivato, que es privativa de 
Venezuela? La explicación corriente la ha recogido Samuel Darío Mal-
donado: Guzmán Blanco puso de moda la chiva o perilla, y sus com-
pañeros y segundones acostumbraron usarla también. Y como todos 
eran —dice— “o lo remedaban, hombres de pro o de algún valer en 
las esferas políticas, se les dio por antonomasia el nombre de chivatos”.

Sin duda hubo proliferación de chivatos en la época del Ilustre 
Americano. Pero nos parece que esa acepción viene de más lejos. En 
España chivato tiene fuerte valor despectivo, pues designa al soplón, 
al delator. Es un desarrollo de la significación de ‘chivo joven’. La 
acepción venezolana es sin duda un desarrollo del valor de macho 
cabrío, de chivo padrote. Los valores iniciales de la palabra aludían 
efectivamente a cierta forma de machismo. Y los derivados, chivatear 
y chivatería (también a veces chivera), conservan aún muy visible esa 
significación original. Chivatear es imponerse al prójimo, y Gonzalo 
Picón Febres no lo consideraba de índole alta:
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vale como ser pícaro o sollastre, como engañar de una manera 
sucia, como creer o imaginar que los demás hombres son reatas 
de pencos o de borregos.

Manuel Rodríguez Cárdenas identifica al irresponsable, al chivato y al 
pájaro bravo, y los trata con dureza:

el principio sobre el cual descansa el nuevo grupo es algo muy 
viejo en el mundo venezolano: eso que llaman chivatería o vi-
veza y que consiste en usar cualesquiera armas, aun de las más 
viles, para demostrar que la rectitud, la caballerosidad y la hom-
bría de bien no conducen a ninguna parte.

El principio es efectivamente viejo. Hace un siglo Núñez de Cáceres 
recogía cerca de doscientas palabras para expresar el fraude, el dolo y las 
gradaciones de la astucia: viveza, mameo, mamuncia, trapicheo, tecleo, 
uñeo, mañosidad, teta, teteo, uñarada, mordida, pisada, pisadita, uña, 
manejo, raspón, etc. Algunas de ellas casi no se conocen hoy, pero han 
surgido otras: marramucia o marramuncia, mañosidad, roberto, palan-
gre, etc. Sin contar las infinitas para designar al vivo: mamerto, tigre, 
caimán, jugado en cuatro plazas (o en siete), etc. Y por contraste, las 
infinitas también, algunas groseras, para designar al que no es vivo, al 
camarón que se deja llevar por la corriente.

En nuestros tiempos también Felipe Massiani ha analizado la viveza 
criolla, y últimamente Antonio Arráiz, que la identifica con la chiva-
tería, la malicia, la bellaquería, la tracalería. Uno de sus personajes de 
Puros hombres, que acababa de cometer un crimen repugnante, trata de 
justificarse:

Yo tuve que defenderme… Martín quiso chivatearme, y yo lo 
que hice fue no dejarme chivatear, porque yo soy un hombre…

Así como chivato o chivo padrote ha dado esa significación de chiva-
tear, padrote, nombre general del semental, ha dado padrotear (como 
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el castellano padrear), dominar cierto número de hembras. Aplicado 
al hombre, es capitanear, amedrentar a otro por la fuerza, abusar de 
la debilidad o inferioridad ajenas, imponerse a los demás: “Me quiso 
padrotear”, “Aquí no admitimos padrote”. Padrotear y chivatear son dos 
manifestaciones acordes del machismo venezolano.

Pero como el puro alarde de fuerza es indigno del hombre, la chiva-
tería se asocia en seguida a cierta forma primaria o elemental de inteli-
gencia: la viveza, listeza o habilidad. Lo que en un comienzo fue fuerza, 
se transforma en artimaña, triquiñuela, picardía. Y con el prestigio del 
éxito, hasta puede ascender a esferas más altas. Así, chivato, nombre del 
macho cabrío, el símbolo universal de las inclinaciones lúbricas, puede 
llegar a designar al hombre eminente en una actividad artística o inte-
lectual. Estamos en un terreno que hubiera deleitado a Sigmund Freud. 
Y en verdad, ¿no es ese el camino, o uno de los caminos, por el que la 
especie humana se ha ido elevando desde la fuerza bruta e instintiva a 
la inteligencia?
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¿Ansias o náuseas?

Oigo que una madre dice: “A la niña no le gusta la leche; le da ansias”. 
Es un uso difundido por todo el país. También oímos: “¿Qué tendrá 
Juanita que se la pasa con ansias?” Las ansias suelen estar asociadas con 
los antojos.

Si ese uso es disparatado, habrá que admitir que la madre venezolana 
se encuentra en la grata compañía de Miguel de Cervantes. Don Qui-
jote, descalabrado por el cuadrillero de la Santa Hermandad, prepara su 
famoso bálsamo. Bebe él mismo media azumbre, y en seguida comien-
za a vomitar, “y con las ansias y agitación del vómito” le da un sudor 
copiosísimo. Se arropa y queda dormido. A las tres horas se levanta 
bueno y sano. Sancho, que atribuye el milagro al bálsamo, coge lo que 
sobraba con las dos manos y se echa entre pechos su buena porción. Y 
dice Cervantes:

El estómago del pobre Sancho no debía de ser tan delicado 
como el de su amo, y así, primero que vomitase, le dieron tantas 
ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos, que él pensó 
bien y verdaderamente que era llegada su última hora.

El sentido de náuseas o deseos de vomitar sobrevive en gran parte 
de España. En Extremadura, por ejemplo, donde lo recoge Gabriel y 
Galán en su poesía regional. En “Cara al cielo” describe una noche de 
verano: “¡Y luego un bochorno, / que dan cuasi ansias!” En “El desahu-
ciado”, el muchacho enfermo cuenta sus males: “Y aquello eran ansias, 
/ y sudores y ajogo y mareos”. En Andalucía lo encontraba Américo 
Castro. En Albacete y el Norte de Cáceres, Antonio Zamora Vicente. 
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En gran parte de Navarra, José María Iribarren. Y en Aragón, López 
Puyoles y Valenzuela y Badía Margarit (llega hasta el catalán de Fraga). 
Es decir, una parte bastante considerable de la Península. En Aragón 
ansioso significa nauseabundo.

En América se conoce también en Colombia, en Puerto Rico, en el 
sureste de México y en el Perú. La continuidad entre el uso clásico y 
el venezolano se prueba con un pasaje de Oviedo y Baños, de 1723, y 
otro del P. Gumilla, de 1741. Describe Oviedo y Baños la expedición 
de Diego de Losada, en 1568, a la provincia de los Teques. Después 
de atravesar con los suyos una región que denominaron Salamanca y 
el Valle de los Locos, llegó a unos pueblos que llamó los Estaqueros, 
abandonados por los indios. Ocho españoles entraron en una de las 
casas al pillaje y encontraron, puesta al fuego, una olla llena de batatas 
y pedazos de carne. Y cuenta:

Por no malograr la conveniencia del banquete que hallaban 
prevenido, se sentaron con gran brío a satisfacer sus buenas ga-
nas, saboreándose en la olla, como pudieran en el manjar más 
bien guisado, hasta que, metiendo uno la mano, sacó unos dedos 
con uñas, y un pellejo con una oreja pendiente, y conociendo 
por las señas que era lo que habían comido carne humana, fue tal 
el asco y horror que concibieron, que con mil ansias y trasudores 
volvían a lanzar con fatiga lo que habían gustado con ganas.

El P. Gumilla, en su Orinoco ilustrado y defendido, al hablar de los 
gusanos que cría en sus concavidades la palma moriche, dice:

He visto españoles que solo de ver el guiso de los tales gu-
sanos, se les descomponía el estómago con violentas ansias; y 
reducidos, después de muchos ruegos, a probar uno de aquellos 
gusanos, todo el plato lleno les parecía poco.

Ya se ve la legitimidad del uso venezolano. Lo cual no quita que hoy 
sea preferible diferenciar, por ejemplo, las ansias amorosas de las náu-
seas, dos cosas al parecer algo distintas. Con perdón de Sartre.
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Íngrimo y solo

Nos encontramos ante una de las expresiones más hermosas del habla 
venezolana. Estar solo es simplemente estar sin compañía, lo cual hasta 
puede ser agradable (“Mejor solo que mal acompañado”). Pero estar ín-
grimo y solo es la soledad triste y desoladora, el abandono, el desamparo. 
En Doña Bárbara, se está muriendo Lorenzo Barquero. Marisela pasa 
la noche junto a él, acariciándole la frente para ayudarle a bien morir. 
Por la mañana acude Santos Luzardo. Ella, desatada la locuacidad del 
dolor, le explica todo lo que ha pasado. Santos la atrae hacia su pecho, 
paternalmente, y le dice:

—Basta. No hables más.
—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, íngrima 

y sola toda la noche viéndolo hundirse, hundirse y hundirse. 
Porque era como si verdaderamente se estuviera hundiendo en 
el tremedal. ¡Dios mío! ¡Qué cosa tan horrible es la muerte! Y 
yo, ¡íngrima y sola, ayudándolo a bien morir! Y ahora ¡íngrima 
y sola para toda la vida!

Pero no siempre se oye en circunstancias tan dramáticas. El uso des-
gasta cualquier expresión, y a veces se emplea como manera puramente 
enfática de encomiar la soledad: “Me quedé en casa íngrimo y solo”, 
“Andaba por la calle íngrimo y solo”, “He cantado íngrima y sola”.

También se usa íngrimo sin el solo. Teresa de la Parra, en sus Memorias 
de Mamá Blanca, habla de la muerte de Aurora y el reflejo de esa muer-
te, durante años, en el corazón de la madre:
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Mamá, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese haciendo, 
levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en 
voz dolorida y tierna:

— ¡Ay, Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ¿por qué 
me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra sola no le pareciese suficientemente enérgica 
o expresiva, mamá la reemplazaba muy a menudo por la pala-
bra íngrima. Este superlativo de soledad la dejaba mucho más 
desahogada:

—¿Por qué me dejaste íngrima? —solía interrogar la pobre 
mamá, para mayor alivio, aunque sin esperanzas de respuesta.

Nada importaba que aquel íngrima muriese ahogado por nues-
tros gritos, carreras o risas. Despreciando como de costumbre 
la realidad, acompañada y rodeada hasta más no poder, mamá 
obedecía a una verdad superior. Para reflejar su alma en sus pala-
bras, íngrima le era indispensable. Nosotras, generosamente, en 
homenaje a nuestra hermana desaparecida, nunca le pregunta-
mos por qué nos equiparaba así con el desierto.

En Canaima, Marcos Vargas se va a enfrentar a la tempestad, y dice 
Rómulo Gallegos:

Se descalzó y se desnudó por completo, abandonando a la vera 
del camino ancho y verde cuanto pudiera desfigurar al hombre 
íngrimo contra la tempestad elemental…

En su Viaje al amanecer, Mariano Picón Salas evoca, por los llanos de 
Barinas, los tiempos de la guerra federal:

Junto al botalón un horrible viejo juega con dos perros flacos 
y sarnosos. Un mundo de íngrimo abandono, de incuria irreme-
diable, dejó su huella en los espectros de aquella casa.

Y en una canta de Alberto Arvelo Torrealba (3ª. Edición):
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Por los rumbos del te quiero,
paso de la huella íngrima,
sabana del nunca llegas
duna del quizás me olvides
—arenales y arenales—
se me cerraron las picas.

Lo encontramos también hoy en la poesía de Ida Gramcko (“La bes-
tia ulula, se desprende y calla / y queda solo tu íngrimo sonido / cayen-
do en la montaña y en la playa”), de Juan Liscano (“por los caminos 
íngrimos”, “mi tarde íngrima”, “su sueño íngrimo”) y de Luis Beltrán 
Guerrero (“con íngrima alegría”). Los escritores y poetas levantan la 
palabra del polvo y la llevan a una nueva esfera expresiva.

En el interior (Lara, por ejemplo) se usa el diminutivo: “Aquí estoy, 
ingrimito”, “¿Me va a dejar ingrimita?”. El testimonio más viejo que te-
nemos de íngrimo es de 1859 (“El Monitor Industrial”, Caracas, 13 de 
abril). En 1870 lo usa Antonio Leocadio Guzmán en su prosa política 
(íngrimo y solo, en Datos históricos, II, 356). Rivodó, en 1889, registraba 
también solo íngrimo, que es uso actual de Colombia. Doce años antes 
ya había defendido la expresión, que empleaba su hermano Ermelindo:

Triste es mirar la playa que vegeta 
Íngrima y sola, honor de la llanura.

Íngrimo tiene bastante extensión americana. Se conoce en Colombia, 
Santo Domingo, Panamá, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, Guate-
mala, México (al menos en Querétaro y Jalisco) y llega por el sur hasta 
el Ecuador y Chile. Los usos no son iguales en todas partes: íngrimo y 
solo o solo íngrimo o íngrimamente solo en Colombia; solíngrima en El 
Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias; solito íngrimo en el Ecuador; 
etc. En alguna parte se ha señalado íngrimo, con acentuación llana, pero 
es quizá errata.
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¿Y cuál es el origen? Me parece problema resuelto. Viene del portu-
gués, la lengua de la saudade. Hacia 1570 escribe Fernán Mendes Pinto, 
en su Peregrinación (cap. CCXV):

O padre se embarcou nesta mesma nao pera a China, mas ben 
differente do que ouvera de yr se fora con Diogo Pereyra. O 
padre foy íngreme, sem autoridade nenhua, as esmolas do con-
tramestre; e sem levar outra cousa mais que só hua loba que 
levava vestida.

Ese íngreme portugués, que se tradujo al castellano en 1620 como sin 
arrimo alguno (“sin autoridad ni arrimo alguno, sujeto a las limosnas 
del contramaestre”), que equivalía a ‘absolutamente solo’, es el íngrimo 
nuestro. Y como ese uso ha desaparecido del portugués (solo se conser-
va en Sergipe, al Noreste del Brasil, según Silva Neto), hay que suponer 
que llegó a América en el siglo XVI.

Aunque no con esa significación, sí se conserva íngreme en el portu-
gués actual (popular ingreme o ingrime). Se dice, por ejemplo, de los 
caminos escarpados, con gran declive (“caminos tão íngremes”), de los 
sitios elevados o inaccesibles (“uma ermida tão íngreme que con trabal-
ho podía alguna pessoa ir a ela”), de lo empinado (a escada e íngreme 
e escorregadia”), de lo arduo, dificultoso, trabajoso (“os juízos de Deus 
são íngremes e inacessíveis ao nosso discurso”), o de lo fuerte (“homen 
íngreme”). Y sin duda de los sitios inaccesibles se pasó a la idea de des-
amparados y solitarios.

Pero también se dice alho ingrime, castanha íngreme del ajo o la casta-
ña que nace sin división, de una sola pieza. Y eso nos lleva al lígrimo de 
Salamanca. En la provincia de Salamanca se llama ajo lígrimo (en algu-
nas partes lígrime) al de una sola cabeza (es silvestre y pica y huele más 
que el común). Y también se dice lígrimo de lo puro, castizo, legítimo, 
sano, gallardo, fuerte: “Su hijo de usted golverá tan lígrimo como se va”. 
Miguel de Unamuno lo recogió en su alta poesía:
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Arlanza, Carrión, Pisuerga,
Tormes, Águeda, mi Duero.
Lígrimos, lánguidos, íntimos,
espejando claros cielos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros.

Así, pues, nuestro íngrimo, que procede del íngreme portugués, está 
emparentado con el lígrimo de Salamanca (Corominas cree que tienen 
origen independiente, aunque con contaminación secundaria). ¿Y cuál 
es el origen del íngreme portugués? Ahí llegamos a terreno menos segu-
ro. El gran romanista alemán Ernst Gamillscheg, mi maestro de Berlín, 
lo hace derivar del gótico ingramian, irritar. Estaría, pues, relacionado 
en su origen con el castellano grima y el alemán Grimm. Últimamente 
el gran Leo Spitzer, más aficionado a las etimologías atrevidas, ve en la 
forma portuguesa y salmantina una regresión de nigromancia o de ni-
gromante, en la época en que esas palabras, cargadas de temidos valores 
mágicos, pasaron al habla popular. En cambio, Coraminas cree más 
bien que puede proceder del antiguo francés engremi, enojado, irritado, 
de origen franco. Sea como fuere, está claro el origen de la expresión 
venezolana.

Queda aún una cuestión. ¿Por qué íngrimo y solo? ¿No bastaba con 
íngrimo? Es indudable que la reiteración redundante o pleonástica da 
más fuerza o más énfasis a la expresión. Hay otro caso muy parecido en 
Venezuela: escotero y sin maleta. Frente a íngrimo y solo, que evoca la so-
ledad desamparada, escotero y sin maleta, o simplemente escotero, alude 
también al que anda solo, pero sin trabas ni cargas que lo embaracen. 
Y por eso cuando Santos Luzardo le pregunta a Antonio Sandoval si 
son hijas suyas unas muchachas que se habían asomado a la puerta, este 
contesta: “Yo todavía ando escotero, a Dios gracias”.
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La reiteración pleonástica es recurso del habla popular, y sin embargo 
no parece frecuente la fijación. Las expresiones que hemos encontrado 
más afines a las nuestras son las siguientes: señero y solo, dueño y señor, 
mondo y lirondo, ordeno y mando, muerto y enterrado, vivito y coleando, 
etc. Con todas sus diferencias, parece evidente que íngrimo y solo o esco-
tero y sin maleta responden al mismo esquema rítmico.

Ese esquema es también frecuente en el uso literario. El autor del 
Quijote apócrifo, ese enigmático Avellaneda que aún no sabemos quién 
era, le reprochaba a Cervantes la ostentación de sinónimos voluntarios. 
Aludía a casos como los siguientes, que tomamos de la primera parte del 
Quijote: “Todo lo cual te exenta y hace libre”, “Quisiera dártela monda 
y desnuda”, “Soy poltrón y perezoso”, “con grandísimo contento y albo-
rozo”, “Rocinante, melancólico y triste”, “Del fatigado fin y remate que 
tuvo el gobierno de Sancho Panza”, etc. Estamos ante un rasgo general 
de la prosa del siglo XVI, que se apoyaba además en el estilo de Cicerón. 
Por una parte, era una forma de encarecimiento de la expresión; por la 
otra, signo de facundia. Como se ve, el íngrimo y solo o el escotero y sin 
maleta del habla popular venezolana representan la fijación de un recur-
so estilístico que tiene gloriosos antecedentes en la literatura española.
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Coroto

Belarmino, el zapatero filósofo de Pérez de Ayala, quería inventar una 
lengua en que las palabras adquiriesen un sentido amplio, espacioso. Su 
ideal era encontrar una sola palabra en la que cupieran todas las cosas, 
como una especie de horma maravillosa que sirviese para todos los pies. 
¡Qué lástima que no hubiese conocido nuestro coroto!

En la palabra coroto cabe el universo entero. Aunque se conoce tam-
bién en el Ecuador, Colombia, Panamá, Santo Domingo y Puerto Rico 
(con el valor de trastos, trebejos, bártulos, baratijas), en todas esas re-
giones su uso es limitado, y se debe sin duda a expansión venezolana.

Sobre el origen de coroto hay una hermosa anécdota. Se dice que Guz-
mán Blanco trajo de París un lienzo de Corot, el famoso paisajista. El 
general solía recomendar machaconamente al servicio: “¡Cuidado con 
el Corot!” Las criadas empezaron a burlarse del coroto del general, y la 
expresión se extendió a los objetos más diversos.

Una variante de la anécdota atribuye dos cuadros de Corot al ge-
neral José Tadeo Monagas. Al desplomarse la dictadura monaguista, 
el pueblo saqueó la residencia presidencial y arrastró por las calles los 
dos Corots, particularmente apreciados por el presidente. Uno de los 
excontertulios, al ver la suerte infortunada de los cuadros, exclamó: 
“¡Adiós, corotos!”

La explicación es demasiado bonita para ser verdadera. Además, la 
palabra coroto era general ya antes de la época de Guzmán Blanco, antes 
de la caída de los Monagas, que fue en marzo de 1858, y seguramente 
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antes de la existencia misma de Corot. El testimonio más antiguo que 
tenemos hasta ahora es de Núñez de Cáceres, en su Memoria sobre Ve-
nezuela y Caracas. Aunque el amargo Núñez de Cáceres llegó de Santo 
Domingo en 1823, su Memoria es probablemente de 1851 ó 1852, 
pues cita una sentencia del 5 de agosto de 1850. Todo lo caraqueño lo 
veía con pesimismo y desagrado, y decía de las casas: “A los ocho o diez 
años es ya preciso reparar techos y mudar o entremeter vigas, porque 
están carcomidas, y la casa es un coroto viejo, como dicen vulgarmente”. 
Se ve que la palabra había hecho ya su camino.

Después de Núñez de Cáceres la encontramos en Peonía de Romero 
García, en Un llanero en la Capital de Daniel Mendoza (“¡Corotos!”, 
como exclamación eufemística), en El Sargento Felipe de Gonzalo Picón 
Febres (“me costó mucho trabajo vender los coroticos que llevaba”) y 
en las Apuntaciones sobre el habla de Maracaibo de José D. Medrano, 
de 1883. Y en Colombia se encuentra ya en las Apuntaciones críticas de 
Rufino José Cuervo, desde la primera edición, de 1872.

Después, los testimonios en toda la literatura venezolana son infi-
nitos, y las acepciones diversas. Puede designar un objeto de nombre 
desconocido o que no se quiere nombrar: “¡Alcánceme ese coroto!”, 
“¿Qué coroto es ese?” O un objeto despreciable: “¡Tire ese coroto!” Pero 
puede abarcar todos los objetos de una casa, incluyendo los muebles, o 
todas las mercancías de un establecimiento, con la estantería: “Fulano 
se marchó con todos los corotos”, “Estoy mudando los corotos”. “¡Fu-
lano, con sus corotos!” se oye alborozadamente en las prisiones, porque 
es anuncio de libertad. Coroto puede ser también asunto, negocio. Es 
decir, que absorbe todos los usos de la palabra cosa: “Tengo que hablarte 
de un coroto”, “Tengo que hacer un coroto”. En Fiebre, la novela de 
Miguel Otero Silva, el maestro Eusebio dice a los que le proponen que 
entre en un complot contra Gómez y reúna a sus amigos:



226 Ángel Rosenblat

Yo no puedo invital a más naiden sin decirle, junto con pro-
ponerle el coroto:

—Aquí tienes un perol pa que zumbes tiros.»

Y hasta puede designar el poder, con todas sus prebendas, como en 
Vidas oscuras de Pocaterra:

—¿Por qué fue que tumbaron a los godos?
—Porque querían el coroto para ellos solos.

Estar metido entre los corotos es estar de punta en blanco, luciendo las 
mejores prendas. ¡Adiós, coroto! Es expresiva exclamación de asombro. 
Y entregar los corotos (como entregar los papeles) es morirse: “¡Qué vida! 
¡El día menos pensado uno entrega los corotos!” Y no nos detenemos en 
usos más restringidos, y hasta impúdicos.

¿Y de dónde viene una palabra tan afortunada, si nada tiene que ver 
con Corot? Su origen es realmente humilde, como el de casi todas las 
cosas grandes. Es sin duda una voz indígena. El sentido primitivo de la 
palabra, que todavía se conserva en el Apure, en el Guárico y en Por-
tuguesa, es de escudilla o vaso hecho de la corteza de la tapara o de la 
totuma: es la tapara o totuma después de sacada “la tripa”. Si se corta 
el fruto por la mitad, resultan dos corotos de totuma, pero lo general es 
que se corte únicamente la parte posterior. También se usa el coroto de 
coco, para beber agua. El llanero llevaba siempre su coroto en la silla, 
para uso personal, y en él bebía su aguardiente. Hemos tenido ocasión 
de encontrar corotos de estos en la rústica cocina llanera. Como muchos 
de los recipientes se hacían igualmente de la corteza de totuma, poco a 
poco todos se llamaron genéricamente corotos, y hasta se llamó troja de 
los corotos a una especie de tarima en la que se colocaban todos ellos. Fi-
nalmente pasó a designar cualquiera de los utensilios, y luego cualquier 
cosa. Al principio, sin duda despectivamente, pero poco a poco como 
simple expresión familiar.
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Proceso enteramente análogo se ha cumplido con perol, que empezó 
siendo un modeste utensilio de cocina (todavía lo es en España), y se 
ha transformado, como coroto, en designación genérica de cualquier 
objeto. Y hasta se puede también estar metido entre los peroles o expresar 
la sorpresa con un enfático ¡adiós, peroles! Y hasta hay perolada como 
corotada, perolaje como corotaje y perolero como corotero. En el Táchira 
es frecuente la corota: “Deme esa corota”, “Yo no me monto en esa co-
rota”. Que se corresponde con la perola de otras partes: “¡Echa p’alante, 
que te atortillo la perola!”, oímos a un impaciente chofer caraqueño.

Del mismo tipo genérico hay una serie de voces en Venezuela, además 
de coroto y perol y de las castellanas cachivache, trasto (se oye mucho tras-
te, como en otras partes de América) o trebejo y bártulos, que también se 
usan. Quizá los más frecuentes sean bicho y bicha, y sus derivados bicha-
raco,bicharango, bichurango, bicharanga: “Tráeme acá ese bicho” (en ge-
neral es todo animal, pero además un libro, un florero, un serrucho, etc.), 
“Coloque ahí esa bicha” (un paquete, una cosa cualquiera), “¿Cómo se 
llama ese bicharaco?”, “Niño, cógeme ese bicharango que está ahí”, “Ese 
bichurango arrímelo p’ayá” (en el Táchira, y también bichurangas, bichu-
raco, bichuraca), “Deme la bicharanga esa”. Pero también otras: “Recoja 
sus macundales y márchese” (o sus macundos, en Doña Bárbara), “Ese 
tereque de silla hay que mandarlo para la barranca” (ya lo registraba Mi-
guel Carmona hace un siglo y se encuentra en Urbaneja Achelpohl y en 
Pocaterra), “Páseme ese pereto” (“¿Para qué guarda ese perete?”, en Lara 
y Portuguesa; “Arrunce esos pereques paya”, en el Táchira), “Bote ese 
peco, que no sirve para nada y estorba” (en el Estado Sucre), “Me moles-
tan mucho esos perendengues” (pueden ser de adorno, o no), “Bote esos 
chécheres”, “Está allá arriba en el cuarto de los chécheres” (en el Táchira), 
“Páseme la guarandinga esa”, “¿Qué guarandinga es ésa?” Tienen vida re-
gional, con el valor de baratijas o cosas inútiles, magaya (“Los buhoneros 
no cargan más que magayas”, en el Guárico) y guachapeto (“Haceme el 
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favor de quitar estos guachapetos de aquí”, en Falcón). Miguel Carmo-
na registraba además triquitinales, que hoy no encontramos. Y aun les 
corresponden dos verbos típicos: curucutear, escudriñar, andar en busca 
de objetos diversos (“Fulano anda por ahí curucuteando”) y bichanguear: 
“¡Bichanguéeme ese paquete!”, que puede ser, en Lara, desátelo, átelo, 
cárguelo, etc., según Silva Uzcátegui. De todas ellas el pereto y el peco 
coinciden bastante con el coroto: designan la mitad de una tapara (o un 
trozo de tapara) y cualquier trasto viejo y hasta una persona inútil. Según 
me informa Madame Catrysse, lo mismo ha pasado en gran parte de 
Bélgica (en Hainaut, por ejemplo) con el francés bidon. De nombre de 
un recipiente ha pasado a designar los objetos más diversos: “J’emporte 
tous mes bidons”, “Je déménage tous mes bidons”.

¿Tendrá que ver nuestro coroto indígena, en su origen, con el cho-
rote, que entre los cuicas de Trujillo, según Julio C. Salas, designaba 
una vasija? Así me lo sugiere mi amigo Marc de Civrieux. En realidad, 
chorote es voz indígena de bastante extensión, aun fuera de Venezuela. 
En los Andes, además de ser una vasija de barro, designa la chocolatera 
(de ahí cacao chorote, o simplemente chorote, el que se preparaba en 
ese recipiente). Tiene también una serie de usos figurados: “Lo que le 
queda a usted es un chorote”, dice un dentista a la persona que tiene 
una muela completamente picada por el centro (Picón Febres); chorote 
es también la habitación en muy malas condiciones o la casa pequeña, 
ruinosa y desaseada (Aníbal Lisandro Alvarado), y en Lara lo registra 
Silva Uzcátegui con el valor de trasto viejo. Isidoro Laverde Amaya, que 
pasó por Cúcuta a principios de 1886 en viaje de Bogotá a Caracas, 
explicaba coroto como equivalente de chorote, aunque luego lo salvó en 
la Fe de erratas: “Coroto, cualquier objeto”. Pero es curioso que en Costa 
Rica una voz muy parecida, choroco, signifique trasto o trebejo, como 
nuestro coroto. Nos parece, pues, probable el parentesco de las dos voces 
indígenas.
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A pesar de su brillante fortuna, coroto no ha olvidado del todo su 
modesta alcurnia. La albahaca de coroto es la que se cultiva en coroto 
de tapara. Corotear es en los Llanos cazar el tigre a reclamo bufando en 
media tapara apoyada en el suelo. Un objeto encorotado es el ahuecado, 
cóncavo, y esta acepción la recogía ya Miguel Carmena en “El Monitor 
Industrial” de Caracas, el 12 de marzo de 1859. En Portuguesa se dice 
que una persona está entaparada o encerotada cuando está encerrada en 
sí misma (“No me gustan las personas encerotadas”), y aun se aplica a 
las intenciones ocultas: “¡Quién sabe lo que tiene encorotado!”, “Carga 
su coroto por dentro!”. Y cuando alguien se desenmascara, se dice: “Sol-
tó el coroto”. En casi todos los Llanos se canta todavía como aguinaldo 
de Nochebuena:

Nosotros somos cinco,
seis con el coroto,
y si no me lo llena,
por Dios que lo boto.

Es bondad llenarlo, y se agradece. Y el colmo de la maldad parece ser 
la siguiente: “Beberle la mazamorra a un sute y quebrarle el coroto en 
la cabeza”.
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Otomía

En Pobre negro de Rómulo Gallegos, un personaje que se llama, muy 
apropiadamente, Mapanare, quiere inducir a Pedro Miguel a que se 
sume a la guerra federal, y recurre al argumento supremo:

—Barlovento no se pué queda atrás. Contimás que se trata 
de salvá el tocino, que es algo más que el pellejo, porque es voz 
corriente que los godos del gobierno están tramando la otomía 
de vendernos a todos los que semos negros, de café con leche pa 
abajo, a los fabricantes de jabón de Inglaterra. Porque dicen que 
pa hacé jabón no hay grasa mejor que el tocino de negro, y que 
los ingleses lo pagan a buen precio.

Otomía aparece con cierta frecuencia en Rómulo Gallegos. Por ejem-
plo, en Cantaclaro. La sequía prolongada y las humaredas de la llanura 
infunden terrores supersticiosos. Un viajero que llega al Hato Payareño 
trae noticias que presagian el fin del mundo. Arden las selvas de Guaya-
na desde el Orinoco hasta el Cuyuní. Y él da una explicación:

el indio, cansado de las otomías y maluquezas de los explora-
dores del caucho y del purgo, se ha decidido a pegarle fuego a 
sus montes para acabar con esos palos de goma que son la causa 
de la esclavitud a que lo somete el blanco.

¿Qué era esa otomía que tramaban los godos del gobierno, y las oto-
mías y maluquezas de los explotadores del caucho y del purgo? La pala-
bra se conoce hoy en gran parte del país —aunque no en Caracas— con 
el valor de mala acción, atrocidad, salvajada. Hacer o cometer otomías es 
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en los Andes, en Lara, en los Llanos y en Barlovento, hacer ferocidades 
u horrores. Se dice en Lara: “Fulanito de Tal me hace muchas otomías”, 
“Ha sufrido mucho porque le hicieron grandes otomías”. En los Llanos: 
“Le hizo otomías”, es decir, males sin término, daños sangrientos. Y 
en partes del Táchira (La Grita, Mesa de Aura, Páramo del Zumbador, 
etc.): “Ese hombre sí es pura otomía” (o “es de mucha otomía”), alu-
diendo a la fuerza de alguien, o a su matonismo.

En Trujillo se usa con el mismo valor atomías, según Mario Briceño 
Iragorry. Y así se dijo probablemente en Caracas, pues Bolet Peraza, el 
autor de las magníficas Cartas gredalenses, lo usa a fines del siglo XIX. 
En uno de sus artículos literarios, un fino y perfumado guante de mujer 
relata su desdichada historia:

Un curtidor, después de mil atomías, me zambulló en tanino, 
una cosa muy amarga; me dio a comer alumbre, una cosa que 
frunce y da carraspera; me ahogó en tinta gris perla, me prensó 
y aplanchó, y de allí me tomó una costurera, que me acribilló a 
puntadas.

Fuera de Venezuela, otomía se encuentra en Colombia, Nicaragua, 
Honduras, Guatemala, México, Santo Domingo, Ecuador y Chile, y al 
parecer también en el Norte argentino y en Bolivia. En Santo Domin-
go, Honduras y Guatemala, por ejemplo, decir otomías es decir atroci-
dades, injuriar a alguien. Así, designa la mala acción verbal, que a veces 
es más cruel que la agresión física.

¿Y cuál es el origen? Si yo digo que procede de anatomía, corro el 
peligro de que los seiscientos alumnos que estudian este año la asigna-
tura en la Universidad me quieran convencer de lo contrario, bisturí 
en mano. O que los infinitos discípulos de Pepe Izquierdo se burlen 
de mí. Una palabra que significa atrocidad, salvajada, ¿puede venir de 
la inocente y fastidiosa anatomía? Y, sin embargo, así es, y trataré de 
demostrarlo, si me lo permiten.
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Anatomía, que hoy es nombre de una ciencia, significó en su origen 
disección o separación de las partes del cuerpo humano o animal (del 
griego anatomé, disección, incisión, corte). Y ese uso lo tuvo en toda 
la época clásica, y se conserva hasta hoy. Por eso el pícaro Estebanillo 
González, en 1646, al despertar de una mona y ver en su aposento a un 
venerable y barbado cirujano con media docena de practicantes que cre-
yéndolo herido empiezan a destripar estuches y a limpiar sierras y a afilar 
navajas, nos dice: “Quedé medio escandalizado de ver tantos cuervos 
con herramientas de hacer anatomía”. Y conservaba ese valor en el siglo 
XVIII cuando Iriarte escribía su fábula del naturalista y las lagartijas:

Vio en una huerta
dos lagartijas
cierto curioso
naturalista.

Cógelas ambas,
y a toda prisa,
quiere hacer de ellas
anatomía.

Como se ve, se usaba mucho en forma burlesca. Quevedo, el feroz 
Quevedo, en su Sermón estoico de censura moral, que es su versión de la 
nave de Horacio, al clamar contra la codicia del tirano, la avaricia ciega, 
la gula, y contra el ambicioso navegante, que en Lima y Potosí “gana 
jornal al cerro y a la sima”, dice:

Este, al sol y a la luna,
que imperio y templo dan a la fortuna,
examinando rumbos y concetos,
por saber los secretos
de la primera madre
que nos sustenta y cría,
de ella hizo miserable anatomía.
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Despedazola el pecho,
rompiole las entrañas,
desangrole las venas,
que de estimado horror estaban llenas:
los claustros de la muerte,
duro solicitó con hierro fuerte.

Las palabras que más se transforman, en su significación y en su fone-
tismo, son las palabras cultas cuando pasan al habla popular. Pronto se 
dijo anotomía, notomía y sotomía. Notomía es frecuente en todo el siglo 
XVI con la significación de cadáver o esqueleto. En El deleitoso de Lope 
de Rueda pregunta Salcedo: ¿Dónde están las notomías de los muer-
tos?” Y se aplicó frecuentemente a las personas esqueléticas: “Señora 
Notomía”, dijo Quevedo de una mujer flaca. En el Rinconete y Cortadi-
llo, la Cariharta, que ha recibido de Repolido una soberana paliza, dice 
que antes que casarse con él lo haría “con una sotomía de muerte”. Y 
en el Quijote, Anselmo, el curioso impertinente, se pone en acecho para 
espiar una cita de su mujer con su amigo Lotario, y dice Cervantes:

Escondido, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se pue-
de imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer 
notomía de las entrañas de su honra, víase a pique de perder el 
sumo bien que él pensaba que tenía en su querida Camila.

Hacer notomía de las entrañas de su honra era convertirla en jirones. 
Ese valor de despedazamiento o descuartizamiento se puede documen-
tar con un pasaje de Menéndez Pelayo que me proporciona gentilmente 
Juan Oropesa. Dice Menéndez Pelayo al hablar de la época de Isabel la 
Católica:

No bastaba decapitar materialmente la anarquía mediante 
aquellas terríficas y espantables anatomías de que habla el Dr. Vi-
llalobos…
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El Dr. Villalobos que hablaba de las “terríficas y espantables anato-
mías” era un médico judío del Rey Fernando el Católico, y más tarde de 
Carlos V y del príncipe Felipe, un gran médico, y por eso quizá también 
un gran humorista. Esa significación de anatomía o notomía se expli-
ca como una prolongación del terror medieval a la disección. Todavía 
Carlos V, a principios del siglo XVI, en pleno Renacimiento europeo y 
español, consultaba a los teólogos de la Universidad de Salamanca si no 
era pecado mortal disecar un cadáver humano.

Para la mentalidad popular, la anatomía o la notomía era el despeda-
zamiento de cadáveres, un acto de profanación digno de salvajes. Esa 
notomía se ha convertido en la otomía de Valencia (España), que es 
la autopsia, y en nuestra otomía. Y aquí divirtámonos un poco con el 
etimologismo. Autores mexicanos han explicado su otomía como un de-
rivado de otomí, porque dizque los indios otomíes eran famosos por su 
fiereza, crueldad y salvajismo. Y como la palabra se encuentra también 
en España, en la Montaña de Santander y en Andalucía, dos extremos 
de la Península, con el mismo valor que en América, ha habido autor 
andaluz que la ha derivado de otomano: la otomía era para él una sal-
vajada digna de otomanos. La Filología moderna absuelve a otomíes y 
otomanos, y acusa a la anatomía.

Esa evolución de anatomía no es exclusiva del dominio castellano. 
Se da también en portugués. En 1589 escribe sus Diálogos, modelo de 
clasicismo, Amador Arrais, y habla de “os estragos e anatomías que foram 
feitos em seus corpos”. Anatomía era devastación, descuartizamiento. Y en 
el italiano de Pisa tumía es hoy exactamente lo mismo que nuestra oto-
mía. Curiosa transformación de significado que ilustra un capítulo de 
la evolución científica moderna y sus reflejos en la mentalidad popular.
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¿Planchar o aplanchar?

Aplanchar se encuentra en el habla familiar de toda Venezuela y en el 
uso de casi todos los escritores: Bolet Peraza, Gonzalo Picón Febres, 
Urbaneja Achelpohl, Pocaterra, Rómulo Gallegos, Miguel Otero Silva, 
Antonia Palacios. ¿Será incorrecto?

Pues no. Es correctísimo, aunque por mi parte prefiero planchar. En el 
siglo XVIII (la palabra data, creo, del XVII) era más general en la lengua 
culta aplanchar, aplanchado, aplanchador, que usaron autores eminentes 
(almilla aplanchada, en el Padre Isla; sé aplanchar, en el diálogo teatral 
de Moratín). Los tres se encuentran en el Diccionario de la Academia 
desde 1726 hasta hoy, pero mientras la primera edición remite de plan-
char a aplanchar (es decir prefiere la segunda), hoy sucede lo contrario. 
Todavía el Diccionario de Salvá, de 1879, registra como frase habitual 
de las mujeres en España: “Mañana es día de aplanchado”.

La forma con ‘a’ es tan legítima como la otra: sobre fusil se forma fu-
silar; pero sobre horca, ahorcar. La ‘a’ formativa, que se remonta al latín, 
se da en centenares de verbos de la lengua general: ajusticiar, arrodillar, 
abotonar, acobardar, etc., sobre justicia, rodillas, botón, cobarde, etc. Y 
con diferenciación semántica, probar-aprobar, llegar-allegar, tentar-aten-
tar, etc.

Sobre plancha, de origen francés (primero significó lámina o trozo 
plano de metal), se formó a la vez planchar y aplanchar, del mismo 
modo que fusilar y afusilar, balear y abalear, trancar y atrancar, etc. La 
forma con ‘a’ quizá se ha visto favorecida por el frecuente uso con la 
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preposición: voy a planchar, etc. En la lengua antigua y clásica podían 
alternar sin dificultad varias formas. Lope y Tirso no tenían inconve-
niente en escribir el calor y la calor casi en la misma línea. Alfonso el 
Sabio, aún más libre, podía admitir tres, cuatro y cinco variantes de una 
palabra. La lengua actual, en cambio, presenta un afán nuevo de regu-
laridad. El hablante tiende a considerar que de dos formas coexisten-
tes solo una es la correcta. Pronto afusilar y abalear se sintieron como 
vulgares o rústicos. Me parece que hoy se prefiere trancar a atrancar, al 
menos en la lengua literaria. Abajarse, que se usa en Venezuela y otras 
partes (¡Abájate!) y que también tiene tradición clásica, se rechaza en la 
lengua culta. Y una serie de formas frecuentes aquí y en otras partes se 
consideran ya incorrectas: ajuntar o arrejuntar, arrecostar, aserruchar, 
amellar, asujetar, etc.

Un caso muy parecido al de aplanchar, también del habla familiar, es 
acepillar. La Academia todavía prefiere la forma con ‘a’, pero creo que 
la lengua general se ha decidido a favor de cepillar. Lo mismo está suce-
diendo con aplanchar, a pesar de su buena tradición. Hoy va quedando 
relegado a las regiones: Venezuela, Colombia (usado desde Jorge Isaacs 
hasta Germán Arciniegas), Chile y alguna más. En Madrid o en Buenos 
Aires se sentiría como vulgar. Y aunque en rigor no lo es, quizá impe-
rativos de unidad hispánica recomienden el uso exclusivo de planchar.

Lo que desde luego no creemos que pueda justificarse es que en lu-
gar de plancha se diga hierro de aplanchar o aplanchadora, como vemos 
hasta en los anuncios de los periódicos. Ese hierro de aplanchar es sin 
duda un calco del francés (fer à repasser) o del inglés (iron). Quizá la 
vieja plancha de la lengua general se ve desplazada en Venezuela por las 
planchas bucales, que han cobrado auge extraordinario en los últimos 
tiempos.
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Cuelga

La cuelga es un rito venezolano. Desde luego, un rito cordial y simpá-
tico. Aunque el nombre tiene vieja consagración académica, casi no se 
conoce hoy en España, y de América solo tenemos algunas noticias de 
México y Chile. Pero no hay que descartar la posibilidad de que tenga 
mayor extensión.

Entre nosotros la cuelga es el regalo que se hace a alguien con motivo 
del cumpleaños o del santo. Es voz sobre todo de mujeres y niños: “¿No 
me traes la cuelga?”, “Otro día te daré la cuelga”. Y hasta se puede pedir: 
“Este año dame la cuelga en efectivo”. Sales Pérez, en uno de sus artí-
culos de costumbres, de 1877, se quejaba de las cuelgas, porque el que 
las envía —dice— se cuelga si es necesario para comprarlas, y el que las 
recibe queda colgando para la retribución. Job Pim se lamentó una vez, 
en verso, de la constante sangría que representaba para el presupuesto 
de un pobre escritor el cumplimiento ortodoxo con el santoral. La ver-
dad es que los santos del año no están distribuidos estratégicamente, y 
hay meses que resultan ruinosos.

En la literatura venezolana son frecuentes las alusiones a la cuelga. 
En La Rebelión, uno de los cuentos más hermosos de Rómulo Galle-
gos, Mercedes Cedeño, olvidando glorias y abolengos, quiere ganarse 
decorosamente la vida y se le ocurre una idea: “Las quesadillas que ella 
hacía cuando necesitaba dar una cuelga tenían fama de ser las mejores 
de Caracas”. Manuel Rodríguez Cárdenas ha evocado las cuelgas de 
antaño:
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A la llegada del atardecer comenzaba el desfile de las cuelgas: 
pastillas de jabón de olor, algún pollo con la postal amarrada 
en una pata, un frasco de aceite de aguacate, un pote de polvo. 
Todo pequeño, simple, honestamente atado con cintas de co-
lores chillones, cubierto con un paño de soles sobre platón de 
vidrio. Las frases eran rituales:

—Que perdone lo malo.
—No diga eso… —Y volviendo la cara hacia adentro—. Tráe-

le al muchachito su plato de dulce.
El chico tomaba asiento y esperaba. Mientras tanto, los de la 

casa llevaban la cuelga hasta una mesa, donde ya estaban otros 
envoltorios. Siempre había allí, por temprano que se llegase, 
otros regalos. Y era que la familia ponía sus ofrendas desde la 
madrugada, para que hicieran de pitadores.

En los pueblos es efectivamente habitual colocar las cuelgas sobre una 
mesa. Pero en Caracas lo más frecuente es acostarlas, para la exhibición, en 
una amplia cama, o en la cama del agasajado. A veces se juega con la pala-
bra: “Mañana es el día de tu santo. Hay que buscar una viga para colgarte”.

Esa cuelga tiene tradición clásica. Luis de Ulloa, un contemporáneo 
de Góngora, la daba como voz nueva:

Este con nombre de cuelga
agasajo introducido…

Es un derivado postverbal de colgar (como huelga, de holgar). Y colgar 
tuvo la acepción de agasajar a alguien la víspera de su santo o cumplea-
ños. Lope de Vega dice en su Filomena:

la víspera de la fiesta de su día le había colgado: uso notable de 
España y de tiempos inmemoriales usado en ella.

Y Quevedo, en un romance de su Thalía (Musa VI), cuando reco-
mienda a Perico que se cuide de las tentaciones y asechanzas de la corte:
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La víspera de tu santo
por ningún modo parezcas,
pues con tu bolsón te ahorcan,
cuando dicen que te cuelgan.

Y de nuevo juega con la doble acepción en el Buscón: Clemente Pablo 
recomienda a su digno hijo el oficio de ladrón, que es —dice— arte 
liberal. Los alguaciles y los alcaldes —le explica— aborrecen a los la-
drones por simple rivalidad en el oficio: “Unas veces nos destierran, 
otras nos azotan y otras nos cuelgan, aunque nunca haya llegado el día 
de nuestro santo”.

En 1611 registraba Covarrubias colgar a uno el día de su santo como 
expresión muy corriente, y la explicaba:

aquella cerimonia se usa echando al cuello una cadena de oro 
o una cinta de seda, para acordarnos de las ataduras de que nos 
desatamos tal día como aquél, y también para acordarnos que 
nacimos para morir.

Ese colgar a uno el día de su santo y la cuelga correspondiente figuran 
ininterrumpidamente desde el siglo XVIII hasta hoy en el Dicciona-
rio de la Academia. En Madrigal de las Altas Torres, un viejo pueblo 
castellano, la cuelga es un colgajo de avellanas, dulces, etc., que echan 
al cuello del agasajado la víspera de su cumpleaños. Pero en general 
está casi olvidado en España. Y como las palabras, formadas de aire, 
tienen por lo común más vida que las cosas, todavía se dice a los niños 
en muchas partes de la Península: “Te vamos a colgar”, “A este niño 
hay que colgarlo porque mañana está de días”. Y hasta se hace amago 
de colgarlo por las orejas. En Galicia —según me informa la señora 
Carmen de Díaz— es frecuente oír: “Te voy a colgar de las orejas” o 
“Te voy a colgar de la chimenea”. Últimos restos, ya sin sentido, de la 
vieja cuelga castellana.
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De modo análogo, cuando se estrena un traje es expresión castellana 
frecuente: “¡Hay que mojarlo!” Ese mojarlo era brindar a la salud (como 
el francés arroser). Pero desvanecida en muchas partes la significación 
original, hay quienes lo interpretan literalmente y creen que el rito con-
siste en mojar el traje con agua, preferentemente con la de lluvia. El 
sentido tradicional vivo se desvanece. Lo que fue espíritu queda anqui-
losado en una fórmula.

Si en España no se conoce ya nuestra cuelga venezolana, sí se usa 
cuelga en otra acepción. Cuelgas son los racimos de uvas o las panojas de 
peras, manzanas u otras frutas que se cuelgan en las casas para conser-
varlas durante el invierno (y hasta hay cuelgas de chorizos). Julio Calcaño 
creía que de ellas venía la cuelga del día del santo. Pero no parece que 
se usasen para regalar a nadie el día de su onomástico, y la vieja expli-
cación de Covarrubias, la cuelga aplicada primero a la cadena de oro o 
cinta, con medalla, escapulario o joya, que se colgaba del cuello —rega-
lo habitual— y luego extendida a cualquier regalo, parece enteramente 
convincente.

Fruta de cuelga se dice todavía hoy en España, y con intención ma-
cabra lo usó uno de los personajes de Galdós representativos del Terror 
de 1824:

—En vez de perder el tiempo descuartizando, buscaremos 
nueva fruta de cuelga, que no faltará en Madrid.

La nueva fruta de cuelga era gente para la horca, terriblemente activa 
en aquellos días negros. ¿Será pura coincidencia que en gran parte de 
Venezuela se usara ahorca como equivalente de cuelga? Sales Pérez, ene-
migo de las cuelgas, decía: “Antiguamente se llamaron horcas; lo cual 
comprueba que en todos tiempos estos obsequios han tenido alguna 
semejanza con el lazo que aprieta la garganta”. En 1883 José D. Medra-
no nos informa que en Maracaibo se pedía ahorca en vez de cuelga, y le 
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parecía desatino que uno mismo quisiera que lo ahorcaran con motivo 
de celebrar el cumpleaños o el santo. En 1890 Juan Seijas, un venezo-
lano de la emigración que publicó en Buenos Aires un Diccionario de 
barbarismos cotidianos, criticaba el uso de “Deme mi ahorca, que es día 
de mi santo”, “Me dieron mi ahorca”. Y en 1897 Julio Calcaño seña-
laba que en su tiempo, aunque era todavía común, iba desapareciendo 
ahorca sustituido por el clásico cuelga. Como uso andino lo registraba 
Gonzalo Picón Febres; y como larense. Silva Uzcátegui. Lisandro Alva-
rado dice que se pronunciaba ajorca, como se pronuncia en gran parte 
del país ajorcar por ahorcar, con la vieja h aspirada del siglo XVI.

Calcaño creía que esa ahorca procedía de ajorca, argolla de oro, plata 
u otro metal que las mujeres llevaban de adorno en las muñecas, brazos 
o garganta de los pies. Era sobre todo joya de moriscas, y no creemos 
que haya llegado a América más que como uso literario. Nos parece 
indudable que ahorca ha sido un equivalente humorístico de cuelga. 
¿No son equivalentes colgar y ahorcar? Pues la ahorca será lo mismo que 
la cuelga. Y lo prueba el hecho de que también se ha dicho horca, entre 
nosotros (lo traía Montesinos en 1918) y en Puerto Rico.

He aquí que un símil de tipo quevedesco ha tenido vitalidad en la ex-
presión venezolana. En el siglo pasado, con una concepción romántica 
del espíritu colectivo, se hubiera explicado como una creación popular. 
Hoy se ve en todo uso nuevo una creación individual que se generaliza. 
Algún Quevedo del pueblo (pueblo, en sentido amplio, incluye también 
a la gente culta) acuñó esa sinonimia. Y a los demás les pareció sugesti-
va, y la adoptaron y difundieron. Hasta que vino la moderna reacción 
contra toda clase de horcas y cuelgas. De esa reacción se salvó la cuelga 
venezolana, por fortuna. Si a alguien le han de colgar indefectiblemen-
te, que sea al menos de ese modo.
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Galleta

Una de las palabras venezolanas más gráficas y expresivas es galleta y sus 
derivados galletoso, galletero, engolletarse, engalletador. Esta galleta no tiene 
nada de alimenticio, por desgracia, porque habría resuelto con creces el 
problema del pan cotidiano. A cada rato, sobre todo cuando uno lleva 
más prisa, se engalleta el tráfico urbano. En clase es frecuente que se enga-
lleten los profesores, y aun mucho más los alumnos. Un asunto sencillo se 
transforma de pronto en una gran galleta, o se pone galletosísimo.

La expresión es de uso relativamente reciente en Caracas. Mariano 
Picón Salas, memoria viva de toda tradición venezolana, nos dice que 
la oyó por primera vez hacia 1921, en unos debates de la Federación 
de Estudiantes. Alberto Adriani, exasperado por el lío que se armaba 
su contrincante, le increpó: “¡Tú tienes una galleta en la cabeza!” Desde 
entonces se usó cada vez más, y en 1936, año de conmoción general, 
de discusiones políticas, de fervor partidario, cuando volvían del ex-
tranjero los desterrados venezolanos, cada uno con sus doctrinas y sus 
problemas (se les llamó “los aproblemados”), la galleta se generalizó en 
el léxico político y estudiantil de todo el país para designar la confusión 
mental. En el treinta y seis se armó la gran galleta.

Sin embargo, ya antes de 1921 la había usado Job Pim en sus Pitorreos:

Y lo serio de toda esta historieta
es que se está formando una galleta
tan grande, que a seguir la perorata,
dentro de un mes ni Cristo la desata.
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¿De dónde venía una expresión tan afortunada? En el Táchira una de 
las diversiones estudiantiles más frecuentes, en pensiones y casas de fami-
lia, es penetrar en el cuarto del amigo cuando está dormido o ausente, y 
hacerle la galleta, es decir, un nudo o lío con las distintas prendas de vestir: 
los pantalones con la camisa, la camisa con la franela, los zapatos entre sí 
o con los flecos de la cobija. Es además broma de bañistas, y como tal se 
practicaba también en Caracas y el litoral a principios de siglo (hoy parece 
suplantada por otras travesuras), y se ha señalado también en Colombia, 
Puerto Rico, Perú, Bolivia y Uruguay. Es evidente que de ahí, de nudo o 
lío complicado, pasó la galleta metafóricamente al orden mental. El juego 
de los dos valores es todavía vivo en los versos de Job Pim.

La galleta de los bañistas tachirenses es también corriente en Cana-
rias; cuando la víctima intenta deshacer la gran galleta, sus buenos ami-
gos le cantan con ensañamiento:

Ruye, ruye la galleta
del capitán Peineta.

Es decir, roe, roe con tus dientes el nudo que te hemos hecho, a ver si 
lo deshaces. Y es además habitual en pensiones y cuarteles.

Esa galleta probablemente sea resto de vieja habla marítima y recuer-
de los complicados nudos de marinos y pescadores. Por lo menos, en el 
interior de la Argentina galleta es un nudo que se suele hacer en la red. 
Tito Saubidet registra, además, en el vocabulario gauchesco, galletas con 
el valor de nudos que se forman en las rodillas y cuartillas del caballo 
viejo o muy trabajado. Y en Bolivia hacer galletas es anudar pañuelos.

Galleta también equivale en algunas partes de Venezuela —y en otras 
regiones hispánicas— a bofetada o puñetazo. Pero en este caso responde 
a un proceso mental y lingüístico de otro orden, y está emparentado 
con dar una torta, una hostia, una piña (en la Argentina un bife), etc. 
La auténtica galleta venezolana, en cambio, es de la familia del nudo 
gordiano. Y la del tránsito de Caracas quizá no la resuelva ni el recurso 
extremo de Alejandro.
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Vitoco

He aquí una palabra que ha nacido en Caracas, y que la generación 
madura tiene el privilegio de haber visto nacer y haber contribuido a su 
crecimiento y prosperidad. Los jóvenes quizá no conozcan las circuns-
tancias de su extraña fortuna, y para ellos las recordamos.

Había en Caracas, hace unos veinte y cinco años, un personaje pin-
toresco llamado Vito Modesto Franklin (Vito, no Víctor). Presumía de 
hermosura de cuerpo, elegancia de maneras y nobleza de estirpe. Se lla-
maba a sí mismo Duque de Rocanegras y Príncipe de Austrasia, y decía 
que su novia era la princesa Piperacina de Midy.

Le preguntaron que por qué Roca Negras, y no Rocas Negras, que 
era más sonoro. Y contestó que su nombre le venía de un antepasado 
que había matado muchos moros en una roca: las manchas de sangre 
se habían ennegrecido con el tiempo, y de ahí el “negras”, pero que la 
“roca” había sido una sola.

Vito Modesto Franklin era dueño del Teatro Olimpia, y su populari-
dad nació en el teatro. Cuando llegó la famosa bailarina Carmen Flores, 
él se sentaba invariablemente en primera fila. Ella le tiraba flores y lo 
llamaba ¡Vito!

Vito se paseaba por el centro de la ciudad (la esquina de las Gradillas, 
Torre, Monjas, Principal) vestido de pantalón corto, chaqueta ribeteada 
de colores vivos (o paltó levita), y con un monóculo que se colgaba al 
cuello por medio de un cordoncito o cinta del mismo color que el traje. 
El escenario principal de sus triunfos era la vieja Plaza Bolívar, ágora 
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de Caracas. La gente lo empezó a llamar Vitoco. Tuvo su áurea gran-
deza, con su nimbo de leyenda. Y una dramática decadencia: un día 
se fracturó una pierna —dizque tratando de inventar la máquina del 
movimiento continuo—, y en el hospital, ¡ay!, naufragó para siempre 
su ostentosa elegancia.

Era tal la popularidad de este personaje, que cuando alguien presumía 
de algo o se engreía por cualquier razón, le decían: “Eres un Vitoco”, 
“No seas Vitoco”. De ahí surgió vitoquearse, o parecerse a Vitoco, que 
pronto, con el prestigio de lo caraqueño, se extendió por todo el país: 
“Está vitoqueado porque le han dicho que es inteligente”, “Está vito-
queadísima porque se cree bella”. Y hasta se puede vitoquear al prójimo: 
“Estoy vitoqueando al ministro, a ver si me da una embajada”. Vito 
Modesto Franklin es así el creador del vitoquismo nacional.

Pero ¿cómo Vito se transformó en Vitoco? Un derivado normal hu-
biera sido Vitico o Vituco, pero no Vitoco (no hay en castellano un 
sufijo ~oco). La lengua no procede caprichosamente, o, mejor dicho, 
también los “caprichos” de la lengua, como los caprichos en general, 
tienen su explicación. Para que Vito se haya transformado en Vitoco 
tiene que entrar en juego otra palabra, lo que se llama en lingüística “un 
cruce”. Esa otra palabra es sin duda pitoco, que existe tradicionalmente 
en gran parte del país para el muchacho lindo o bien arreglado (tene-
mos noticias de Zaraza, Valera y diversas regiones de los Andes). Y se 
usa también en femenino: “Tengo una pitoca” (o “una pitoquita”), por 
ejemplo, en Boconó. Y hasta nos dicen que en Aragua de Barcelona, Pi-
toco ha sido apodo aplicado a varias personas mucho antes de la época 
de Vito Modesto Franklin.

Luis Arturo Domínguez ha recogido además el siguiente polo coriano:

Las muchachitas de ahora
no saben pelar un coco.
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Pero sí saben decir:
«Allá viene mi pitoco.»

Ese pitoco está emparentado, sin duda, en su lejano origen, con el 
pituco o niño bien de Buenos Aires. Pero nos dicen que no se conocía en 
Caracas, donde los pitoquitos se han generalizado últimamente gracias 
a la radio y al Tío Nicolás. Hay que suponer entonces que han sido los 
provincianos de Caracas, familiarizados con pitoco y más sensibles al 
dandismo de Vito Modesto Franklin, los que, jugando con su nombre, 
lo rebautizaron como Vitoco.

Pero queda aún otro problema. ¿Cómo se explica el triunfo arrollador 
de la expresión? ¿Puede atribuirse únicamente al éxito de Vito Modesto 
Franklin y al poder expansivo del humorismo caraqueño? Me parece 
que hay que tomar en cuenta un factor importante: la palabra Vitoco se 
ha superpuesto a otra más antigua, que se sentía como emparentada con 
ella. Vitola designa precisamente la apariencia personal, casi siempre en-
gañosa: “Espéreme un momentico, que me estoy arreglando la vitola”; 
“No es que sea muy bonita, ¡pero tiene un vitolón!” Y darse vitola, algo 
así como darse postín, se parece bastante a vitoquearse: “¡Se da más vito-
la porque compró un carro!” Y es curioso señalar que una voz parecida, 
bitongo, tiene bastante difusión hispánica: En Madrid, niña bitonga es 
la mujer que presume de niña o la niña que presume de mujer. Pedro 
Salinas, en la descripción de un teatro lírico, alude al resentimiento del 
público de las butacas contra “los niños bitongos de los palcos”. En las 
Antillas el niño bitongo es el mimado o consentido, y en México y la 
costa caribe de América Central el que afecta simpleza.

Así, pues, de Vito se hizo Vitoco probablemente por influencia de pi-
toco, y el éxito fulgurante del vitoquismo se inscribe en la amplia tradi-
ción hispánica de la vitola. Nada se crea de la nada. También en materia 
lingüística, crear es recrear.



Buenas y malas palaBras 247

¿Familiares o parientes?

Al Dr. Juan José Mendoza, enemigo encarnizado de los 
familiares, con todo respeto.

¿Será incorrecto usar familiares, y habrá que conformarse con parientes 
o deudos? Me parece que hay ahí un problema, y conviene afrontarlo 
con calma. El Diccionario de la Academia registra los siguientes usos de 
familiar como sustantivo:

6.—El que tiene trato frecuente y de confianza con uno. 7.—
Criado, sirviente. 8.—Eclesiástico o paje dependiente y comen-
sal de un obispo. 9.—Ministro de la Inquisición, que asistía a las 
prisiones y otros encargos. 10.—Criado que tienen los colegios 
para servir a la comunidad, y no a los colegiales en particular. 
11.—En la orden militar de Alcántara, el que por afecto y de-
voción era admitido en ella, ofreciendo gratuitamente, para de 
presente o futuro, el todo o parte de sus bienes. 12.—El que 
tomaba la insignia o hábito de una religión, como los hermanos 
de la Orden Tercera. 13.—Demonio que se supone tener trato 
con una persona, y acompañarla y servirla. 14.—Coche de mu-
chos asientos.

He aquí nueve usos de familiar perfectamente académicos, pero hoy 
casi desconocidos para la gente. ¿Serán más legítimos que el de ‘miem-
bro de la familia’, solo porque este no figura en el Diccionario? Los pu-
ristas, para los cuales la única autoridad en materia idiomática es la Aca-
demia, han derramado contra él ríos de tinta (no podían derramarlos 
de sangre). Y hasta la Academia Argentina de Letras, por lo común muy 
tolerante, lo tachó de impropio, afectado y de mal gusto. Aun a riesgo 
de desagradar a tan poderosos mantenedores, trataré de defenderlo.
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Ante todo, ¿cómo se explican esos nueve usos académicos? Ahí está 
el quid de la cuestión, y creo que no se ha atendido suficientemente a 
ello. Familia es una palabra de origen culto, un latinismo del lenguaje 
jurídico, y en latín se formó sobre famulus, servidor o criado. Fami-
lia era en latín el conjunto de esclavos o servidores que vivían bajo el 
mismo techo, y más tarde llegó a designar la casa entera (el señor, con 
la mujer, los hijos y servidores que estaban bajo su potestad). En la 
lengua del Derecho nunca llegó a ser un equivalente de gens. Por eso 
el sustantivo familiaris era en latín el servidor, el doméstico, el esclavo 
(por extensión también el amigo). A través de la lengua del derecho, y 
del derecho canónico, penetraron en castellano esas acepciones, y aun 
se desarrollaron otras conexas. El familiar era, cuanto más, el allegado 
de la casa, el paniaguado.

Las Partidas de Alfonso el Sabio, que tuvieron validez en América has-
ta los comienzos de la emancipación, explicaban lo que era la familia:

Por esta palabra familia se entiende el señor de ella, e su mu-
ger, e todos los que viven so él, sobre quien ha mandamiento, 
assí como los fijos e los sirvientes e los otros criados, ca familia es 
dicha aquella en que viven más de dos homes al mandamiento 
del señor.

Todavía en el siglo XVIII el Diccionario de Autoridades decía de fa-
milia: “Se toma muy comúnmente por el número de los criados de al-
guno, aunque no vivan dentro de su casa”. La misma familia real incluía 
a todas las personas que vivían al cuidado del rey (la reina, el príncipe y 
los infantes), con “el agregado de todos los criados y domésticos del Rey, 
en que entran las cuatro clases de Casa, Capilla, Cámara y Caballeriza, 
con sus jefes”.

¿Queda algo de todos esos usos? Creo que solo el recuerdo. El va-
lor jurídico y social de la familia es hoy muy distinto. Ya no incluye 
a los criados, que empezaron siendo lo esencial. Si ha cambiado tan 
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radicalmente el sentido de familia, ¿no es natural que cambie también 
el de familiar?

Familiar es un adjetivo formado sobre familia, y se aplica a lo que 
pertenece o corresponde a la familia. Nada más natural en la len-
gua que sustantivar un adjetivo, y por ese procedimiento surgieron 
las acepciones latinas y esas nueve que recoge la Academia. Pero del 
mismo modo nacieron, desde el siglo XVIII al menos, en España y 
América, los familiares o miembros de la familia. ¿Y puede ser hoy 
más legítimo llamar familiar al paje de un obispo o al Ministro de la 
Inquisición que a un miembro de la familia?

Ya veo escandalizada a toda la legión de puristas, y no tengo más 
remedio que buscar protección. Voy a escudarme detrás de las amplias 
espaldas de don Julio Casares, secretario de la Real Academia Espa-
ñola. Don Julio Casares es un académico amplio y comprensivo, tres 
cosas que no son de ningún modo incompatibles. En Cosas de lengua-
je (Madrid, 1943, págs. 295-298), defiende las siguientes frases: “El 
dueño del vehículo y dos familiares que lo acompañaban resultaron 
con leves contusiones”; “La señora no estaba en casa, pero uno de los 
familiares me firmó el recibí”. Y agrega que la Academia misma admi-
tía ese uso desde 1791 hasta 1914: “Familiar. Cualquiera persona de 
la familia que vive bajo la patria potestad del padre de familias; y más 
señaladamente criado o sirviente”. Y lo apoya además con la autoridad 
de Diego de Torres Villarroel, del siglo XVIII: en sus Conversaciones, 
un ermitaño se negaba a salir de su vivo sepulcro, porque su vuelta al 
mundo iba a ser “causa y origen de infinitos pleitos y desazones entre 
sus familiares”.

Todavía, en busca de apoyo, citaré dos frases que Avelino Herrero 
Mayor considera “incorrectas”. Una de Azorín, tan fino y severo en 
materia de lenguaje:
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el compañero ve reflejada la verdad en los rostros de los fami-
liares, que no tienen que guardar miramientos y expresan, con 
su esquivez, lo que ocurre en el seno de la familia.

La otra de Gregorio Marañón, muy discutido como político (¿quién 
no?), y aun como psiquiatra, sobre todo en sus diagnósticos retrospecti-
vos de viejas figuras históricas y literarias, pero indiscutible como prosista:

Yo lo he presenciado en algunas ocasiones; y debo decir que 
los familiares de la víctima del doctor incompetente fueron tan 
nobles, que, de haber podido castigar a uno de los dos, hubiera 
caído la sanción sobre el que tuvo la poca caridad de revelar el 
error funesto.

Y por mi parte quisiera agregar otra, de uno de los mejores escritores 
de nuestra lengua. Cuenta Rosa Chacel, en uno de sus relatos de Sobre 
el piélago:

Una noche, en la capital de mi provincia, volviendo del parque 
hacia casa, iba, siendo yo muy pequeño, con dos o tres personas 
mayores, familiares míos, y cruzábamos una plaza donde había 
una estatua rodeada por un jardinillo con verja.

Además, la nueva significación de familiares ¿se cubre exactamente 
con parientes o deudos? Parece que no. Deudos, a fuerza de aparecer en 
esquelas necrológicas, tiene otras resonancias. Cuando nos envían “sa-
ludos a los familiares”, ¿hemos de trasmitirlos a todos los parientes, o 
solo a los que viven con nosotros? Cuando leemos: “Le rodeaban en su 
lecho de muerte todos los familiares”, ¿no es evidente que no se alude 
a todos los parientes por consanguinidad y afinidad? Aun en los casos 
en que familiares coincide conceptualmente con los parientes o con la 
parentela, evoca algo distinto: la unidad de la familia. La palabra podrá 
gustar o no, según la sensibilidad de cada uno, y nadie estará obligado a 
usarla si no le gusta —la lengua ofrece siempre una multitud de modos 
expresivos—, pero no creo que se pueda tachar de incorrecta.
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En cambio, sí me parece incorrecto un empleo de familia muy gene-
ralizado en Venezuela: “El señor es familia del ministro”. Más conve-
niente es ser de la familia. Se conserva además, como tradición llanera, 
otro uso de familiar. Al fundarse un hato se acostumbraba enterrar en-
tre los tranqueros del primer corral un animal vivo. Evaristo Luzardo 
—el de Doña Bárbara— había enterrado a la entrada de Altamira un 
toro araguato. El espíritu del animal prisionero —el familiar— velaba 
por los dueños, y sus apariciones se consideraban como augurios de 
sucesos venturosos.

El lenguaje es cosa viva. Han desaparecido por fortuna los familiares 
del Santo Oficio. Ya nadie tiene su demonio familiar, y no llamamos 
familiares a ninguna clase de coches. La familia es hoy una entidad ju-
rídica y social distinta de lo que fue en siglos pasados. ¿Podrá haber al-
gún inconveniente para que al nuevo concepto de familia responda un 
nuevo uso de familiar? Yo creo que no, y así lo considera hoy el habla de 
mucha gente culta en todas las regiones hispánicas. El que la Academia 
no lo registre es una deficiencia de la Academia. Como es inteligente, la 
subsanará algún día.
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Manguareo

Una palabra típica de Venezuela —no se encuentra en ningún otro país, 
que sepamos— es manguarear, y su derivado manguareo. Pero no nos 
envanezcamos: si el verbo es venezolano, la acción (¿es realmente acción 
el manguareo?) es universal. O por lo menos muy hispánica, y sin duda 
se remonta a los tiempos gloriosos de la picaresca, y aún más lejos, a los 
del harén y del muecín, que fueron evidentemente la edad de oro del 
manguareo.

La palabra tradicional, todavía usada en el país, es mangonear, que era 
manejar algo con disimulo o malas mañas, y también, como en España, 
zanganear, perder el tiempo, andar vagueando sin saber qué hacerse: 
“Fulano está mangoneando”. Ese mangonear es un derivado de mangón, 
holgazán, remolón, emparentado con mangante, sablista, vago, persona 
sin escrúpulos. Mangante y mangón proceden de mangar, robar, pordio-
sear, voz muy usada en el argot español, y también en el habla popular 
y familiar de España.

De ese mangar se formó mangancia, muy conocido en la Península, 
y de ahí en gran parte de América manganzón, que entre nosotros ya 
registraba “El Monitor Industrial” de Caracas, el 20 de junio de 1859, 
con el valor de flojo, perezoso, ocioso; el Gran Manganzón llamaban los 
estudiantes una enorme estatua de Guzmán Blanco que se elevaba en 
la cumbre del Calvario (la derribaron en 1889). Tenemos, pues, man-
gonear, mangoneo y manganzón, hermosa familia de palabras. ¿Cómo se 
desprende de ella manguarear, su digno vástago?
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Muy sencillamente, me parece. Sobre mangonear se formó humorís-
ticamente manguarear, por influencia, o injerto, de guarear, voz muy 
venezolana que designa los balbuceos de los niños: “Tiene dos meses y 
ya está guareando”. Ese guarear es un derivado de guaro, nombre de un 
tipo de loro muy locuaz. Tanto, que se aplica también al charlatán: “El 
guaro ese que se calle”. Así, pues, manguarear es mangonear guareando, 
es decir, pasarse el tiempo sin hacer nada y charloteando como un loro.

Este sentido nuevo todavía se percibe claramente en Puros hombres, 
la áspera novela de Antonio Arráiz. El cabo de presos le dice a Pepito: 
“En las horas de servicio no me estáis manguareando por ahí, sino que te 
estáis aquí, al lado del buzón, a lo que se presente”. Es decir, manguarear 
era andar por ahí charlando, pero no lo era quedarse inactivo junto al 
buzón del calabozo. Hoy hasta se puede ya manguarear en silencio.

Mangar y mangonear, por su especial significación, se prestan para 
una serie de transformaciones de tipo expresivo, ya desde los orígenes1. 

[1]_ Sí mangar es —como sostienen Max Leopold Wagner y Carlos Clavería— de 
origen gitano, ha sufrido sin duda la influencia de manga, al menos en algunas de sus 
significaciones (ya Américo Castro y Leo Spitzer han estudiado manga con el valor de 
trampa o negocio turbio, en el período clásico). Y sin duda también ha influido en el 
desarrollo el viejo magancés de Cervantes, etc., que alude al traidor Galalón, de Ma-
ganza o Maguncia (magacería trae Lope de Vega). Y probablemente también vagancia 
(magancia o magantería se dice en Murcia, magancia en Chile, maganza en Colombia 
y Ecuador, magancear en Colombia y Chile). Otras asociaciones ofrecen mangullón o 
manguán de Asturias (mangallón y manguán dicen en el castellano de Galicia), man-
garrán, haragán, charlatán, de Navarra (manguada o manguara es trampa, artimaña 
o jugarreta, y mangutero el embustero), mangarza, vagancia, en Salamanca (también 
mangajón, andrajoso, que en el Ecuador es mangacho) y mangajo, badulaque, en el 
Perú. Mangonear, que aparece ya en el Cancionero de Baena, se encuentra en Moratín; 
en Colombia usan también hacer manga, y en Guatemala y Uruguay manganear, que 
es robar; en Puerto Rico manguear (y su derivado mangueo), que en la Argentina y 
Chile es guiar o atraer con cautela el ganado o un animal (de manga de ganado). Mo-
ratín usó también maniganza, manejo oculto, del francés manigance, que se encuentra 
ya en Calvino. Todavía el manguarear de Venezuela se ha hecho en Lara, Portuguesa y 
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De todos modos, nuestro manguarear parece formación relativamen-
te reciente. No se encuentra en los vocabularios de Rivodó, Medrano, 
Calcaño, Lisandro Alvarado, Gonzalo Picón Febres, Emilio Constanti-
no Guerrero, Job Pim. Los novelistas, como es habitual, han sido más 
diligentes: lo recoge Rómulo Gallegos en El forastero (“Yo lo que he he-
cho es manguariá siempre”, “Ya me había acostumbrado al manguareí-
to”) y en Doña Bárbara (“gente manguareadora”); luego Agustín García 
en Farallón, y Antonio Arráiz en Puros hombres.

Job Pim, en un artículo humorístico sobre “Trabajo y manguareo en 
el alfabeto” (“El Heraldo”, 23 de junio de 1933), dice que a la x le gusta 
manguarear, porque en palabras como lección, acceso, occidente, en que 
debía usarse por razón del sonido (así lo creía él), “le deja su tarea a la 
pobre c, que para desempeñarla tiene que doblarse”. Pero fue Rómulo 
Gallegos el que le dio magnitud nacional cuando la convirtió ilusoria-
mente, en consigna de su presidencia: “¡Que se acabe el mangüareo!”.

los Andes mangüerear (como aguaitar se hace agüeitar, etc.) y luego mangüelear (por 
lo menos en Lara y Portuguesa), que Silva Uzcátegui explica por influencia de Vicente 
Amengual, nombre de un político de gran habilidad en las situaciones difíciles. Sobre 
la etimología de estas voces véase ahora el Diccionario de Corominas.
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¿Dilatar o tardar?

Me preguntan si se puede usar dilatar o dilatarse en vez de tardar: “El 
autobús se dilata un horror”, “Vaya corriendo y no se dilate”, “El al-
muerzo no está todavía; se dilatará una media hora”, “Ve y no dilates”, 
“No dilata el doctor”, etc. Cuando preguntamos por alguien en su ofi-
cina a las nueve de la mañana, es seguro que nos dirán: “No dilata”, 
aunque luego tarde dos horas en llegar.

El si se puede usar de la pregunta me recuerda una historieta. Un 
pordiosero se quedó dormido en el banco de una plaza. El guardián se 
le acercó, le sacudió fuertemente y le dijo: “Aquí no se puede dormir”. 
Resignado, y no de muy buen humor, se marchó, y al rato se acostó 
en otro banco. Volvió el guardián, lo despertó de nuevo, y le dijo, más 
enérgico: “¡Aquí no se puede dormir!” El pordiosero lo miró, y se mar-
chó. Poco después el guardián lo encontró dormido en otro banco, y ya 
con violencia le gritó: “¿No le he dicho que aquí no se puede dormir?” 
El pordiosero lo miró con rencor, y le contestó: “¡Estoy pudiendo! Lo 
que pasa es que usted no me deja”. Los puristas de la lengua son un 
poco como los guardianes de la plaza.

¿No se podrá usar realmente en el habla culta ese dilatar o dilatarse? 
En primer lugar, es general entre nosotros, en todas las clases sociales: 
“Te dilataste mucho”, dice un personaje de Peonía, y “Ya no dilata” 
otro de El sargento Felipe, las dos novelas inaugurales del criollismo ve-
nezolano. Se encuentra en todos los autores, pero solo me detendré en 
un pasaje de La casa de los Ábila de Pocaterra, por lo común amargo 
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y pesimista. Juan de Ábila, que había roto con su ejemplar familia y 
estaba arruinado, quiere terminar los amores con Cecilia, para no arras-
trarla en su pobreza, y marcharse al campo a trabajar la tierra. Inventa 
pretextos, pero ella le obliga a hacer confesión plenaria, y después de 
una escena tierna le dice:

—Vete, hombre, lucha, trabaja años, siglos, ¡lo que tú quieras! 
Cuando regreses, más rico que Iraburo, o más pobre que Nues-
tro Señor Jesucristo, aquí estaré esperándote.

Y echándose a reír, en la loca travesura de sentirse feliz:
—Pero no te dilates mucho, para que no me encuentres vieja.

El mismo uso se da en gran parte de América (Colombia, Costa Rica, 
Guatemala, México, Puerto Rico, Santo Domingo, Ecuador, Chile y 
partes del Perú y la Argentina). Valle Inclán, que remeda el habla hispa-
noamericana en su Tirano Banderas, lo pone en boca de sus personajes. 
Y en todos los países está documentado como uso tradicional. García 
Icazbalceta lo ha señalado en El periquillo sarniento, la primera novela 
americana. En Venezuela se encuentra en toda la correspondencia de 
Bolívar, casi desde sus primeras cartas. Y aquí detengámonos un poco, 
y distingamos tres modalidades:

1) Dilatar como transitivo, con complemento directo. El 9 de junio 
de 1820 escribe a Soublette: “Nada es más fácil que dilatar las cosas”. Es 
decir, retrasar, dar largas.

2) Dilatarse, el uso reflexivo. El 11 de enero de 1820 escribe a Santan-
der: “El general Sucre está encargado por mí para llevar el armamento 
a la Nueva Granada, y todas las medidas están tomadas para que no se 
dilate en ninguna parte por ningún accidente”. Es decir, para que no se 
detenga, o no lo detengan, más de lo preciso.

3) Dilatar sin complemento, como intransitivo. El 16 de julio de 
1828 escribe a José Antonio Álamo, desde Bogotá: “Me es muy sensible 
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saber que usted no recibe mis cartas; yo las he contestado siempre, y si 
alguna vez he dilatado o dejado de hacerlo es porque mis ocupaciones se 
aumentan cada día”. Dilatado es aquí sencillamente tardado.

Esos usos tienen noble tradición castellana y se pueden documentar 
(en gran parte ya lo ha hecho Cuervo en su monumental Diccionario 
de construcción y régimen) con centenares de pasajes de los mejores es-
critores españoles, desde el período clásico hasta el siglo XVIII. Nos 
limitaremos a dar unos pocos ejemplos, paralelos a los tres de Bolívar:

1) Quevedo nos dice en su Doctrina estoica: “No dilates el poner en 
ejecución los preceptos que encaminan a la virtud, porque, cuanto lo 
difieres, dejas de ser hombre”.

2) En un romance español, al parecer del siglo XVII (Rivadeneyra, 
XVI, 381 a), leemos:

Don Pablo, muy diligente, 
vino sin más dilatarse, 
que al llamado de su dama 
no convenía el tardarse.

También en el XVII el Maestro Correas recogía el siguiente refrán: 
“Lo que se dilata no se pierde… si al fin viene”.

El mismo uso se encuentra en Moratín, y aun, a principios del XIX, 
en Quintana, en su historia de El Gran Capitán. Al describir las cam-
pañas de Italia, presenta a Gonzalo Fernández de Córdoba frente a la 
plaza fuerte de Rubo, defendida por el comandante francés Paliza —así 
lo llama—, y dice: “Duró el combate siete horas, y todavía se dilatara, 
si Paliza, herido, no hubiera tenido que retirarse”.

3) En el siglo XVI escribe el Padre Ribadeneyra: “Cuando Dios dilata 
y no da luego lo que le suplicamos, no es para negar sus dones, sino 
para que se estimen”. Es uso más viejo, y Cuervo lo documenta en la 
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Crónica de Juan II, del siglo XV: “El Santo Padre dilataba, e non quería 
claramente responder”.

Sin duda es este tercer uso el que hoy choca más a los españoles que 
llegan a Venezuela o a México, pero ya se ve que es perfectamente caste-
llano. Si en España está olvidado, no parece que por ello se pueda con-
siderar incorrecto. Es posible que la lengua literaria termine también 
en América por abandonarlo, porque hay una evidente nivelación en 
el uso de los mejores escritores. Pero de todos modos debe considerarse 
hoy irreprochable.

Dilatar entró en castellano como un latinismo de la Física o de la 
Medicina: “Los cuerpos se dilatan por el calor”, “El estómago se dilata 
en determinadas circunstancias”. Luego vino el dilatarse en un discurso, 
en un relato. De la expresión del espacio se pasa normalmente —lo ha 
analizado con su finura habitual Bergson— a la del tiempo: piénsese en 
el castellano despacio, que era de espacio. De dilatarse en un discurso a 
dilatarse simplemente en cualquier actividad, o en la simulación de una 
actividad, no hay mucha distancia, aunque en eso de dilatarse nunca las 
distancias han sido un obstáculo.

En otras partes de América (la Argentina, el Perú, etc.), y también en 
Venezuela, se usa un equivalente que algunos autores consideran más 
correcto: demorar, demorarse. Se oye así: “Se demoró el autobús”, “No 
se demore”. Este uso no es realmente mejor que el de dilatar o dilatarse, 
y en España se siente igualmente como americano. Demorar era morar 
dilatadamente en algún sitio. Las leyes de Indias establecían que nadie 
podía demorar en los pueblos de indios por donde hiciese su viaje más 
que el día de llegada y el siguiente. De ahí pasó a ser un equivalente 
de dilatarse o aplazar: “Demoró el regreso”, “Se demoró la llegada”. 
Aunque se encuentra a veces en autores españoles (“¡Parte sin demora 
y entrégale esta carta!”, en Fernán Caballero), tiene menos tradición 
literaria que nuestro dilatar.
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He aquí que disponemos para la dilación o tardanza por lo menos 
de tres verbos, a gusto del consumidor: tardar, dilatar, demorar. La len-
gua tiene además, para usos diversos, diferir, retrasar, atrasar, aplazar, 
suspender, postergar, etc. Una verdadera superproducción. Estamos en 
la auténtica tradición española. El “Vuelva usted mañana” de Larra ha 
arraigado profundamente en todas las regiones hispanoamericanas. En 
los más diversos órdenes de la actividad hay estrategas (o estrategos) de 
la dilación y del carpetazo. La idea de que el tiempo por sí solo resuelve 
muchos problemas —en rigor los resuelve todos— tiene decididos pro-
sélitos. El “time is money” solo puede ser angloamericano. La tradición 
hispanoamericana es más bien pasar el rato, matar el tiempo. ¿No indi-
ca esa profusión de términos cierto virtuosismo, o “viciosismo”, hispa-
noamericano de la dilación?
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Cundeamor

¿Es cundeamor o cundiamor? En mi opinión, cundeamor, con e. El Dic-
cionario de la Academia trae cundiamor, como venezolanismo, pero ello 
solo significa que el corresponsal venezolano de la Academia lo escribía 
así. Con i se encuentra efectivamente en una serie de autores. Pero nos 
parece más general cundeamor, como escriben Rómulo Gallegos, Ur-
baneja Achelpohl, Pittier, Lisandro Alvarado, Agustín García, Vicente 
Emilio Sojo, Antonia Palacios y muchos otros.

Contra lo que se cree, el nombre de cundeamor (Momordica Charan-
tia L., dicen los botánicos) no es exclusivo de Venezuela. Se encuentra 
en toda la región del Caribe: en Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo, 
América Central (Guatemala, Honduras y Nicaragua, por lo menos) y 
parte de México (Tabasco, Campeche, Chiapas, Yucatán). La planta es 
americana, y fuera de estas regiones se llama balsamina. En Venezuela 
cundeamor es además una variedad de cacao.

Si el nombre fuese indígena, podría defenderse la grafía cundiamor. 
Pero en realidad es una formación hispánica: cunde (del verbo cundir) 
+ amor, es decir, un compuesto normal de verbo y sustantivo. El ver-
bo cundir es popularísimo en Venezuela, y creo que en toda la región 
del Caribe: “el conuco estaba cundió e’ monte”, en Farallón; “Primo 
Juancho..., tan cundido de conocimientos”, mientras Vicente Cochocho 
“debía tener la cabeza cundida” precisamente de cochochos, en Mamá 
Blanca. El nombre de cundeamor no es realmente extraño. De manera 
análoga, una gramínea de Andalucía se llama la cundidora, y en gran 
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parte de España el cadillo, una umbelífera de fruto espinoso y flor roja, 
se llama amor. En la denominación de plantas y flores la sensibilidad 
popular se eleva a cada instante a alturas poéticas.

Creo que la forma cundiamor, con i, reproduce una pronunciación 
vulgar, y se debe a la tendencia popular castellana a unir siempre en 
diptongo dos vocales en contacto, cualesquiera que sean (rial por real; 
peliar por pelear; rializamos por realizamos, etc.). Todavía podría alegar-
se en su apoyo un hecho: los seis compuestos de batir + sustantivo que 
trae la Academia (batihoja, batifulla, baticabeza, baticola, baticor y uno 
del que no puedo ni quiero acordarme) se hacen con la forma verbal 
en ~i, como cundiamor. Pero todos los demás compuestos de este tipo 
mantienen intacta la forma verbal: rompeolas, metemuertos, torcecuello, 
etc. (de verbos en ~er), abrelatas, abreojo (que ha dado abrojo), cubre-
corsé, etc. (de verbos en ~ir). Solo los compuestos de batir autorizarían 
una forma como cundiamor. Todos los demás compuestos de verbos de 
las tres conjugaciones, que suman muchos centenares, votan decidida-
mente a favor de cundeamor.

El cundeamor ha tenido éxito evidente en la poesía popular, a lo que 
ha contribuido, sin duda, el poder sugestivo del nombre. Urbaneja 
Achelpohl, que lo usa a cada instante, recoge la siguiente copla:

Floreciendo el cundeamor,
llegaron, ¡ay!, los turpiales
a cantar en los maizales
la venida del amor.

Y en Caracas se canta esta otra, que alude a sus virtudes curativas:

Cuando el pato venga
con el cundeamor,
ya yo me habré muerto
de tanto dolor.



262 Ángel Rosenblat

Rómulo Gallegos, en Reinaldo Solar, la novela de sus mocedades, re-
accionó un poco contra los cundeamores literarios. Al señalar la falta 
de una auténtica literatura nacional, caracterizaba así la novela de aquel 
tiempo: “unas cuantas plantas tropicales, hábilmente barajadas con la 
psicología nunca hecha de tipos característicos: cundeamores y bucares 
suplen la falta de alma nacional”.

Aludía sin duda a los cundeamores de Urbaneja Achelpohl y a los 
bucares de Díaz Rodríguez. Pero tampoco él pudo eludir del todo la 
sugestión de los cundeamores, de flores amarillas, frutas anaranjadas y 
semillas rojas: Doña Nico —en Cantaclaro— relataba los cuentos de 
Blanca Nieves a “las indiecitas de ojos brillantes y labios carnosos, como 
cundeamores abiertos”.
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Excitar

En nuestra flamante Ciudad Universitaria vemos grandes carteles con el 
siguiente texto: “Se excita a los estudiantes a inscribirse en los equipos 
de la Universidad”. ¿Está bien excitar a los estudiantes, tan excitables de 
suyo, aunque solo sea para una inocente actividad deportiva?

Ese uso de excitar con el valor de ‘instar’ o ‘invitar’ no es nuevo en 
Venezuela. En el viejo edificio universitario de San Francisco, lleno de 
entrañables recuerdos, era también frecuente: “Se excita al estudianta-
do...” Igualmente en el Instituto Pedagógico Nacional: “Se excita a los 
alumnos para que retiren su correspondencia.” Y en una biblioteca: “Se 
excita al público a guardar silencio”. Estamos, pues, ante un uso de los 
sectores cultos, y conviene detenerse en él.

En primer lugar, no es privativo de Venezuela. Nada menos que en el 
Congreso de las Academias de la Lengua celebrado en México en abril 
y mayo de 1951, la delegación de la Academia Colombiana presentó la 
siguiente proposición: “Excitar a todas las Academias de la Lengua para 
que asuman una actitud de persuasión y de vigilante estímulo, encami-
nada a lograr que la importancia de las humanidades sea plenamente 
reconocida”. Desde luego, nos parece mejor excitar a las Academias que 
a los estudiantes.

Y eso no es todo. En el mismo Congreso, la Academia Costarriqueña 
presentó otra proposición: “Excitar respetuosamente, por medio de las 
distintas Academias, además de hacerlo en particular este Congreso, a 
los gobiernos de España, de Hispanoamérica y de Filipinas, a fin de que 
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estudien, en sus sistemas tributarios, la forma de dotar de rentas, para 
los fines supradichos, a tales corporaciones”. El estilo, como se ve, es 
perfectamente académico.

¿Será realmente incorrecto ese excitar? Según lo que se entienda por 
incorrecto. Es indudable que cabe en la definición académica: “Excitar. 
Mover, estimular, provocar, inspirar algún sentimiento, pasión o movi-
miento”. Pero es indudable también que esta definición es demasiado 
amplia, y no responde a los usos actuales de nuestra lengua. Mover el 
ánimo, estimularlo, excitarlo y provocar son actos enteramente distin-
tos, y cada uno tiene sus propias formas expresivas. Los usos de excitar 
que hemos señalado chocan hoy a cualquier español y a la mayoría de 
los hispanoamericanos, que usarían en esos casos se insta, se recomien-
da, se exhorta, se invita, se ruega, etc. La excitación se reserva para otras 
circunstancias: “No hay que excitar a los niños antes de acostarlos”, etc. 
Hasta hay excitadores en Física y Terapéutica (un “excitador de puntas 
múltiples”, un “excitador de bola”, etcétera), y aun una máquina exci-
tatriz de Gramme. ¿De dónde ha venido entonces eso de excitar a los 
estudiantes y a las Academias?

Ha venido de España, donde era frecuente en el siglo pasado. En una 
de sus novelas, De tal palo tal astilla, dice Pereda: “A falta de palabras, 
con señas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que le si-
guiera a buen andar”. Una serie de diccionarios castellanos dan todavía 
excitar como equivalente de mover o estimular. Y el de Roque Barcia, en 
1881, hace las siguientes distinciones: “Incitamos a uno para que pelee; 
le excitamos para que emprenda. La incitación es agresiva; la excitación 
es animosa. El general incita a sus soldados; los padres excitan a sus hi-
jos. En una palabra, quien incita provoca; quien excita alienta”. Y luego 
agrega: “Excitar envuelve la idea de estímulo, de aliento, de impulso; 
incitar, la de provocación; concitar, la de sedición o tumulto. Excita-
mos al hombre modesto, al apocado, al perezoso. Incitamos al tímido, 
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concitamos al amotinado. Se excita a un amigo para que hable en una 
junta, en una academia, en un congreso. Se incita a la pelea. Se concita 
a la revolución. Excitar es muy noble. Incitar es muy comprometido. 
Concitar es muy peligroso. Excita el amigo. Incita el compañero, el ve-
cino, quizás la mujer. Concita el jefe”. He aquí consagrados los usos de 
excitar que hemos visto en Venezuela.

Barcia se detiene además en otros usos (excitar los sentimientos, las 
ideas, la curiosidad, el interés, etc.) y analiza las diferencias entre excitar 
y mover. Pero ahí estamos en terreno común a todas las regiones hispá-
nicas, y no hay problema. Excitar tenía evidentemente en el siglo XIX 
un uso más amplio que hoy. Con el valor de estimular o incitar se en-
cuentra en toda la literatura política de la emancipación (por ejemplo, 
en el Congreso de Cúcuta, el 15 de mayo de 1821; a cada paso en la 
Historia de González Guinán) y muchas veces en la correspondencia de 
Bolívar. Y para que se vea el camino que va de ayer a hoy, detengámonos 
en una carta del 22 de abril de 1830 que dirigió al parecer al general 
Briceño Méndez, comandante general de Cundinamarca. Entre las ins-
trucciones que le trasmite, figura la siguiente: “Que se dé una proclama 
excitando a la quietud pública; o si no, que se mande a todas las autori-
dades que velen sobre ella”. Hoy parece paradójico, o ambiguo, eso de 
“excitar a la quietud pública”.

Esos usos responden además a la más perfecta tradición latina. El 
latín excito (de ex + cieo) es llamar afuera, despertar, animar, estimular, 
inflamar: afflictos excitare en Cicerón era animar a los afligidos, a los 
abatidos, y excitare memoriam, despertar un recuerdo. El francés ha te-
nido también esos usos. En Racine se encuentra “exciter la langueur”, 
excitar la languidez, que hoy parece tan extraño como el uso de Bolívar. 
Y todavía puede decirse: “Exciter quelqu’un au travail”, “Le bon exem-
ple excite”. ¿Puede considerarse incorrecto un uso venezolano que se 
ha dado en España en el siglo XIX y que responde a la tradición latina? 
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Indudablemente no. España es la que se ha desviado de la tradición. 
¿Habrá que llamar entonces al orden a los españoles?

¡Oh, no! La lengua evoluciona, en América y en España. Si cada re-
gión desarrollara sus usos divergentes, terminaríamos por hablar veinte 
lenguas distintas, perspectiva nada halagüeña. Por fortuna, la comuni-
cación entre todas las regiones del mundo hispánico, la comunidad de 
su vida literaria y poética, aseguran la unidad de lengua, mayor hoy, a 
pesar de todas las contingencias, que hace cuarenta o cincuenta años. 
Esa unidad no puede asentarse sobre la base del habla familiar, que tie-
ne sus privilegios y tiene que estar llena de color (y sabor) local. Debe 
asentarse en el habla literaria y culta. Y ahí está la cuestión. Excitar es 
voz culta. En la lengua general ha restringido su esfera significativa y 
tiene resonancias puramente sensoriales (excitar los nervios, excitar los 
sentidos). Hoy más bien se excitan las malas pasiones que las buenas. 
Algunos de sus valores tradicionales han caído en la órbita de otros 
verbos: instar, invitar, exhortar, etc. La mayoría del mundo hispánico 
rechaza ya ese uso de “excitar a los estudiantes a inscribirse... Parece 
bueno inclinarse ante el imperativo superior de unidad de lengua culta.
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Patiquín

He aquí una palabra típica de Venezuela, que no se conoce en ninguna 
otra región del mundo hispánico. El castellano tiene una serie de expre-
siones para designar a la persona atildada en el vestir y en los modales, 
con humos de galán: petimetre, pisaverde, lechuguino, barbilindo o bar-
bilucio, gomoso, currutaco, ninfo, narciso, fileno, etc. Venezuela ha creado 
además dos muy expresivas: pepito (o chepito) y muñeco. En ninguna 
de ellas cabe holgadamente nuestro patiquín, que tiene historia propia. 
Veamos cuál es.

En la tradición venezolana el patiquín es la antítesis del pata en el sue-
lo. Algo como el señorito español frente al hombre del pueblo. El pata en 
el suelo es el descalzo, o el que anda en alpargatas (“el alpargatudo”), el 
hombre del campo acostumbrado a todas las inclemencias. En contraste 
con él, el patiquín procede de la ciudad, es más escrupuloso en el vestir, 
y de modales más finos. El pata en el suelo desprecia al patiquín.

En la guerra de la emancipación marcharon por primera vez juntos 
el patiquín y el pata en el suelo. Para los llaneros de Páez, Bolívar era 
un patiquín. Un patiquín que terminó por llevarlos detrás de sí por 
los caminos más escarpados de América. En Canaima, el Chano se lo 
recuerda con nostalgia a Marcos Vargas:

—Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reunios: 
el pata en el suelo y el patiquín. Ahora ca uno ha cogío pa onde 
le corresponde: tú para la espuma que flota, aunque no quieas 
ser jabón que se gasta, y nosotros pa el asiento.
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Hilario Guanipa, el rudo protagonista de La Trepadora, dice a propó-
sito de su hija, en la que cifra todas sus ambiciones: “A esa no la estoy 
alimentando yo para que se la lleve un patiquincito de Caracas”.

En Caracas se ha llamado patiquín al joven, bien vestido y galan-
teador, que enamoraba a las muchachas desde el farol de la esquina. Y 
dentro de la categoría, que era muy amplia, existía el patiquín de orilla, 
que Job Pim definía así: “Individuo de barrio que tiene indumentaria 
especial para los días feriados, desde el bastón hasta la faja y el pañuelo”. 
En La Rebelión de Rómulo Gallegos, las Cedeño se sorprendieron un 
domingo de ver al hosco Juan Lorenzo, héroe del arrabal, lustrándose 
los zapatos “y dispuesto a ponerse el flux de casinete que ellas le habían 
regalado el día de su santo, y que todavía no había querido estrenarse, 
receloso de que lo llamaran patiquín de orilla sus desarrapados amigos”. 
Y existía además el patiquín de iglesia, el dominguero, el de esquina y 
aun el gradillero, o sea el que había tomado como sitio preferente de sus 
actividades la esquina de las Gradillas, que fue otrora centro del exhibi-
cionismo caraqueño.

Ese valor se conserva en todas las regiones del interior. Designa sobre 
todo el muchacho quinceañero, muy cuidadoso de su aspecto, nada 
aficionado al trabajo y mucho a las esquinas: “Te la pasas en la esquina; 
tas hecho un patiquín”; “Ya no trabaja, se metió a patiquín”. Suele ser el 
terror de las madres que tienen hijas casaderas.

También se aplicó patiquín al hombre vestido de paisano, por lo co-
mún procedente de Caracas, que se agregaba como voluntario a una 
tropa y participaba en las batallas de la guerra civil. Mucho antes de su 
afición a los ostentosos uniformes, Guzmán Blanco actuó de patiquín, 
según Antonio Álamo, en la batalla de Tierrita Blanca, dada por Falcón 
el 3 de septiembre de 1859. Gil Fortoul, en su Historia constitucional, al 
pasar en revista el ejército de Zamora y Falcón en vísperas de la batalla 
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de Santa Inés, menciona “entre los patiquines, hombres civiles sin man-
do de tropa, los doctores Ildefonso Riera Aguinagalde, Agustín Agüero, 
Eduardo Ortiz, Eloy Montenegro”. Y luego dice, al describir la batalla, 
librada el 10 de diciembre de 1859: “Oficiales y soldados y patiquines 
se baten heroicamente cual si se tratara de una causa justa y santa. Za-
mora anima sus huestes”. Por extensión se aplicó luego a los militares 
petulantes y bien uniformados que se mantenían estratégicamente lejos 
de toda acción de guerra.

¿Y cuál será el origen de la palabra? Sales Pérez, el costumbrista del 
siglo pasado, en “El Cojo Ilustrado” del 1º de julio de 1892 (lo recoge 
luego en sus Ratos perdidos) creía que era voz reciente y que procedía de 
partiquino, palabra de origen italiano que designa al cantante que eje-
cuta una parte breve o insignificante en una ópera. Pero patiquín no era 
tan reciente como creía Sales Pérez, y por el contrario partiquino era voz 
novísima en Caracas, limitada al ambiente teatral, y nunca ha llegado, 
que sepamos, al habla popular.

Hemos intentado explicarlo como un derivado de pata, o mejor del 
diminutivo patica, como alusión al que tiene pies menudos o calzados, 
por contraste con pata en el suelo: Juan Páticas ha sido apodo de una 
persona de pies pequeños en el Guárico, y Páticas Fernández un ciclis-
ta, así llamado por sus pies grandes (“¡Se gasta una patica que Dios se 
la cuide!”, se dice irónicamente de una mujer patona). Pero no hemos 
encontrado que patica tuviera vitalidad para tanto en Venezuela, y ade-
más pata y sus diminutivos (el Patas, el Patica, el Pateta, el Patillas), se 
han prestado más bien, en diversas regiones hispánicas, para designar 
al Demonio.

Patiquín nos parece un diminutivo de patico. Hay otras formas en 
~ín en el habla venezolana, como chiquitín, chipilín o chirrimplín, para 
designar al chiquillo o muchacho; filistrín o filintrín, al flacuchento, y 
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tribilín es un equivalente de patiquín, al menos en Falcón. Y patico es el 
diminutivo habitual de pato.

Y aquí debo pedir perdón al lector, porque estamos entrando en te-
rreno muy escabroso. De María, dulce nombre de mujer, a través del 
diminutivo Marica (“Hermana Marica”, en un hermoso romance de 
Góngora), surgió el oprobioso derivado en ~ón. De manera análoga, 
sobre pato, a través del diminutivo patico, se formó en Venezuela un de-
rivado en ~ín (patiquín) para aludir al que es afeminado en la apariencia 
externa, en el vestir o en los modales. Hay que tener en cuenta que para 
el rústico todo refinamiento, y aun cualquier manifestación de cultura, 
es signo de afeminamiento, desde la guerra de las Galias hasta hoy. Ró-
mulo Gallegos nos explica por qué los peones de Altamira consideraban 
patiquín a Santos Luzardo, por lo demás tan varonil:

del concepto que tenía Carmelito de la hombría estaba exclui-
do todo lo que descubrió en Santos Luzardo: la gallardía, que le 
pareció petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis ya 
sollamado por el resol de unos días de viaje; rasurado el bigote, 
que es atributo de machos; los modales afables, que le parecían 
amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan enta-
llado, aquellos calzones tan holgados arriba, y en las rodillas tan 
ceñidos, puños estrechos en vez de polainas, y corbata, que era 
demasiado trapo para llevar encima por aquellas soledades.

Mientras pato (o patico) sigue conservando su infamante significa-
ción, que es exclusiva de Venezuela, y se alude a él casi siempre con 
eufemismo (“es un cuás-cuás”, “es un patricio”, “nada en lo seco”, “vuela 
bajito”, “vuela corto”, “¡ese fulano suelta un plumero!”, a veces con un 
ademán gráfico, o con un silbido de pato güirirí), patiquín ha podido 
evolucionar hasta el punto de acercarse a petimetre o galán. Pato, patico, 
patiquín, con sus valores afines, constituyen una familia léxica, desde 
luego poco honorable. Pero es posible que en la época en que se formó 
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patiquín, pato no tuviera todavía toda la ofensiva significación actual y 
estuviera más cerca de los usos de Colombia y Puerto Rico. En Colom-
bia, según el P. Tobón Betancourt, pato es hoy el hombre sin oficio, el 
entrometido y cominero. Aún más: en las tierras vecinas de Cúcuta, es 
el zagaletón que tiene aspecto de hombre, pero anda con pantalones 
cortos (“Pato, te van a picar los piscos”, le dicen burlonamente). Y en 
Puerto Rico es la persona sin opinión fija, que no pertenece a ningún 
partido, que nada entre dos aguas. De todos modos, no encontramos 
origen más halagüeño para nuestro patiquín, y lo lamentamos.
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Hato

Contesto con mucho gusto la consulta del Dr. Julio de Armas sobre el 
hato venezolano. En el castellano clásico y moderno hato es una porción 
de ganado mayor o menor (de bueyes, vacas, ovejas, cabras, carneros, 
etc.). En este sentido dice Sancho, cuando lo nombran gobernador de 
la ínsula Barataria:

—Señor, yo imagino que es bueno mandar, aunque sea un 
hato de ganado.

De ahí pasó a significar la hacienda de campo o finca destinada a la 
cría de ganado, uso general en Venezuela. Rómulo Gallegos, en Doña 
Bárbara, describe el hato de Altamira en el momento de la llegada de 
Santos Luzardo a la fundación:

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes, 
despatarradas las techumbres, de cinc las de los corredores que 
la rodeaban, con un palenque por delante para defenderla del 
ganado y algunos árboles por detrás, en lo que se denomina el 
patio, no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca de sus 
viviendas por temor al rayo; al fondo, la cocina y unas piezas 
destinadas a almacenar las yucas, topochos y frijoles que pro-
ducían los conucos para el consumo del personal; a la derecha, 
el caney sillero y los que servían de dormitorios de la peonada, 
y entre éstos y aquél, la tasajera, donde se secaba al aire y al sol, 
pasto de las moscas, la carne salada; a la izquierda, las trojes 
donde se depositaba el maíz en mazorcas, el totumo y el me-
recure del gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas, 
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las medias majadas y corralejas y, finalmente, el chiquero de los 
marranos, esto era el hato de Altamira... Una fundación pri-
mitiva, asiento de una industria rudimentaria y abrigo de una 
existencia semibárbara en medio del desierto.

El hato es típica institución llanera, y para tener legítimamente ese 
nombre debe alcanzar una extensión mínima y poseer cierta cantidad 
de vacas de cría. Sus obligaciones y prerrogativas están reguladas por las 
distintas leyes de Llano. Y es tal el arraigo de ese nombre, que el habla 
popular desconoce hoy el uso de hato con el valor de rebaño o manada: 
el llanero habla de hatajos de bestias, o sea de caballos y yeguas; de reba-
ños de vacas; de manadas de chivos, cerdos o báquiros, y de madrinas, 
arreos, manchas o puntas de ganado. Pero sí tiene otros usos: “Los Men-
gánez son un hato (o un hatajo) de canallas” (en Portuguesa), “Le dijo 
un jato de mentiras”, “Le trajo un jato ‘e cosas” (en Lara).

Ese uso venezolano de hato se da también, con mayor o menor pro-
fundidad, en todas las Antillas españolas (en Cuba parece hoy casi ol-
vidado, pero se encuentra en Pichardo y todavía lo usaba Martí, en 
1882), en gran parte de Colombia (lo encontramos, por ejemplo, en La 
vorágine) y en la costa de México. En América Central, por lo menos 
en Panamá y Nicaragua. Es decir, corresponde a toda la zona del Mar 
Caribe. Fuera de ella, solo hemos encontrado algún uso en el Ecuador: 
lo llevaron probablemente allá los venezolanos en la época de la guerra 
de la Independencia, con otras voces (también coroto, tan típicamente 
venezolana). Además, Hato, El Hato, El Hatillo, Los Hatos, Hato Vie-
jo, Hato Nuevo, Hato Mayor, Hato de la Cruz y designaciones análo-
gas se encuentran frecuentemente como nombres de lugar no solo en 
Venezuela, sino también en Colombia, Cuba, Puerto Rico, República 
Dominicana, Honduras y Panamá.

Su uso en Venezuela, además de tener ese fuerte arraigo de la topo-
nimia, es muy antiguo: en el siglo XIX lo encontramos en Codazzi, 
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en la Autobiografía del general Páez (había sido peón de hato en sus 
mocedades) y en textos de la guerra de la Independencia (figura en el 
Correo del Orinoco); en el siglo XVIII, en la Descripción de la Provincia 
de Venezuela de Cisneros (año 1764); en el siglo XVII, en la Relación del 
descubrimiento del Río Apure de Fray Jacinto de Carvajal, de 1647 (alude 
al Hato del maese de campo Tomás Gómez de Pedrossa, y recuerda “el 
tiempo que gozamos de los campos elísseos de su Hato”). Y se encuen-
tra ya en los primeros textos venezolanos del siglo XVI, en los comien-
zos de la colonización: en las actas del Cabildo de Caracas hay noticias 
de hatos, asientos de hatos y hatos y estancias desde 1580; Oviedo y Baños 
habla en varios pasajes de la fundación de hatos por los conquistadores, 
y es tradicional el Hato de San Francisco, fundado por Fajardo en el 
actual emplazamiento de la ciudad de Caracas.

La antigüedad americana de este uso se prueba también con testimo-
nios de Puerto Rico. Ya en 1542 (Tomás Navarro, El español en Puerto 
Rico, Río Piedras, 1948, pág. 151) existían en la isla ordenanzas locales 
para que los asientos o hatos dejaran por lo menos de uno a otro una 
legua de distancia. Parece indudable que tenía ese mismo valor cuando 
Gonzalo Fernández de Oviedo, al relatar los antecedentes de la conquis-
ta del Perú dice (¿1548?) que Pizarro y Almagro “ganaron mucha ha-
cienda e ficieron un muy buen hato de vacas en la ribera del río Chagre, 
cuatro leguas de Panamá”.

El paso de hato ‘conjunto de ganado’ a hato ‘establecimiento donde 
se cría ese conjunto’ es una evolución semántica perfectamente com-
prensible, y hay una serie de casos semejantes en la lengua general (en 
Caracas, por ejemplo, se llama quincalla no solo a ciertos artículos, sino 
también al establecimiento donde se venden: “Voy a la quincalla” o “a 
la quincallita” = voy a la quincallería). Pero aun esa evolución se produjo 
en España, y la nueva acepción vino con el conquistador.
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En efecto, en España se encuentra hato como ‘sitio que eligen los 
pastores fuera de las poblaciones para comer y dormir durante su per-
manencia allí con el ganado’. Lo registra el Diccionario de la Academia 
y se encuentra documentado en 1614 en Ambrosio de Salazar: “Vamos 
al hato y merendaremos”. Ya hato es ‘un lugar’, es decir que estamos 
cerca del uso venezolano y antillano. En las Sierras de Almería —dice 
Corominas— es el lugar donde los labradores dejan su impedimenta y 
adonde acuden después a la hora de comer. Pero en España tuvo además 
la acepción de ‘redil o aprisco’ (la registran como anticuada los diccio-
narios de Serrano, Barcia, etc.), que debía ser frecuente en el siglo XVI 
y XVII. Lo prueba el uso que hace Oudin, en 1607, en su Tesoro de las 
lenguas francesa y española, según me comunica mi amigo Samuel Gili 
Gaya. Oudin traduce hato —entre otras acepciones— como equivalen-
te del francés bergerie, es decir, redil o aprisco, y agrega: “Le lieu où se 
nourrit le bétail, estable de brebis” (lugar donde pasta el ganado, establo 
de ovejas). Y aun algo más: Hato de yeguas y garañones como equivalente 
del francés haras ‘acaballadero, establecimiento de cría caballar’. Es sin 
duda análogo a esos usos —como señala Corominas— el hato de gita-
nos, que designa su campamento, tan típico. En El vergonzoso en Palacio 
de Tirso de Molina, dice Tarso a propósito de Melibea: “es más mudable 
que hato de gitanos”.

Y todavía me comunica una noticia más el eminente maestro de 
la filología española don Ramón Menéndez Pidal. El poeta Pedro de 
Espinosa (1578-1650), al hablar de las obras que edifica el duque de 
Medina Sidonia en el Bosque de Doñana para hospedar a Felipe IV 
en 1624, dice:

Dispúsose el aposento para el Duque y los señores que le 
acompañasen en el hato que está cerca del palacio, en seis casas 
que allí tienen los vaqueros, que se aderezaron de costosas tapi-
cerías, techos y paredes.
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Tenemos, pues, ampliamente documentado en España el uso de hato 
con el significado venezolano de ‘lugar donde se cría el ganado’, y hasta 
con inclusión del caserío que allí se encuentra.

Pedro de Espinosa era andaluz, y ese uso debe de haber sido más 
frecuente en Andalucía, donde encontramos modernamente un Hato 
del Moro (dehesa de la provincia de Cádiz, partido judicial de Algeci-
ras, término del Castellar, con cuatro habitantes) y un Hato del Peso 
(también dehesa de la provincia de Cádiz, partido judicial de Olvera, 
término de Alcalá del Valle, con diez habitantes). Por lo menos existían 
a mediados del siglo pasado (figuran en el diccionario de Madoz), y 
sin duda son nombres viejos. Ese uso andaluz moderno coincide per-
fectamente con el nuestro. Puede pensarse que mientras en España ha 
quedado cada vez más arrinconado, en Venezuela y toda la región del 
Caribe ha alcanzado nueva vitalidad.

Esa vitalidad es comprensible. En la época colonial, en los tiempos de 
formación de la ganadería venezolana, el hato y no la casa era lo sustan-
cial; no había linderos determinados, y no le correspondía propiamente 
el nombre de dehesa (que procede de defensa, es decir, terreno acotado, 
con vallas). Hay que tener en cuenta que las designaciones de las casas 
de campo destinadas a la cría de ganado son muy variables. Cada región 
tiene las suyas: dehesa, cortijo, granja, hacienda, masada, coto, potrero, 
acampo, redonda, canchón, estancia, fundo, etc. Cuando una cosa tiene 
tantos nombres es porque ninguno satisface enteramente. Al pan se le 
llama en todas partes pan, y al vino vino.

Nuestro hato figura en el Diccionario de la Academia como uso de 
Venezuela y Cuba. Un autor ha querido que usáramos en su lugar dehesa. 
Pero fuera de que no son enteramente equivalentes, el arraigo histórico y 
geográfico de hato en Venezuela y gran parte de América y sus claros an-
tecedentes españoles le dan una legitimidad absolutamente indiscutible.
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Empatar

En la lengua general, empatar es igualar en una elección o en un juego. 
Pero en Venezuela y en toda el área del Caribe (Colombia, América 
Central, Antillas, costa atlántica de México), y también en Canarias, 
es además unir o atar dos cuerdas, dos cintas, y por extensión dos co-
sas cualesquiera: “Empáteme esas cabuyas”, “La soga ha quedado bien 
empatada” (con un buen nudo), “Eso está muy mal empatado”, etc. Se 
parte una taza, y la dueña de la casa se la lleva: “Voy a empatarla”. Se 
aplica también al empalme de dos carreteras: “Aquí empata la autopista 
con la carretera del Litoral”. Pero mucho más se oye con valor figura-
do: “Salgo de una fiesta y empato con la otra”, “Empatamos la comida 
con el concierto”, “Me comeré un sandwich y después empataré con el 
almuerzo”. Dos personas pueden estar empatadas en una tarea común, 
un padrinazgo o un trabajo: “Usted está empatado conmigo”. Cuando 
dos novios se han reconciliado, se dice: “Fulano y fulanita empataron” 
(es decir reanudaron relaciones). Oímos también: “Francisco es un tigre 
para empatar mentiras”, o “Empata una mentira con otra”. O bien: 
“Juan se rasca los domingos y la empata los lunes”. Una costurera a la 
que se le cae el ovillo exclama: “¡Se me empató el hilo!” Lo mismo dicen 
los que juegan papagayo o volantín cuando se les enreda la cuerda. Y una 
muchacha nos dice con zozobra: “Ya se me va a empatar fulano; apenas 
me ve se me empata atrás”.

Todos esos valores son frecuentes en la literatura venezolana. En Pobre 
Negro de Rómulo Gallegos, por ejemplo: No hay noticias, desde hace 
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años, de Cecilio el Viejo (muchos han querido ver en ese sabio anda-
riego y excéntrico una imagen velada de Lisandro Alvarado), y alguien 
pregunta si se habría muerto. Don Fermín hace un gesto vago, y se 
dirige a Cecilio el joven, “empatando la hebra al tema de las palabras 
históricas con que él había concluido su relato viajero”. Y en Cantaclaro, 
el oscuro profeta que baja por el Uribante fanatizando a las gentes ate-
rradas por los incendios llaneros, anuncia sencillamente:

—Ha llegado la hora de la apocalisi. ¡Llanero, no comas carne, 
abandona el trabajo que te esclaviza al hombre, ensilla tu caballo 
y sígueme! Ya está prendida en las cuatro puntas del mundo la 
candela que lo arrasará todo, pero el que me siga será salvado, 
porque solo yo conozco el lugar donde no se empatarán los dos 
cabos de esa gran culebra de fuego que viene rodeando la sabana.

La imagen de hilos o cabos unidos es menos visible en otros casos. 
Doña Bárbara se dirige a Balbino Paiba simulando celos:

—Me dijeron que tienes una rochelita con una de las mucha-
chas de Paso Real. Sé que has estado allá poniendo joropos y 
empatando las noches con las noches en una sola parranda.

Mucho antes lo usaba el general Páez, según cuenta el Marqués de 
Rojas en su Tiempo perdido. El 29 de agosto de 1861 una cuartelada 
había derribado al presidente Gual. El Dr. Ángel Quintero, a quien 
correspondía legalmente la sucesión, envió a su hijo a Las Adjuntas 
para escrutar las intenciones del general Páez. El general, que tenía sus 
propias aspiraciones, contestó:

—Dile a tu papá que he resuelto quedarme aquí quince días 
de temperamento; que deseo hablar con él, pues yo no encuen-
tro empate a esta legalidad.

Luego lo usaba Francisco de Sales Pérez en sus artículos de costum-
bres. En uno de 1869, sobre la fiesta patronal de San Canuto, dice:
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Con una fiesta solemne y medio chivo a cuestas, no pude me-
nos que rendirme al sueño hasta las cuatro. Habría empatado con 
la noche, si la algazara de los toros no me hubiera despertado.

Y en otro de 1870:
Un cohete grande puede recortarse, y en más pequeña escala 

volver al aire. También puede ser empatado, y con mayor fuerza 
elevarse a mayor altura que la primera vez.

Con los mismos valores se usa el postverbal empate. Entre pescado-
res es el cordel o alambre fino con que se ata el anzuelo a la cuerda de 
pescar, o la unión o atadura misma, que se hace con mucha laboriosi-
dad y cuidado, en forma de anillos apretados. Pero se oye en cualquier 
ambiente, en usos figurados: “Este paquete tiene más empates que un 
andamio”. Un pintor que está haciendo unos frescos en la Ciudad Uni-
versitaria se queja: “Lo más difícil en el fresco son los empates. Hoy tuve 
cuatro horas de puros empates”. Y se usa también empatadijo: “Me soltó 
un empatadijo de mentiras”, “Ahí tienes un empatadijo de cosas”. Es 
decir, una sarta de mentiras o de cosas.

¿Y de dónde viene ese empatar? No creemos que tenga nada que ver 
con empatar en una elección o en el juego. Nos parece indudable que 
procede del habla marítima, en la que empatar (en Santander empati-
llar) es sujetar el anzuelo al cordel o al bramante mediante vueltas que 
se dan con alambre o torzal más delgado que el maestro. En su origen 
era unir dos cabos, y ese valor y el general de reunir o juntar se conserva 
en Andalucía, Canarias y Galicia, y se da también en el papiamento 
de Curazao (empatel). En el lenguaje marítimo francés —hay una co-
munidad de habla marítima en todo el Mediterráneo, que a veces llega 
hasta el Atlántico— empatter era hilar o retorcer las hebras sueltas, y 
aun unir con pattes, o empates, las cosas más diversas. Es posible que 
al lenguaje marítimo español haya venido del francés, en el que patte 
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es tradicionalmente pieza de paño, de madera o de hierro (quizá en su 
origen una especie de ‘pata’) que sirve de vehículo, de sostén o de unión.

Pero hay otro uso venezolano de empatar, más curioso. Se da en el Zu-
lia, en Lara, en Trujillo: “Me la paso todo el día muy ocupada. Tú sabes 
que los muchachos empatan mucho”. Es decir, amarran. Ya en 1883 lo 
registraba Medrano en Maracaibo con el valor de molestar, importunar, 
hacer perder el tiempo al prójimo, y esos valores se conservan todavía 
hoy: “Las hallacas empatan mucho” (hacen perder mucho tiempo). Y 
se usa bastante, con ese valor, empate: “Tener muchos muchachos es 
un empate”, “La cocina es un empate”. Se dice sobre todo de las visitas 
importunas, fastidiosas: “¡Eso es mucho empate y empate!” Y aun se oye 
fuera de esas regiones: “Todavía tengo el empate de los muchachos”.

No parece difícil entender esa acepción como un desarrollo del uso 
marítimo de unir o amarrar dos cabos: el empate es algo que nos ata, 
algo de que no podemos zafarnos, que coarta nuestra libertad. Pero 
también en portugués empatar es embarazar, demorar, estorbar, fasti-
diar: “Essa questão empatoume dois dias”. Y empate es estorbo, emba-
razo, atraso: “Essa tradução demanda un bom empate de tempo”. O 
empata es el importuno, el que estorba. Y como también en portugués 
existe la acepción marina (empate es un nudo con que se une el anzuelo 
al hilo de pescar), se puede pensar que el desarrollo se ha producido en 
portugués y que han sido los portugueses los que lo han introducido 
por las aguas del Lago.

Y sin embargo, es posible que tenga relación con esos usos portugue-
ses (y zulianos) otro empleo de empatar que se ha dado en castellano: 
el de suspender o embarazar el curso de una resolución, originalmente 
a causa de un empate por igualdad de votos. Tuvo uso en el lenguaje 
jurídico, y se extendió a otras esferas. En la Pícara Justina, de 1605, por 
ejemplo: “Viendo que se ha empatado la corriente de mi historia”... Es 
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decir, cortado, suspendido. En cambio, no tiene nada que ver con ellos 
el valor de engañar, que se da mucho en Valladolid: “No te dejes empa-
tar”, “Me empató”, “Es un empataniños”.

Los usos venezolanos de empatar por empalmar, unir, etc., se explican 
como una extensión de las acepciones marítimas. Esa extensión se re-
monta sin duda a la primera época de la vida venezolana. Ya a mediados 
del siglo XVIII el P. Gumilla, en su Orinoco ilustrado (II, cap. IX), al 
hablar de las flechas indígenas, a las que dan agudeza increíble, dice:

Después empatan una punta afilada, o una púa de raya, en la 
extremidad de la flecha, asegurada con hilo.

Así, pues, nuestro empatar, generalizado por abruptas y lejanas zonas 
del interior, representa la expansión de lo marino. Y como otras, voces 
usadísimas en Venezuela —jalar, amarrar, botar, etc.— testimonian la 
importancia del marino en la formación de Venezuela y la seducción o 
la nostalgia del mar hasta en las regiones más apartadas del país.
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¡Cátedra!

¿Tendremos que envanecernos los profesores del asombroso auge de 
cátedra en Caracas? ¡Ay, más bien ello nos dará una lección de modestia! 
Veamos los usos.

Preguntamos cómo estuvo una conferencia, una representación tea-
tral o el estreno de una película, y nos contestan: “¡Estuvo cátedra!” 
Prestamos un libro a un alumno, y cuando nos lo devuelve (¡nos lo 
devuelve!), nos dice: “¡Es cátedra!” En una fiesta dice una señora a otra, 
con modestia natural: “Este vestido me quedó cátedra”. También he-
mos oído decir de un profesor que es cátedra, no por la profundidad 
de sus conocimientos o por sus notables dotes pedagógicas, sino por su 
atractivo personal. Y con este valor es expresión femenina corriente, de 
toda la generación joven, al referirse al hombre: “¡Es cátedra!” o “¡Está 
cátedra!” Que se oye también, desde luego, aun en los más apartados 
arrabales caraqueños, a veces con el acompañamiento del odioso silbido 
importado de los Estados Unidos, cuando se ve pasar a una muchacha 
bonita, aunque nunca haya tenido nada que ver con la enseñanza se-
cundaria o universitaria. Y el colmo de ese uso nos lo da una conversa-
ción de Kindergarten, entre niños de tres o cuatro años. Albertico acaba 
de saborear una sopa de caraotas negras, y lo comenta entusiasmado:

—¡Sopa de chocolate cátedra!

También se oye, aunque ya es menos frecuente, la cátedra, con ese 
mismo valor encomiástico. Un dibujante dice a otro: “Te está quedando 
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la cátedra ese dibujo”. En el restaurant de la Ciudad Universitaria oímos 
a un estudiante: “El almuerzo de hoy está la cátedra”. Una alumna pre-
gunta a otra qué le parece un profesor determinado, y ella le contesta: 
“¡Mijita, ese es la cátedra!” De un alumno puede decirse: “Es la cátedra 
en todo”. Y de otro: “Es la cátedra de la malacrianza”. Un puesto de 
venta de arepas y tostadas tiene el siguiente letrero: “La Cátedra. Tosta-
das del budare a sus manos”.

Esos usos se están extendiendo por todo el país, gracias a la radio 
comercial, que explota las formas más chabacanas del lenguaje. En un 
liceo de provincia, pregunta un alumno a otro:

—Y ustedes no le forman alboroto a la profesora de castellano?
—No, porque es la mejor cátedra.

Es la mejor cátedra quiere decir que es la más guapa, la más simpática. 
La invasión de tanta cátedra no tiene cinco años de antigüedad, pero 
ha sido vertiginosa hace tres años, sobre todo en el habla de niños y 
muchachos. También se usa de modo parecido catedrático: “Los panta-
lones le quedaron catedráticos”, “Has estado catedrático”. Y aun ¡cate-
drático! como exclamación de aliento o de aplauso. Y hasta se juega con 
la derivación, lo cual es indudable signo de vitalidad: “Fulano baila la 
catedrulia”, “Miguel tiene unos ojos catedrúlicos”. Expresiones, como 
se ve, muy femeninas.

Aunque nos duela reconocerlo a los profesores, esa cátedra o cate-
drulia no va con nosotros. Es otra cátedra la que se ha vuelto popular: 
la cátedra hípica. Y esta cátedra procede sin duda de la Argentina, de 
donde la han traído los aficionados a las carreras de caballos, con otros 
argentinismos del argot deportivo, entre ellos uno tan feo como engru-
pir, o un anglicismo como crack.

La cátedra es allá el conjunto de entendidos del Hipódromo. ¿Qué 
opina la cátedra? Aunque casi nunca acierte (y cuando acierta no vale 
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la pena), siempre interesa lo que opina. Ella nos dará las fijas (o líneas), 
aunque luego los caballos nos darán los batacazos (o tajos). La cátedra 
fracasa casi siempre (¡tremendo destino el de la cátedra!), pero conserva 
su prestigio, porque, aunque no acierta, sabe, y el saber, con fracaso 
y todo, tiene siempre cierta dignidad. Cada domingo se derrumba la 
cátedra, pero el lunes vuelve de nuevo a su actitud profesoral. Es recalci-
trante. Ella lleva el récord de cada caballo y su compleja genealogía (no 
hay ciencia más alucinante que esa de los árboles genealógicos, aunque 
sea de caballos), y registra las virtudes y flaquezas de cada jockey. Es la 
que alimenta la conversación semanal sobre las carreras del domingo. 
No dará ganancias, ¡pero cuánto da que hablar!, Y es indudable que no 
solo de pan se alimenta el hombre, o la mujer.

Pero aunque la cátedra hípica procede al parecer de la Argentina, qui-
zá la fortuna verbal de cátedra en Venezuela venga de Cuba. Muchos de 
los usos venezolanos se dan también en la Habana, desde hace más de 
diez años, según me informa mi amigo Segundo Cazalis: “Fulano es la 
cátedra”, “Acá los bailes son cátedra”, etc. Cátedra se dice allá del vivo, el 
simpático, el habilidoso. De un boxeador más eficaz en el “ring” que en 
la conversación se ha dicho: “Humilde abajo y cátedra arriba”. Y hasta 
hubo un son o guaracha con esos usos: “¡Cátedra! ¡Yo soy la cátedra!” En 
la Habana proceden de la cátedra del juego de pelota vasca, o sea los en-
tendidos en el frontón, y se llama catedrático al que apuesta al favorito. 
Aunque la cátedra hípica de Caracas está emparentada con la de Buenos 
Aires, es posible que las aplicaciones (“eso está cátedra”, “eso es cátedra”, 
etc.) hayan venido de la Habana.

Pero ¿por qué han llamado en Buenos Aires la cátedra al conjunto de 
entendidos o técnicos de carreras de caballos? Es extensión de un uso 
español. En España es vieja designación para los entendidos en pelota 
vasca (de ahí el uso de la Habana) o en toros: “¿Qué opina la cátedra?” 
Posteriormente se aplicó también a los entendidos en juegos de naipes 
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(en los casinos) y aun últimamente a los de fútbol. En su lejano origen, 
todos esos usos implican el prestigio de la cátedra —de la universitaria 
o de la cátedra sagrada—, y eso es por lo menos consolador. El punto de 
partida ha sido seguramente sentar cátedra o poner cátedra, que es actuar 
de modo magistral, o al menos hablar en tono magistral.

De esa cátedra del Hipódromo, del frontón o de los toros, con valor 
colectivo, han surgido las aplicaciones a las personas: “Fulano es la cá-
tedra”, encomiando su saber. Los colectivos se prestan fácilmente para 
ello: el italiano la canaglia, conjunto de canes, se aplicó despectivamen-
te a la colectividad humana, como equivalente de chusma o populacho, y 
de ahí el francés la canaille o el español la canalla. De la aplicación a las 
personas, la cátedra pasó a las cosas, y se convirtió en un encomiástico 
general, en que se une —como en la concepción platónica— lo sabio, 
lo bueno y lo bello. Los usos exclamativos, que todavía se conservan, 
han sido sin duda el puente de unión. Preguntamos qué tal es una per-
sona o una cosa, y nos contestan: “¡La cátedra!” “¡Cátedra!”, “¡Es cáte-
dra!”, “¡Está cátedra!” El proceso de adjetivación, que está cumplido en 
canalla (“Dos periodistas canallas son capaces de desprestigiar a toda la 
profesión”), no lo está en cátedra: “Esas muchachas son cátedra”. La cá-
tedra no admite ahí plural (cátedras), quizá porque conserva muy fuerte 
su viejo valor colectivo.

Un caso reciente, muy parecido, es el de línea: “Eso es una línea” se 
dice de algo que se reputa seguro; “Fulano es una línea”, de un candi-
dato que no puede fracasar. Es una extensión del lenguaje hípico: la 
línea es la fija, el caballo que los entendidos consideran ganador seguro 
de una carrera. Pero ¿no están relacionados con ese otros usos de línea? 
Se dice, por ejemplo: “Fulano en su vida privada es una línea; jamás 
comete una falta” (designa la rectitud, la corrección), “Uno tiene que 
anclar por la línea” (comportarse correctamente). Y también: “Carmen 
es una línea en el vestir” (de una elegancia irreprochable), “Voy a ir al 
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casorio con una línea verde” (vestido, zapatos, cartera, guantes, etc., de 
ese color), “Me voy a poner en la línea (o me voy a enlinear) para ir al 
teatro” (vestirme convenientemente). Y aún hemos oído a alumnas de 
la Universidad, hablando de un compañero al que consideraban buen 
mozo: “Es una línea”. O bien, aludiendo a su comportamiento: “Ese 
muchacho es una línea como estudiante: saca veinte en todas las ma-
terias”. Sin duda en algunos de esos usos hay convergencia de la línea 
hípica con otras líneas: la del vestir, la línea o esbeltez de la figura, la 
línea recta en el comportamiento. Pero de todos modos es tal el auge 
de las carreras, que hoy se puede tratar cariñosamente a una persona de 
caballo o mi caballo: “¿Cómo está mi caballo?” El caballo es el amigo o 
protector de uno, que no falla: “Estoy requetebién, porque nombraron 
a mi caballo gobernador”.

En el auge de cátedra para la expresión admirativa o encomiástica hay 
algo más. El habla familiar huye de la palabra convencionalizada, y el 
superlativo se desgasta en seguida. Ya no se conforma uno con magnífi-
co, estupendo, formidable, portentoso, fantástico, precioso, colosal, maravi-
lloso, prodigioso, genial, etc. Por un lado, se acuña para el uso cotidiano y 
laico un adjetivo como divino, muy usado entre nosotros (la Argentina 
ha preferido regio), o bien se recurre al prestigio, siempre impresionante, 
de la fama: “Se vende carro famoso”, “La corrida estuvo famosa”, “El 
postre está famoso”, “Tengo que decirte una cosa famosa”. O se echa 
mano de expresiones de tipo paradójico, como bárbaro, bestial, brutal, 
etc. (“Tiene un talento bárbaro”, “El partido estuvo bestial”). Hay un 
creciente y desmesurado afán de hipérbole. Los adjetivos de la lengua 
resultan insuficientes y se recurre a la plenitud del sustantivo: “¡Esto es 
cumbre!” La Argentina ha exportado una de sus creaciones en esta ma-
teria: ¡fenómeno! (sin mencionar macanudo). Y se ha llegado allá, como 
summum del elogio, a decir de una mujer: “¡Fenómena la tipa!”.
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En España se ha recurrido frecuentemente al caló para renovar la 
terminología: “Es la fetén”, “la caraba”, “la repanocha”, “el despiporre”; 
“Eso está cañón”, “está jamón”, “está chanchi”, etc. O bien: de butén, de 
mistó, de perlas, de oro, etc. De España nos ha venido, con los chotis, de 
chipén (= de órdago), que se ha aclimatado: “Ese hombre baila chipén”, 
“Tengo un vestido chipén-chipén”, “Hoy estás chipén-chipén”. Y aun 
con todos sus desarrollos y trémolos chulescos: “La muchacha está chi-
pendi-lerendi” o “está chipén de chipendi”.

Otra expresión española muy usada hace unos treinta años (de pepe y 
doble u, quizá una marca comercial, P. P. U. U. o P. P. W.) se norteameri-
canizó entre nosotros: de pepédobliú en La casa de los Ábila de Pocaterra 
(“una amiga rusa de pepédobliú”, “un sobretodo de pieles de pepédo-
bliú”). Y tuvo desarrollos infinitos, algunos de los cuales orillaban la 
grosería y la desvergüenza: “Está (o es) pepé doble ú cacá con campa-
nita”, “Es (o está) pepey curiey”, “Es (o está) pepé guamé” (de pepa de 
guama), etc. También de España ha venido canela o canela fina: “Andas 
con un peinado que te queda canela”, “Esa muchacha es canela fina”, 
“Esos zapatos son canela y clavos”, etc. De Cuba, con las guarachas, ha 
venido chévere: “Ese peinado te queda chévere”, “Fulanita está chévere”, 
“Lo más chévere compré ayer en la tienda”, etc. De la técnica de radio 
surgió supereterodino. De las marcas comerciales, de primera, número 1 
A, o A número 1. Del béisbol norteamericano doble A y triple A: “Es 
puro triple A”. Del cine ha venido el de película: “un beso de película”. 
También han tentado los latines. En todas partes se ha usado el non plus 
ultra. Y así como en España pueden decir de una muchacha que es el de-
lirium tremens, aquí se ha llegado a decir que es el sursum corda. En esta 
materia nada es imposible. De una forma tan fina como canela se pasa 
fácilmente, por la pendiente de la expresividad, a lo achulado y hasta a 
lo grosero. Cátedra, que ha venido a sustituir a una serie de expresiones 
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anteriores, está en un término medio decoroso, pero lo convierte en 
vulgar la profusión, el que se use en cualquier circunstancia, como ad-
jetivo universal, como comodín de la pereza expresiva.

Lo más probable es que la fiebre actual pase y tanta inflación de la 
cátedra se desvanezca: gran parte del lenguaje es transitorio y mudable. 
Pero el uso puede estabilizarse, o perdurar en formas nuevas. El por-
venir de las palabras está fuera de las manos filológicas. El lenguaje es 
constante creación, y es fortuna para el lingüista poder asistir a un acto 
de nacimiento. La creación del hombre es casi toda perecedera y fugaz, 
pero de pronto sale de sus manos algo que está animado de un soplo 
divino y tiene el sello de lo eterno. Con todo respeto para la cátedra, no 
parece que le esté reservado tan brillante porvenir.
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El ala tachirense

El ¡ala! tachirense y colombiano es una vieja exclamación que se en-
cuentra ya en el Cid (¡Ala, Per Bermudoz, el mío sobrino caro!”), que 
se puede seguir a través de toda la literatura española, que se perdió en 
algunas regiones, pero se conserva todavía hoy en muchas partes de 
España y América. En unas para incitar o meter prisa; en otras, como 
en Colombia y el Táchira, para llamar, o simplemente para llamar la 
atención del interlocutor. Como exclamación forma parte de un fondo 
común románico o indoeuropeo de exclamaciones como ola, ole, ale, 
ula, ulalá, olalá, etc., que a veces se pronunciaron con aspiración inicial 
y por eso se escriben también con h; con ola u hola está emparentado el 
haló de las modernas llamadas telefónicas.

Sin embargo, lo característico del Táchira y de Colombia no es sim-
plemente el uso de ala, sino su extraordinaria profusión. Más que 
una exclamación propiamente dicha, es una fórmula de tratamiento 
amistoso o cariñoso, entre personas de confianza, hombres o mujeres: 
“¡Ala, cómo está tu familia!”, “¡Alita, qué hacés vos que no has venido!”, 
“¡Mirá, alita, no te olvidés de lo que te dije!”, “¡Pero, alita, no más llegás 
y ya te querés ir! “Y por ese camino se ha transformado en pura muleti-
lla de la conversación. Por eso los centrales (“centranos” los llaman allá) 
remedan a los tachirenses con el ¡alas, paisa!, y aun llegan a llamarlos los 
alitas. Pocaterra, en Vidas oscuras, describe la entrada triunfal de Castro 
en Valencia: “Se pusieron de moda las peinillas; todo el mundo decía 
¡alas! Algunos realmente volaron”.
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Los tachirenses protestan de que ellos nunca dicen ¡alas!, ¡alitas!, sino 
¡ala!, ¡alita! Alita es frecuente, por la propensión andina al diminutivo 
afectivo: “¡Alita, mirá acá!”, “¡No, alita, no quiero!”. La forma con ‘s’, 
si realmente existe en algún lugar, se debería a las de las exclamaciones, 
votos y juramentos: cielos, diablos, demonios, caracoles, canastos, demon-
tres, cóncholes (o cónchales o córchales), cóntrales, barajólas, diájoles, etc., 
sin contar las groserísimas; en algunas partes (Nuevo México, Costa 
Rica, etc.) hasta se dice carambas; el ¡ahora, pues! es frecuentemente en 
el Táchira ¡oras, pues!; “¡Oras, pues, ¿vas a seguir con esa bolera?!”. Sin 
embargo, la ‘s’ final de ¡alas! o ¡alitas! parece puro remedo, para hacer 
juego con las alas de volar, o más bien para hacer sonar de modo cari-
caturesco la ‘s’ final, tan típica de la pronunciación andina y uno de los 
motivos más corrientes de remedo.

El Dr. Raúl Soulés Baldó defendió el ¡ala! tachirense en un artículo 
de 1937. La verdad es que el uso de la exclamación en el Táchira es 
inobjetable. Es la persistencia de una forma española tradicional. Como 
expresión del habla familiar sería pueril querer desterrarla: el habla fa-
miliar tiene sus propias prerrogativas. Quizá la enseñanza pueda com-
batir la inflación del ala, su uso mecánico como muletilla, pues afecta 
con su peso la ligereza y gracia de la conversación.
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Temperamento

El hablante de lengua española que llega a Venezuela se sorprende en 
seguida del siguiente uso de temperamento: “Me voy de temperamento 
a Macuto”, “Aquí estoy de temperamento”, “La Mesa de Esnujaque es 
muy buen temperamento”. Temperamento es la temporada de descanso, 
de vacaciones o de convalecencia que se pasa en la playa, en el campo o 
en un lugar de ambiente saludable, y aun el lugar mismo. Hace un siglo 
se podía ir de temperamento a dos pasos de Caracas, y la gente se bañaba 
en el caudaloso Guaire. Decía Núñez de Cáceres hacia 1850:

Otros usan los baños por vía de medicina; con este objeto se 
mudan a Quebradahonda, Palogrande, la Alcabala, lugares jun-
to al río, y esto es lo que se llama ir a temperamento.

En La casa de los Ábila de Pocaterra, el taimado Oñate trata de de-
mostrar que él, con su genio financiero, va a salvar a la familia de la 
catástrofe inminente:

Expuso, descendiendo a detalles que conmovieron a las muje-
res, que «había que cubrir las apariencias ante todo», dando una 
fiesta sonada; luego se irían a un temperamento chic...

Puede usarse también con valor figurado, como en Rastrillo de Fede-
rico Landaeta. Manuel Perchile, uno de los presos, sabe que va a estar 
poco tiempo en prisión: “Entre tanto, y para matar el tiempo en su for-
zado temperamento, filosofa”. Y se usa también con los mismos valores 
temperar: “Este año nos iremos a temperar a los Andes”. Un andino 
soñará en cambio con temperar en Margarita o en Catia la Mar. Lo 
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mismo se oye en Colombia, Panamá, Costa Rica y Puerto Rico. Malaret 
registra la siguiente copla colombiana:

Un cotudo fue a Pinchote
a temperar para el coto,
y a los quince días volvió
con el que llevaba, y otro.

Hace un siglo Miguel Carmona, con criterio purista, criticaba entre 
nosotros el uso de temperar, y quería que se dijera veranear o invernar. 
Y ahí está el quid de la cuestión. En otras tierras es costumbre veranear 
en una playa o en la montaña, o bien pasar en algún lugar apropiado 
una temporada de invierno. Pero en Venezuela, y en general en el Tró-
pico, verano e invierno no son, ni pueden ser, lo mismo que en las zonas 
templadas. El invierno es la época de las lluvias y el verano la de sequía, 
y sucede que el “invierno” es por lo común más caluroso que el “vera-
no”. Aún más, invierno se ha vuelto equivalente de lluvia o aguacero: 
“Está cayendo un invierno muy recio”, “Me cogió un invierno por el 
camino y vengo emparamado”. Ya en la primera mitad del siglo XVIII 
lo registraba el Padre Gumilla, en su Orinoco ilustrado y defendido: “¡Te-
rrible invierno hace! era una manera de decir que estaba lloviendo. Y un 
fuerte verano designaba, y designa aún hoy, un período prolongado de 
sequía. Veranear e invernar han perdido, pues, su sentido. ¿Qué puede 
significar veranear para un habitante de Maracaibo que va a pasar sus 
vacaciones en un hato llanero? La palabra tiene que amoldarse a las 
condiciones objetivas. ¿Y por qué temperamento y temperar?

Temperamento era en la lengua clásica un equivalente de temperie, y 
designaba las condiciones atmosféricas de un territorio, su temperatura, 
sequedad y salubridad. Y cuando uno estaba enfermo, le aconsejaban 
mudar de temperamento (como el temperamentum latino, que era ma-
nera de ser, estado, y por extensión estado del aire, temperatura). Ese 
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uso se encuentra a cada paso en el P. Gumilla. Por ejemplo, cuando 
dice que la ciudad de Bogotá logra “una bella primavera y perpetua, 
con un temperamento tan benigno, que se inclina más al fresco que al 
calor”. No equivale exactamente a clima, pues el mismo Gumilla dice, 
a propósito de la región del Orinoco: “Hablaré del temperamento de 
aquellos climas”.

Era, pues, general decir: “Este lugar tiene muy buen temperamento”. 
Y de ir a un lugar de buen temperamento se ha pasado fácilmente a ir a 
un buen temperamento o ir a un temperamento. Más tardío sin duda es ir 
de temperamento, como de veraneo, de vacaciones, etc. Ya en el Congreso 
de Cúcuta, el 14 de mayo de 1821 el diputado José Antonio Borrero 
“representó al Congreso que la diarrea que estaba padeciendo le obli-
gaba a mudar de temperamento y pedía se le concediera licencia”. Ya 
hemos visto que lo usaba igualmente el general Páez en 1861: “He re-
suelto quedarme aquí quince días de temperamento”.

También es tradicional el tempero, que en la lengua clásica era la tem-
planza y buena disposición de un lugar, sobre todo para la siembra: “tie-
rras de buen tempero” en el P. Acosta, siglo XVI. Y hoy en el Occidente 
de Venezuela equivale a veces a temperamento: “Me han dicho que Los 
Teques es muy buen tempero”, “Te hizo buen tempero La Laguna”. Es 
decir, te sentó muy bien.

La lengua moderna ha reservado temperamento para otros usos: tem-
peramento sanguíneo, flemático, manso, arrebatado, bilioso, etc. Pero 
entre nosotros se puede dar el caso de que una persona de mal tempera-
mento —un colérico, un amargado— esté pasando una temporada en 
un buen temperamento. ¡Ah, si se pudiera mudar de temperamento en 
todos los sentidos!

Pero hay también, al menos en Lara, otro uso de temperar, que sor-
prendemos en el diálogo siguiente:
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—¿No viste a fulano haciéndole la corte al gobernador?
— ¡Sí, como no!
—No me gusta nada ese tipo. ¿Y tú qué piensas?
—Yo estoy temperando.

El estar temperando, o estar de vacaciones, le permite a uno rehuir una 
respuesta categórica o comprometedora. Hay que descansar a veces de 
los tremendos esfuerzos de carácter que impone la vida moderna.
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Juraco

En La catira, Camilo José Cela, con ese deleite suyo por lo morboso, 
pinta a Clorindo López:

Tuerto y con dos dedos de menos, su pinta recordaba la del 
araguato. Hace ya muchos años, de niños, don Filiberto Mar-
qués le atapuzó una pedrada a Clorindo López y le saltó un ojo. 
En el juraco, Clorindo López llevaba una vendita negra, tiñosa 
y confitera, banquete y hartazón de jejenes.

¿De dónde viene ese juraco? En los Llanos de Zaraza lo ha recogido 
F. Gustavo Chacín: “Las calles están llenas de juracos”, “En el baile de 
antier le dieron un tiro a José y le hicieron un juraco en el pecho”. Se usa 
también en Falcón y en Lara. En Barinas y en Lara se conoce además 
jureco: “De una pedrada le hizo un jureco en la frente”.

No se oye en Caracas, y al parecer tampoco en los Andes, pero sí en 
otras tierras americanas: huraco en Colombia (también juraco y hure-
que), Chile y en partes de la Argentina (Cuyo), México y Cuba; buraco 
en la Argentina y Santo Domingo. La voz tiene enorme extensión en 
todo el Occidente de España, gran parte del Norte y aun en algunas 
regiones de Castilla (Santander, Asturias, Navarra, León, Extremadura, 
Salamanca, Segovia, Ávila, etc.), con variantes diversas: furacu, furaca, 
fura, furucu, juraco, joraco, joriaco, buraco, buraca, buriaco, zuruco, etc. 
Y también juracar, joracar, joriacar o buracar, agujerear. Algunas apare-
cen en textos judeoespañoles. La antigua forma portuguesa es furaco. 
Todas derivan del latín forare, perforar. En algunas de las variantes han 
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influido sin duda hueco (güeco) y agujero (bujero). De todos modos, la 
palabra se ha prestado a una serie espectacular de cruces y cambios.

Es evidente que el juraco venezolano es conservación del viejo huraco 
español, con la h aspirada del siglo XVI (como en jalar, jabillo, huracao 
español, con la h aspirada del siglo XVI (como en jalar, jabillo, jabado 
y cien más). Se ha pensado que a América ha venido del Occidente de 
la Península. Pero en la época clásica era forma castellana, y Covarru-
bias, en 1611, la registraba ya sin aspiración: uraco. El Vocabulario de 
Francisco del Rosal, en 1601, trae huraco junto a horaco y foraco. Se 
encuentra horaco en los Entremeses de Quiñones de Benavente (también 
horacar) y en la Crónica de Don Álvaro de Luna. Horacar en la Celesti-
na: “Una continua gotera horaca una piedra”.

El actual juraco venezolano es un arcaísmo. No es difícil que la in-
fluencia de portugueses, gallegos, asturianos, santanderinos y navarros 
haya contribuido a su fijación, como en otras regiones americanas.
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¿Chísmenes?

Se oye frecuentemente, con cierta picardía, chísmenes. Samuel Darío 
Maldonado, en Tierra nuestra, lo explicaba: “Voz irónica, por chismes”. 
Y lo empleaba en su novela: “Con aquellos malévolos, envidiosos, exa-
gerados embustes de parroquia, chísmenes, según Romanace, le tiznaron 
y ensombrecieron la casa para toda la vida”. Es la forma que aparece sis-
temáticamente en “El Morrocoy Azul”. Y por lo menos dos programas 
de radio abusan de ella. ¿Cómo se ha formado?

En primer lugar, el plural chísmenes es rústico en algunas partes del 
interior; hay alumnos que lo usan espontáneamente en los colegios. Y 
en segundo lugar es humorístico en el habla culta de Caracas y de las 
grandes ciudades. Hay otra forma que alterna con chísmenes. Eduardo 
Carreño recoge la siguiente anécdota. Acusaban a Alejandro Romanace, 
poeta humorístico de fines del XIX, de ser autor de una hoja anónima. 
El gobernador de Carabobo lo convocó a su despacho:

—Tengo infórmenes de que usted escribió el anónimo.
—Esos son chísmenes, general.

Se dice en broma: “Si te traen chísmenes, busca los infórmenes”. O 
bien, en las oficinas públicas: “¿Ya trajeron los infórmenes?”, “Me he 
pasado la semana haciendo infórmenes”. Ya lo empleaba Abigaíl Cas-
tillo en una crónica de “El Tiempo” de Caracas, el 29 de febrero de 
1912: “Me pregunta usted por los adelantos de Caracas, me pide le 
diga la vida que aquí hacemos y desea usted infórmenes acerca de algún 
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negocito...” Ovalles lo pone en el habla de un guariqueño rústico: “me 
dio infórmenes”.

Para la explicación hay que partir del rústico chísmenes. Aunque no 
he tenido ocasión de oírlo, creo que debe de haber un singular chismen. 
Por lo menos es muy frecuente en casi todo el país el singular derramen 
(también en Andalucía): “Le dio un derramen interno”, “Sufrió un de-
rramen cerebral”. Que tiene un plural derrámenes: “Esa pobre mujer ha 
sufrido varios derrámenes”. En Lara lo usan hasta personas cultas.

Más frecuente es otra alternancia, que se da entre nosotros y en casi 
todos los países hispánicos: cardume-cardumen. Con sus dos plurales: 
cardumes en Tierra nuestra de Samuel Darío Maldonado; cardúme-
nes en Rastrillo de Federico Landaeta. Y en el habla marítima española  
—aunque no en Venezuela— se encuentra la alternancia pujame-pu-
jamen para designar la orilla inferior de una vela. La alternancia chis-
me-chismen tiene, pues, bastante fundamento en el habla popular. Tam-
poco es raro oír en diversas regiones del país el velame (por velamen), 
el cacume (por cacumen) o el esame (por examen). Cuervo señalaba en 
Bogotá el perfumen y encontraba perfúmenes en una edición española 
de 1704. Es un juego analógico de terminaciones en los dos sentidos en 
una serie de palabras cultas terminadas en ~me, ~men. Y aunque tiene 
otro valor, se puede agregar entre nosotros la alternancia nadie-nadien. 
O Jorge-Jorgen, frecuente en la región oriental.

Así, pues, chísmenes nos presenta el juego diverso de dos capas del len-
guaje: el habla rústica y la reacción burlona de las ciudades. Ese plural 
se inscribe dentro de una serie de plurales cultos: crímenes, volúmenes, 
imágenes, exámenes, resúmenes, gravámenes, dictámenes, vejámenes. Lo 
que en el hombre del campo es inocente e ingenua analogía el hombre 
de la ciudad lo convierte en alegre humorada.
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Ocurrir, acudir, concurrir

Mis amigos españoles se asombran del siguiente uso de ocurrir: “Los 
que quieran participar en este curso pueden ocurrir al Instituto Peda-
gógico”; “La policía ocurrió en seguida al lugar del suceso”; “Se alquila 
lujosa quinta. Para informes, ocurrir a la siguiente dirección...” Ese uso 
es tradicional en Venezuela. Lo encontramos en primer lugar en la His-
toria de Oviedo y Baños, de 1723. Carlos V había dado permiso para 
esclavizar a los indios que resistiesen a la conquista, y dice (cap. III):

fueron tantos los comerciantes que ocurrieron de la Isla Es-
pañola y otras partes a toda la costa que corre desde Paria hasta 
Coriana tomando por granjería hacer esclavos los indios, que 
se vio obligada la Audiencia de Santo Domingo a procurar el 
remedio de los inconvenientes que se experimentaban en seme-
jante desorden.

Luego lo encontramos en el número inicial de la Gaceta de Caracas, 
del 24 de octubre de 1808:

Se suplica a todos los sujetos y señoras que por sus luces e 
inclinación se hallen en estado de contribuir a la instrucción 
pública y a la inocente recreación que proporciona la literatura 
amena, ocurran con sus producciones, en prosa o verso, a la 
oficina de la Imprenta.

Es frecuente después en las Actas del Congreso de 1811. Roscio, por 
ejemplo, lo usa el 8 de agosto: “Si no se ha ocurrido al Ejecutivo, debe 
ocurrirse”. Y también en la prosa de Bolívar. Así, con valor figurado, en 
una carta del 3 de mayo de 1813 a Cecilio de Castro:
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Al mismo Corregidor ordeno me remita a la mayor brevedad 
las cantidades que hayan satisfecho para ocurrir con ellas a los 
crecidos gastos del ejército restaurador de la libertad, que tengo 
la gloria de mandar.

Aparece además a cada momento en los textos legales de todo el siglo 
XIX. El Diccionario de la Academia registra esa acepción como caste-
llana: “Ocurrir... 6. Acudir, concurrir”. Así se da en casi toda América, y 
se puede documentar en infinitos autores españoles del período clásico. 
Por ejemplo, en Góngora:

Balcones, galerías son y rejas
del número que ocurre a saludarlo,
las altas hayas, las encinas viejas.

Y aún en el siglo XVIII lo usa Moratín, exactamente igual que Bolívar:

Para ocurrir a todos estos gastos, que constituían una carga 
enorme y cierta, se contó con un fondo eventual.

Es además uso perfectamente latino (ocurrere spectaculum, ocurrere 
concilium). En el Quijote, Sancho no se atreve a decir cuatro refranes 
que le parecen apropiados a las circunstancias, porque su amo acaba de 
reprenderle su manía refranesca, pero Don Quijote no puede resistir la 
curiosidad y le dice: “Querría saber qué cuatro refranes te ocurrían aho-
ra a la memoria que venían aquí a propósito”. Y precisamente ocurrir 
algo a la memoria (es decir, acudir) es el origen de ocurrírsele a uno algo, 
solo que el proceso ya se había cumplido en latín.

¿Por qué entonces choca el uso venezolano a los españoles? Porque en 
España lo han olvidado y mantienen con exclusividad los otros valores 
de ocurrir: “Aquí ha ocurrido algo”, “¡Qué cosas se le ocurren!”.

Y aún se conserva en Venezuela con otro valor, como equivalente de 
recurrir. Dice Juan Vicente González, en su Biografía de José Félix Ribas, 
al hablar de Boves: “Para pintar a este vándalo los contemporáneos 
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ocurrieron, en su asombro, a las regiones infernales”. Bolívar escribía a 
Pedro Machado desde Yare, el 14 de septiembre de 1807:

Ocurro, pues, a usted a molestarlo suplicándole se sirva ade-
lantarme quinientos duros, a cuenta de los mil que usted debe 
exhibirme en este mismo mes.

Y de nuevo coincide con Bolívar un gran prosista español del siglo 
XVIII, Gaspar Melchor de Jovellanos: “Se ha querido también ocurrir 
a la subida de las rentas, manteniendo los colonos en sus arriendos”. 
Pero en España se ha conservado exclusivamente en la esfera jurídica: 
“Recurrir o acudir a un juez o autoridad con una denuncia o petición”. 
Y ahí está el secreto de los usos venezolanos o hispanoamericanos. Es el 
mantenimiento de un valor tradicional, y aun su extensión, porque está 
fijado en los moldes jurídicos. La tendencia general al arcaísmo, que 
puede observarse en el habla venezolana, se ve reforzada en este caso 
por la fuerza conservadora del habla curialesca. En juzgados y tribunales 
es frecuentísimo: “Ocurro al Superior”, “Ocurro a Casación”, “Ocurro 
a usted”, etc. Y hasta hemos visto con frecuencia: “Ocurro por ante 
usted”, con acumulación nada elegante de preposiciones. En esos usos 
se entrecruzan los valores de acudir y recurrir, como a veces en el habla 
común: “Por esta causa tengo que ocurrir ante ustedes”.

Una serie de expresiones de la administración de justicia tienen entre 
nosotros vitalidad general. Escogencia, por elección o selección, que tiene 
viejos antecedentes españoles (se encuentra en las Partidas de Alfonso 
el Sabio), se ha conservado en Venezuela y Colombia, sin duda al calor 
del lenguaje forense. Es muy curioso que en todo el interior del país 
hasta el habla rústica haga una distinción entre las hojas de los árboles 
y las fojas de papel. En el siglo XVI, cuando se inicia la conquista y 
colonización de Venezuela, la f de foja estaba enteramente perdida en 
todas las regiones del castellano (en algunas todavía se pronunciaba con 
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h aspirada, como joja). Pero se conservaba en la terminología jurídica: a 
fojas tantas leemos aún en viejos expedientes de Venezuela, aunque hoy 
se ha impuesto folio, también un arcaísmo. En la Argentina se ha gene-
ralizado en la burocracia la foja de servicios. En cambio, aquí, gracias sin 
duda a notarios, procuradores, abogados y secretarios de jefatura civil, 
se generalizó foja para todo papel. Dice Bolet Peraza, de un pulpero:

metía los dedos en la caja de fideos, y sacando de ellos un pu-
ñado, los ponía en la fojita.

La fojita era la hoja de papel de envolver. Y de foja se hizo fojear. Poca-
terra lo usa, en La casa de los Ábila: “El magistrado fojeó nerviosamente el 
legajo”. Pero ya fuera del ambiente de pliegos y expedientes lo emplea un 
personaje de Tierra nuestra, de Samuel Darío Maldonado, con evidente 
injusticia: “Es que ustedes, los margariteños, cuando más aprenden, han 
fojeado una sola vez, por la cuaresma, el libro Rumbos y derroteros”.

Me parece que Venezuela es una de las tierras donde más ha arraiga-
do el viejo formulismo jurídico y la afición hispánica al papeleo. Nos 
ha impresionado siempre —no lo hemos conocido en ninguna otra 
parte— que las esquelas necrológicas de instituciones y entidades (aca-
demias, sociedades, institutos, etc.) se hagan habitualmente en la forma 
jurídica de los “considerandos”. ¿No vendrá también del papeleo jurídi-
co, del acto de desistir de un litigio o pleito, la expresión tan venezolana 
de entregar los papeles? Entregar los papeles es darse por vencido, rendirse 
a discreción, y hasta morirse: “Fulano entregó los papeles”.

Aun un hecho gramatical importante nos parece que se debe a in-
fluencia del lenguaje jurídico: la supervivencia del futuro de subjuntivo 
en ~re. Dice una copla: “El que me dijere negro, negro tendrá el cora-
zón”. Es perfecto, pero el habla popular de casi todo el mundo hispáni-
co lo ha perdido ya, y aun el habla culta, salvo en frases hechas (“diga 
lo que dijere”, etc.). En todas partes se sustituiría: “El que me diga”, o 
“El que me dijera” ... Pero se encuentra a cada paso en leyes, decretos, 
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bandos y códigos, y a eso se debe sin duda su vitalidad venezolana. Vita-
lidad tan grande, que, al contrario de lo que pasa en el resto del mundo 
hispánico, usurpa frecuentemente el uso de la forma en ~ra. Hasta un 
prosista de tan alta calidad como Rómulo Gallegos —uno de los gran-
des escritores de nuestra lengua— ha caído en ello con cierta frecuencia. 
Por ejemplo, en Doña Bárbara: “en esto de abandonar una opinión que 
hubiere sustentado, ño Pernalete era como las bestias, que luego de de-
rribar al jinete lo cocean en el suelo” (III, cap. III). O en El forastero, en 
el que dice Parmenión (II, cap. I): “Ya le he dicho que el peligro ha pa-
sado, si alguno hubiere habido”. En ambos casos la acción es pasada, y 
no cabe de ninguna manera el futuro hipotético de subjuntivo. Lo que 
le ha tentado indudablemente en ese uso —que encontramos también 
en autores de menos fuste— es lo que tiene de hipotético.

Otro término del lenguaje jurídico que se usa en Venezuela es fundo. 
Según la Academia es voz forense para designar una heredad o finca 
rústica. Aquí es el nombre popular de la hacienda llanera. Pero tenemos 
noticias de que también se usa en Extremadura: “Fulano está traba-
jando en los fundos del Sr. Duque”. Corominas, que lo documenta 
en Chile, Santo Domingo, Asturias y Galicia, cree que a América ha 
venido del Occidente de la Península.

Mario Briceño Iragorry ha recogido en sus tierras trujillanas otro uso 
curioso. De una persona que ha quedado desamparada se dice que que-
dó al abentestate. Es el ab intestato de la terminología jurídica, que ha 
tenido vitalidad en el habla de muchas regiones. En Chile registra Guz-
mán Maturana, en su Pancho Garulla: “Hay que pegar como negro; en 
la de no, se quea uno a ventestate”. Y en diversas regiones de España 
se dice al ventestate, abentestate, abentistatis, albentistate, albintestate, al 
ventistatis, etc. En muchas partes se asocia con viento, y es estar expuesto 
al aire crudo y libre de la noche.

De modo análogo, un viejo término jurídico como mixti fori, que se 
incorporó al habla familiar de España con el valor de embrollo o mezcla 
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de cosas heterogéneas (Dicc. Acad.), tiene vitalidad popular en Guayana 
en la forma mistiforis, según me informa Héctor Guillermo Villalobos: 
“Yo no creo en ese mistiforis”. El mistiforis es el chanchullo o la cosa 
confusa que uno se trae entre manos. La palabra tiene historia en Vene-
zuela. En 1846, con motivo de la campaña electoral en que era candida-
to a la Presidencia de la República el sacerdote y coronel José Félix Blan-
co, el poeta Rafael Arvelo publicó un poema satírico titulado Mistiforis 
(alude a la mezcla de lo eclesiástico y lo seglar): en forma de alocución 
pastoral, el candidato se dirigía al público venezolano exponiendo un 
pintoresco programa político esmaltado de latines macarrónicos.

A las actas notariales se debe indudablemente la conservación de tes-
tar con el valor de tachar, uso ya olvidado en otras partes. Entre no-
sotros se encuentra aún fuera de los Tribunales. En un formulario de 
Correos leemos: “El empleado recibidor deberá testar las menciones 
que no corresponden”.

También los periodistas suelen ser aficionados a la terminología jurí-
dica, y les parece más fino hablar de occisos y homicidas que de muertos 
y asesinos. Los hay muy cultos, y para decirnos que el pobre muerto 
estaba boca arriba, escriben: “El occiso yacía decúbito supino”.

Sin duda hay otros casos. La actividad jurídica ocupa una parte im-
portante de la vida nacional y es natural que su curiosa terminología, 
por lo general arcaizante, se refleje en el habla de la colectividad. En el 
castellano general se usa estar en autos de algo, aunque ese algo sean los 
amores casi secretos de fulano y fulanita. Del derecho romano hemos 
mantenido el culto de las formas jurídicas. Para legitimar la conquista, 
el español tenía que leerles a los indios, en hermoso castellano del siglo 
XVI, el requerimiento de Palacios Rubios. Lope de Aguirre, el Tirano, 
procuró siempre que un notario legalizara sus actos. La ley es sacrosanta 
en todos los países de estirpe hispánica, aunque con frecuencia “se obe-
dece, pero no se cumple”. Junto a la ley ha existido siempre la trampa, 
a veces más justa y siempre más humana que la ley.
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Flux

Nos piden que expliquemos por qué en Venezuela el traje se llama flux, 
y además cuál es el plural correcto: fluxes, fluces o fluses. Trataremos de 
resolver las dos cuestiones.

En primer lugar, el uso de flux por traje no es exclusivo de Venezuela. 
Se da también en Colombia, casi toda América Central (Honduras, 
El Salvador, Costa Rica y Nicaragua), las Antillas y parte de México. 
Puede decirse, pues, que abarca toda el área del Caribe. Entre nosotros 
(pronunciado siempre flus) es el traje de hombre, que tradicionalmen-
te se componía de tres piezas: pantalón, chaqueta (o paltó) y chaleco. 
Hoy, con el naufragio casi total del chaleco, el flux solo tiene pantalón 
y chaqueta. Puede ser de dril o de casimir, de lana o de casinete, blanco, 
negro o de color, cotidiano o dominguero, el cual en el Táchira llaman 
flux de pontificar. Debe ser todo del mismo color, y no designa nunca el 
traje o vestido de la mujer, ni el frac, el smoking, el slack, el liquiliqui, 
ni el uniforme militar, que conservan sus nombres específicos.

Nuestro flux es sin duda muy antiguo, aunque no lo hemos encon-
trado antes de las Voces nuevas de Rivodó (1889) y las Cartas gredalenses 
de Bolet Peraza (1894). En 1894 Vargas Vila elogia el hecho de que 
Tosta García hubiese traído de su viaje a Europa un libro de tanto sabor 
venezolano como Don Secundino, y dice:

Yo sé de muchos que en lugar suyo habrían traído de Holanda 
un queso, y de París un flux.
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Después aparece en todos los autores venezolanos. Y en todas las es-
feras sociales. También con valor figurado: “Le están cortando un buen 
flux a fulano”, “Ya le hicieron el flux completo”, lo cual alude al hábito, 
bastante sastreril y poco cristiano, de ocuparse de uno cuando está au-
sente (en otras tierras parece más cruel, porque es despellejarlo o sacarle 
el cuero). Y aun pueden ofrecerle a uno, con humor quevedesco, “el 
último flux”, que es la urna o ataúd.

En cambio, en España no se conoce. Pero en el Siglo de Oro había 
otro flux, el de los jugadores de naipes. ¿Tendrá relación con el vene-
zolano? Era habitual entonces jugar a la primera, o a quínolas, que el 
Diccionario de Autoridades, a comienzos del XVIII, describía así:

Se juega dando cuatro cartas a cada uno: el siete vale veinte y 
un puntos, el seis vale diez y ocho, el as diez y seis, el dos doce, 
el tres trece, el cuatro catorce, el cinco quince, y la figura diez. La 
mejor suerte, y con que se gana todo, es el flux, que son cuatro 
cartas de un palo; después el cincuenta y cinco, que se compone 
precisamente de siete, seis y as de un palo; después la quínola o 
primera, que son cuatro cartas, una de cada palo. Si hay dos que 
tengan flux, gana el que le tiene mayor, y lo mismo sucede con 
la primera; pero si no hay cosa alguna desto, gana el que tiene 
más puntos en dos o tres cartas de un palo.

Se entiende entonces el pasaje de La Cintia de Gabriel del Corral, que 
cita Rodríguez Marín:

Nos casamos: llevé en dote
dientes, manos y cabello,
que por perlas, plata y oro
me lo trocaba un platero.
Verdad es que hallé su casa
parecida a mi aposento:
una primera de sillas
y un flux de almohadas de cuero.
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Una primera o quínola de sillas eran cuatro sillas diferentes, y un flux 
de almohadas eran cuatro almohadas iguales.

El pícaro Estebanillo González, al marcharse de Napóles, envía un 
billete nada tierno a la que había sido su amiga de mala vida:

Madama doña embeleco,
más lamida que alcuzcuz,
más probada que piñata,
más chupada que orozuz;
más batida que una estrada,
más navegada que el Sur,
más combatida que Rodas,
más gananciosa que un flux.

Se encuentra también en Fr. Antonio de Guevara (distingue “el flux 
catalán” de “la primera de Alemania”), Quevedo, Góngora, Tirso, Mo-
reto y Mateo Alemán. El juego de quínolas o primera era uno de los 
más populares, y en Cervantes hay repetidas alusiones a él. Covarrubias 
registra, en 1611, ir a flux o ir a primera, que era entrar de socio de 
alguien, a ganancias y pérdidas.

La x castellana se pronunciaba hasta 1600 como sh inglesa. Y, efec-
tivamente, el flux clásico es el mismo flush de los modernos jugadores 
de póker, que consiste en tener las cinco cartas del mismo palo (flux 
de trébol, de corazones, etc.). El ideal de un jugador de póker es hacer 
straight flush, que es una escalera del mismo palo; si entra el as, hay royal 
flush, la jugada más extraordinaria en los anales del póker. Escalerilla de 
color se llama en España, y a veces en Venezuela real floreada, o royal flor. 
Porque flor (un conjunto de cartas del mismo palo) designa hoy lo que 
antes se llamaba flux.

La coincidencia del inglés flush y del castellano flux se debe a que am-
bos proceden del francés flux (del latín fluxus, flujo), que en los siglos 
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XV y XVI está documentado como término del juego de naipes, en 
Ménot y en Rabelais, bajo la forma flus (Gargantúa sabía jugar “a la 
prime”, o primera). Y también pasó al portugués: estar a flux es tener 
los triunfos en el juego, o los votos en una elección, y en gallego flus es 
dinero (“Tiene mucho flus”, “No tiene flus”). Todavía el P. Isla —en 
carta del 10 de junio de 1757— usaba hacer flux con el valor de hacer 
falta, echar menos. Hoy ha vuelto al castellano con el póker, uno de los 
artículos de exportación de los Estados Unidos por el mundo.

El viejo flux llegó a América con el conquistador. Ya el Inca Garcilaso 
nos cuenta que Francisco Pizarro era aficionado a la primera o las quí-
nolas. Y cuando sabía que alguno de sus compañeros de la conquista 
pasaba apuros, lo convidaba a jugar, y se hacía el perdedizo, para soco-
rrerle sin afrenta:

cuando jugaba a los naipes, que las más veces era a la primera, 
embidaba el resto con las peores cartas que podía, y si por dicha 
hacía flux o primera, barajaba sus cartas sin mostrarlas, fingién-
dose mohíno de haber perdido.

Algunos restos de ese uso se conservan en gran parte de América. Con 
el valor de racha favorable en el juego, se usa en El Salvador y Guate-
mala: “Fulano está de flus”, es decir, está ganando. En Nicaragua el flus 
designa una serie de lances favorables en el juego. En El Salvador ha 
pasado a ser la mancha de peces en movimiento (el cardumen nuestro). 
En Colombia hacer flux es hacer estragos, acabar con todo de una vez en 
algún juego. Pero también puede ser lo contrario. Ya en el siglo XVII, 
según el Maestro Correas, era quebrarse o acabarse una cosa. En la Pí-
cara Justina era perderlo todo, uso que se da todavía hoy en España y en 
Colombia. Estar uno a flux (la Academia lo registra desde el Diccionario 
de Autoridades) es haberlo perdido todo, no tener nada. En México y la 
Argentina es sobre todo quedarse a flux (“la suerte nos dejó aflús”, en el 
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Martín Fierro). La buena y la mala racha son las dos caras opuestas del 
destino de todo jugador.

¿Y cómo del valor de un lance en el juego de naipes pasó flux a desig-
nar el traje? Parece fácil explicarlo. Tener flux era tener las cartas del mis-
mo color. Algún jugador lo habrá aplicado humorísticamente al traje, 
compuesto de tres prendas del mismo color: “Tengo flux”, “Tienes flux”. 
Ya hemos visto, en la España clásica, el uso de ir a flux con valor figura-
do, y flux de almohadas por cuatro almohadas iguales (frente a primera 
de sillas, cuatro sillas diferentes). No es difícil, en tierras hispánicas, de 
jugadores empedernidos, que se generalice e imponga una humorada de 
jugadores. De manera análoga, el castellano hizo estar de quínolas, que 
era estar vestido de diversos colores. Estar de quínolas es exactamente lo 
contrario de estar de flux. Y es muy posible que ambas expresiones, que 
proceden del mismo juego, hayan convivido y que una haya surgido de 
la otra. De modo análogo, terno, usado también como equivalente de 
traje, ¿no es extensión de un término de la vieja lotería? En el Ecuador 
hemos oído terno de baño, aunque conste de una sola pieza.

Y ahora la menuda cuestión gramatical: ¿Cómo formar el plural y el 
diminutivo? Hay que tener en cuenta que la grafía flux es arcaizante y 
se ha conservado gracias a su vida provincial. Palabras análogas, como 
relox, box, carcax, almofrex, borrax, se escriben hoy reloj, boj, carcaj, al-
mofrej, borraj. En la pronunciación popular del castellano, el viejo relox 
(como flux) se pronuncia relós, y aun reló, y tiene un plural popular 
reloses y un diminutivo relosito. Pero la lengua culta impuso relojes. Si 
flux hubiera seguido la corriente de la lengua general se diría hoy fluj, 
flujes, flujecito. Efectivamente, se encuentra fruj en Diego Sánchez de 
Badajoz, 1554, y luego flujes a mediados del siglo XVII en el Estebanillo 
González. El pícaro cuenta su mala suerte con Pedro de Villamor (mala 
suerte aparente, porque luego el generoso caballero español le devuelve 
todo lo ganado): “echando quínolas más que un quebrado, y flujes, que 
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para mí eran de sangre, me ganó el corto caudal que yo había adquirido 
y la carreta y caballo que estaban en confianza”.

Como la x antigua se ha hecho j en el castellano moderno, Unamu-
no creía que había que decir ortodojo, y en Colombia se ha generaliza-
do plejo solar. Términos del habla literaria o técnica pueden someterse, 
con relativas posibilidades, a un tratamiento erudito. Pero no se puede 
imponer a una voz del habla familiar una historia que no tiene. Hay 
quienes quieren aplicarle un plural fluces (y un diminutivo flucecito) 
por analogía con el plural latino de dux (duces), de fénix (fénices) o de 
ónix (ónices). Pero flux no es un latinismo, y parece arbitrario darle ese 
tratamiento (¿por qué no atenerse al de nox-noctes o al de rex-reges?). 
Además, un plural fluces implicaría —al menos para los castellanos— 
una pronunciación con c (= z), enteramente injustificable. Solo caben 
—me parece— dos posibilidades. O bien resignarse a la pronunciación 
general y escribir flus, flusecito, fluses. Sería un triunfo del fonetismo. O 
bien atenerse al origen. La ortografía castellana es respetuosa, en lo posi-
ble, de la etimología. Que en este caso coincide con el uso general: flux, 
fluxecito, fluxes. Tiene un inconveniente: la x intervocálica pronunciada 
como s. Pero lo mismo sucede, aun en la más irreprochable pronuncia-
ción castellana, en una serie de casos: un ortólogo tan calificado como 
Navarro Tomás dice que el castellano correcto pronuncia con s no solo 
la x de extraño o exclamar (ante consonante), sino también la de exacto, 
auxilio o auxiliar. Parece bueno, pues, en el caso de fluxes, siguiendo el 
sabio consejo de Horacio, atenerse al uso, “legislador y norma del len-
guaje”. Aunque quizá sería mejor usar traje, como en la lengua general.
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“¡Qué liso!”

La Academia dice que liso es voz de germanía (es decir, de la jerga de 
delincuentes), en el sentido de desvergonzado, y que se da además en 
Guatemala, Honduras y Perú. Y que lisura designa en Guatemala y Perú 
la acción grosera o irrespetuosa. La información académica es inexacta 
e incompleta.

En primer lugar, esos valores de liso y lisura no tienen nada de grosero 
y no pueden estar confinados en España al habla de los delincuentes; 
representan un uso figurado perfectamente comprensible. Además, su 
gran extensión americana tampoco puede entroncarse con la germanía. 
En Venezuela son comunes en el habla familiar de la gente culta. Job 
Pim, en su Enciclopedia Sigüí, y luego en su Enciclopedia Espesa, regis-
traba la expresión: “Francamente, mi amigo, usted es más liso que co-
rrea de pianito”. Santos Erminy Arismendi, en su colección de refranes 
y dichos, registra: “Es más liso que centavo monaguero” (las monedas, 
sobre todo las de níquel, se alisan con el roce hasta desvanecerse total-
mente el cuño). Marisela, en Doña Bárbara, le dice ingenuamente a 
Genoveva: “¿Has visto mujer más lisa que yo?” Un galán se aproxima a 
una niña con su pizca de mala intención, y ella se defiende: “¡Quítese 
de mi lao, no sea tan liso!” Una muchacha cuenta: “No me gusta ese 
hombre porque es muy liso”. Y otra: “¡Esa mujer sí es bien lisa!” Liso 
y lisura equivalen a fresco y frescura, tan usados en España. El hablante 
busca siempre, por vías diversas, la expresión figurada.

Los mismos usos se conocen en toda la América Central (Guate-
mala, Honduras, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua), en la costa de 
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Colombia, en el Ecuador y en el Perú, aun en la prosa de Ricardo Pal-
ma: “¡Vaya la lisura del mozo desvergonzado!” (Obras, 293 a). Palma 
agrega que se dan desde el siglo XVIII en los escritores más prominentes 
de su país y que son de empleo diario en la conversación. Llegan además 
hasta Chile, el Uruguay y el interior de la Argentina, aunque creo que 
no se conocen en Buenos Aires.

En la literatura española, desde el siglo XVIII, es frecuente encon-
trar liso con el valor de franco, abierto, y lisura, con el de franqueza o 
sinceridad: “Hay quien tiene la hinchazón por mérito, y el hablar liso 
y llano por demérito”, en Tomás de Iriarte; “Habladme con lisura”, en 
Jovellanos; “Estoy harto de tanta gravedad, lisura y tino”, en Espron-
ceda; “Disimulad la lisura / propia de un guerrero anciano, / que no 
adula cortesano, / pero tampoco murmura”, en Hartzenbusch; “Dis-
puesto estoy a contestaros con verdad y lisura”, en Amaya de Navarro 
Villoslada; “Saludó sin cortedad, con expresiva lisura”, en la condesa de 
Pardo Bazán; “expresar con lisura y sin rodeos el placer o el disgusto”, 
en Menéndez Pelayo.

De esos usos se desprende fácilmente el nuestro. Hombre liso es en 
castellano, desde el siglo XVI o XVII, el hombre de verdad, sincero e 
ingenuo, el que no usa artificio; y lisura, la llaneza. Hablar lisa y llana-
mente, que es hablar sin ambages, sugiere fácilmente los usos nuevos.

Quizá haya que partir de lengua lisa. En Tierra nuestra, de Samuel 
Darío Maldonado, dice un personaje a otro: “No hables así; qué lengua 
tan suelta y tan lisa; las paredes tienen oídos y los montes ojos”. Del que 
enrostra las verdades al prójimo se dice que “no tiene pelos en la len-
gua”. Lisura ha pasado de la franqueza, sinceridad o verdad a designar 
la grosería o la desvergüenza. Y a veces la verdad es una grosería bien 
insoportable.
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Pretencioso y arrivista

¿Por qué se escribe habitualmente pretencioso con c? ¿No es un derivado 
de pretensión, que es con s? Y arrivista ¿no viene de arribar?

En realidad pretencioso se escribe habitualmente con c porque se ha 
tomado del francés prétentieux. Tiene una difusión extraordinaria en 
España y América, aunque los puristas, desde Baralt hasta la última 
edición de la Gramática de la Academia, han clamado airados contra su 
uso y han propuesto en su lugar, según los casos, presumido, presuntuoso, 
afectado, pedante, etc. A pesar del fuego graneado de tanta artillería pe-
sada, pretencioso o pretensioso se ha ido generalizando, hasta el punto de 
desplazar y absorber a sus rivales. Habrá que analizar por qué.

En primer lugar, me parece que ya están impuestos en la lengua mu-
chos usos de pretensión que Baralt censuraba como galicistas: “Pocas 
veces decimos cosas útiles cuando damos en la ridícula pretensión de 
decirlas extraordinarias” (quería que se usara manía, hipo, comezón); “Si 
no tuviésemos pretensiones propias, no nos chocarían las ajenas” (le 
parecía mejor vanidades); “El hombre modesto no tiene la pretensión 
de saber lo que ignora” (recomendaba jactancia o presunción). Si es co-
rrecto decir “No pretende saber lo que ignora”, es evidente que también 
lo será: “No tiene la pretensión…” Si el francés se ha anticipado en los 
usos figurados de pretensión, no parece que haya que renunciar para 
siempre a unos desarrollos que existen virtualmente en la palabra.

En segundo lugar, si presunción no es lo mismo que pretensión, 
si presumir no es lo mismo que pretender ¿cómo se va a sustituir 
pretensioso con presuntuoso? Si el francés diferencia prétentieux y pré-
somptueux, ¿por qué no los podremos diferenciar nosotros? Ese afán de 
extirpar palabras y usos, ¿no es pobreza?, ¿no es mezquindad? El que 
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tenga pretensiones excesivas o desmedidas será por fuerza pretensioso 
y no presumido o presuntuoso. La lengua clásica había formado sobre 
pretensión un adjetivo que no era mejor que el nuestro: pretensionero, 
que se encuentra en el Romancero general.

Y en tercer lugar, hay a su favor un uso ininterrumpido de más de un 
siglo, por parte de escritores eminentes de España y América. Entre no-
sotros lo encontramos en la Autobiografía del general Páez (I, 143,519), 
en los discursos de Guzmán Blanco (“la ambición de este o aquel pre-
tensioso”, el 2 de mayo de 1873), en los artículos de Bolet Peraza (el oro 
es “metal soberbio y pretencioso”) o de Sales Pérez (“tengo bien calcula-
do el escaso mérito de mis pasatiempos, para ser pretencioso”), en Ídolos 
rotos de Manuel Díaz Rodríguez (“Es un viejo muy pretencioso”) y en 
Puros hombres de Antonio Arráiz (“¿Qué se estará creyendo el bachille-
rete ese pretencioso?”). Y en España, en Valera, la condesa de Pardo Ba-
zán, Blasco Ibáñez, Ramón Gómez de la Serna, Ortega y Gasset y cien 
autores más. Entre nosotros lo defendió Baldomero Rivodó, en 1889, 
y en Colombia los padres Tobón Betancourt y Raimundo Morales. En 
tan buena compañía, nos atrevemos a considerarlo legítimo.

Muy parecido es el caso de arrivista o arribista. Viene del francés arri-
viste (derivado de arriver), y por eso se encuentra habitualmente con v: 
“Es país abierto a toda clase de osados y arrivistas”. Aun en Francia es 
palabra relativamente nueva (de fines del siglo XIX), para designar cier-
to tipo de ambición pequeña y sin escrúpulos. Advenedizo, que se ha 
propuesto en su lugar, no designa lo mismo ni evoca el afán de “llegar” 
(arribar) o de ir hacia arriba a cualquier precio, que es lo característico 
de este tipo humano. Un académico que fue secretario permanente de la 
Academia, Emilio Cotarelo, lo consideraba elegante y expresivo, “pero a 
condición de que se escriba como Dios y la Gramática ordenan”.

Así, pues, si se admite pretensión, es natural que pretensioso, que es de 
la familia, se escriba con s. Y si arribista se siente en castellano asociado 
con arribar (y aun con arriba), es justo que se escriba con b. Así estare-
mos a bien, como quiere Cotarelo, con Dios y con la Gramática. Que 
es casi asegurarse este mundo y el otro.
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La cosiata

La Cosiata designa un episodio importante de la historia de Venezuela: 
su separación de la Gran Colombia, en 1826. Los acontecimientos tu-
vieron un carácter tan extraño —fue una especie de revolución palacie-
ga—, que recibieron un nombre de intención despectiva. Veamos ante 
todo cómo pasó la cosa, o la cosiata.

La Constitución de Cúcuta (1821) había realizado un sueño de Bolí-
var: la unión de Ecuador, la Nueva Granada y Venezuela, comienzo de 
la gran unión hispanoamericana. Bolívar, presidente de la Gran Colom-
bia, estaba pacificando y organizando el Perú; el vicepresidente Santan-
der, encargado del Poder Ejecutivo, desarrollaba una política centralista 
desde Bogotá, donde funcionaba el Congreso; Páez era el comandante 
general del departamento de Venezuela, que abarcaba las provincias de 
Caracas y Barinas; Bermúdez, del de Orinoco (Guayana, Cumaná, Bar-
celona y Margarita) y Urdaneta del de Zulia (Coro, Trujillo, Mérida y 
Maracaibo). Caracas se había sumado con reservas a la unión granco-
lombiana, que fraccionaba su territorio. Rivalidades y divergencias en-
tre venezolanos y neogranadinos, o entre Páez y Santander, condujeron 
a la crisis, que se desarrolló rápidamente.

Páez, que había sido remiso en la ejecución del impopular decreto 
de 1824 sobre alistamiento de milicias, publicó el 29 de diciembre de 
1825 un bando convocando a los vecinos al convento de San Francis-
co. Acudieron muy pocos. El 6 de enero, Día de Reyes —era la tercera 
convocatoria—, en vista de que no había número satisfactorio, increpó 
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a los vecinos por su indolencia y amenazó con tomar medidas contra la 
prensa hostil. Y a continuación dio órdenes a los batallones Anzoátegui 
y Apure para que enviasen patrullas por toda la ciudad y recogiesen a 
todos los hombres que encontrasen, sin distinción ninguna, con ins-
trucciones —según se dijo— de disparar contra los que huyesen y aun 
de penetrar en sus casas. Caracas se vio en seguida en estado de sitio. 
Ante las instancias del intendente Escalona, que prometió publicar un 
bando de alistamiento, Páez suspendió la orden y puso en libertad a los 
detenidos. Pero la municipalidad de Caracas (16 de enero) y el inten-
dente Escalona se quejaron ante el Congreso.

El Senado de Colombia (27 de marzo) admitió la acusación, suspen-
dió de su cargo al general Páez y le ordenó comparecer a Bogotá a dar 
cuenta de su conducta. Santander nombró para sucederle al general 
Escalona, su acusador y enemigo (28 de marzo). Páez, héroe de la In-
dependencia y jefe del ejército de Venezuela, se sintió escarnecido. La 
noticia —escribe después a Bolívar— “fue un puñal que traspasó mi 
corazón”. Y agregaba: “La rabia y el sentimiento en aquellos primeros 
instantes me inspiraron deseos de destruir a todos mis acusadores, y aun 
a mí mismo, si hubiera sido necesario”.

Iba sin embargo a entregar el mando y presentarse mansamente en 
Bogotá —dice— cuando entró en acción la Municipalidad de Valencia, 
donde residía Páez. El 27 de abril manifestó que la separación era in-
constitucional y acordó declarar su sentimiento por ella. El 30 de abril, 
bajo la presión de algunos desórdenes y muertes y la actividad de la 
tropa, volvió a reunirse. El que movía los hilos ocultos era el Dr. Miguel 
Peña. Estimulada la Municipalidad por las aclamaciones del público, 
proclamó a Páez jefe de Venezuela y comandante del ejército. Páez no 
pudo resistir. La Municipalidad de Valencia, al frente del movimiento, 
pidió el apoyo de las demás. La de Caracas, ante el anuncio de que 
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se acercaba el general Mariño con una vanguardia de 3.000 hombres, 
se pronunció a favor. Oriente se manifestó en contra, Zulia quedó en 
expectativa. Santander declaró a Páez en rebeldía (8 de julio), y parecía 
inminente la guerra civil. El año transcurrió en graves trastornos inter-
nos, que se apaciguaron con la noticia de la entrada del Libertador en 
Bogotá el 14 de noviembre.

Cuando llegó Bolívar, la separación era un hecho consumado. El 1º 
de enero de 1827, desde Puerto Cabello, expidió una amnistía general 
y confirmó a Páez como jefe civil y militar. El 2 de enero Páez reconoció 
la autoridad de Bolívar como presidente de la República. El día 3 firmó 
Bolívar su proclama: “Ahoguemos en los abismos del tiempo el año de 
1826… Yo no he sabido lo que ha pasado”. El 4 se reunieron en Valen-
cia, y el 10 hicieron ambos la entrada triunfal en Caracas. Páez podía 
considerarse vencedor. Dice Gil Fortoul: “A la revolución de 1826 se le 
ha dado el nombre desdeñoso de Cosiata, pero no hay duda que logró 
su objeto”. En 1830 se instaló en Valencia la Constituyente, encargó a 
Páez del Poder Ejecutivo y sancionó la Constitución de Venezuela. Se 
estableció además la unidad nacional. Pero antes Páez tuvo que romper 
con Bolívar y poner a Venezuela en pie de guerra contra el Libertador. 
Hasta hubo asambleas que pidieron que se condenase el nombre de 
Bolívar al olvido.

En 1837 Páez, al recordar los hechos, nos dirá: “Los sucesos de 1826 
me llenan todavía de amargura y arrepentimiento” (la frase la recoge 
después en la Autobiografía de su ancianidad). Y, sin embargo, en 1861, 
cuando el presidente Tovar lo nombra imprudentemente jefe del ejérci-
to, hizo lo que Díaz Sánchez, en su Guzmán, llama “la segunda Cosiata”.

El nombre de cosiata y cosiatero surgió en aquellos días de 1826. 
Francisco González Guinán, en su Historia contemporánea de Vene-
zuela, al narrar los acontecimientos, dice:
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El origen de la palabra, según referencia que nos hizo el Sr. Dr. 
Jaime Alcázar, quien como escribano público autorizó el acta por 
ausencia del Secretario señor Miguel Melián, viene de que en 
aquellos días actuaba en Valencia una compañía dramática cuyo 
actor cómico, en una pieza que representaba con mucha gracia, 
usaba algunos derivados de la palabra cosa, diciendo quisicosa, co-
silla, cosiata, aplicándolos a asuntos enmarañados; por lo cual el 
jefe político Mujica, al comunicar a un amigo suyo de Caracas las 
ocurrencias del 30 de abril, le dijo: —Ha estallado la cosiata.

José Jacinto Mujica era efectivamente miembro de la Municipalidad 
de Valencia, y la frase tiene todos los aires de resumir el resultado de 
una conspiración secreta, o de un amaño oculto. El historiador Carlos 
A. Villanueva, en El Imperio de los Andes, publicado en París, en 1913, 
discute esa versión:

Nosotros nos inclinamos a creer que cosiata es de origen cara-
queño, donde pudo crearla el mismo actor dramático o el Dr. 
José Ángel Álamo, si he de creer en informes que recibimos; 
pero fuera de aquí o de allá, lo cierto es que se refirió al proyecto 
de monarquía y a los iniciados en él, y no a la revolución de 
Páez, como refiere el citado Dr. González Guinán, pues con el 
vocablo cosiata se calificaba algo que era misterioso, y misterio 
no hubo en la insurrección de Valencia.

Esa idea de Villanueva, que se encuentra ya en 1898 en las Leyendas 
históricas de Tosta García, tuvo fortuna, y la adoptó Salvador de Mada-
riaga, que titula “La Cosiata” el capítulo en que trata de los proyectos 
de coronar a Bolívar: “la cosiata, como todos decían con un lenguaje 
convenido para mayor secreto” (II, 367). Pero nos parece que hay ahí 
un error. Y como lo encontramos también en eminentes escritores ve-
nezolanos, creemos que conviene analizarlo.

La idea de coronar a Bolívar, en los momentos de apogeo de su gloria, 
sedujo a Páez y a sus allegados, en parte con la esperanza de librarse del 
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centralismo bogotano. Antonio Leocadio Guzmán, con carta de Páez 
del 21 de octubre de 1825, va a Lima a convencer a Bolívar. Bolívar 
contesta a Páez de manera tajante, el 6 de marzo de 1826, aludiendo a 
Napoleón, César e Iturbide:

Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El título 
de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo 
humano. Por tanto, es imposible degradarlo.

Solo el afán de ver monarquismo a todo trance —era su debilidad— 
le hace a Carlos A. Villanueva interpretar la cosiata en relación con los 
propósitos monárquicos de aquella hora (I, 43):

Y como aconteciera que los partidarios de este proyecto no po-
dían discurrir libremente, los contrarios, que habían olido la tra-
ma, llamaron a esta cosiata, y cosiateros a los iniciados en el secreto.

No hay un solo testimonio de la época que apoye esa suposición, y 
todos los existentes la contradicen. El coronel Carabaño, colaborador 
de Páez, su jefe de Estado Mayor en los días de abril de 1826, escribe a 
Bolívar el 10 de julio de 1828: “Yo marché en la Cosiata como un indi-
viduo a quien el honor no le permitía desertar de su puesto”. Él mismo, 
en carta del 5 de mayo, aludiendo a un proyecto de nuevo papel mo-
neda de José María Rojas, lo pintaba como “cosiatero antaño, colibrista 
hogaño y todo lo que se quiera para formar uno de estos personajes 
que andan buscando la piedra filosofal” (citado por Eloy G. González). 
Aun antes, el mismo Bolívar escribe al general Salom, desde Caracas, 
el 14 de abril de 1827, al recomendarle que se acerque al general Páez: 
“Todo el negocio de cosiateros ha terminado ya, con estos menos, y, por 
lo mismo, será muy conveniente que usted se ponga de acuerdo con 
ellos para repeler toda injuria que venga del lado de Bogotá”. Mucho 
más tarde, Antonio Leocadio Guzmán, en un artículo de “La Opinión 
Nacional” del 12 de diciembre de 1877, dice:
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Desde 1826, los hombres que se decidieron por aquella revolu-
ción sin programa evidente que los pueblos llamaron la Cosiata, 
y cuyo secreto era la separación de Venezuela, habían venido en 
pequeño número, y de modo que pudiera llamarse vergonzante, 
pugnando por apoderarse de la dirección omnímoda del ánimo 
de Páez, halagándole siempre con la suprema autoridad…

Y agrega que hubo dignos patricios que “lucharon heroicamente con-
tra los instintos y propósitos de los separatistas, llamados todavía por el 
pueblo cosiateros” y lograron en cierto modo preservar el ideal de uni-
dad nacional de Colombia. He aquí que un actor de primera fila de los 
planes monárquicos de 1825 —Villanueva le atribuye haber inducido a 
Páez a esas ideas— explica claramente la Cosiata. El Dr. Carrillo More-
no nos proporciona una prueba más. Un folleto firmado por D. de Tie-
rrafirme y dedicado al Congreso Constituyente de Venezuela el 1º de 
mayo de 1830 (Revista de Colombia y Venezuela unida y separada, con sus 
males y remedios), relata los acontecimientos de 1826 como una revolu-
ción palaciega (cosiata “vino a ser palabra sagrada entre los caballeros o 
príncipes del real secreto”, “la capa es el uniforme conocido de los em-
bozados cosiateros”) que bamboleaba desde abril hasta noviembre, en 
que tomó su marcha más conocida: “La revolución se fija entonces en 
separar a Venezuela de Bogotá y sustraerse de su gobierno; se uniforma 
en los cosiateros el proyecto de federación, y odio al general Bolívar”. 
Todos los testimonios de la época nos llevan a rechazar la asociación de 
cosiata con el monarquismo.

Ha llegado la hora de ver de dónde viene la palabra y qué vida tiene. 
Cosiata es un derivado despectivo de cosa, de uso popular en Venezuela 
y Colombia. Rufino José Cuervo explicaba su formación por analogía 
con palabras como caminata o serenata, y registraba además en Bogotá 
cenata, cena copiosa y alegre, y tomata, zumba (de tomón, zumbón). 
En Colombia el P. Julio Tobón Betancourt y Luis Flórez registran hoy 
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cosiánfira y cosiánfiro (“¿Cómo se llama la cosiánfira esa?”, “¿Qué hubo 
del cosiánfiro ese?”), cosianga, en Río de Oro y otras partes, y además 
cositero, persona que trabaja en muchas cosas, ordinariamente de poca 
importancia (como nuestro todero o toero), el que vende de todo o el que 
da importancia solo a menudencias. Y aun los verbos cosiatar, cosianfirar 
y cosiangar. Todavía hoy anota Tomás Blanco, en la Miscelánea de estu-
dios dedicados a Fernando Ortiz, el uso frecuente en Puerto Rico de cosa, 
cosiata, aparato, vaina, “en vez del vocablo adecuado”.

En Costa Rica, Ecuador, la Argentina y Chile se usa de manera análo-
ga cosiaca. En algunas regiones de España se emplea el derivado mascu-
lino: “ese coso”, “un coso”, en Maragatería y Astorga; “Quita ese coso de 
ahí”, en Valladolid; “esi cosu d’apagar la luz”, en Santander. Y también 
en la Argentina, donde se le atribuye origen italiano: “Alcánceme ese 
coso” (también cosiaco; o cusifay, del argot italiano). Y en Colombia 
(“Pásame ese coso”, “ya cogió su coso”), y aun en parte de Venezuela, 
donde también se usa el derivado cosón: “Esa mujer se cree un cosón” (o 
una gran caseta o un gran cacao).

Cosiata, cosiaca, cosianga, cosiánfira, coso, etc., son formas de desig-
nar la cosa innominada, la insignificante, o la que no se quiere o no se 
puede nombrar. La cosiata venezolana de 1826 era la cosa embrollada 
que no tenía nombre. ¿Quién se habría atrevido entonces a llamarla 
revolución o movimiento separatista? Era en realidad un movimiento 
informe, sin planes precisos, con la finalidad inmediata de mantener el 
mando de Páez frente a Santander.

La palabra, usada probablemente por el actor cómico de Valencia y 
trasmitida a Caracas por Mujica, o usada primero por el Dr. José Ángel 
Álamo, era de uso popular venezolano. Hoy está olvidada en Caracas, 
fuera de su valor histórico, tanto que se dice que algo es del tiempo de la 
Cosiata, o de cuando la cosiata, para aludir a su remota antigüedad (del 
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tiempo de María Castaña). Y así lo usaba ya Jabino (pseudónimo de 
Miguel Mármol): “Se descolgó con una polka del tiempo de la cosiata, 
y fue polka y polka, por espacio de dos horas” (citado por Lisandro 
Alvarado). Pero seguramente existe en muchas partes del interior. En 
Zaraza (Guárico), según me informa Francisco Gustavo Chacín, se usa 
todavía hoy con el valor de bribonada o vagamundería, y aun es habi-
tual preguntar: “¿Cómo está la cosiata?” para averiguar por un asunto 
poco limpio, que es un secreto entre dos interlocutores.

Con ese valor de asunto secreto, reservado o disimulado, hay una se-
rie de expresiones venezolanas. Se usa mucho entaparado: “Fulano trae 
su entaparado”, “Ya es hora de que se acaben los entaparados” (de tapa-
ra). También se dice que “Fulano tiene su trompo enrollado”, o su jujú, 
o su miriñaque, o su gallo ensacado, o su gato enmochilado. Y descubrirse 
un pastel (o un patuco) es ponerse en evidencia una trama secreta. Co-
siata ya casi no se usa en ese sentido. Otro derivado de cosa, que hoy se 
ha vuelto obsceno por influencia francesa, se usaba tradicionalmente en 
Caracas: “Dame el centavo de mi cosita”, “Te quedas hoy sin el medio 
de la cosita”. La cosita era la merienda de los niños. La cosiata de 1826 
fue también, en cierto sentido, una merienda, aunque no de niños.
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¿Disgresión o digresión?

Un profesor universitario ha usado recientemente, en una conferencia, 
disgresión en vez de digresión (viene del latín digressio). Es uso bastante 
frecuente en Venezuela, y también en la Argentina, Perú y otras partes: 
“Los alumnos llevaron al profesor fuera de tema y tuvo que hacer una 
disgresión”, “Hay que evitar las disgresiones”. Desde luego, es palabra 
limitada al habla culta. Los profesores y conferenciantes son especialis-
tas en disgresiones.

El cambio se explica fácilmente: confusión entre el prefijo di~ y el 
prefijo dís~. En rigor es el mismo prefijo, y en latín se perdía la ‘s’ de-
lante de ciertas consonantes: por eso tenemos digerir, difamar, dilatar, 
dimitir, dirigir, etc., frente a disponer, discernir, distar, etc. Pero entre 
los dos grupos ha habido siempre atracción recíproca, y así se explican 
algunos casos divergentes.

Por ejemplo, lo etimológico es diminuir y diminución (del latín di-
minuere), que usaba el castellano antiguo. La lengua moderna ha hecho 
disminuir y disminución. En la terminología gramatical, que es arcai-
zante por naturaleza, queda, como resto del uso antiguo, el diminutivo. 
Pues bien, nuestros profesores y maestros, llevados por el moderno dis-
minuir, lo convierten muchas veces en disminutivo: “Escriba diez nom-
bres disminutivos”.

Del mismo modo, difamar (de diffamare) se hizo frecuentemente dis-
famar en la lengua clásica (se encuentra en la Celestina y en Lope de 
Vega, y era la forma que prefería Juan de Valdés, en su Diálogo de la 
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lengua), y este disfamar sí que tiene vida todavía en Venezuela. Ya se ve 
que la tendencia innovadora es a favor de dis~, lo cual explica el auge de 
la disgresión. Oímos también difrutar y difrazarse, pero puede ser fenó-
meno de otro orden: absorción de la s por la f siguiente, como en fóforos 
por fósforos. Y claro que casos como diciplina (era lo clásico) representan 
la absorción de la s por la c, igual que en docientos o trecientos (la Aca-
demia ha restablecido, por razones etimológicas, disciplina, doscientos y 
trescientos). La pronunciación es más poderosa que la morfología.

Por más que se expliquen fácilmente, la disgresión y el disminutivo no 
están bien en profesores. ¿Estará mejor el disfamar? Aunque lo admite la 
Academia, y ya que por lo visto (y lo oído) es un mal inevitable, siempre 
será mejor difamar. Difama, difama, que siempre algo queda.
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Casar o casal

Es general en Venezuela el uso de casar para designar una pareja, de ma-
cho y hembra. En primer lugar, para la de pájaros: “Tengo un casar de 
palomas” (es decir, un palomo y una paloma). Ya hace un siglo Miguel 
Carmona, en “El Monitor Industrial” del 21 de diciembre de 1858, cri-
ticaba ese uso, y proponía que se dijera “un par de palomas”. Pero la ver-
dad es que ni par ni pareja equivalen exactamente a casar (una “pareja” 
puede ser hasta de la Guardia Civil). Y por eso se ha extendido el uso, 
y se encuentra en un prosista tan bueno como Manuel Díaz Rodríguez. 
Por ejemplo, en Peregrina:

En el verde oscuro follaje del naranjal revoloteaban trinando, 
chillando por la fruta o el amor, muchos casares de azulejos.

Y en otro pasaje: “De los primeros en aparecer, y siempre por casares, 
en número de tres o cuatro, o cinco o más parejas, los gonzalitos, con 
sus plumas de un negro luciente y de un vivo anaranjado, rasgaban 
como relámpagos el verde claro de las hojas” (la edición de la Biblioteca 
Popular, impresa en Buenos Aires, pone ahí casales, y además suprime 
una línea y asesina despiadadamente la frase). De modo análogo lo usa 
Samuel Darío Maldonado, en Tierra nuestra: “De cuando en cuando, 
un casar de guacamayas que surca el cielo lanzando sus intermitentes y 
bullangueros chillidos”.

De los pájaros se extiende a otros animales: “Compré un casar de pe-
rros”, “Tengo dos casares de gallinas grifas”. Y a veces designa al miembro 
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que falta de la pareja: “Vamos a traer el casar de la paloma” (el palomo), 
“A los canarios se les tiene solos, sin el casar, para que canten más”.

Se aplica también a la pareja de varón y niña de un matrimonio: “Ya 
tengo mi casar —dice una madre—, y puedo darme por contenta”. Y 
también en este caso puede referirse a uno solo de los miembros: “Ya 
tiene una niña; le falta su casar”, es decir, lo que aquí se llama el parejo 
o compañero (en realidad falta en castellano un equivalente del inglés 
partner, que pasó al francés y al alemán). Agustín García, en Farallón, lo 
escribe con z: “Frente al pesebre, y sentados en toscas banquetas, los dos 
cazares cantan. A tiempo que lo hacen, uno de los varoncitos golpea un 
panderín; el otro un tronche, y las hembras sendas maracas. Las cuatro 
cabecitas, llevando el compás, en grácil meneo, se proyectan grandotas, 
en el techo de hojas de caipo, bronceado, día tras día, por el humo ho-
gareño”. Es la nochebuena de dos parejitas de niños corianos.

Y aun se aplica también, al menos en el Estado Lara, a otras “parejas”. 
Por ejemplo, la de taza y platillo: “A este juego solo le quedan cuatro 
casares de la docena que tenía”.

Este casar venezolano es el casal portugués, que tiene esos mismos 
usos (“un casal de pombos”, “un casal de perus”, “quatro casais de pes-
soas”, “estas piúgas não forman casal”). Y es un derivado de casa (o 
de casal ‘finca rústica’), y designó sin duda inicialmente a la pareja de 
palomas caseras o de pájaros apareados de la casa. Del portugués pasó 
a parte de Galicia y a Canarias (casal usaba Galdós en 1864, casar se 
dice actualmente). Y probablemente del portugués del Brasil pasó a la 
Argentina y al Uruguay, donde se usa mucho para designar la pareja de 
aves o de niños.

El casal portugués se hizo casar en Venezuela, como el delantal cas-
tellano se hizo delantar, que se oye bastante, aun en regiones, como 
los Andes, que no presentan confusión de r y l. En sentido inverso, 
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es frecuente cebollal por cebollar. La alternancia ~al ~ar es antigua en 
Venezuela, y Pedro Grases ha documentado, en Actas del Cabildo de 
Caracas, Gibraltal a fines del siglo XVI y Gregorio del Espinal junto a 
Gregorio del Espinar hacia el año 1600, cuando todavía no había con-
fusión de r~l. Aunque cambios de este tipo, y aun la confusión general 
de r y l finales de sílaba en un sonido intermedio, se atribuyen insisten-
temente a influencia africana, nos parece indudable que tienen viejas 
raíces hispánicas;

Cabría preguntarse si a Venezuela ha llegado casal directamente, o a 
través de Canarias. La coincidencia de los usos venezolanos y portugue-
ses nos hace pensar en importación directa. Y hay que asociarlo a otros 
portuguesismos antiguos, que tienen amplia vida en esta tierra. Ya en 
el siglo XVI se ha aclimatado uno de la vida afectiva, como íngrimo, 
tan vivo en nuestra expresión popular y poética. También del portugués 
procede maguarse (de magoarse, magullarse, resentirse), hoy ya menos 
usado: “Se le maguó la fiesta” (fracasó), que nada tiene que ver, a pesar 
de las apariencias, con aguarse (“el que nunca maguó”, se encuentra 
en Urbaneja Achelpohl: ‘el recurso que nunca falló’). Y margullir, con 
el valor de sumergirse o zambullirse (“Me margullí varias veces en el 
río”; “Yo sé margullirme”, en Sobre la misma tierra de Rómulo Gallegos; 
“Se margulló en la arena”), que también se pronuncia margüir (“Voy a 
echar una margüida”) y margullar (en los Llanos del Guárico). E igual-
mente margulló, mugrón, vástago, acodo (“Pronto reventarán los mar-
gullos de las ceibas”, en un cuento de Urbaneja Achelpohl, de 1896). 
Que proceden del portugués mergulhar, mergulho, mergulhão, usados 
en esas mismas acepciones.

Es la vieja influencia portuguesa, la de los colonos y marinos del XVI 
y XVII. A ella se deben también algunos usos de empatar en el Zulia, 
Trujillo, etc.: “Los niños empatan mucho” (embarazan, molestan). O 
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la enorme profusión de botar. Y el uso de garúa, general en casi toda 
América (del portugués caruja, según Corominas). Pero más reciente, 
del siglo XIX, es otro portuguesismo que desde Caracas se ha difundido 
por todo el país: botiquín, como equivalente de la vieja taguara o del 
moderno bar.

Portugueses hubo en todas las expediciones de la conquista, desde la 
primera, de Alonso de Hojeda (traía dos portugueses). Oviedo y Baños 
menciona, en la de Jorge Espira, a Manuel Cerpa, despedazado por un 
tigre por desviarse unos pasos del campamento; en la de Francisco Fa-
jardo, en 1557, a Cortés Richo; en la del Tirano Aguirre, a Antonio de 
Faría, muerto al llegar a Borburata porque preguntó —al parecer con 
el propósito de huir— si era isla o tierra firme. Entre los fundadores de 
Caracas figura Francisco Freire, natural de Lisboa, y Juan Fernández de 
León. En la conquista y colonización tuvo importancia Gómez de Silva, 
que dejó ilustre descendencia, un caballero que había sido paje de lanza 
del rey Juan III de Portugal. Juan de Castellanos, que nos da noticias de 
una serie de portugueses del siglo XVI (Antón Fernández, “el lusitano 
fuerte y esforzado”, en la hueste del capitán Alonso de Herrera; el piloto 
Antón González, muy diestro, en la expedición de Antonio Sedeño; 
etc.), se detiene, un poco burlón, en un buen portugués enamorado 
de una india del Lago de Maracaibo. El portugués la viste, la bautiza y 
se quiere casar con ella. Pero la india, ingrata, lo abandona, con cruel 
estratagema. El portugués, que la llamaba en la noche con las tiernas 
palabras de su lengua, parece que fue el hazmerreír de los soldados. Pero 
el episodio testimonia su indudable nobleza de sentimientos.

Era tal la influencia de los portugueses en esta tierra, que una real 
orden de Madrid, del 21 de abril de 1578, mandó apresarlos a todos y 
llevarlos con sus bienes y familias a Sevilla. Eran momentos de lucha 
con la corona de Portugal y de ataques de corsarios. Pero la orden no 
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llegó a aplicarse, precisamente por la influencia de algunos de ellos, que 
habían prestado importantes servicios a la Corona y ocupaban puestos 
eminentes en Coro y Caracas.

Las palabras portuguesas incorporadas al habla venezolana nos prue-
ban la compenetración de aquellos portugueses con la vida inicial de la 
colonia. Y aun confirmaríamos esa influencia si nos detuviéramos en 
una serie de apellidos de origen portugués que se destacan en la vida 
económica, política, cultural y social del país. ¿No lo testimonia tam-
bién el nombre de un río (Río de la Portuguesa), que ha pasado a ser 
el de uno de los Estados venezolanos? El nombre indígena era Tameri 
cuando llegó Federmann (1530). Jorge Espira lo llamó después Río de 
los Estribos. Pero ya en el acta de la fundación de la ciudad de Guanare, 
el 3 de noviembre de 1591, aparece el nombre de Río de la Portuguesa. 
Después, en un documento del año 1629 (Encomiendas, III, 170). Y 
luego, repetidas veces, en la Relación del descubrimiento del río Apure, de 
Fray Jacinto de Carvajal (1648). La tradición, que recogen el hermano 
Nectario y el Dr. Vicente Dávila, es que una valiente portuguesa se aho-
gó en sus aguas al acompañar a una de las expediciones de la conquista. 
Esa expedición se cree que fue la del capitán Juan Fernández de León 
Pacheco, fundador de Guanare, la cuna de la Virgen de Coromoto. 
Juan Fernández de León Pacheco había nacido en Portugal, y del total 
de 58 pobladores que le acompañaban en la fundación consta que por 
lo menos ocho eran portugueses. Una nieta de Fernández de León se 
casó con don Simón Bolívar, antepasado del Libertador. La historia y 
el lenguaje nos testimonian la valiosa contribución portuguesa a la vida 
venezolana, desde los orígenes hasta hoy.
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Dos términos del periodismo: caliche y palangre 
(Con motivo del día del periodista)

Dice Ortega y Gasset que el emblema del escritor es la pluma; no la 
estilográfica de metal, sino la ligera pluma de ave. Y que por eso lo es-
crito debe ser alado como la pluma, y no pesado como el plomo. ¿No se 
puede decir lo mismo del periodista?

¡Ay, el periodista ya no escribe con la pluma! La máquina, con su pe-
sado martilleo, suplanta el rasguear nervioso y febril de la pluma, que a 
veces escribía sola, movida por la inspiración. Quizá hoy el emblema del 
periodista sea la hoja de papel, la volandera cuartilla de las redacciones. 
La inocente hoja en blanco, que se va a llenar de Dios sabe qué cosas 
negras y coloradas, y en los talleres se va a metamorfosear en plomo. ¡En 
el temible plomo!

El plomo es enemigo del periodista aún más que del escritor. Hay 
grandes libros que pesan como el destino, es decir, más que el plomo. Y 
son grandes. Y hay que sorberlos y paladearlos gota a gota, para no per-
der una sola. Pero el periodismo no tolera esa clase de grandeza. Todo 
tiene que ser rápido, ligero, alado. Porque su lema, en todo el mundo, 
es: “Nada es más viejo por la tarde que un periódico de la mañana”.

El peligro del periodista, sobre todo del periodista venezolano, no es 
el plomo, sino el caliche. La noticia sin importancia, la crónica anodina, 
de relleno, el artículo pesado e indigesto, la foto matadora, todo eso es 
caliche. Y hay que ver al jefe de redacción indignado: “¡Eso es puro ca-
liche!”, “No me venga con noticias calichosas”. Los jefes de redacción, 
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instalados en sus sillones presidenciales (“jefe es jefe, aunque tenga co-
chochos”), no quieren caliche, ni regorgaya, ni refritos, ni fiambres, ni 
culebrones. Los jefes de redacción solo quieren tubazos y bombas.

¿Y qué es el tan temido caliche? La palabra es un derivado despec-
tivo de cal. En España y otras partes designa diversos tipos de piedra, 
no siempre caliza. También en Venezuela, donde los muchachos cogen 
caliches a orillas del mar y los pulen para convertirlos en metras (en el 
bajo Unare, en cambio, según Alfredo Armas Alfonzo, es un molusco 
de color claro que se adhiere a los troncos, embarcaciones, etc.). Pero el 
término es sobre todo de construcción: es el residuo de la cal zarandada, 
o lo que queda de la lechada de cal después que se ha blanqueado con 
ella; en los Andes, con barro y caliche se hace el mezclote, para pegar 
piedras y ladrillos. Dice Juan José Churión (“el Bachiller Munguía”), en 
su Amor científico: “En sus más tiernos años llevaba siempre las maneci-
tas untadas de barro, pues se pasaba las horas muertas haciendo casitas 
con mezclote y caliche”. En Andalucía descalicharse o escalicharse una 
pared es desconcharse.

Por su carácter de materia amorfa, de relleno o sobrante, se ha aplica-
do en Venezuela a los hombres y a las cosas. En el Alto Llano —según 
me informa José Antonio de Armas Chitty—, cuando una pared ha 
sido mal blanqueada, con sitios sin cal o sin pintura, se dice que quedó 
calichosa; una fruta mala, hueca, está calichosa; una persona achacosa, 
con malos humores (barros, tumores, etc.), está calichosa (“¡Mírale la cara 
a Pánfilo, puro caliche!”); un hombre operado, que sufre de la herida, 
está calichoso (“¡Pobre, con ese juraco no se le va a acabá el caliche!”). 
Y cuando alguien está de malas, se oye: “¡Ya le cayó el caliche!”. Que es 
una nueva variante de la pava.

En gran parte del país el caliche se ha extendido a otras esferas: “¡Esa 
mujer es bien caliche!”, “Ese jugador es un caliche”, “¡Qué cuento tan 
caliche!”. Hoy el gran campo del caliche no es la construcción, sino el 
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periodismo. Según me dice Bastidas, el término lo consagró “el caballo 
Acosta” hace unos quince años, en la época inicial de “Ultimas Noti-
cias”, que inauguró en Caracas el periodismo callejero.

Si el caliche designa un periodismo malo, el palangre designa un pe-
riodismo infame. Hay periodicuchos que viven del palangre. El propie-
tario, que es a veces el director y el jefe de redacción (tres en uno), tiene 
una noticia que puede afectar al honor o a los intereses de alguien. Pues 
en vez de publicarla, cobra su silencio. Es el palangre por omisión. Pero 
lo hay también, más grave, por comisión: se cobra para dar una noticia 
falsa o verdadera que puede beneficiar a alguien; o por dar coba a al-
guien, por jalar mecate. Y a veces lo hace el humilde cronista o redactor 
que quiere redondear su presupuesto, siempre exiguo, con un par de 
palangres por mes. El palangre —sin ofender a nadie— se ha dado en 
las mejores familias del periodismo venezolano. Solo que los periódicos 
dignos lo han castigado o lo han extirpado. Pero ¿qué digo? ¿Acaso no 
son dignos todos los periódicos?

El palangre (la voz nos viene sin duda del portugués) es un grueso 
y largo cordel de pescar, del cual pende una serie de ramales provistos 
de sus correspondientes anzuelos. Como se ve, es un sistema plural y 
ventajoso de pesca. Y por eso lo emplean siempre los pescadores de 
río revuelto. Con valor figurado me parece uso exclusivo de Venezuela, 
pero no se limita solo al periodismo. Fulano de Tal, que acaba de llegar 
de lueñes tierras, ha hecho un retrato, de calidad artística dudosa, del 
Libertador, y lo vende a buen precio: “Metió su palangre”. El famoso 
escritor X, que recorre América (o el mundo) en viaje triunfal, va a 
hacer un gran libro sobre Venezuela, y ¡claro!, hay que pagárselo a buen 
precio: “Colocó su palangre”. Una señora distinguida aprovecha sus re-
laciones para un negocio poco lícito: “Eso es un palangre”. El político 
Mengánez elogia a la vez a tres posibles candidatos a la presidencia de 
la República (se recuerda al respecto un episodio de 1941), y la gente 
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dice con suspicacia: “Tiró un palangre”. Pero el palangrismo hace su 
agosto con la cursi y provinciana crónica social, feria de las pequeñas 
vanidades.

Sin inocentes caliches ni productivos palangres, con amor a su pro-
fesión, el periodista tiene inmensas posibilidades. Su función, más que 
servir a una empresa o a sí mismo, es servir a su tierra. Por más humilde 
que sea su tarea, siempre puede dar un poco de justicia y un poco de 
verdad. Claro que el oficio tiene sus amarguras, “sus berenjenas”, y hasta 
sus peligros, internos y externos. Entre los internos, podrán “cogerle 
los rayos” o “caerle los rayos” en el preciso momento en que iba a mar-
charse a su casa o a una cita llena de esperanzas. Podrá encochinarse el 
trabajo de imposición, y habrá que esperar con santa paciencia. Tendrá 
de pronto que darle un mateo, o peinar o raspar precipitadamente una 
información que le hubiera gustado guisar a su sabor, o ponerle música. 
Pero debe afrontar todos sus sinsabores con la fe inquebrantable de que 
le corresponde una alta misión cultural, social y humana.
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Papelón

Una de las palabras más típicas de Venezuela es papelón, nombre de la 
meladura de caña de azúcar cuajada en forma cónica. Aunque la Aca-
demia la registra como voz de América meridional, creemos que no se 
conoce fuera de Venezuela. Y ni siquiera es de todo el país, sino fun-
damentalmente de la región central y oriental, con tendencia creciente 
a penetrar en otras regiones y a desplazar a la panela cuadrilonga. Por 
el Occidente domina casi todo el territorio de Lara; y hacia el sur, casi 
todo el Guárico (en Cazorla se sigue haciendo la panela); en los llanos 
de Barinas se empieza a llamar papelón a la panela.

En realidad, hay dos Venezuelas: la de la panela y la del papelón. Y 
aun en la del papelón, alterna con este otro nombre, hasta ahora enig-
mático: el de rule, usado en gran parte de la región central (“Deme mi 
ñapa de rule”). Dentro de la variedad, hay un término unificador, que 
los abarca a todos, y que incluye también el azúcar, y es el de dulce: 
“¿No le ha puesto dulce al café?” En los demás países de América se han 
generalizado otros nombres: piloncillo, chancaca, chincate o chineaste, 
cogucho, raspadura, panocha, etc., aunque quizá panela sea el de mayor 
extensión. La variedad de nombres responde a una variedad en la forma 
y en la calidad. Y aun el mismo papelón venezolano tiene clases y hasta 
castas: el blanco de Guatire, el dorado de caña buena, el oscuro o negro 
de cachaza o de caña mala.

El nombre de papelón está documentado desde el siglo XVII: el 20 de 
enero de 1689 el Cabildo de la Limpia Concepción del Tocuyo dispone: 
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“Dos libras de papelón bueno y purificado, un real” (“Gaceta Profesio-
nal”, I, 169). Ya entonces alternaban papelón y dulce: “Se ha de servir 
vuestra señoría de hacer la repartición de carne, maíz, harina y dulce” (I, 
66, 168). El Acta del Cabildo de San Felipe del 4 de enero de 1741 dice 
(León Trujillo, “Motín y sublevación de San Felipe”): “no se entretiene 
en otra cosa más que en hacer registrar carguitas de papelones, carne y 
otras inmundicias”. Se manifiesta ahí el viejo desprecio hispánico por 
las actividades mercantiles. Un testigo habla de “carne, dulce y otras 
inmundicias”, con esa misma equivalencia entre papelón y dulce que se 
mantiene hasta hoy.

Lisandro Alvarado ha recogido otros testimonios. El de Caulín, de 
1759. Caulín habla de las sabanas de la Nueva Andalucía (Cumaná, 
Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del Orinoco), “de frescos y cre-
cidos pastos, hermosas vegas y dilatados valles, en que los habitantes 
cultivan y logran crecidos frutos de azúcar, miel, papelones, maíz, caza-
be y arroz, frijoles y otros, que con abundancia producen para beneficio 
de los hombres”. Poco después, el gobernador Joseph Diguja describe 
Santo Tomé en 1762:

Tenía la ciudad cosa de 28 a 30 conucos de frutas, legumbres, 
caña, etc., y se usaba la caña para fabricar aguardiente y un azú-
car de mala calidad llamado papelón, el único que se usa en las 
misiones.

En 1810 la Junta Suprema de Caracas dispuso que se cobrara “el pa-
pelón a ocho pesos carga” (Gaceta de Caracas, 27 de julio de 1810). El 
Correo del Orinoco (núm. 25) reproduce una carta del 12 de marzo de 
1819, enviada desde Achaguas por el realista José Caparros:

El ejército ha descansado de sus fatigas, y se va reponiendo con 
los recursos que ofrecen los conucos y trapiches de estas inme-
diaciones. Maíz, plátanos, yuca, ñame, papelón, miel, vacas y 
caballos. Con esto nadie se muere de hambre ni está a pie.
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En 1832 Juan de Dios Picón, gobernador de la provincia de Mérida, 
que incluía entonces el Táchira, en la Descripción de su tierra, habla del 
papelón de Egido y el de Lobatera, que eran artículos de exportación 
local, y elogia sobre todo el último, el de mejor calidad de la provincia 
(en Mérida el habla culta llama sistemáticamente papelón a la panela). 
Cazabe con papelón ha sido a veces plato único en las campañas de la 
Independencia, en los lavaderos de oro y en los cauchales. O papelón y 
queso, combinación que recibe el nombre popular de San Simón y Judas 
(quizá esté relacionado con el queso de San Simón, un queso gallego de 
forma cónica y corteza dorada): antes era frecuente pedir “la ñapa de 
San Simón y Judas”. O papelón, cazabe y queso, lo cual se designa con 
el nombre indígena de naiboa.

La verdad es que el papelón (o la panela occidental) no es solo el 
azúcar de los pobres (desde luego, más nutritivo que el refinado y blan-
quísimo). Se encuentra en todo hogar venezolano, pues entra en las 
comidas (endulza hasta las caraotas), en infinitos dulces y en bebidas: 
el sabroso alfondoque o mono, las panelas de formas y sabores variados 
(que no hay que confundir con la panela cuadrilonga), las conservas de 
naranja, de cidra o de coco (ya Oviedo y Baños, en el siglo XVIII, aludía 
reiteradamente a las “exquisitas y regaladas conservas”), las melcochas, 
las huecas, los alfeñiques, y sobre todo el guarapo, que corresponde al 
aguamiel o agua de panela de los Andes, solo que el aguamiel es hervida 
(como el guarapo caraqueño) y el agua de panela, cruda, como nuestra 
agua de papelón.

El guarapo es una de las grandes instituciones venezolanas. Teresa de 
la Parra, que ha dado una hermosa y animada imagen del viejo trapiche, 
cuenta que entraban los hijos de los peones a pedir: “De parte de mamá, 
que si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o un pedacito 
de papelón roto para el guarapito de esta noche”. El guarapo se usa para 
hacer café, o como refresco. Y desde luego, como alimento infantil. Un 
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guarapo refinado y aromático es el de tamarindo. Y refrescante y sabro-
so, el de piña: se deja fermentar el guarapo con concha de piña. El gua-
rapo se emplea bastante en medicina casera. Y aun el papelón quemado 
puesto en agua de saúco y sabiamente combinado con aguardiente.

No es raro que el papelón se transforme en plato único, de lo cual se 
queja la siguiente copla, oída en Nirgua por Humberto Rivas Mijares 
(es variante de otra más vieja dedicada al galerón):

Papelón en la mañana, 
papelón al mediodía; 
papelón a todas horas, 
a todas horas del día.

El último verso se canta a veces con más desgarramiento: “como si 
fuera comía”. Es natural así que aparezca en una serie de expresiones 
figuradas. Se dice que alguien “ya no para papelón” o que “no para ni 
papelón”, cuando le faltan bríos para hacer algo, cuando es un incapaz. 
Y aun que “fulanita ya no para papelón” cuando ha llegado a la edad 
dramática de la retirada. Parar papelón era —según Gonzalo Picón Fe-
bres— ser hábil en política, tener éxito en la sociedad, en la revolución 
o en la guerra (parar plata o parar la moneda es ganarla; no parar nada 
es no conseguir nada). En Rebelión, de Rómulo Gallegos, el Maneto le 
dice a Juan Lorenzo, que está a punto de írsele a las manos:

—Yo no comprendo, valecito, cómo un muchacho tan com-
pleto y tan macho como tú se pué encurruñá con esos patiqui-
nes que no paran ni papelón.

Y el Cancionero de Montesinos recoge la siguiente copla:

Zamuro come bailando,
y de costao, tiburón; 
aquel que no come avispas 
nunca para papelón.
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Además, estar como papelón en petaca equivale a estar como sardina 
en lata. En la guerra del 14 —según Job Pim— los papelones eran los 
proyectiles del 42 que tiraban los alemanes y que produjeron gran im-
presión en aquellos tiempos. Con valor figurado aparece también en el 
corrido del Mocho Hernández:

Crespo salió a perseguirlo
con muchísima ambición.
Pensando que era melado,
se le volvió papelón.

Se encuentra además en la adivinanza, no muy ingeniosa, del bombi-
llo, que recoge Olivares Figueroa: “Redondín, redondón, blanco como 
el papelón”. Y es también nombre de un baile antiguo, que se conoce 
al menos en Lara y Barlovento. Era habitual en las fiestas de la cruz de 
mayo, al son del tambor, a medianoche, y se acompañaba intermiten-
temente con la siguiente copla que ha oído la profesora Aura Gómez:

El que baila el papelón
no le ve la cara a Dios;
una vieja lo bailó,
y el diablo se la llevó.

O bien con esta otra:

Papelón a medio,
papelón a real. 
Todos los pulperos
 se quieren casar.

Si alguien pregunta, en Maracaibo, por ejemplo: “¿Cuándo me paga-
rá Fulano lo que me debe?”, es posible que le contesten: “El año de los 
papelones”. Que equivale al año verde, el día del juicio o cuando la rana 
críe pelo.
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Y hasta se llama papelón, en las pesas y mercados de Caracas, un trozo 
de carne más o menos rectangular, grueso, especial para asado: “Vénda-
me un quilo de papelón; o si no, de muchacho”. En cambio, nada tiene 
que ver con nuestra palabra el papelonearse o empapelonarse, turbarse, 
azorarse, amilanarse. Viene de otro papelón, de hacer un mal papel o un 
papelón: este último uso, general en la Argentina y erróneamente expli-
cado como brasileñismo, se da en gran parte de América y ha existido 
sin duda en Venezuela. Pero ¿de dónde viene nuestro papelón?

El nombre se debe a la forma, y está indudablemente relacionado 
con cucurucho. Dice José D. Medrano, en sus Apuntaciones de 1884 
sobre el lenguaje maracaibero: “Por acá llamamos cucurucho al papelón 
de figura cónica que suele fabricarse en Coro y en la isla de Margarita. 
Ese nombre de cucurucho es sin duda más viejo que papelón: ha sido 
también general en Cuba, la tierra de los azúcares (en algunas partes de 
México cucurucha), y aun hoy designa en Lara la parte alta o el extremo 
del papelón. El papelón se hace efectivamente en hormas —de madera 
o de barro cocido— que tienen forma de cucurucho. Y cucurucho y 
papelón han sido sinónimos.

Veamos la trayectoria de la palabra. Papelón era papel grueso o cartón. 
Don Quijote, que ha hecho de cartones una media celada, al llegar a la 
venta que toma por castillo se encuentra con dos mozas de partido y se 
dirige a ellas “alzándose la visera de papelón”. Góngora, en un romance 
burlesco, canta los desdichados amores del pastor Galayo por la linda 
Teresona. El pastor, para consolarse de los desdenes de su dama, sacaba 
de rato en rato un cordón de sus cabellos:

Y en un papelón de estraza,
habiéndole antes besado,
lo envuelve, y saca del seno
de su pastora un retrato.
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Covarrubias explicaba la palabra en 1611: “Papelón, papel doblado y 
pegado con engrudo, que por otro nombre llaman cartón”. Y antes, al 
explicar la palabra coroza, dice que era un equivalente de capirote o cu-
curucho, o sea “el papelón con que los confiteros, boticarios, especieros 
y otros drogueros envuelven sus mercancías”.

Aún más, papelón como equivalente de cucurucho se ha documenta-
do en la República literaria de Saavedra Fajardo, de la primera mitad 
del siglo XVII. El autor, conducido en sueños por Varrón, llega a una 
ciudad maravillosa. Después de atravesar las puertas, guardadas per dos 
gramáticos vestidos a la antigua, se encuentra ante un soberbio edificio, 
que era la aduana, donde sudadas y anhelantes acémilas conducían los 
pesados libros de todas las naciones. Censores ancianos sometían esos 
libros a examen, y solo dejaban pasar las buenas. Pero el papel de los 
otros, para que no todo se perdiese, lo destinaban a ministerios y usos 
caseros de la República, como burla del vano apetito de gloria de los 
autores. Uno de los censores recibía los libros de poesía:

Y con mucha risa aplicaba los libros de materias amorosas para 
hacer cartones a las damas y capillos a las ruecas, devanadores, 
papelones de grajea y anís, y también para envolver las ciruelas 
de Génova.

En 1645 publica Rojas Zorrilla su comedia Lo que quería ver el Mar-
qués de Villena. El Dr. Bermúdez, que hace oposiciones en la Univer-
sidad de Salamanca, reparte entre los estudiantes “treinta papelones de 
a libra”. Esos papelones, llenos de confitura, eran sin duda cucuruchos. 
Todavía hoy cucurucho y papelón son sinónimos en algunas partes de Es-
paña. Por lo menos en Andalucía. En San Lúcar, por ejemplo (Huelva), 
según informes de la señora Carmen de Díaz, se puede comprar “un 
papelón de pescado frito”. Rodríguez Marín, que es andaluz, escribía 
en 1914 (Burla burlando, p.144): “Por lo que hace a amuletos mágicos, 
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so lo hallé, en un arrumbado papelón de cosillas sueltas, una amatista 
con el esqueleto humano…, y una antigua calavera de coral”. También 
papeleta es, o ha sido, según el Diccionario Académico, un cucurucho 
de papel. Y en catalán papelina (o paperina), que en castellano (ya lo 
registraba así Covarrubias) es un vaso de pie estrecho y boca ancha.

Así como cucurucho pasó a ser nombre, en Costa Rica, Nicaragua, 
Santo Domingo, y también en Venezuela, de cerros o cumbres (los clá-
sicos panes de azúcar), hay entre nosotros, cerca y lejos de Caracas, una 
serie de cerros con el nombre de Papelón (ya en 1770 había en los Lla-
nos, entre las misiones capuchinas, un pueblo llamado Papelón, segura-
mente por un cerro próximo). Y una vez generalizada la voz, se explica 
fácilmente la difusión de los papeloncitos: de guanábana, de durazno, 
de fresa, de piña, de vainilla, etc., con sus colores variados. Los más 
populares han sido los de purga ‘e gota, pequeños, amarillentos, que se 
vendían en las pulperías del interior y de Caracas. Hubo una época en 
que salían los vendedores con sus azafates por las calles, pregonando la 
mercancía: “Papeloncitos de purga ‘e gota”, “Papeloncitos de Guatire”, 
etc. Se hacían efectivamente en cucuruchos, que les servían de molde; 
cuando el molde era semicircular se llamaban cachos, nombre popular 
de los cuernos en Venezuela y gran parte de América. Papeloncitos y 
cachos hicieron las delicias de grandes y chicos. Y con el papelón y la 
panela —de la cual nos ocuparemos en seguida— evocan un impor-
tante aspecto de la vida venezolana, desde luego un aspecto muy dulce.
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Panela

Hay dos Venezuelas: la del papelón y la de la panela, según que usen 
la meladura de caña de azúcar cuajada en forma cónica o cuadrilonga. 
Hoy las dos se entrecruzan, y el papelón, con el poder expansivo de Ca-
racas, va invadiendo las tierras tradicionales de su rival: en Barinas, por 
ejemplo, empiezan a llamar papelón a la panela rectangular. Pero de to-
dos modos papelón solo vive en una parte del país, mientras que panela 
tiene amplia vida internacional. Es la forma general de Colombia, y en 
María de Jorge Isaacs cuenta el protagonista:

Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas 
les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la panela 
chancaca, dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre.

Y se canta además la siguiente copla, que recoge Malaret:

Molé, trapiche, molé, 
mole la caña en tu muela; 
de la caña sale miel, 
y de la miel, la panela.

Por el sur penetra en el Ecuador y llega hasta Piura (Perú). Por el 
norte se extiende hacia Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras, 
Guatemala. En Guatemala puede tener diversas formas, aunque la más 
común parece ser la de marqueta, pirámide truncada de base rectangu-
lar. Se ha registrado también en el sureste de México (Yucatán, Puebla, 
etc.) y José Martí, en un artículo de 1882, recogido por Pedro Grases 
en la Sección Constante, habla de los indios “viriles y hermosos” de las 
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montañas de Oaxaca, “que se alimentan únicamente de polvo de maíz 
mezclado con panela”. Pero esa panela es “el piloncillo grande y cónico”, 
es decir, lo que nosotros llamamos papelón. ¿Será eso un disparate? ¿No 
es imprescindible que la panela sea cuadrada o cuadrilonga?

Pues parece que no. Ya en la región central y oriental y en los llanos de 
Venezuela hay otras panelas, no siempre rectangulares. Sí lo es la panelita 
de San Joaquín, el popular bizcochito que se vende por calles y caminos 
(San Joaquín, en la carretera de Maracay a Valencia, es la patria de ori-
gen). Pero la sabrosa panela del Guárico, de Cumaná, de Anzoátegui, se 
prepara con el melado antes de llegar a punto de papelón, se le agrega a 
veces queso, o granos de anís o de jengibre, y se cuaja en forma triangular.

En cambio, en Occidente, y también en Caracas, no se concibe la 
panela sino cuadrada o cuadrilonga. Y la palabra se extiende a otros 
objetos: una panela de jabón, de chocolate, etc., o un ladrillo de tierra 
cocida (de 8 x 12 cm. Habitualmente), que en Lara, según Silva Uzcá-
tegui, se usa para pavimentar, y en Mérida, según Picón Febres, para 
rematar los sardineles por encima. Y Lisandro Alvarado registra además 
panelones, ladrillos de unos 40 centímetros, enteramente cuadrados.

El uso de panela en Venezuela se remonta sin duda al siglo XVII. Pero 
el testimonio más viejo que tenemos es de Bolívar, al escribir desde Co-
lombia a un colombiano. El 5 de enero de 1829 enviaba desde Neiva sus 
órdenes al coronel Tomás C. Mosquera, que había libertado a Popayán, 
y le daba instrucciones para el envío de mil hombres en tres columnas:

Al amanecer marchar dos o tres horas, y por la tarde otras tan-
tas; que les lleven limones a las pascanas, para que beban agua 
de limones con panela o miel, todo para evitar el mal clima y el 
calor excesivo del día y del país.

Luego Miguel Carmona, en “El Monitor Industrial” de Caracas, el 
12 de octubre de 1859 registra panela como equivalente de pan hecho 
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de arroz, dulce y otras cosas (se acerca más bien a lo que en otras tierras 
se llama panetela), y también ladrillo de forma cuadrada y de tamaño 
variable, para la edificación. Después se encuentra en todos los autores 
occidentales, o que reflejan la vida occidental. Pero es curioso el uso de 
Gonzalo Picón Febres, en Fidelia: “las panelas de papelón y azúcar”. Y 
también en el Libro raro: “Agua de panela es agua endulzada con pape-
lón”. Como merideño culto, se ve que prefería el término genérico de 
papelón.

En realidad, el agua de panela es panela disuelta en agua; y fría y con 
limón, es muy refrescante, como ya observaba Bolívar. En cambio, el 
aguamiel andina se hace hirviendo panela en agua (corresponde al gua-
rapo de papelón de las otras regiones), y se bebe caliente, tibia o fría, 
y es la bebida de los pobres (aguamiel negra); pero se le puede agregar 
leche, y es la sabrosa aguamiel con leche. Y así como el papelón prolifera 
en alfondoques, melcochas, etc., hay en Occidente panelas de anís (se 
venden por las calles con coquitos, conservas, etc.), batidos de melcocha 
(a veces se parecen a los alfondoques) y paraos (especie de alfondoques 
envueltos en cucuruchos de hojas de caña). De la miel, la melcocha, el 
alfondoque o un dulce de almíbar que se pasa de punto o se endurece 
se dice que se apaneló, se apapelonó o se azucaró (según las regiones). La 
panela se empaca, para los mercados del interior, en enormes adorotes (o 
aborotes, o borotes), que son pacas de caña (en Mérida se hacen con el ta-
llo seco del plátano) y constituyen los llamados tercios. Hay —como en 
todo— los pesimistas de la panela, que le atribuyen todas las erupciones 
de la piel, a las que llaman pajitas de la panela: “A fulano como que se 
le alborotaron las pajitas de la panela”. En el Táchira, para ahuyentar a 
las brujas, que suelen posarse de noche en los techos o pasar volando 
montadas en una escoba, se les grita: “¡Vuelve mañana, por sal y pane-
la!” Y en previsión, se ponen en la puerta unas tijeras en cruz, para que 
la bruja gire alrededor sin poder entrar.
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¿De dónde viene la palabra? El primer testimonio español lo ha en-
contrado Eduardo Ibarra y Rodríguez en la Ordenanza de confiteros de 
Granada del 17 de mayo de 1530, la cual ordena:

en ningunas conservas ni confituras, ni para englutir, ni cu-
brir, no gasten azúcar de formas por purgar, ni panela, aunque 
sea de las Islas.

Es evidente que panela era una especie de azúcar sin refinar de las 
Islas, es decir, de las Islas Canarias, de donde vino la caña de azúcar a 
América. En esas mismas Ordenanzas (Cuervo cita la edición de 1672) 
se halla tasada la arroba “del azúcar panela” en cuatro maravedís.

Ya en noviembre de 1640 se encuentra en francés, en unas tarifas rea-
les (citado por Littré): “Panelles de Chypre ou sucre rouge en poundre, 
le cent pesant de 10 livres”. Esas panelas de Chipre quizá fueran de otras 
islas (en los productos comerciales se juega siempre con la proceden-
cia, para aumentarles prestigio). Porque panelle o pannelle está además 
documentado en el francés del siglo XIX como nombre de un tipo de 
azúcar procedente de las Antillas.

¿Y de dónde viene esa panela de Canarias, que es la misma de Hispa-
noamérica y de Francia? Creemos que del portugués panela. Ya Cuervo 
ha señalado en portugués: “assucar panella: mais baixo que o reespuma”. 
Panela es voz portuguesa que tiene muchísima vida, y significa original-
mente olla o paila, vasija de barro o de metal que sirve para cocinar los 
alimentos (está emparentado en su origen con el inglés pan, cazuela, 
perol, y con el alemán Pfanne, caldera, sartén, y también ladrillo). Ya 
un personaje de El amor médico de Tirso de Molina relataba sus peripe-
cias en Portugal: “No hay manera de entender: la olla llaman panela”. 
El castellano no tenía esa voz, y el uso actual de panela como un tipo 
de cesta en Galicia es el femenino de panel, de origen provenzal, que 
también en Álava y Andalucía designa un tipo de cesta (la panela del 
escudo, en cambio, es de origen francés).
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Hay que partir, pues, del portugués. Del nombre del recipiente se 
pasó al contenido, proceso universal de evolución semántica. De modo 
análogo, paella, nombre valenciano de una sartén, designa actualmente 
uno de los platos más perfectos de la cocina española. Probablemente el 
nombre de panela, como equivalente de olla o de paila, se aplicó prime-
ro a uno de los dulces preparados o condensados en ese recipiente (se ha 
aplicado a las conservas de frutas). Efectivamente, en Santo Domingo, 
la primera tierra americana de la caña y del trapiche, panela es todavía 
hoy, según me informa el señor Howed, un dulce de leche, una raspadu-
ra o rapadura fina que tiene forma de pailita. Y en Cataluña, según me 
dice Pedro Grases, se llama panellets (es decir, paneletas) unos pastelitos 
dulces muy populares, por lo común de forma cónica; en Mallorca se 
hacen de mazapán o de harina azucarada. Nos parece indudable que de 
ahí (todavía hoy panela y dulce son sinónimos en gran parte de Vene-
zuela) panela pasó a designar, ya en el siglo XVI, un tipo de azúcar, o un 
tipo de panes de azúcar.

De todos modos, en su origen el nombre es independiente de la pala-
bra pan, aunque después se asoció con los panes cuadrilongos o rectan-
gulares. Y a una asociación de este tipo se debe también sin duda que la 
panela o el papelón se llame en gran parte de México panocha, nombre 
que llega hasta Filipinas. Pero el nombre de panela es, etimológicamen-
te al menos, independiente de la forma. Y puede aplicarse, pues, sin es-
crúpulos de conciencia, a los piloncillos cónicos de México o a nuestras 
panelas triangulares de Oriente, Guayana y los Llanos.
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¿Floristería o florería?

El español que llega a Caracas se sorprende de encontrar floristerías 
cuando él está acostumbrado a ver florerías. No creo que se use más que 
en Venezuela. ¿Estará bien formado?

Los nombres de establecimientos se forman en general sobre el del 
oficio con el sufijo ~ía: de carpintero, carpintería; de barbero, barbería; 
de librero, librería. Como terminan habitualmente en ~ería, se sintió 
esta terminación como sufijo, y así surgieron sastrería (de sastre) o jugue-
tería (de juguete). O bien estuquería, marmolería, perfumería, de estuco, 
mármol, perfume, a pesar de estuquista, marmolista y perfumista. Veamos 
ahora la florería o la floristería.

Desde la Antigüedad clásica hasta el siglo XVIII se cultivaba el arte 
de las flores de mano, de hilo, seda, tela, perlas y piedras preciosas. La 
persona que las hacía o las vendía se llamaba en España florero (igual 
que el nombre del vasco, maceta o tiesto) o florera. Pero a principios del 
siglo XIX se generaliza florista, por influencia de la fleuriste francesa o 
la fiorista italiana, o por diferenciar personas y recipientes. En 1817 lo 
adopta la Academia, solo para el que se dedica a hacer flores artificiales. 
Pero las flores naturales y las floristas que las venden triunfan plenamen-
te en el siglo XIX: piénsese, por ejemplo, en la Dama de las Camelias. 
Hace unos veinte o treinta años Celia Gámez popularizó en España la 
canción de la florista:

Por la calle de Alcalá,
con la falda almidoná
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y los nardos apoyaos en la cadera,
la florista viene y va…

Entonces surge, al servicio de las señoras, la “Venta de flores”. Espa-
ña y todo el mundo hispánico le dará en seguida el nombre de florería 
(obsérvese que todavía no lo registra la Academia); Venezuela, el de 
floristería. ¿Habrá contribuido al nombre venezolano la fioristeria ita-
liana, y habrán sido italianos los primeros que establecieron en Caracas 
las simpáticas floristerías? Es posible. De todos modos hay un caso de 
la lengua general que le da legitimidad: de ebanista se hizo ebanistería.

Otros dos casos análogos hay además en Venezuela: dentistería y 
modistería. Dentistería designa la clínica o consultorio dental: “Voy a 
la dentistería a sacarme una muela” (en los Andes, “voy pa la dientis-
tería”). También es equivalente de odontología: “Está estudiando den-
tistería”. La modistería es el taller o establecimiento donde se hacen 
trajes femeninos:

—¿Dónde te hicieron ese vestido?
—En la Modistería «La Elegante»

Roberto Restrepo, en Colombia, defendió esos usos de dentistería 
y modistería. Este último se conoce también en México, al menos en 
Sonora.

Ya se ve que puede defenderse nuestra floristería. Pero ¿no será mejor 
generalizar florería, con criterio de unidad hispánica?



Buenas y malas palaBras 349

Escogencia

Muchos creen que es disparatado el uso venezolano de escogencia por 
elección o selección. La verdad es que no figura hoy en el Diccionario 
de la Academia. Pero sí se encontraba en la primera edición: en 1732 el 
Diccionario de Autoridades lo documentaba en las Partidas de Alfonso 
el Sabio y en el Centón Epistolario del enigmático bachiller Fernán Gó-
mez de Ciudad Real. Encontramos además escogenza en documentos 
antiguos y descogencia en Berceo (se usaba también descoger por esco-
ger). Es, pues, palabra de honrosísima y venerable tradición.

Ya el Diccionario de 1732 la daba como anticuada, y prefería escogi-
miento. Lo cual quiere decir que no se usaba ya en Castilla. Pero no es 
del todo justo considerarla anticuada porque conserva plena vitalidad 
en algunas partes, por lo menos en Venezuela y Colombia. Además, 
en Salamanca se usa escogencioso (escogedor), que es un derivado de 
escogencia. En Venezuela lo emplean muy buenos escritores, entre ellos 
Jacinto Fombona Pachano, y seguramente llena una necesidad expresi-
va: Los políticos hablan de la escogencia de candidatos al Congreso; los 
alumnos del pre universitario, de la escogencia de carrera profesional; 
en el lenguaje político se distingue la escogencia de los candidatos por 
los partidos y su elección por el sufragio popular. En cambio, en las 
haciendas se habla de la escogida del café, y los ganaderos, de la selección 
de pastos, semillas, ganado, etc.

¿Puede considerarse incorrecto el uso de una vieja palabra castellana, 
bien formada, con buena tradición literaria, solo porque otras regiones 
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la han olvidado? Me parece que no. Su uso es perfectamente legítimo. 
Pero si en lugar del criterio de corrección se aplicara un criterio estético, 
quizá diría que me gusta mucho más elección o selección. Y quizá a una 
preferencia de esta clase se deba que la palabra haya envejecido y muer-
to en la mayor parte del territorio hispánico.

¿Y cómo se explica que haya persistido en Venezuela cuando ha muer-
to en casi todas las otras regiones? Me parece que hay una razón impor-
tante: escogencia es voz del lenguaje jurídico, desde las leyes de las Parti-
das, y ya hemos visto —al estudiar la vida de ocurrir— que Venezuela es 
una de las tierras donde más ha arraigado el viejo formulismo jurídico 
y la afición hispánica al papeleo. De todos modos, el uso de escogencia 
no parece problema de corrección o incorrección, sino pura cuestión 
de gusto.
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“Su boca sea la medida”

He aquí una hermosa expresión venezolana, llena de sentido. Es fre-
cuente en las novelas de Rómulo Gallegos. En Cantaclaro, Juan Parao le 
dice a Florentino: “Arrímese, pa que echemos una conversación, ahora 
que no nos escuchan los muchachos”. Y Florentino, que sospechaba 
que quería trasmitirle una orden del Dr. Payara para que se marchara 
del hato, repuso, poniéndose a tono:

—Su boca sea la medida, comandante. Vaya diciendo.

Pero Juan Parao quería inducirlo a capitanear una revolución, y Flo-
rentino prefería seguir cantando sus canciones y enamorando a sus 
indias. Entonces Juan Parao, resignado, cierra el diálogo con una ex-
presión equivalente a la de Florentino: “Si a usted le parece que eso es 
bastante, su gusto sea su medida”.

En Canaima, Marcos Vargas le dice a José Francisco Ardavín, con el 
que está empeñado en una original partida de dados en que entra en 
juego su propia vida:

—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su 
boca sería la medida.

Y en la novela de la Guajira, Sobre la misma tierra, Demetrio Montiel 
está vendiendo indios para la siembra de caña en las tierras ganadas al 
cenegal, y Adrián Gadea le propone:

—Si me lo fías, puedes recargarles alguito.
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Y él respondió en seguida:

— ¡Cómo no, hermano! Y su boca sea la medida del alguito, y 
del plazo para cancelar la factura.

Rómulo Gallegos la pone en boca de Florentino, Marcos Vargas, De-
metrio Montiel, tres personajes que representan la fuerza bravía de la 
tierra. Y es la aceptación de la palabra ajena, que puede ser una orden o 
las condiciones de un negocio, de una apuesta o de un desafío. La acep-
tación gallarda o cortés, con alarde varonil. No se ha señalado en otras 
tierras hispánicas (puede que exista, y no haya llamado la atención), 
pero tiene su historia, y quizá sea interesante desentrañarla.

Ya en el siglo XVI se encuentra en el Lazarillo de Tormes. Lázaro, des-
pués de infinitas desventuras, se asienta con un capellán, y dice:

Este fue el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar 
buena vida, porque mi boca era medida.

Es decir, que obtenía todo lo que apetecía. Luego, en el Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán. El pícaro Guzmán recala en una posada, 
donde le toman para dar paja y cebada a las caballerías. Y describe los 
engaños del oficio (adobar la cebada con agua caliente para hincharla, 
pesar falsamente, etc.). Pero el pago debía ser exacto:

a fe que a la cuenta lo pagaban por entero. Nuestras bocas eran 
medidas, no teniendo consideración a posturas ni aranceles, que 
aquéllos no se guardan… La palabra del ventero es una senten-
cia definitiva; no hay a quien suplicar, sino a la bolsa.

Con una variante en la edición de 1615: “Nuestras bocas eran me-
dida; y aun para ella tenía por coadjutores las gallinas y lechones de la 
casa, si acaso faltaba el borrico; y otras veces entraban todos a la parte, 
porque no se repara entre buenos en poquedades”.
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Poco después aparece en el Quijote. El caballero se ha despedido de 
los Duques, y maltratado por un tropel de toros bravos y de mansos 
cabestros, llega a una venta, que esta vez no toma por castillo. Y dice 
Cervantes:

llegóse la hora de cenar; recogiéronse a su estancia; preguntó 
Sancho al huésped que qué tenía para darles de cenar. A lo que el 
huésped respondió que su boca sería medida; y así, que pidiese 
lo que quisiese, que de las pajaricas del aire y de los pescados del 
mar estaba proveída aquella venta.

Lo cual era pura petulancia de ventero, pues luego resultó que no 
tenía ni pollos, ni ternera, ni cabrito, ni tocino, ni huevos, y solo dos 
uñas de vaca, cocidas con garbanzos, cebollas y tocino.

El mismo Cervantes lo usa también en el Entremés del vizcaíno fingi-
do. Dice Solórzano, explicando las palabras de su amo, que se hace el 
vizcaíno y habla como tal:

—Dice que, con lo dulce, también bebe vino como agua, y 
que este vino es de San Marcos, y que beberá otra vez.

Y Cristina, mujer de vida alegre, que es la que hace el convite, con-
testa:

—Y aun otras ciento; su boca puede ser medida.

Es decir, que puede beber cuanto quiera. Hacia 1630 el Maestro Co-
rreas jugaba con la expresión: “Su boca será su medida; o su boca será 
medida. Que se le dará cumplimiento en todo, y gusto; y el otro, usando 
desta frase como suena, a una bestia que llevaba prestada metióla la boca 
en un medio celemín y así cumplía con ella, y con decir su boca será 
medida”. Quizá de ahí sacó Cejador su explicación: “Metáfora del llenar 
de trigo la medida”. Se llenaba efectivamente el celemín de trigo o de ce-
bada para que las bestias comiesen lo que quisieran: la boca era medida.
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Pero la expresión no es de ningún modo exclusiva de venteros y pica-
ros. En 1569, en la Araucana, aparece en un contexto más digno. Cau-
policán confía en la ayuda de Andresillo y le promete gratificaciones y 
honores antes de atacar el fuerte de la Imperial (I, canto XXXI):

Para lo cual ha sido mi venida
sorda y secretamente en esta parte,
donde siendo tu boca la medida,
quiero del justo premio asegurarte.

Luego, en 1588, la emplea Malón de Chaide en su Conversión de la 
Magdalena (III, 426):

Tomó el señor la metáfora de una mujer perdida que, salién-
dose de casa de su marido, que la trata muy bien, tráela muy 
enjoyada y vestida y su boca es la medida de cuanto quiere; ella, 
liviana, ingrata, dale cantarada y vase con un rufián.

Es evidente que Venezuela conserva en toda su dignidad la vieja ex-
presión castellana. Es probable que en el resto del mundo hispánico se 
haya perdido al volverse expresión de venteros y de picaros y prestar-
se a maliciosos juegos de palabras. Mientras en España boca se vuelve 
símbolo del apetito y la voracidad animal, en Venezuela se siente como 
cuna o fuente de la palabra. Y la expresión, aun siendo rústica, evoca, 
por la proyección espiritual de la palabra, que se identifica con el hom-
bre, el famoso principio de Protágoras: “El hombre es la medida de 
todas las cosas”.

Con valor análogo se conoce otra en Venezuela, también muy usa-
da por Rómulo Gallegos: su palabra vaya alante. Así, cuando Remota 
Montiel le reclama a Adrián Gadea la deuda que éste había contraído 
con su padre por la venta de los indios guajiros, el bribón contesta con 
cierta reticencia: “Su palabra vaya alante, como dice el vulgo”. O en 
El forastero, cuando Guaviare pregunta a Edecán cuánto le había dado 
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Efigenia por el trabajo que le hizo al Dr. Smith, él contesta inmutable: 
“Pues… francamente, recordar no recuerdo; pero si fue ella —su pa-
labra vaya alante— quien me encargó ese trabajo, supongo que me lo 
haiga pagao a su hora y punto”.

Hay en las dos expresiones una valoración moderna de la palabra. 
Que se manifiesta también en otras, de tradición española. En los cuen-
tos llaneros es frecuente: “Palabra de rey no vuelve atrás”. Y en los Andes 
y en Lara se oye, al sellar un compromiso: “Palabra de rey no puede 
faltar”. En un romance histórico encontramos: “Palabras no quiebran 
huesos, pero quiebran voluntades”. Y en el Táchira suele oírse, y es de 
la lengua general: “Palabras y piedras sueltas no tienen vueltas”. Sobre 
palabra se ha formado palabrear, con el valor de apalabrar, como en la 
copla que recoge Olivares Figueroa:

No paro ni las orejas, 
como caballo cansao; 
los zamuros, pa mi entierro, 
ya los tengo palabreaos.

Todavía hay otra expresión, de tipo semejante: Esa boca manda. La 
encontramos en Reinaldo Solar, de Rómulo Gallegos. Reinaldo, ani-
mado por el afán de regresar a la tierra, inquiere por el estado de sus 
campos, y el viejito Gracián, un isleño venezolanizado, le informa:

—Anda mal esto, ¿verdad?
—Su miajita, don Reinaldito. Que con el descuío pué resultá 

un mucho pa más tarde… Hay mucho barbechal por esos cam-
pos; la floramarilla se ha cogío el puesto de la caña.

—Ya se resembrará.
—Esa boca manda.

Su boca sea la medida, mucho más expresivo y elegante que las fórmu-
las corrientes (“Como usted quiera”, “Como guste”, etc.), se incorpora 
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a una rica familia de manifestaciones de la tradicional cortesía espa-
ñola, muchas de ellas —como ha demostrado Américo Castro— de 
ascendencia islámica. Ninguna tiene tanta vida en Venezuela como el 
“a la orden”, una variante de una vieja expresión castellana: “a su dis-
posición”, “a su mandar”. A veces, al preguntarle a uno cómo está, le 
contestan, sobre todo en el campo: “A su mandar” o “Para servirle”. 
Esas expresiones han nacido de una actitud afectiva, de una inclinación 
cordial. Ponerse a la orden ha sido alguna vez ponerse efectivamente a 
la orden. Pero las cortesías —ese es su destino dramático— se trans-
forman paulatinamente en vacías fórmulas. Su boca sea la medida ha 
conservado en cambio en Venezuela su viejo contenido como expresión 
de condescendencia y cortesía. El andaluz, y también el santanderino, 
si hemos de creer a Pereda, expresa a veces lo mismo de un modo más 
hiperbólico, aunque indudablemente menos fino: “Yo soy la carne. ¡Sea 
usted el cuchillo!”



Buenas y malas palaBras 357

Pulpería

La pulpería nos ofrece su problema etimológico. Desde el primer mo-
mento se ha sentido cierta conexión entre pulpero y pulpo. Por lo menos 
la encontramos en dos autores venerables. El primero, el Inca Garcilaso. 
En su hermosa Historia general del Perú, publicada en 1617, dice:

En aquellos tiempos [1552] andaban los soldados tan belico-
sos en el Perú, que cada día había muchas pendencias singulares, 
no solamente de soldados principales y famosos, sino también 
de mercaderes y otros tratantes, hasta los que llaman pulperos, 
nombre impuesto a los más pobres vendedores porque en la 
tienda de uno de ellos hallaron vendiéndose un pulpo.

El segundo, uno de los más antiguos historiadores de la tierra venezo-
lana. Fray Pedro Simón publica en 1627 sus Noticias historiales, y dice 
que a los pulperos les dieron este nombre porque tenían muchas cosas 
que vender, “al modo que los pulpos tienen muchos pies”.

Esa explicación parece más bien una humorada. ¿No está inspirada en 
la vieja antipatía hispánica hacia toda actividad comercial? Corominas 
ha querido explicar pulpero como derivado de pulpa. Efectivamente, en 
Cuba, según Constantino Suárez, llaman pulpero al vendedor ambu-
lante de pulpa de tamarindo, “que suele ser un tipo callejero gracioso 
por su aspecto y su pregón”. Pero es designación relativamente reciente, 
y no parece que en la época de la conquista se dedicara el español a la 
venta ambulante de pulpa de frutas, ni que las pulpas fuesen el principal 
artículo de las pulperías del siglo XVI.
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Nos queda una tercera posibilidad. Desde los días tempranos de la 
conquista de México los establecimientos indígenas donde se vendía 
el pulque, la bebida fermentada del maguey o agave, se llamaron pul-
querías. Desde aquella época hasta hoy, la pulquería mexicana ha sido 
una institución, rica de color y olor. ¿No es plausible pensar que la haya 
llevado el español a otras tierras de América? Muchos de los conquista-
dores y primeros pobladores de México se trasladaron al Perú y a otras 
tierras americanas. Claro que una pulquería fuera de México tenía que 
vender, en lugar de pulque, otras bebidas fermentadas. Y sin el asidero 
del nombre indígena, desconocido en el resto de América, es probable 
que el nombre de pulquero se asociara con pulpo o pulpa, por etimología 
popular, y se transformara en pulpero. Es una hipótesis, ¿pero acaso hay 
alguna más plausible?

Quizá la siguiente noticia la haga más verosímil. Hacia 1640 llegó a 
Pisco el judío portugués Sebastián Rodríguez, que antes había estado 
en México. Con trescientos pesos que le habían quedado compró vino, 
que trajo de Trujillo, y se fue a Panamá, y allí “puso una pulquería para 
venderlo”. Residió en la ciudad tres años “en el oficio de pulpero”, y 
al pasar a la Villa de los Santos a cobrar lo que le debían, lo prendió el 
Santo Oficio. Manuel Tejado Fernández, en Aspectos de la vida social en 
Cartagena de Indias durante el seiscientos (Sevilla, 1954, págs. 182-184), 
se detiene en sus tribulaciones inquisitoriales. Vemos que hacia 1640 se 
podía llamar en Panamá pulquería una venta de vino; y al dueño, pulpe-
ro. En 1648 Solórzano Pereira, en su Política indiana, hace equivalentes 
las abacerías de Castilla y las pulperías o pulquerías de Indias, que deriva 
de pulque.

La pulquería se mantuvo en México con la estabilidad de lo indígena. 
En cambio, la pulpería de los otros países, como institución importada, 
evolucionó según las necesidades regionales. Ya tempranamente, junto 
a los licores (sobre todo aguardiente) se vendieron en ella toda clase de 
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mercancías, hasta elixires de farmacia, cosméticos y literatura popular. 
Se esparció por toda América del Sur desde el siglo XVI (ya el 12 de fe-
brero de 1592 se habla de pulperos en el Cabildo de Caracas), y las leyes 
de Indias se preocuparon por regular su funcionamiento. Hoy tienden 
a suplantarla las casas de abastos y los supermercados, pero conserva su 
plena fisonomía en los campos. Tenía más calor, más intimidad, que los 
establecimientos modernos, sin duda porque se complementaba con 
sus ribetes de botiquín.
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Musiú

Creo que es una particularidad de Venezuela llamar musiú (del francés 
monsieur) al extranjero. Y es frecuente el plural musiúes (o musiuses), el 
femenino musiúa y el diminutivo musiuíto, musiuíta, capaces de exaspe-
rar a cualquier francés. Hacerse el musiú es hacerse el sordo o el tonto (el 
sueco), y también hemos oído: “Se está haciendo la musiúa para que le 
digan madama” (o “para que le den pan de trigo”, o “para que le den ca-
ramelos” o “pa que se la crean”). Job Pim habla de Musiú Rufé, “célebre 
fabricante de perinolas, trompos y otras gollerías, y propietario exclusi-
vo de un burro que, según es fama, gastaba sombreros de fieltro, duros y 
blandos”. Era tan popular en Caracas hace treinta o cuarenta años, que 
se decía: “Ese da más vueltas que el torno de musiú Rufé”. Y parece que 
también fue famoso un tal Surú, a quien, según nos cuentan, le pasaron 
cosas muy desagradables con motivo del asesinato de Juancho Gómez, 
porque hemos oído decir, en trance de despedida: “En vista de lo que le 
pasó a Musiú Surú, yo me voy”.

¿Y cómo el francés monsieur se hizo musiú? Los escritores de los si-
glos XVI, XVII y XVIII emplean sobre todo monsiur (Monsiur Gramón 
llama Oviedo y Baños, en 1723, al célebre corsario francés que saqueó 
la Guaira). Pero ya en el siglo XVI es muy frecuente mosiur (Mosiur 
de Laxao, camarero de Carlos V, en López de Gómara). Y aun musiur 
(mussiur de Xebres, en Fray Antonio de Guevara). En 1611 decía Cova-
rrubias: “Lo que en Castilla llamamos don es en Francia musiur”. Ya sin 
la ~r final, que por lo demás no se pronuncia en francés, se encuentra 
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mosiú en los entremeses madrileños de Ramón de la Cruz (“Mosiú de 
Andoville”, dice Merino en El cocinero, de 1769; “Oui, mosiú”, dice 
Ayala, en La hostería de Ayala, de 1760, al dirigirse a un italiano). Y ya 
nuestro musiú en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós. Juan Martín 
el Empecinado, el famoso y rudo guerrillero de la lucha anti napoleóni-
ca, está dictando un parte militar:

La guarnición se encerró en el convento fortificado de la Mer-
ced, y los mandaba un tal musiú Muller… Escribe con cuidado 
eso de musiú…; se pone monsieurre.

En otras ocasiones Galdós pone monsiures o musiures, pero ya tene-
mos, en el habla de los soldados de la guerra anti napoleónica, nues-
tro musiú. Modernamente se ha señalado mosiú como forma andaluza, 
pero musiú es designación popular castellana para el francés o gabacho. 
Un personaje, muy español, de La dama errante de Baroja se llama “El 
Musiú” solo porque había pasado una temporada en Argel: “Musiú Ro-
berto del Castillo”.

Tenemos, pues, musiú en España desde principios del siglo XIX. El 
musiú de Venezuela ¿pudo haberse formado independientemente? La 
forma no es extraña. Por vía auditiva se puede llegar a mesié, como en 
Cataluña. Pero por vía visual (la lectura) no es difícil llegar a mosiú y lue-
go a musiú. Y efectivamente musiú se encuentra también en otros países 
de Europa: musiú cu pardesú (señor con gabán) llaman en rumano a la 
persona bien trajeada, según información de Pedro Grases, y en Italia 
es frecuente tratar de musiú al extranjero (en un disco napolitano que 
me proporciona Rafael di Prisco llaman musiú, por su aire forastero, a 
uno que ha vuelto de América). El Conde Pierre Louis Roederer, en sus 
Mémoires sur la Révolution, le Consulat et l’Empire, registra el 10 de abril 
de 1802 su entrevista con el Cardenal Consalvi, y remeda el francés del 
legado italiano: “Mousiou Loucien il a mieux saisi et mieux frappé l’objet 
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que mousiou Portalis… Quoique mousiou Pourtalis, c’est trés bien aussi; 
mais trop semblé craindre… trop philosophe”. También en Chile se usa, o 
se ha usado, musiú como equivalente de señor, e igualmente en El Sal-
vador. Pero el uso venezolano es distinto y más profundo, y no se limita 
al tratamiento. ¿Cómo llegó a Venezuela y a qué se debe su extensión y 
desarrollo en este país?

En 1806 el gobernador Guevara y Vasconcelos, alarmado por la ex-
pedición de Miranda, pidió refuerzos a Guadalupe. El gobernador de la 
Antilla francesa le envió un batallón de 200 hombres, que se alojaron en 
el cuartel de San Carlos y permanecieron diez y seis meses en Caracas. 
Juan de Casas tuvo que reembarcarlos precipitadamente en 1808. ¿Se 
deberá a ellos la popularización del musiú?

No lo creemos. Nuestra opinión es que llegó en 1815 con las tropas 
de Morillo, que habían participado en la guerra de emancipación de 
la Península y tuvieron que luchar contra la emancipación americana. 
Lucha en la cual se encontraron de nuevo con tropas extranjeras (fran-
ceses, ingleses, irlandeses, etc.), que actuaban en los ejércitos patriotas. 
Nos parece que de aquellos años data el musiú venezolano, aplicado sin 
duda inicialmente a los combatientes extranjeros de los ejércitos patrio-
tas, confundidos en una designación común, aunque los franceses no 
fueron de ningún modo los más numerosos, ni los más brillantes.

Efectivamente, musiú no es todo extranjero. No lo es en general el es-
pañol ni el hispanoamericano, aunque puede aplicárseles el tratamiento 
si lo justifica la apariencia, como también al venezolano. Al canario se le 
llama isleño; al portugués, siempre portugués. A sirios, libaneses, marro-
quíes, etc., turcos, porque fueron otrora súbditos del Imperio Otomano. 
Aunque en algunas partes del interior (en Barlovento, según me infor-
ma Miguel Acosta Saignes) había una designación especial para los ma-
rroquíes, por lo común sefarditas: “Hoy es la fiesta de los marruecos”, 
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“Ahí vive un marrueco”. Musiú alterna alguna vez con gringo, que en 
los últimos tiempos se reserva especialmente para el norteamericano, y 
con jurungo, que alude sobre todo a la extrañeza de la lengua. Y alguna 
vez también con míster “¿Cómo está, míster?”, “Ya llegó el míster”, “Es 
bueno el míster”. Y a la mujer extranjera se la llama cortésmente mu-
siúa, y con menos cortesía madama, nombre que se dio hace años a las 
cocineras martiniqueñas y que hoy puede aplicarse a cualquier mujer 
que ha llegado a cierta opulencia desmedida de las formas: “Está hecha 
una madama”. 

Pero musiú no es de ninguna manera ofensivo, aunque el tono puede 
a veces darle ese carácter, como a la misma palabra extranjero, de apa-
riencia tan objetiva. Musiú es, por el contrario, forma familiar, afectiva: 
“Fulanita pescó un musiú simpatiquísimo”. Arturo Uslar Pietri, en Las 
lanzas coloradas, registra el uso en los momentos iniciales de la eman-
cipación. Presentación Campos, el rudo mayordomo de la hacienda, 
pregunta a Espíritu Santo, uno de los esclavos:

—¿Trajiste al hombre?
—Sí, señor, lo traje. Es un musiú catire. Ahora está con los 

amos. Es muy simpático. Se llama el capitán David. Traía una 
pistola muy bonita y me habló bastante.

Y como habitualmente no es despectivo, puede usarse como tratamien-
to: “¿Cómo está, musiú?”, “Dígame, musiú Luis”, etc., lo cual implica 
cierta familiaridad. En Don Secundino en París de Tosta García (1894), un 
niño se dirige al pulpero franchute que va de compras a París y le da cinco 
centavos y le encarga: —“Musiú, tráigame un pito bien lindo cuando 
venga”. Y hasta es frecuente al dirigirse a un venezolano, sobre todo si es 
catire, rubio o blanco. Y en el Guárico y Anzoátegui se ha convertido en 
musió y musia (también Rosalía se pronuncia Rosália), formas de aparien-
cia más hispánicas: “Ése es medio musió”, “¡Es linda la musia!”
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Con todo, no siempre es inocente el tratamiento de musiú, y el ex-
tranjero a quien se lo aplican lo siente como despectivo, quizá por lo 
que tiene de etiqueta clasificadora. Por eso se cuenta que le preguntaron 
una vez a un polaco: “¿Es usted musiú?” Y él contestó humildemente: 
“Aquí sí”. La anécdota expresa la relatividad de lo extranjero, y se puede 
aplicar a cualquier tierra. Hace poco, según informaba “El Nacional”, 
un pintor lituano se refugió en busca de felicidad en un pueblecito 
del Litoral donde no le dijeran musiú. Lo cual no deja de ser ingenuo. 
Aníbal Lisandro Alvarado dice precisamente de los pueblos del interior 
que cuando llegaba antiguamente “un italiano de aquellos de calzones 
de pana y cachucha”, los chicos le gritaban por las calles: “Musiú, pero-
lero, sinvergüenza”. Y es frecuente la comparación: “Es el mismo musiú 
con diferente quincalla”, o “con diferente maleta”, o “con diferente ca-
chimbo”, o “con diferente pianito”, variantes de una ofensiva expresión 
castellana: “Es el mismo perro con distinto collar”.

El tratamiento de musiú establece siempre cierta lejanía, y permite co-
brarle a uno dos bolívares más por una carrera de automóvil. En Doña 
Bárbara, Mujiquita le dice a Santos Luzardo, aludiendo a míster Dan-
ger, que era en realidad un bandolero: “Ya tú sabes que musiú tiene ga-
rantías en esta tierra”. Frase en la que asoma el resentimiento del criollo, 
que se siente muchas veces postergado. Resentimiento más visible aún 
en un personaje de Música bárbara, un cuento de Manuel Díaz Rodrí-
guez. Benito, el desdichado carretero que hace el recorrido de la Guaira 
a Caracas, se ve arruinado por los progresos del naciente ferrocarril, y 
sueña con una revolución inminente para tumbar al gobierno y expulsar 
del país a los musiúes, que eran los promotores de la obra. Y se, encuen-
tra con Zampabollos, un cochero amigo, que le pregunta:

—¿Qué hay, Benito?
—Náa, que te prepares a mata musiúes.
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Y como Zampabollos, algo tímido, le respondiera con un 
gesto, significándole que llevaba musiúes en el coche, Benito le 
gritó:

—¿Aja? ¡Güeno! Pues en cuantico llegues a Boquerón, esba-
rráncalos.

Es la reacción —muy comprensible— del desplazado. Matar musiúes 
pudo ser ideal de fracasados. Ideal que se dio también en la Argentina 
en la época inicial de la inmigración, y se manifiesta, por ejemplo, en 
algún episodio del Martín Fierro y en La gringa de Florencio Sánchez. Y 
a veces asoma, como aspecto negativo, en cierto tipo de nacionalismo, 
que no fue el de los libertadores.

Frente a esa reacción también existe el prestigio desmedido o injusto 
del musiú, o de “lo musiú”. Hay quienes creen que todo lo que viene 
de fuera es de calidad superior, desde las mercancías hasta los profe-
sionales. Y aunque frecuentemente se equivocan, pecan al menos por 
modestia, por ingenuidad, y a veces también por “snobismo”.

Más arraigado en todo el mundo es el sentimiento hostil, xenófobo. 
El ana karina rote de los caribes (“Solo nosotros somos gente”) parece, 
con matices circunstanciales, principio universal, de todos los tiempos, 
de todos los pueblos: el prójimo que ha nacido en otras tierras, o que 
habla otra lengua, no es un hombre (para los griegos era un bárbaro). 
La hostilidad se exacerba si pertenece a la tribu fronteriza. De ahí la de-
finición que un europeo ha dado de nación: “Un conjunto de personas 
unidas por un error común acerca de su origen y una común aversión 
hacia los vecinos”.
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Jurungo

Una palabra típica de Venezuela para designar al extranjero, sobre todo 
al de lengua, es jurungo. También se dice jorungo, y en las regiones an-
dinas que confunden f y j, furungo. Equivale en general a musiú, pero 
mientras que este se encuentra en el habla familiar de la gente culta y 
hasta puede usarse afectuosamente, jurungo se da solo en el habla vul-
gar, es forma burlona y se siente siempre como ofensivo: los extranjeros 
se montan bárbaramente (es decir, se enfurecen) —dice Aníbal Lisandro 
Alvarado— cuando los llaman jurungos. Y como alude en general a la 
manera de chapurrear el castellano, se aplica también al venezolano que 
es tartamudo o tartajoso: “el Jurungo Miguel” se llamaba un gago muy 
criollo en Calderas, población barinesa.

El primer testimonio que tenemos de la palabra es de Isidoro Laverde 
Amaya. Al venir desde Bogotá a Caracas, pasa a principios de 1886 por 
Pamplona, la tradicional escala entre Venezuela y la Nueva Granada. 
Y oye allí jurungo aplicado al italiano. Ya en 1889 recoge Rivodó la 
variante jorungo, como equivalente jocoso de extranjero. En 1894 Don 
Secundino, el personaje de Tosta García, dice refiriéndose airado a los 
franceses:

—Pues yo no le arrastro cuero a nadie, porque he traído mu-
chas morocotas para gastar, y si estos jurungos creen lo contra-
rio, que vengan para que se persuadan.

Luego alterna en los autores criollistas con musiú. Por ejemplo, en 
Mimí, la novela de Rafael Cabrera Malo, en 1898. Mimí, la heroína de 
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la bohemia, quiere que el autor le cuente cosas de su tierra y rechaza los 
dioses del Olimpo:

—¿De las cosas de esos jorungos? No, niño, no sigas… ¡Mira 
qué gracia! Para eso yo cojo un libro y es mejor…

Y luego continúa, siempre en plan de crítica literaria:

— ¡Guá!... A mí me tienen ya acatarrada con las cosas de esos 
musiúes. Yo tengo deseos de oír algo nuevo.

La alternancia con musiú se da también en un cuento de Urbaneja 
Achelpohl, de 1911: Un mal parecido. El zute Francisquito cuenta al 
juez sus hazañas:

—Yo venía de estirar las piernas, me había desayunado muy 
bien y caminaba muy contento. ¡Cata que me encuentro con 
dos jurungos como dos periquitos bamboleándose en el aire en 
la mitad del viaducto! Cuando pasé, les llamé la atención: «¿Mu-
siú, musiú, qué tal?» Como nada me contestaron, se me ocurrió 
llamarles de otro modo. Y comencé a darle con el machete a los 
mecates. Los musiús volvieron los ojos hacía mí muy cariñosos. 
Y yo les grité: «¡Compadres, eh!» ¡Piazo e salto! Los musiúes iban 
por el aire hablando en madamo.

El angelito había cortado los cables que sostenían a los dos obreros 
extranjeros que estaban trabajando encaramados en lo alto del viaduc-
to. Y la misma valoración se encuentra también en un pasaje de Tierra 
nuestra de Samuel Darío Maldonado, cuando el comisario de la Piedra, 
molesto por los negocios y reclamaciones del tudesco Don Luis, acon-
seja que conviden al musiú o jorungo a la laja de la Zapoara y lo hagan 
caer a las aguas del turbulento Orinoco. Pero en la misma obra aparece 
también sin intención despectiva. Kalunga reconoce, en el botiquín, a 
un señorote atrincherado tras un jarro de cerveza, y piensa: “¡Ya caigo! 
Es un amigo, el jurungo amable y complaciente que me despachó esta 
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mañana la última factura en la casa de Rosenthal y Compañía”. Y una 
copla guayanesa canta:

Una vez comió un jurungo
cabeza de zapoarita, 
y tuvo que ir casa el cura
que le echara agua bendita.

Es la tradición: el que come zapoara (un pez del Orinoco) se casa en 
Guayana. Como se ve, se aplica a extranjeros de todas las procedencias. 
En otro cuento de Urbaneja Achelpohl (Cristela e Hilarión), de 1904, 
el jurungo Remolacha había sido un penado de Cayena, sucio y remen-
dado. El reverendo John Augustine Zahm, que publicó en 1910, con el 
pseudónimo de Mozans, el relato de su viaje por el Orinoco, oyó en los 
Llanos de Colombia el nombre de jurungo aplicado despectivamente al 
extranjero procedente de Europa o de los Estados Unidos. En El poder 
civil de Tosta García, de 1911, la criada Salomé trata de convencer a 
su amo de su dudosa paternidad, y le dice: “¿No se acuerda su mercé 
que antes de dirse tomó aquellas pildoritas jurungas que servían pa da 
fuerza, pa rejuvenecé y hasta pa resucita a los viejos de garrotico?” Las 
pildoritas jurungas eran las “Píldoras regeneradoras y poderosas del Dr. 
Villaquirán”. Y aun lo emplea Urbaneja Achelpohl con otro valor, que 
no hemos podido comprobar en el uso vivo. La hombruna Aurora, en 
La casa de las cuatro pencas, escandalizaba al pueblo de Orore con sus 
libertades y su manera de montar, y pasaba por las calles castigando al 
caballo y sofrenándolo, “entre denuestros, jurungos, blasfemias y jura-
mentos”. Pero ¿de dónde viene la palabra?

Jurungo es un derivado postverbal de jurungar. Miguel Carmona, en 
“El Monitor Industrial” de Caracas, 13 de junio de 1859, registraba 
jorungar con el valor de escarbar. Nos parece indudable que jurun-
gar se formó por un cruce de dos verbos: jurgar (hurgar) y jeringar. Y 
posteriormente jurungar se hizo jorungar (de donde ha salido la variante 
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jorungo) sin duda por influencia de jorobar y de otro verbo en jo~, am-
bos de significación afín a la de jorungar. Pero vayamos por partes.

Jurgar es la pronunciación popular de hurgar (con la vieja h aspirada) 
en Venezuela, las Antillas, América Central, etc. Y es frecuente que se 
emplee con el valor de jurgonear (hurgonear): “No se jurge la nariz” 
alterna con “No se la jurungue”. Y aun con el de molestar, en el habla 
vulgar y grosera: “No jurge”, “Deje la jurga”, “¡Buena jurga me llevé!” 
Y jurgar puede ser también pinchar o herir, y jurgón o jurgonazo un 
puñetazo o una puñalada (una jurgada es una puñalada en los Andes).

Por otra parte, jeringar, en el sentido de fastidiar (en el habla vulgar, 
fregar), es uso perfectamente castellano, documentado ampliamente 
desde Moratín. En uno de los Episodios de Galdós, el Empecinado 
se queja: “¿Por qué no he de poner en un oficio amolar, reventar, je-
ringar y otras voces que expresan la idea con fuerza?” Y de ahí se usó 
el sustantivo jeringa, con el valor figurado de molestia, fastidio, porfía 
enfadosa (ya en Diccionario de Autoridades, en 1739, escrito xeringa). 
Y un equivalente poco fino, pero muy comprensible, usado en España 
al menos en el siglo XIX (“¡Qué lavativa!”, “¡Vaya una lavativa!”, regis-
tra Barcia), ha tenido en Venezuela, alternando con berenjenas y otras 
legumbres, una proliferación realmente alarmante.

Los dos verbos, jurgar y jeringar, se han unido en Venezuela (y tam-
bién en Costa Rica, Puerto Rico y Cuba) en la forma jurungar, que ha 
absorbido el fonetismo y la significación de los dos. Y así se usa con el 
valor de jurgar: “¡Déjese de andar jurungando los papeles!”, “Se la pasa 
jorungando el escaparate”, “No jurungue tanto esos corotos”, “Eso es 
jurungar un avispero” (lo cual, literal y metafóricamente, es siempre 
peligroso). Y así canta Guadalupe en Tierra nuestra:

Calla la boca, bocón,
que tú no sabes cantar;
no te arriendo el avispero
que viniste a jurungar.
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En La Rebelión, de Rómulo Gallegos, Efigenia, que espera días malos 
para la casa porque ve a su madrina rebuscando en los viejos baúles ob-
jetos de valor, le ofrece un grueso y pesado collar de oro, el único regalo 
del difunto comandante Figuera. Pero ella contesta:

—No, hija. Guarda tus cositas. Todavía no hay gran necesi-
dad; por ahí me quedan unos realitos. Aquí estoy jurungando 
estos papeles a ver qué es lo que se puede cobrar.

Y con el valor de jeringar es también frecuentísimo, aunque siempre 
grosero: “¡No jorungue!” (o “no jeringue”), “No me jurungue la pacien-
cia” (en Cantaclaro, “jeringarles la paciencia”). En La casa de los Ábila de 
Pocaterra, Carlos, bostezando desde la cama, dice a la Vallecito:

—Tráeme un trago…, y no me jurungues con tus sentimen-
talismos peliculeros.

Y aun jurungar los corotos es, al menos en el Táchira, herir a alguien 
con arma blanca, sobre todo en el vientre: “Como que está buscando 
que yo le jurungue los corotos con esta fatigosa”. Los corotos son ahí las 
vísceras; y la fatigosa o marina, una cuchilla larga de un solo filo.

Jeringar y jurgar se han prestado, también en otras partes, a una serie de 
transformaciones expresivas: en casi toda América Central, en el sureste 
de México y en Galicia jericoplear, importunar, molestar; en Guatemala 
jurunear, hurgar (jurunera es, también en El Salvador, la covacha o chiri-
bitil), y jurgucear, espiar. Por influencia de jeringar se dice en gran parte 
de América (Chile, Ecuador, Costa Rica, México) descuajeringar por des-
cuajaringar, desvencijar. Y sin duda tiene relación con esos usos la jurun-
danga, desorden, de Venezuela, y la juruminga, brollo, de Colombia.

De los dos valores de jurungar, o jorungar, se ha formado en Venezue-
la el jurungo, o jorungo, aplicado sin duda inicialmente a las personas 
fastidiosas, machaconas, impertinentes. Todavía es ese el valor que tiene 
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la palabra en el estado Miranda, según me informa la señorita Cristina 
Carvallo, y en Cuba, según noticia de Fernando Ortiz: “Jorungo. Pesa-
do, molesto. Hoy se usa poco. Lo hemos oído en algunos pueblos de 
la provincia de la Habana”. Silva Uzcátegui decía que jurungo se usó 
especialmente para los buhoneros, y Aníbal Lisandro Alvarado que se 
creó para los sirios y turcos, quienes, durante mucho tiempo, acapara-
ron la quincallería ambulante. Sin duda aludía inicialmente a la pesadez 
y machaconería de los vendedores callejeros, con sus peines y perfumes 
baratos y su castellano maltrecho. Y de ahí probablemente se extendió 
a todos los extranjeros que maltratan la lengua. Pero a pesar del amplio 
camino que ha recorrido desde entonces no puede ocultar ni disimular 
la vulgaridad de su origen.
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¿Sudamericano o suramericano?

Los modernos puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) proceden del in-
glés del siglo XV, y han venido a sustituir, en la terminología marítima 
primero, y en el habla corriente después, a los nombres tradicionales, de 
origen latino: oriente, poniente, septentrión y mediodía. Como pasaron a 
través del habla de los marinos y a veces por intermedio del francés, su-
frieron algunas modificaciones. De ahí cierta inconsecuencia: norte (de 
north), pero nordeste, etc.; sur (del antiguo suth), pero sudeste, etc. Desde 
la época de los grandes descubrimientos tenemos Mar del Sur, Cruz del 
Sur, etc. Pero en las formas compuestas se mantuvo la d, que es más eti-
mológica: sudeste, sudoeste, sudsudeste, sudsudoeste, etc., y modernamen-
te sudamericano y sudafricano. Y ahora entran en juego fuerzas nuevas.

En el siglo XIX, por influencia francesa, apoyada sin duda por los 
usos de sudeste, etc., se empezó a usar América del Sud. En 1813 la 
Sociedad Patriótica de Buenos Aires presentó un proyecto de Constitu-
ción para las “Provincias Unidas del Río de Plata en América del Sud”. 
Y el himno nacional argentino, que es de ese mismo año, anuncia:

Ya su trono dignísimo abrieron
las Provincias Unidas del Sud,
y los libres del mundo responden:
¡Al gran pueblo argentino salud!

Con eso se restablecía la regularidad a favor de la d. Pero al mismo 
tiempo el otro foco de la emancipación hispanoamericana, Venezuela, 
se pronunciaba a favor de la r. Encontramos sud (“de la parte del Sud”) 
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en la Gaceta de Caracas del 20 de enero de 1814, pero es casi excepcio-
nal. Lo general es el Sur, América del Sur, Americanos del Sur, el Sur de 
América. Con todo, lo más frecuente era todavía América Meridional.

Ya en los primeros años de la emancipación surgen Sur América y 
sur americano, junto a Norte América y norte americano (se escribían 
separados y sin guión). Aparecen primero en traducciones del inglés, 
y son el calco, con su construcción inglesa, de North America, North 
American, South America, South American. La prosa oficial de la época 
acuña el Norte América y el Sur América. El 10 de junio de 1816 escribe 
Simón Bolívar: “el continente sur americano”. En el Correo del Orinoco, 
del 8 de agosto de 1818, publicado en Angostura, leemos Sur-América 
y en el del 15 de agosto, Sur-América y Sur-Americanos. En el del 11 de 
diciembre de 1819, al reproducir una Memoria biográfica de la Nueva 
Granada, dice: “La justicia del Sur América es tan clara como la luz; 
pero sus enemigos cierran los ojos para no percibirla”. En 1828 escribe 
Simón Rodríguez sus Sociedades americanas, y usa sistemáticamente 
Sur-América y suramericanos:

Los Angloamericanos tienen a sus esclavos a distancia; los Su-
ramericanos se rozan con ellos, y con Ellas… se casan.

El 10 de marzo de 1854 dirige el presidente José Gregorio Monagas 
un mensaje a la Cámara de Representantes, y le dice:

Venezuela, que se gloría de haber sido la primera en Suraméri-
ca que reconociese el gran principio de la Soberanía popular, no 
debe aparecer más a los ojos del mundo entero con la horrible 
mancha de la esclavitud.

En 1878 Antonio Leocadio Guzmán, el discutido patriarca del libe-
ralismo, recopila sus artículos políticos, y les pone por título: Datos his-
tóricos sur americanos. González Guinán, en su Historia contemporánea 
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de Venezuela, de 1909, escribe Suramérica y suramericano. Y es la forma 
que prefiere Mariano Picón Salas y la más frecuente en todo el país.

Así, pues, hoy alternan sudamericano (también Sudamérica), que es lo 
académico y lo preferido desde la Argentina hasta el Perú, y surameri-
cano, de Venezuela, Colombia, etc., que es lo analógico. Hay que tener 
en cuenta que todos los derivados hispanoamericanos de sur conservan 
la r: surazo, la fuerte brisa del sur, en el Lago de Maracaibo; surero, el 
viento frío del sur, en Bolivia (también surazo); sureño, el habitante del 
sur, en Santo Domingo, Chile, el Perú y la Argentina (también gaucho 
surero); suriano, en México (suranos llamaba Bolívar en el Perú a los 
soldados del sur, para distinguirlos de sus venezolanos y colombianos) y 
surestada (o suestada), el viento tempetuoso del sureste en la Argentina 
y el Uruguay.

Ya sureste y suroeste, y hasta sursudoeste, penetraron en el Diccionario 
de la Academia, en 1936. ¿No sucederá lo mismo con suramericano? 
Salvador de Madariaga, que había escrito sudamericano en su Cuadro 
histórico de las Indias, pidió que en la reimpresión corrigieran surame-
ricano. Y eso que la editorial, que es de Buenos Aires, se llama la Sud-
americana. En la actual reacción a favor de suramericano hay algo de 
antigalicismo y de antianglicismo. Se tiende a restablecer la regularidad 
a favor de la r, que, como es una innovación hispánica (en su origen era 
un disparate, como la l del portugués Sul), parece más castiza.
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Dictar una conferencia, dictar una clase

En una ocasión, al redactar el anuncio de una conferencia universitaria, 
yo había escrito: “Fulano de tal dará su conferencia el jueves próxi-
mo”… Un ilustre colega y amigo me corrigió: “Dictará su conferen-
cia”… ¿Será efectivamente mejor dictar una conferencia que darla? Y 
no es eso solo. Muchos creen que las clases se dictan: “Dicto castellano 
en un liceo particular”, “¿Qué dicta usted?”.

Eso de dictar conferencias o clases no se dice en ninguna parte de Es-
paña y choca en seguida a los españoles que lo oyen. Pero se usa mucho 
en la Argentina y en Chile, y sin duda de allí ha venido a Venezuela, 
donde no tiene treinta años de vida (las personas de cierta edad prefie-
ren decididamente dar). Pero nos encontramos ante un uso creciente, 
que está invadiendo los periódicos y la radio. Precisamente oímos que 
un profesor anuncia por la emisora nacional: “Va a dictar una charla so-
bre problemas de educación el ciudadano ministro”. Lo tradicional era 
distinto. El secretario de la Universidad Central escribía el 3 de febrero 
de 1925: “Todas las materias aludidas son realmente las que se leen en 
el Curso de Ciencias Políticas”.

Quizá los usos nuevos de “dictar una clase” se estén generalizando 
por una razón especial: “Voy a dar la clase de francés”, “Voy a dar mi 
clase de música”, y aun “Voy a dar mi clase de ballet”, dicen los alumnos 
que van a recibir clase. Dar una clase se ha vuelto giro ambiguo, y si los 
alumnos empiezan a dar clases es natural que los profesores lleguen a 
dictarlas.
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Y quizá haya otra razón, además. Hay personas cultas, o más o menos 
cultas, que huyen sistemáticamente de la expresión sencilla. Ya Juan de 
Mairena se burlaba de esa propensión. Algunos periodistas podrán es-
cribir: “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa”. Pero a él 
le parecía más poético de otro modo: “lo que pasa en la calle”. Creo que 
es de Juan Ramón Jiménez el precepto siguiente: “Si puedes decir pá-
jaro, no digas ave”. Y sí es de él, de su severo código literario, este otro: 
“Todo el que escriba so el sauz sea colgado en el acto bajo el sauce”. La 
afectación suele ser mal pegadizo de maestros y profesores: ¿no es signi-
ficativo que pedante sea un derivado despectivo de pedagogo? Dar clases 
o conferencias es mejor que dictarlas, en nombre de la santa sencillez.

¿Y cómo ha surgido en la Argentina y Chile ese uso de dictar, si las 
conferencias realmente no se dictan, sino que se leen o se dan, y el dictar 
clases evoca una pedagogía poco recomendable? Sin duda por influen-
cia italiana. En muchas partes de Italia —nos lo confirma Livio dal 
Bon— es corriente, aunque en general no se considera muy correcto, 
dettare una conferenza, dettare una lezione. En italiano dettare tiene uso 
más amplio que en castellano: ya en el siglo XIV era un equivalente de 
insegnare, mostrare. Pero es probable que las aplicaciones modernas sean 
una extensión del uso jurídico, que se remonta al latín, y que es tam-
bién perfectamente castellano: dictar leyes, decretos, fallos, preceptos, 
etc. En estos casos se supone que la autoridad competente ha dictado 
efectivamente las leyes u órdenes. El dictar es el ejercicio de su poder, y 
de ahí la tremenda significación de dictador. Pero ni el conferenciante ni 
el profesor, personas humildes por oficio y naturaleza, pueden ni deben 
aspirar jamás a esa categoría.
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¿Memoranda?

Cada tres días nos preguntan cuál es el plural de memorándum. Con su 
generalización moderna en las oficinas y ministerios, en proliferación 
creciente, ha surgido el embarazoso problema del plural. ¿Cuál es el 
correcto? Veamos todas las posibilidades.

1. Los memoranda. Es el plural latino, defendido a capa y espada por 
los eruditos. Lo ha traído sin duda la terminología internacional. Pero 
en inglés the memoranda, en francés les memoranda, en alemán die Me-
moranda no ofrecen dificultad alguna, pues no chocan con el sistema 
morfológico de la lengua. No sucede lo mismo en castellano: los memo-
randa (el neutro latino se reproduce regularmente mediante el mascu-
lino) es una evidente anomalía. Puede mantenerse mientras la palabra 
quede confinada al lenguaje cancilleresco, pero al salir de esa órbita 
tendrá que adaptarse a los hábitos morfológicos del castellano. Análo-
gamente, como tecnicismo limitado a ciertos sectores, se usa los quanta 
(plural de quantum), introducido por la moderna física de Planck. O los 
pensa (plural del curioso pensum venezolano y colombiano). Dentro de 
su propia esfera, los memoranda, los quanta, los pensa, son perfectamente 
legítimos. Pero los tecnicismos que se incorporan a la lengua general 
terminan siempre por acomodarse al sistema de la lengua.

2. Las memoranda. Esta es ya una semi adaptación: la terminación 
~a de la palabra tiende a arrastrarla al femenino. Si ese femenino se 
generalizara, la anomalía morfológica se resolvería sin duda con la ~s 
del plural: las memorandas, y se formaría quizá un singular analógico la 
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memoranda. Es lo que ha sucedido con las erratas (del latín errata, neu-
tro plural de erratum). O las agendas (del latín agenda, neutro plural de 
agendum). Es lo que tiende a pasar con las separatas (del latín separata, 
neutro plural de separatum), aunque yo prefiero las tiradas aparte (en 
México dicen los sobretiros). Hemos oído igualmente la desiderata, y aun 
las desideratas, cuando lo académico es el desiderátum, y por lo tanto los 
desiderata. Hay en castellano una gran cantidad de neutros de plural la-
tinos convertidos en femeninos de singular: nómina, montaña, miscelá-
nea, entraña, maravilla, herramienta, etc. Se ha generalizado la postdata 
o la posdata, del neutro plural de postdatum. Y sobre todo un curioso 
tecnicismo reciente, que pertenece, como memorándum, al lenguaje de 
las representaciones consulares y diplomáticas: visa, plural neutro de 
visum. En castellano es frecuente el visa-los visas, y también la visa-las 
visas (nosotros preferimos el visado, participio sustantivo de visar). En 
el caso de memorándum sería hoy doblemente anómalo un plural las 
memoranda o las memorandas si se mantiene invariable el singular.

3. Los memorandums. Este plural, también anómalo en castellano, 
se da en los extranjerismos de introducción reciente, no del todo acli-
matados: clubs (ya en Larra), del inglés club (se está generalizando, con 
la venia académica, los clubes); complots, del francés complot (ya se usa 
bastante en nuestro tiempo los complós, por el tipo de los rondós, etc.); 
los fracs, del francés frac (la Academia ya autoriza los fraques); los revólvers 
y los mausers, del inglés revolver y el alemán Mauser (se han generalizado 
los revólveres y máuseres); los cabarets, del francés cabaret (se han difun-
dido bastante los cabarés); los bifstecs, del inglés beefsteak (ya es general 
los bistés; también a veces los bisteques); los coñacs, del francés cognac; los 
récords, del inglés record; los tótems, del inglés tótem (voz tomada de las 
lenguas indígenas de los Estados Unidos); los mitins, del inglés meeting 
(hoy es general los mítines); los dólars, del inglés dollar (se ha impuesto 
ya los dólares); los lords, del inglés lord (hoy se dice hispanizadamente 
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los lores); etc. Un extranjerismo reciente conserva ciertas prerrogativas 
de la lengua de origen, y se le trata con reservas. Pero si se incorpora 
definitivamente a la lengua de adopción tiene que asimilarse a ella en 
su fonetismo y morfología. Los memorandums se siente como plural 
extraño de una palabra extraña. Puede valer transitoriamente, pero no 
es una solución.

4. Los memorándum. Así se oye a veces efectivamente, como los ulti-
mátum, los club, los sanwich, etc. Pero no nos parece acertado, pues no 
tiene asidero legítimo ni en castellano ni en la lengua de origen. Quizá 
pueda mantenerse invariable la palabra en el caso de factótum, si acaso 
cabe usarlo en plural (en realidad si hay más de uno, ya ninguno es en-
teramente factótum) o en el de vademécum. (en este caso me parece que 
el castellano prefiere reducir la palabra y decir los vades), por ser palabras 
compuestas, de estructura especial. El castellano solo mantiene invaria-
bles algunos sustantivos terminados en ~s o ~z (los lunes, los Sánchez), 
en determinadas circunstancias. Únicamente en el caso de los apellidos 
hay tendencia moderna a mantener invariable la forma (los Machado, los 
Quintero, etc.), contra el criterio académico.

5. Los memorándumes. Este plural representa ya la hispanización com-
pleta: sobre un singular memorándum se ha formado un plural regular 
memorándumes. Podrá parecer feo, por su sucesión de nasales (palabras 
más feas tiene el castellano, o cualquier lengua), por su cantidad de sí-
labas, o por lo inusitado, pero es perfectamente correcto. La Academia 
admite ya el álbum-los álbumes (caso perfectamente igual al de memo-
rándum) y el tárgum-los tárgumes (de origen caldeo). Del mismo modo 
se tiende a hacer el plural de ultimátum, palabra que, según la Acade-
mia, “no suele usarse en plural”. O el de referéndum.

6. Los memorandos. No sé si este plural se ha propuesto, pero sería el 
de la perfecta hispanización. Los latinismos mínimum y máximum se 
están hispanizando de ese modo (el mínimo-los mínimos, el máximo-los 
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máximos), siguiendo la tendencia general de la lengua, que de templum 
ha hecho templo, y luego los templos. Los quanta de Planck se traducen 
ya como los cuantos. Antes se decía los eucaliptus, los lapsus, los tifus, etc., 
con la vieja terminación latina, y hoy los eucaliptos, los lapsos, los tifos. La 
Academia admite maremagno junto a mare mágnum. Si memorándum 
pasa al habla de todos, es muy probable que se llegue a decir el me-
morando-los memorandos. Pero dejemos a la lengua que haga su propia 
vida, y no le impongamos nuestras leyes.

De esas seis posibilidades ¿cuál es la mejor? El hablante quiere hoy 
una solución de tipo monoteísta o monogámico. Por mi parte creo que 
mientras memorándum se mantenga en el terreno de las cancillerías y 
conferencias internacionales, es mejor los memoranda, en nombre de 
cierta unidad internacional y el respeto al uso erudito. Fuera de ese 
terreno, y mientras la lengua misma no lo decida de otro modo, no me 
escandalizo cuando oigo o leo los memorándums, los memorándumes o los 
memorandos. Es la vida misma de la lengua la que ha de dar la adecuada 
solución.



Buenas y malas palaBras 381

Rubiera

Una de las palabras típicas de Venezuela es rubiera. Aunque se conoce 
también en Puerto Rico, con el valor de diversión, bulla, alboroto, y 
además paseo campestre y marítimo (en este sentido es un equivalente 
de rubiota), suponemos que la han llevado allá los venezolanos en el 
siglo XIX, con otras (hallaca, por ejemplo). Porque en Venezuela tiene, 
como veremos, profundo y antiguo arraigo.

En 1876 la usaba nuestro costumbrista Francisco de Sales Pérez, en 
Un buen marchante. El “buen marchante”, después de hacer grandes 
compras a crédito en Caracas, había desaparecido sin pagar a nadie: 
“Poco después supieron que había hecho otra rubiera en Ciudad Bolí-
var y otra en Santomas”. La rubiera es ahí una estafa de marca mayor.

En 1881 dice el latinista y poeta José María Núñez de Cáceres, en su 
Venezoliada:

Entre rubieras y costumbres rudas,
de antigua Venezuela y de Caracas,
es fuerza recordar la que tenía
el pueblo, de quemar al ruin de Judas
en ridícula efigie, entre alharacas
de zumba, triquitraque y gritería.

El sentido tradicional era mucho más fuerte que el de hoy. Rivodó, en 
1889, lo daba como equivalente de calaverada, fechoría, avería. Picón 
Febres, de travesura, desaguisado o fechoría. En el Guárico se aplica al 
escándalo, que puede ser social, financiero o político: “La policía acabó 
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con la fiesta porque hicieron una rubiera los invitados”, “La hija de 
fulano hizo una rubiera con el novio”, “Carlos está haciendo rubieras 
como gobernante en Apure”. En Falcón hacer una rubiera es cometer un 
saqueo, hacer un destrozo o un desastre: “Fulano en su borrachera hizo 
una rubiera con todo lo que encontró en la casa”.

Pero ahora, en Caracas, y en todo el país, se aplica sobre todo a las 
travesuras, destrozos y desaguisados de los niños: “¡Qué rubiera hiciste, 
muchacha!” (dicho por la madre a una niña que le acaba de romper 
unos platos), “¡Ya debe estar ahí Pablito haciendo una rubiera!”, “¡Este 
niño no piensa más que en armar rubieras!”, “¡Niño, no haga tanta ru-
biera!”, “Cuando está calladito, es que está haciendo una rubiera”. Y por 
extensión, también a los destrozos de los animales domésticos: “Anoche 
el gato hizo una rubiera en la cocina”.

Esta inocente rubiera de los niños tiene un origen dramático, que 
recoge el Dr. Francisco Monroy Pittaluga en Cazarla, un libro ejemplar 
en su género. En el Guárico, en la región donde hoy está Cazorla, era 
famoso ya en el siglo XVIII el hato de la Cruz, que durante una época 
fue el más grande de Venezuela. Los dueños eran los Mier y Terán, y 
el primogénito de la familia se apodaba tradicionalmente “el Rubio”, 
porque los Mier y Terán eran, o habían sido, rubios. El hato se llamó 
por eso la Cruz Rubiera, o simplemente “la Rubiera”, nombre con que 
pasó a la historia, y sobre todo a la leyenda. Según la tradición, el pri-
mer “Rubio” que fundó el hato hizo enterrar vivos, para que fuesen los 
espíritus familiares protectores de la fundación, a un negro y una negra, 
un toro y una vaca, un caballo y una yegua y otras parejas de animales, 
todos de color negro. Y así, según la leyenda, un negro, con el pecho 
envuelto en cobija colorada y la cabeza cubierta con un gorro de piel 
de araguato, montado en un potro enlutado, recorría —y se afirma 
que aún recorre— las sabanas y palmares vecinos acechando a los vi-
sitantes. A veces aparecía sobre un venado gigantesco en las costas del 
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río Guariquito, y se oía en la noche el eco de su risa o el redoble de los 
cascos de la cabalgadura. Era Juan Bautista, el fiel esclavo enterrado, que 
velaba por la fundación. Y no se sabe —dice Monroy Pittaluga— si fue 
a ese “Rubio”, o a uno de sus descendientes, a quien le ocurrió el famoso 
suceso que cuenta la leyenda:

De España aguardaba el caballero, desde hacía varios meses, 
la llegada de sus padres, y aconteció que estos se presentaron 
justamente una noche en que el Rubio no se encontraba en el 
hato. Su esposa, una bella y joven dama, que continuamente 
soportaba sus celos, optó por cederle a los viajeros su alcoba 
hasta la mañana siguiente. Mas dio la casualidad que el marido 
regresó a filo de media noche y entró en el aposento. A la luz de 
la luna llena, estupefacto, contempló en el lecho de su esposa las 
formas dormidas de un hombre y una mujer. Con toda calma 
desenfundó entonces la pistola y montó la pareja de gatillos. La 
respiración de los durmientes era dulce y profunda. Disparó a 
boca de jarro, primero sobre el padre y luego sobre la madre, 
quienes pasaron de un sueño a otro instantáneamente.

De ahí, según la tradición, ha quedado la frase: “Fulano ha hecho una 
rubiera”. Pero el episodio es enteramente legendario. Modernamente 
lo ha revivido Navarro Villoslada en su novela histórica: “Amaya, o los 
vascos en el siglo octavo”. Se asocia, en la vieja tradición de Navarra, a 
la aparición de San Miguel de Excelsis, y en Cataluña y en Zamora (vin-
culada al templo visigótico de San Pedro de la Nave) a la festividad de 
San Julián, el hospedero de los pobres. Ha pasado al teatro español en 
un drama atribuido a Lope de Vega o a Mira de Amescua: “El dichoso 
parricida San Julián, o El animal profeta”. Menéndez Pelayo ha seguido 
la trayectoria de la leyenda desde la Edad Media hasta Flaubert. Según 
la tradición cristiana, Julián, un noble caballero, corría un día tras la 
caza. Un ciervo perseguido se volvió a él y le dijo: “Tú que me persigues 
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y quieres matar, matarás a tu padre y a tu madre”. Impresionado por 
estas palabras huyó a tierras lejanas, donde se casó con la hija de un 
duque. Sus padres salieron en su busca, y llegaron a su castillo cuando 
él estaba ausente. Su mujer los recibió y los alojó en la alcoba nupcial, 
y al volver él en la noche se desarrolló la horrible tragedia. Pero no hay 
pecado sin remisión. La penitencia (instaló un hospital a orillas de un 
río caudaloso, y llevaba a los pobres de una margen a la otra) lo llevó a 
la santidad.

Las primeras noticias que hemos encontrado en el Archivo Histórico 
sobre los Mier y Terán en Venezuela datan de 1747. Don Sebastián Sán-
chez de Mier y Terán, vecino de Caracas y natural de los reinos de Es-
paña, tuvo entonces un sonado pleito que se prolongó muchos años. El 
caballero español había dado palabra de casamiento, y hasta había fir-
mado contrato esponsalicio, a doña Sebastiana de Figueroa, con la que 
tuvo una hija llamada Micaela. Pero se negaba a casarse y a reconocer 
la paternidad. Tuvo que intervenir el Juez eclesiástico, el cual lo redujo 
a prisión y lo compelió a cumplir su palabra bajo pena de excomunión 
mayor. Condescendió en contraer matrimonio en la cárcel, dejando a 
salvo el derecho de pedir la nulidad. Llevó el pleito hasta la Audiencia 
de Santo Domingo para salvarse de la manutención y expensas, y hasta 
alegó que estaba “gravemente enfermo de morbo gálico”. Es el mismo 
Don Sebastián Sánchez, “de crecido caudal”, que muere repentinamen-
te en su hato de la Cruz de Guariquito el 12 de abril de 1773 y se 
apodaba ya “el Rubio”. Es posible que catire no fuera aún general en los 
Llanos, o se prefiriera rubio por tratarse de un español.

Es indudable que él fue el fundador del hato, el primer “Rubio”. Y hay 
que suponer que las noticias de El llanero de Bolívar Coronado (atribui-
do a Daniel Mendoza), que habla de la Cruz y de los Mier y Terán en el 
siglo XVII, son, como otras tantas informaciones de ese libro, pura fan-
tasía. Al morir dejaba como único heredero a un sobrino suyo, también 
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llamado Sebastián de Mier y Terán, que era Juez de Llanos y había tenido 
sus conflictos con los padres capuchinos. Este es sin duda el segundo 
“Rubio”. Al firmarse, con la intervención del Gobernador y Capitán 
General, el acuerdo sucesorio, se comprometió a ceder 593 pesos para 
la construcción del puente de la Santísima Trinidad, y hubo dificultades 
para cobrarle esa suma. Ya entonces escribe el Teniente de Justicia que 
“tenía mostrada la experiencia que con él no se ganaba pleito”.

Cuando Carlos III, por Cédula Real, concedió al pueblo de Todos los 
Santos de Calabozo la denominación y privilegios de Villa, con juris-
dicción y terrenos propios, con horca y picota, con alcaldes, regidores y 
cabildo, el Gobernador y Capitán General, que debía asistir en persona 
al cumplimiento de las formalidades legales, comisionó en su nombre 
a Don Sebastián de Mier y Terán, “Alcalde Ordinario de Santa Her-
mandad de Santiago de León de Caracas”. El 31 de diciembre de 1776 
convocó a los moradores y vecinos a la lectura solemne de la cédula real 
y presidió las ceremonias oficiales. ¿Sería el mismo “Rubio” dueño de la 
Cruz, antiguo Juez de Llanos?

En marzo de 1800 Humboldt pasa por los llanos de Calabozo y recoge 
noticias sobre los ricos rebaños del hato de la Cruz. Hacia aquel tiempo, 
un famoso bandolero, Nicolás Guardajumo, es terror de la comarca. 
Viene la Independencia. Boves se acerca, y en Calabozo se reúnen fon-
dos a favor de los republicanos. El “Rubio” del momento expresó que 
no se suscribía con ninguna cantidad, porque ignoraba el monto de su 
fortuna y el valor de su vida, la cual ofrecía “como español, a los hijos 
venezolanos de España”. Más tarde Bolívar, agradecido, le extendió un 
salvoconducto que puso sus propiedades a salvo de depredaciones.

Otro “Rubio”, su sucesor, fue amigo del general Páez, al que hospeda-
ba en su casa solariega de Calabozo. Y de ese Rubio decía la gente que 
había vendido el alma al diablo. Al morir, su cadáver fue llevado a Ca-
labozo en fastuosa urna. Y se cuenta que al levantarse la tapa, el féretro 
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apareció vacío. Había regresado al caño del Caballo, donde durante 
años, transformado en caimán amarillo y de ojos azules (“el Rubio”), 
devoraba seres humanos con la misma crueldad que en vida.

Su hijo, Don Francisco de Mier y Terán, “el Rubio viejo” de los ca-
zorlenses de hoy, tiene también su leyenda. Se cuenta que logró, con 
artimañas diversas, apoderarse de las tierras de sus vecinos. Tampoco él 
perdía pleito. Los relatos lo presentan como un señor feudal, que cui-
daba sus tierras con guardias armados (sus famosos “campos volantes”). 
Cuando prendía a un cuatrero o merodeador, le ponía un cachicamo 
entre las manos y lo fusilaba, “por ladrón de la riqueza ajena”. O le 
untaba la cabeza con grasa de res, le ataba un cuero a la espalda y lo en-
viaba preso a Calabozo. O lo arrojaba a la Hoyita, para que lo devorasen 
los caimanes. A veces era generoso con los pobres, y con los zamuros, 
a los que llegaba a sacrificar un novillo, “para que no pasaran hambre 
estos animalitos del cielo”.

Y también de él se dijo que había vendido el alma al diablo. Con la 
condición de que le construyera un gran corral, con su puerta cerrada. 
El diablo se había puesto a la labor, pero al colocar las traviesas se le 
formaba la cruz, y no podía seguir. Entonces levantó con troncos de 
congrio un corral de palo a pique. Pero al cerrar la puerta y poner las 
trancas, volvía a formarse la cruz. Tuvo que desistir, y de este modo un 
Rubio triunfó sobre el Demonio. El nombre de la Cruz Rubiera favo-
recía sin duda la leyenda.

Este Rubio, u otro, se salvó, gracias a un espaldero, del atentado de 
Monagas contra el Congreso de 1848. Estuvo un tiempo en Trinidad. 
Murió viejo y medio ciego, y al morir recomendó a sus hijos que no 
vendieran las tierras, y les dijo que en la mata de San Juan había enterra-
do más de 80.000 pesos en morocotas. La “Rubiera” pasó por una serie 
de vicisitudes hasta que en 1914 murió el último “Rubio”, y el hato, tan 
apetitoso, pasó a manos del general Gómez.
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Hay en toda esa historia materia suficiente para justificar que rubiera 
se hiciera sinónimo de atrocidad, injusticia o desaguisado. La imagina-
ción popular entretejió la leyenda: Un Rubio murió en su chinchorro y 
nadie se atrevió a tocarlo, hasta que el cadáver se descompuso; otro Ru-
bio, sacerdote, lanzaba palabrotas desde el púlpito; el Rubio de la época 
de la guerra civil hacía conducir cajas cargadas de onzas de oro para 
enterrarlas en la selva, y a los cargadores, después de abierto el hoyo, 
les cercenaba la cabeza. Paco Vera oyó cantar en los Llanos la copla 
siguiente (ya la recogía Machado en su Cancionero popular venezolano 
de 1919), que se remonta a la época del “Rubio viejo” y de su hermano 
Sebastián:

Yo estuve en la Cruz Rubiera,
vi a Pancho Mier y Terán,
en una bestia cerrera
que le ensilló Sebastián.

De aquella misma región del Guárico, nido de leyendas, viene otra 
expresión: “Es más malo que Guardajumo”. Y de la época de desamparo 
del hato queda otro dicho: “Está más solo que el pavo de la Rubiera” 
(alude, según dicen, a un pavo que quedó allí solo, sin pava y sin galli-
nas). Pero veamos ya cómo surgió nuestra expresión.

Sobre Rubio, apodo tradicional del dueño del hato, se formó “la Cruz 
Rubiera”, o simplemente “la Rubiera”. Es la forma habitual de deno-
minar los hatos y posesiones, hasta hoy: “la Adolfera”, “la Nuñera”, 
etc. (de un tal Adolfo, de un tal Núñez); “la Chacinera”, la propiedad 
de Pedro Chacín, en Zaraza; “la Blanquera”, el palacio que construyó 
en San Carlos de Cojedes una famosa familia colonial; “la Guanipera”, 
la tierra donde viven los feroces Guanipas de La Trepadora de Rómulo 
Gallegos. En Los tratos de la noche de Mariano Picón Salas, el hato de 
Segovia se llama de la Cruz Segoviera, pero Farfán lo compra y dice: 
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“Ahora el hato se llamará la Farfanera”… Nada de extraño tiene que 
“la Rubiera”, nombre del hato de “los Rubios”, con su nimbo macabro, 
con su leyenda de terror y de misterio —la leyenda es más fructífera 
que la historia—, haya quedado en el léxico general de Venezuela para 
designar la diablura o la acción digna de un Rubio. Rubiera se inscribe 
en una familia de voces, de creación análoga, que designan alboroto o 
desorden: periquera, sapera, perrera, sampablera, etc. La palabra, forma-
da de aire, levanta a veces un monumento, justiciero o vengativo, a las 
acciones de los hombres.
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¿Papa o patata?

Una amiga española, un poco unamunesca, me dice: “Ni aunque me 
aspen llegaré a decir papas. ¡Patatas, siempre patatas!” Respeto mucho 
la consecuencia ideológica y la firmeza de principios. En materia de 
lenguaje mis amigos españoles constituyen dos partidos antagónicos e 
inconciliables: los que siguen hablando como en Valladolid y los que 
se han pasado desde el primer día al otro bando con armas y bagajes y 
alternan a cada paso corotos y chivatos con jaladeras de mecate. En ge-
neral, mi simpatía está más bien por los primeros (no se debe enajenar 
el habla, que es parte integrante de la personalidad). Pero me gustaría 
que fueran menos dogmáticos, más comprensivos. Veamos si mi amiga 
tiene razón.

El español conoció por primera vez la papa en las tierras del viejo 
Imperio Incaico, cerca de Quito, y adoptó el nombre quechua de papa, 
que aparece por primera vez en un texto castellano de 1540. Cuando 
la papa llegó a Europa, donde tuvo inicialmente muy mala acogida, ya 
estaba aclimatada la batata, que el español había conocido en las An-
tillas: parece que el mismo Colón la llevó a España, pues figura ya en 
las Décadas de Pedro Mártir, en 1516. Hay entonces en España papas 
y batatas. Pronto, por confusión fonética (lo que se llama “cruce”), la 
batata se empieza a llamar patata: ya en un refrán del Comendador 
Griego, a mediados del siglo XVI, y en 1577 en Santa Teresa. Luego 
este nombre de patata, por nueva confusión —esta vez confusión de 
cosas— pasó a designar la papa. El doble error se generalizó en España, 
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Italia, Inglaterra y otros países (Don Pedro Henríquez Ureña ha segui-
do toda la trayectoria en un hermoso estudio), y se transformó poco a 
poco en hecho consumado. Tan consumado, que para llamar de nuevo 
a la batata el inglés dirá sweet potato y el italiano patata dolce, es decir 
papa dulce. Lo cual prueba, además, la constante afinidad entre los dos 
productos del mundo americano.

¿Debe generalizarse ese uso de patata en América, cuando todo el 
continente ha seguido fiel a la forma legítima? Ha habido autores cultos 
que así lo han creído. Rufino José Cuervo adoptó como lema inicial de 
sus Apuntaciones un principio de Puigblanch: “Los españoles america-
nos, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro 
lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse, 
como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre”. 
Patata estaba a punto de triunfar en la lengua literaria de América.

Pero me parece que hacia 1930 se manifiesta una fuerte reacción ame-
ricana a favor de papa. Ha despertado en América una nueva conciencia 
lingüística y una exaltación de lo criollo y lo indígena. La Academia 
Argentina de Letras se pronuncia por papa en 1934, y las entidades 
oficiales de la Argentina rechazan la designación de patata. ¿Por qué no 
ha de ser España la que se pliegue al nombre auténtico, que además se 
conserva en Andalucía y partes de Extremadura y Murcia?

Ni España ni América tienen por qué plegarse a ninguna imposi-
ción. Unidad y variedad son dos fuerzas permanentes en la vida de 
una lengua. Unidad sobre todo en lo morfológico y sintáctico, es decir, 
unidad gramatical: la lengua culta ha adoptado haya, mismo y traje, y 
rechaza como rústicos haiga, mesmo y truje, aunque los usara Cervantes 
y todo el Siglo de Oro. Pero variedad en el vocabulario, sobre todo en 
los nombres familiares de las cosas. ¿Cómo podría establecerse una ab-
soluta unidad léxica entre España y América, si esa unidad no existe en 
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la propia España, ni en las mismas regiones del castellano peninsular? 
Las judías se llaman también habichuelas o alubias. Los guisantes son 
en algunas partes arvejos o arvejas. Los hongos se llaman también setas. 
Alternan cubo y balde; palangana, jofaina y aljofaina; vela, candela y 
esperma; velo y mantilla. El abejorro —dice Navarro Tomás— se llama 
cachorro en Bilbao, jorge en Santander, vacallarín en Asturias; el timón 
del arado se llama en Salamanca clavical o cavijal, en Cáceres rabero, en 
Badajoz enjerto o enjiro, en Granada enjiro, rabero o timón; etc. La va-
riedad —han venido a demostrarlo los modernos Atlas lingüísticos— es 
rasgo fundamental de la difusión del léxico, en España, en Francia, en 
Italia, en toda lengua moderna.

Es, pues, signo de riqueza que en América haya papas y en España 
patatas. Lo horrible sería que no hubiera ni lo uno ni lo otro.



392 Ángel Rosenblat

Acápite

Creo que es uso generalizado en toda América, con mayor o menor 
arraigo, el de acápite con el valor de párrafo: “El artículo 10 del Código 
Civil contiene el siguiente acápite…”, “El editorial tiene seis acápites”, 
“Ponga comillas al principio y al fin de cada acápite”, “Pasemos a otro 
acápite del escrito”. Se da sobre todo en el lenguaje jurídico, pero ha 
pasado también a otras esferas. En Tierra nuestra de Samuel Darío Mal-
donado, Gómez Boada hace el relato de una expedición, y habla de sus 
compañeros: “No hubo necesidad de que la emprendiesen con uno de 
esos charloteos sin acápites ni puntos finales en que abusaban a veces 
de su facilidad”. A personas ancianas de Caracas les hemos oído además 
otro uso: “Tenía los minutos contados, y de acápite llegó una visita”, 
“Se me volcó la sopa, y de acápite se me quemó la carne”. Es decir, 
como añadidura, colmo o culminación.

Quizá en el sur del continente sea donde el acápite ha alcanzado ma-
yor arraigo, y no solo en la prosa jurídica. Gabriela Mistral lo usa al 
ocuparse de la lengua de Martí: “La frase corta, portátil, práctica, es un 
hallazgo muy útil de la lengua francesa, porque tiene lástima del aliento 
del lector y cortesía para el auditor. El continente verbal que es el gran 
acápite pide titán para su construcción, y las manos comunes son ar-
tesánicas y no prometeicas”. Además, en la Argentina hacer acápite es 
cortar el hilo de lo que se iba diciendo para hacer una digresión.

Ese acápite procede de la expresión latina a capite, que significa desde 
la cabeza. Esta expresión se generalizó en las clases de latinidad, con el 
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valor de punto y aparte. En los dictados, para indicar que había que 
empezar párrafo nuevo, o sea ir a la cabeza del renglón, se decía en latín 
a capite. Todavía hoy en el Perú —según me informa la doctora Martha 
Hildebrandt— se alterna punto seguido con punto acápite.

Así, pues, de mera indicación para pasar a párrafo aparte llegó a ser 
—por falsa interpretación de latinistas más o menos macarrónicos— la 
designación del párrafo mismo. Es posible que este uso se haya difun-
dido con los textos legales de la emancipación. Por lo menos nos dice 
Membreño, en Honduras: “Fue importado con el Código penal chileno 
en 1880, y con el mismo desapareció en 1906”. Y quizá haya surgido 
como traducción o remedo del francés, que ha formado, desde el siglo 
XVII, alinea con el valor de párrafo. Ese alinea, muy usado también en 
textos jurídicos, procede del latín a linea (“point à la ligne”, dicen hoy) 
de los dictados. El francés tiene además otra formación de este tipo: 
l’en tête, que designa el título. Y confirmaría la idea de que estamos en 
el fructífero terreno de las traducciones del francés el hecho de que el 
acápite es precisamente el título en algunas partes de América Central, 
según Malaret.

El castellano tiene el aparte con valor de párrafo o parágrafo, y en el 
lenguaje jurídico el apartado. No nos gusta el acápite, aunque Baldome-
ro Rivodó entre nosotros y Miguel Luis Amunátegui en Chile lo defen-
dieron empeñosamente hace más de cincuenta años. Junto con pensum 
(plan de estudios) nos parece más hijo de la pedantería o de la ciencia a 
medias que del saber verdadero.
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¿Patilla o sandía?

¿Por qué la sandía se llama en Venezuela patilla? El mismo nombre se 
da en Colombia, Puerto Rico y Santo Domingo (en Curazao, patía), y 
no deja de ser extraño si se tiene en cuenta que no es fruta americana, 
sino del viejo mundo.

Los primeros vocabularios lo atribuyen a las lenguas indígenas. Por 
ejemplo, el Diccionario de la lengua de los cumanagotos y palenques, del 
P. Fray Matías Ruiz Blanco, publicado en 1683, da como traducción: 
“Sandía, patiyache”. El mismo misionero, en su Arte y tesoro de la len-
gua cumanagota, registra “Patiya, Sandía”. Pero el Arte y vocabulario de 
la lengua achagua que prepararon el P. Alonso de Neira y Juan Ribero, 
de la Compañía de Jesús (el P. Neira murió en 1703), ya lo da como cas-
tellano: “Sandía patilla. Achagua rianacoa”. Luego lo encontramos en el 
Padre Caulín, que acabó su Historia en 1759: “Los melones y sandías, 
que aquí llaman patillas, son en todo como las de Europa, aunque en 
el gusto se diferencian, por la diversidad del temperamento”. En 1780 
patilla era para el P. Gilii, misionero del Orinoco, el equivalente caste-
llano del tamanaco y maipure patía y del otomaco guirivia. En 1789 
Alcedo, en su Diccionario, registraba patilla como nombre de la sandía 
en la provincia de Cartagena.

Desde entonces se encuentra con frecuencia. Hacia 1850 Núñez de 
Cáceres se quejaba (¿y cuándo no?) de que las patillas y los melones 
eran desabridos, pero de precio exorbitante. Luego aparece en la poesía 
criolla de Lazo Martí, en La veguera:
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Saltan sobre los troncos las ardillas:
domina el color verde en las feraces
costas en que maduran las patillas.

Y en un cuento de Urbaneja Achelpohl, de 1894: “Cuando nos asedie 
la sed, le abriremos el abultado vientre a la patilla: en sus entrañas rojas 
beberemos su fresca sangre, ligeramente dulce, ligeramente fría”. Es el 
nombre popular, y solo la gente culta conoce sandía. Canta una copla 
coriana, recogida por Luis Arturo Domínguez:

Cuando estoy bebiendo ron
y me dan una patilla,
le boto concha y semilla
y me como el corazón.

Ya se ve que tiene entrañas, sangre, corazón. En los Andes designa 
humorísticamente, en el habla vulgar, el vientre de la mujer “en esta-
do”. En todas partes puede evocar la forma de la cabeza: “un mestizo de 
pelos gruesos, cabeza de patilla, larga y angosta de delante hacia atrás”, 
dice Samuel Darío Maldonado. Es además el nombre de un juego in-
fantil de Lara, Caracas, etc.: las niñitas hacen de patillas, y un ladrón las 
va robando una a una (en algunas partes son auyamas, y en el Táchira 
repollos, y cambia consiguientemente el nombre). En Caracas, donde la 
mujer es tan expresiva en su cariño, es frecuente que al marido o al no-
vio le dé el tratamiento de “¡Corazón!” (también “¡Amor!”, “¡Mi amor! 
“, etc.). Y con juego alegre y cordial, dice a veces: “¡Ven acá, corazón de 
patilla!” El corazón es indudablemente lo más apetecible de la patilla.

¿Y cuál es el origen? Hay una coincidencia que no puede ser casual. En 
el portugués de la India la sandía se llamaba pateca en el siglo XVI. Esta 
voz es de origen árabe y está emparentada con el castellano badea, que 
fue también nombre clásico de la sandía (en los Andes venezolanos y en 
Colombia designa hoy la parcha granadina), y con albudeca o albudega, 
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ya desaparecido en nuestra lengua. Hay que tener en cuenta que la san-
día es oriunda del Sur de África, y que han sido los portugueses los que 
la han introducido en Europa. Nebrija, que registra ya sandía en su Dic-
cionario de 1493, lo traduce al latín: “melo indicus”, es decir, melón de 
la India (melón de agua se llama en Cuba y algunas partes de España, y en 
casi todas las lenguas europeas). El nombre de pateca que adoptaron los 
portugueses penetró también en malayo (bateka, pateka). Y pasó al fran-
cés, donde se encuentra ya en 1512 en la forma patèque: en el siglo XVIII 
se empezó a escribir pasteque (documentado en 1732), con una s que fue 
muda, pero que hoy se pronuncia, sin duda porque se ha sentido exótica 
la palabra. Si el nombre de pateca de los portugueses ha podido pasar al 
francés del siglo XVI, es indudable que en la misma época ha podido lle-
gar a Venezuela y a las Antillas. Los portugueses fueron en los siglos XV 
y XVI los intermediarios entre África, la India y nuestro mundo.

Pero hay un par de dificultades para la transformación de pateca en 
patilla. Puede admitirse un cambio de sufijo. El sufijo ~illa, que hoy no 
es productivo en el habla popular de Venezuela (hasta el punto de que 
ardilla se ha transformado en ardita), sí lo era en el siglo XVI, sobre todo 
para dar nombre a una serie de plantas: batatilla, cascarilla, canelilla, do-
radilla, escobilla, espadilla, esponjilla, granadilla, habilla, yuquilla, etc. El 
diminutivo designa una especie o variedad distinta, que presenta alguna 
analogía, a veces muy distante, con la que le sirve de base. Aun hoy, para 
traducir el inglés shoulder ‘hombro’, aplicado en los Estados Unidos al 
borde o margen de una carretera, se ha formado hombrillo, cuando quizá 
se pudo haber mantenido el castellano bordillo o encintado.

Pero la terminación eca es habitual en Venezuela (muñeca, caneca, 
tuteca, etc.; ~eco, ~eca es sufijo productivo), y no es fácil explicar el 
cambio. Hay además una dificultad que nos parece insalvable. La for-
ma más antigua es patiya (con y) o patía; patilla (con ll) es tardío, y se 
debe a que se identificó la terminación con el diminutivo. En el siglo 
XVI, cuando llegó la voz, todavía no había en Venezuela confusión de 
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ll y y (el yeísmo es posterior). Nos vemos precisados a renunciar a esa 
explicación. Pero hay un hecho sin duda importante: El nombre árabe 
de la sandía es battija. De ahí sí pudo haber surgido el calina (caribe) 
batía que registra Lisandro Alvarado, el curazoleño patía, el tamanaco y 
maipure patiya. El único problema es cómo ha venido esa forma árabe 
a esta región del mundo hispánico si no la han traído ni los españoles 
ni los portugueses. No vemos más que una posibilidad: que la hayan 
traído los negros arabizados (se sabe, por ejemplo, que los mandingas 
trajeron el islamismo a América). Es muy probable que los negros traí-
dos a Venezuela, Colombia y las Antillas, que conocían en sus tierras 
de origen la sandía con el nombre árabe de battija, hayan traído este 
nombre al Nuevo Mundo. Aquí se hispanizó la terminación, y batija, 
patía o patiya se convirtió en patilla.

Así, pues, aunque la voz es de origen árabe, nos parece que hay que 
colocarla entre los africanismos, en el grupo de voces que trajeron los 
negros en los siglos de conexión, tristemente comercial, entre África y 
nuestro mundo. De manera análoga llegó ñame, nombre de un tubér-
culo comestible (ñame Congo y ñame de Guinea se llaman dos varieda-
des venezolanas), palabra que ya había aprendido Colón y la aplicó, en 
su primer viaje, al aje antillano, lo cual no quita que hubiera también 
especies de ñames originarios de América, con sus propios nombres 
indígenas. Y junto a patilla y ñame, llegaron mandinga, Congo, guineo, 
luango, candombe, sandunga, bemba, cachimbo, casimba, marimba, etc. 
Y sin duda también los tamunangues, mampulorios, malembes y chim-
bangueles. El negro, traído como esclavo, explotado, maltratado, tras-
mitió a América, junto con ciertas formas de su animismo y de su ma-
gia, su sentido del ritmo, su alegría desbordada, su extraversión verbal, 
su movimiento, que se armonizaron bien con la vieja tradición árabe y 
andaluza. Y una serie de voces suyas testimonian una aportación, mu-
chas veces fecunda, a la vida y al espíritu del Nuevo Mundo.
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¿Bulto o cartera?

Es general en el habla estudiantil llamar bulto a la cartera, cartapacio, 
vademécum o bolso que usan los escolares y alumnos de colegios y 
universidades para llevar sus libros, papeles y utensilios. Este uso no es 
privativo de Venezuela, y se ha registrado también en Chile, Bolivia, 
Colombia, América Central, México, Puerto Rico y Santo Domingo. Y 
aunque no lo encontramos en ninguna parte de España, ¿es posible que 
un uso americano tan extenso no tenga origen español?

Ya Manuel María Villalobos, en sus Humoradas filológicas de 1906 (es 
una recopilación de artículos, nada humorísticos, iniciados en 1885) 
criticaba ese bulto, y quería que se dijera vademécum. La palabra ha 
pasado al uso literario, y se encuentra en Urbaneja Achelpohl, en una 
página lírica de 1908:

En el fondo de mi corazón reposas. Tuyo soy. Permanezco aún 
tu esclavo fiel. Como antaño, en el fondo de mi bulto escolar, 
tengo para ti un manojo de flores de abril.

En Caracas se juega con la expresión. Cuando alguien se apretuja 
contra uno en el pasillo, siempre estrecho, del autobús, puede decírsele 
con ánimo defensivo y picaresco, sobre todo entre personas conocidas: 
“Siento un bulto, y no voy para la escuela”.

También se usa cartapacio, que seguramente fue más general en 
otros tiempos. En Lara y los Andes se ha convertido en catapacio: 
“Un catapacio de libros”, “Un catapacio de papeles”, “Un catapacio 
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de cuadernos”. Es decir, un montón. Y en Barlovento hasta se puede 
hablar de “un catapacio de corotos” para designar un amontonamien-
to de objetos diversos.

La profusión de nombres para el mismo objeto responde a la varie-
dad e innovación en el objeto mismo. De nuestra infancia recordamos 
el portalibros. Modernamente se empezó a usar en España vademécum, 
que era en su origen el librito que uno llevaba consigo como auxiliar de 
la memoria (los estudiantes españoles lo redujeron en seguida a vade: el 
vade, mi vade). Pero ya hace un siglo que Baralt rechazaba como galicis-
mo otro término, muy usado en Venezuela: portafolio, del francés porte-
feuille, palabra de todos modos muy bien formada, pero que parece más 
conveniente para abogados que para escolares. También se usa maletín, 
que está muy bien para el de los practicantes de medicina y cobradores. 
En el Táchira los escolares usan además busaca (de bursaca o burjaca), 
que es una bolsa de lona o cuero.

Si hubiera que recomendar un solo término, se podría defender carte-
ra, muy usado en España, la Argentina, etc., aun con el peligro de con-
fundir nuestras humildes carteras, llenas de papeles inútiles, con las de 
los banqueros, repletas de valiosos billetes. O con los bolsos femeninos, 
en que se acumulan los objetos más variados. Pero la verdad es que no 
siempre el bulto escolar puede llamarse cartera. A veces es una simple 
bolsa, y el término designa el continente con su contenido. Quizá sea 
pretensión ilusoria querer eliminar un nombre de tanto arraigo en el 
habla familiar.

El uso escolar no ha desterrado los otros usos de la palabra: “El que 
nace pa caleta, del cielo le bajan los bultos”, dice un refrán popular (ca-
leta o caletero es el nombre venezolano del mozo de cuerda, estibador 
o cargador). Es indudable que bulto se aplicó inicialmente a los atados 
o envoltorios que llevaban los niños a la escuela. El bulto primitivo era 
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una especie de funda o bolsa de tela o cuero, y se llevaba a la espalda 
(bulto atrás). ¿No se llama también bulto la funda de la almohada en 
algunas partes de España, según el Diccionario Académico? (en Aragón 
es, por el contrario, lo que contiene la funda, el colchoncillo interior). 
Luego se extendió a las carpetas (se llama bulto de escribir precisamente 
la carpeta sobre la cual se pone el papel para escribir). Y, finalmente, a 
los cartapacios, carteras o cualquier utensilio de este tipo.

¿Estará el uso de bulto en relación con el de cargar por llevar? Si cargar 
es en Venezuela un equivalente de llevar, y se carga hasta un reloj y una 
sortija, es natural que un modesto envoltorio escolar se haya podido 
llamar bulto. De todos modos, parece mejor llevar cartera que cargar 
bulto. Solo a los ministros les está bien cargar con sus carteras, que casi 
siempre son efectivamente una pesada carga.
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Tercio y tercia

Es característico de Venezuela el uso de tercio con el valor de persona, 
individuo, sujeto: “Ese es muy buen tercio”, “No me gusta ese tercio”, 
“¿Qué le parece ese tercio?”, “¡Ese es mi tercio!”, “¡Qué va, mi tercio!”, 
“No conozco a ese tercio”, “!Ese tercio me las pagará!”, “Por ahí andan 
rondando unos tercios que no me gustan nada”. Puede ser encomiásti-
co o despectivo, según el contexto, o el tono, pero terciazo es siempre 
cariñoso o admirativo: “¡Ese hombre es un terciazo!” Y, en cambio, es 
más bien despectivo tercia: “¡Qué tercia, vale!”, “¡Ah tercia mala, fula-
nita!”, “¡Esa tercia es una loca! A una muchacha casadera es frecuente 
aconsejarle: “¡Consíguete un tercio bien bueno!” Y las amigas comentan 
después: “¡Se consiguió su tercio!”

El testimonio más viejo que hemos encontrado es de José Martí, y 
data sin duda de su época de Caracas (1881). Martí anota la siguiente 
expresión venezolana: “¡Qué peruana lleva ese tercio encima!” (la perua-
na, que hoy ya no se conoce, era entonces una turca, una curda, o una 
rasca). La palabra aparece después, de modo muy curioso, en Los desier-
tos de achaguas, una de las supercherías literarias de Bolívar Coronado. 
Un presunto maestre Diego Albéniz de la Cerrada describe la llegada de 
una expedición de Lope de Puebla en 1520 al primer poblado achagua, 
y lo hace en los siguientes términos, realmente anacrónicos: “Los tercios 
todos regáronse por la inesperada aldea”. Esos tercios no eran precisa-
mente los de Flandes, no eran regimientos o batallones, a la manera 
española, sino unos cincuenta soldados. Como el regarse por esparcirse, 
ese uso de tercio es un venezolanismo de ayer.
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Con el mismo valor es frecuente en la literatura actual. En Doña Bár-
bara, dice Mujiquita a Santos Luzardo: “¿No te lo dije? Yo conozco bien 
mi tercio. Al general no le ha gustado que tú te hayas dirigido a mí y 
no a él”. En Dámaso Velázquez de Antonio Arráiz, Chicho Espinal está 
contando un cuento: “El andaluz le vio la oreja blanca al margariteño, 
y se dijo: —¡Ah, no! Este es mi tercio”. Y en La balandra Isabel llegó esta 
tarde, de Guillermo Meneses, Pedro Martín acompaña a Esperanza y le 
habla de Segundo: “que él lo conocía mucho, que era muy buen tercio”.

Ese tercio procede del argot de los jugadores de naipes. Jugar en tercio 
era jugar entre tres (la expresión se encuentra ya en el Tesoro de Cova-
rrubias, de 1611), y hacer tercio, servir de tercio, o terciar era intervenir 
como tercero en una partida. En La ilustre fregona de Cervantes, cuatro 
aguadores están jugando a los naipes. Dos se retiran por habérseles aca-
bado el dinero, y entonces otro, que había estado mirando, dijo que “si 
hubiera cuarto, que él jugara, porque era enemigo de jugar en tercio”. 
En cambio, en Rinconete y Cortadillo, otra de sus novelas ejemplares, 
los dos picaros están jugando a la veintiuna con el fin de atraer a otros 
jugadores: “Salió en esto un harriero a refrescarse al portal, y pidió que 
quería hacer tercio”. En una comedia de Rojas Zorrilla, Sin honra no hay 
amistad, del año 1645, dice la criada al joven galán:

Preguntóme tus donaires,
y como el amor es juego,
por que no jugarais solos,
tomé el naipe y hice el tercio.

En el mismo Rinconete y Cortadillo, y en romances de germanía, apa-
rece también la expresión hacer un tercio de chanza, que era servir de 
compadre a un fullero. Monipodio le pregunta a Rinconete cuáles son 
sus habilidades, y él le contesta: “—Éntrome por la boca de lobo como 
por mi casa, y atreveríame a hacer un tercio de chanza mejor que un 
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tercio de Nápoles”. Un juego de palabras muy parecido se encuentra 
también —nos parece— en los versos siguientes de una sátira contra el 
gongorino Torres Rámila, atribuida a Lope de Vega:

¿Adónde abogas, di? ¿Qué es de tus leyes?
Bogar fuera mejor, que es desvarío
no servir esos tercios a los Reyes.

Es decir, que en vez de abogar sería mejor que bogara, como los galeo-
tes, pues es desvarío que esos tercios (fulleros) no sirvan a los reyes en 
galeras. En la lengua general se popularizó hacer buen tercio a uno, que es 
ayudarle, y hacer mal tercio a uno, molestarle o perjudicarle (“Terció y os 
hizo mal tercio / porque pidió que la lengua/ os arrancasen primero…”, 
en La venganza de Don Mendo de Muñoz Seca). En Navarra hacer mal 
tercio es venir mal una cosa (“La cosecha puede hacernos mal tercio, 
porque el trigo se pondría barato”), y en Venezuela, entre otros males, 
es interponerse inoportunamente entre dos novios: “A mí no me gusta 
hacer mal tercio”. O como se dice en Lara: “Servir de limón agrio”.

Lo nuevo de Venezuela (ser buen tercio se usa también en Puerto Rico, 
quizá llevado desde acá) es haber generalizado tercio como equivalente 
de jugador, y haberlo extendido luego como designación general de 
persona. La equivalencia entre tercio y jugador es frecuente en Tierra 
nuestra de Samuel Darío Maldonado. El jefe civil se queja del pueblo 
que le ha tocado en suerte:

Esta gente es muy antipática. No se consigue un par de tercios 
para un golfito, no conocen el póker, la malilla, el solo. Y lo que 
es tirar unas paradas de dados, ¡ni de guama!

Más adelante, cuando la embarcación de Kalunga se acerca a las bocas 
de Soapire, él anuncia a sus amigos que va a tirar su cuarto a espadas 
en el juego:
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O me dejan más limpio que talón de lavandera, o me llevo en 
el bolsillo unas onzas mexicanas o una manada de esas águilas 
que se pican las alas. No pierdo la ocasión, porque vienen los 
mejores tercios del Guárico y del Apure.

Tercio y jugador son equivalentes, tercio y mirón son antitéticos. Kalun-
ga, ya en el garito, le dice al jefe civil que lo invita a sentarse “que por lo 
pronto no lo consideren sino como mirón”. Y en “El Diario” de Carora, 
del 22 de octubre de 1919, Vicente Ferrer, en un artículo dedicado a los 
“Chucos”, habla de uno de ellos, muy aficionado al juego, y dice:

como carecía de recursos monetarios para el ejercicio de la 
ilícita profesión, se iba a esos establecimientos de perdición, más 
que como tercio, como expectador (léase mirón), consiguiendo 
casi siempre que los jugadores le dieran sus baratos, con los cua-
les se armaba para concurrir a otras mesas a satisfacer sus vehe-
mentes deseos de jugar.

De modo análogo, también cuarto se convirtió a veces en equivalente 
de jugador. En Tierra nuestra, Ortega, el marino margariteño que había 
recibido una paliza de su mujer por haberlo perdido todo en el juego, 
no escarmienta, y cuenta: “Busqué los mismos cuartos que me habían 
desplumado, que no se hicieron de rogar, pues me consideraban muy 
manso”. En gran parte de Colombia (Río de Oro, etc.) ese cuarto es el 
equivalente exacto de nuestro tercio: “Fulano es buen cuarto”, “Es un 
gran cuarto”, “Es un cuartazo”. Y hacer cuarto es ayudar a alguien, lo 
cual a veces puede ser ofensivo, pues incluye el celestinaje.

Decía Job Pim que en los garitos llamaban mono a un individuo al 
que utilizaban como señuelo “para atraer a los buenos tercios”. Y Lisan-
dro Alvarado daba tercio como equivalente de punto, es decir, “el que 
apunta contra el banquero en ciertos juegos de azar”. Y este punto, del 
juego de naipes, ¿no ha hecho en el castellano general una evolución 
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parecida a la de nuestro tercio? Rodríguez Marín, en Burla burlando, re-
gistra el siguiente refrán de jugadores: “Punto fuerte, mirón perpetuo”. 
Y dice que en las mesas de juego nadie quiere “el puesto que acaba de 
dejar libre un punto que perdió su última peseta. Hoy es frecuente en 
España, para expresar simpatía hacia alguien: “Es buen punto Fulano”. 
O antipatía: “¡Vaya punto!” Y aun: “¡Buen punto filipino estás tú!”

De buen tercio en el juego se fue pasando a ser buen tercio en cualquier 
actividad: “Ese es un buen tercio para los negocios”, “Ese es mi tercio”. 
En Dámaso Velásquez pregunta Fernando: “¿Y Néstor? ¿No va Néstor!” 
Y le contestan: “No, Néstor ya no es tercio para esos lances”. Con el ter-
cio aquel, o más familiarmente mi tercio, se alude habitualmente a una 
persona conocida que no se quiere nombrar; por lo común, al menos 
desde la época de López Contreras, el jefe del gobierno: “Eso lo arregló 
el tercio aquel”, “Dicen que está muy bien con mi tercio”, “Te felicito 
porque te he visto retratado con mi tercio”.

Entre los dos planos, el del juego y el de la vida general, está la expre-
sión figurar como tercio, que implica responder al juego del rival, poder 
hacer frente a cualquier parada. Uno de los jugadores de Tierra nuestra 
le pregunta a otro cómo le fue, y este contesta: “Que me llevaron arrea-
do, y no para el cielo; que me sacaron de bola a las primeras de cambio. 
No me dejaron calentar el puesto; ni siquiera figuré como tercio”. Es 
decir, se tuvo que retirar sin haber hecho buen papel. Y de manera figu-
rada lo usa Job Pim en Graves y agudos. Su parienta, misia Quírica Pim y 
Entosa, quiere abandonar la hacienda y venirse a la capital. Y él trata de 
disuadirla. En Caracas ya no se vive como en los tiempos pasados, sino 
a la manera europea: ropa de pura seda, un chef en la cocina, automóvil, 
dancing, deportes, cocktails danzantes y mil cosas más:

Ya se acabó la bonachona inercia
de ayer; los ricos de antes son pobretes;
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hoy gastaría usted cien mil cachetes
y no figuraría como tercia.

Es decir, gastaría cien mil fuertes y no haría buen papel en el mundo 
social de Caracas. El venezolano ve a veces la sociedad como un garito, 
y la vida como una partida de dados. El juego puede también ser simu-
lacro de batalla, y se pone sobre el tapete toda la hombría. Ya en otra 
ocasión, al hablar de mamadera de gallo, al hablar de flux, señalábamos 
que la pasión del juego es una de las vertientes por la que se manifiesta 
y se evade la violenta capacidad pasional del venezolano. El lenguaje 
lo testimonia a cada paso. Ser buen tercio, que era ser buen jugador, se 
ha hecho equivalente de ser buena persona. Hay ahí una valoración de 
orden social, y moral. Porque ser buen tercio implicaba la virtud, muy 
estimable, de saber jugar, de saber ganar, y, más frecuentemente, de 
saber perder.
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¿Puntada o punzada?

A cada instante se oye: “Tengo una puntada de cabeza”, “Tengo una 
puntada de costado”. Es evidente que debe decirse punzada, pues pun-
tadas son la de costura. Pero como punzar es herir de punta, se explica 
la confusión de puntada y punzada. Una puntada en el estómago o en la 
cabeza es como si le clavaran a uno la punta de un puñal o de un objeto 
cortante.

Esa “confusión”, que consiste en dar significación a los elementos 
de la palabra, es un proceso que se llama en lingüística “etimología 
popular”. Y es de todas las lenguas y de todas las épocas. El vagamundo 
clásico, que tanta vida tiene en Venezuela, se formó de vagabundo con 
influencia de mundo. Es un tipo especial de cruce de palabras. Veamos 
algunos otros casos de interés venezolano:

Destornillarse de risa por desternillarse, tan frecuente en todas partes, 
se encuentra hasta en Peonía de Romero García (“asistí haciendo es-
fuerzos por no destornillarme”); ya se burlaba de ese uso el Quijote de 
Montalvo; se explica sin duda por influencia de destornillar y tornillo 
(hay mucha gente a la que le falta un tornillo, y aun varios, y en cambio 
¿quién conoce las ternillas?);

Aruñar por arañar se oye a cada momento, aun entre gente culta, y 
también aruñazo: “Me dio un aruñazo en el cachete, que tuavía debo 
e tené la seña” y “¿Mujer que aruña? ¡Corazón alegre!”, en Farallón de 
Agustín García; “El cielo está muy alto para que lo aruñen los ratones” es 
dicho popular; se encuentra también en España (Murcia, Maragatería, 
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Astorga, etc.) y en la Argentina (en la provincia de Catamarca); es in-
fluencia de uña y de rasguño, rasguñar (pronunciados rajuño, rajuñar en 
todo el país);

Clinejas o crinejas por criznejas (trenzas, crenchas) se da en todo el 
país y en todas las clases sociales, y ya lo criticaba Miguel Carmena en 
“El Monitor Industrial” de Caracas el 1.º de enero de 1859; lo usaba el 
costumbrista Sales Pérez, en sus Ratos perdidos (“una clineja de Laura”, 
“mi grado antiguo no fue ganado con plumajes ni clinejas”); se explica 
por crin o clin;

Escabullarse o descabellarse por escabullirse (“Le gusta escabullarse de 
la escuela”) es frecuente en Lara, Oriente, etc., y ya lo registraba Rivodó 
en 1889; sin duda por cabulla;

Estorcijón de tripas por retortijón es frecuente, al menos en los Andes 
(en otras partes también torcijón); indudablemente por retorcer (retorci-
jón es forma vieja, conservada en algunos países);

Faldiquera (en Lara) o faldisquera (en Falcón) por faldriquera o faltri-
quera, representan la influencia de falda;

Añilina por anilina se explica por añil, y pelizcar y pelizco (pellizcar, 
pellizco), por piel o pelar (me cuentan que un profesor de castellano es-
taba empeñado en que sus alumnos no dijeran farsante sino falsante, sin 
duda porque suponía que era un derivado de falso); anilina no le parecía 
mal a Rivodó, en 1889;

Despaturrar o espaturrar por despachurrar (aplastar), usado también 
en otros países de América, se debe sin duda a influencia de despatarrar 
(Rivodó lo defendía en 1889);

Botacazo (en Lara) por batacazo, golpe o caída con estruendo (“Se ha 
dao un botacazo”), se debe sin duda a dar botes o a botar;

Manopolio por monopolio se explica fácilmente por mano;
Emparcho por empacho en Lara (“Tengo un emparcho en el estóma-

go”) se debe a influencia de parcho, que se usa en lugar de parche (“Este 
caucho tiene tres parchos”, “Los parches eléctricos son buenos para el 
reumatismo”);
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Altomóvil o artomóvil (automóvil), y también altobús o artobús, de 
diversas partes del país, se explican posiblemente por alto.

Podríamos acumular más ejemplos, pero preferimos detenernos en 
uno, por su excepcional importancia. En los Llanos y los Andes es fre-
cuente oír teníanos, queríanos, íbanos, etc., por teníamos, queríamos, íba-
mos: “Queríanos ir al cine, pero no teníanos plata”, “íbanos caminando 
cuando nos salió el toro”. Se atribuye al general Gómez, especie de 
cabeza de turco de todas las incongruencias verbales del venezolano, 
la siguiente afirmación: “No hay que confundir tábanos, que son unos 
animalitos, con el verbo tábanos, como cuando decimos: “Tábanos chi-
quitos y nos cargaban en los brazos”.

Ese uso llega, por los Llanos, hasta Guayana y Anzoátegui, y por Oc-
cidente, hasta Lara (con su gran ciudad de Barquisimeto) y Falcón. Y se 
conoce también en México y el suroeste hispánico de los Estados Uni-
dos, en Santo Domingo, Guatemala, Perú y algunas partes de España 
(el Bierzo, Maragatería, Astorga, Zamora). Es evidente que el cambio 
de la terminación ~mos en ~nos se debe a atracción del pronombre nos 
de las formas enclíticas: “Vámonos a pasear”, “Queríanos pegar”, “íba-
nos engañando”, “Estábanos adulando”. Pero el cambio se ha abierto 
paso por la tendencia a dar significación de primera persona del plural 
(la persona nosotros) a la desinencia verbal. El hablante trata de insuflar 
la significación en la forma.

Y aun se explica por la misma tendencia otro hecho, que nos parece 
impresionante. Los campesinos del Táchira rezan así su Padrenuestro: 
“…vénganos en tu reino”… La fórmula tradicional (“venga a nos el tu 
reino”) era para ellos incomprensible y la han llenado de significación. 
De clara significación verbal, aunque esa significación sea incompatible 
con el espíritu mismo del cristianismo. En el lenguaje cabe la insensatez 
y el absurdo; lo que no cabe es la falta de sentido.

Pero ya es hora de volver a nuestra puntada. Que es también muy fre-
cuente en la Argentina, Chile, Nicaragua y Puerto Rico, y seguramente 
también en otras partes de América. A los españoles, en cambio, no les 
dan puntadas sino punzadas.
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Chistes verdes y chistes colorados

El español que llega a Venezuela se sorprende de que aquí digamos 
chistes colorados y cuentos colorados cuando lo habitual en castellano es 
chistes verdes y cuentos verdes. La verdad es que en Venezuela se hace una 
distinción entre el chiste verde y el colorado. El colorado es más vulgar 
e indecente; el verde es picante, pero se puede contar en presencia de 
damas. Tosta García, en Don Secundino en París, habla de “puyas colora-
das y risas impuras”. Y Samuel Darío Maldonado, en Tierra nuestra, de 
“groserías tan gruesas y coloradas, que jamás se las oí en ninguna de las 
rabietas y disgustos que antes había tenido”. En cambio, Manuel Díaz 
Rodríguez puede titular Cuento verde uno de sus “cuentos de color”, y 
la verdad es que no tiene nada de escabroso.

La Academia no hace ninguna distinción entre verde y colorado en esos 
usos, y admite los dos: “Libre, indecente, obsceno. Aplícase a cuentos, 
comedias, poesías, etc.” Aunque no sabemos que hoy se use en España, 
chistes colorados y cuentos colorados es lo tradicional. Hacia 1630 escribía 
el Maestro Gonzalo Correas en su Vocabulario: “Cantares y cuentos co-
lorados. Los deshonestos”. Lo mismo dice el The saurus de Henríquez, 
de 1679, y el Diccionario de Siesso y Bolea, de 1720. Y el Diccionario 
de Autoridades, a comienzos del siglo XVIII: “Palabras coloradas. Son 
las deshonestas e impuras, que se mezclan en la conversación por vía de 
chanza”. Es posible que ese uso de colorado tenga alguna relación con el 
sonrojo: “ponerse colorado como una purísima doncella”, en el Padre 
Rivadeneira.
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Por el contrario, el uso de verde aplicado a chistes, cuentos, palabras, 
libros, etc., es más moderno. Como ha mostrado Fernando Lázaro, re-
presenta una extensión de otros usos: el verde de la verde mocedad y los 
verdes años, se fija primero en viejo verde y viuda verde, y poco a poco, 
desde el siglo XVII, empieza a adquirir el valor de obsceno. En el siglo 
XIX empieza a triunfar verde sobre colorado y lo va desplazando, aunque 
todavía hoy, cuando se dice que un cuento es “de color subido” ¿no se 
alude más bien al viejo colorado que al verde moderno? Además de Ve-
nezuela, colorado se conserva también en el Perú, donde no se hace dis-
tinción entre los dos. He aquí que dos hermosos colores, tan distintos, 
compiten en un solo valor significativo. De un cuento verde o colorado 
también se dice que es picante. ¿Será puramente casual esa coincidencia 
entre colorado, verde y picante y el hecho de que el ají o pimiento, que es 
picante, puede ser colorado o verde?

Venezuela sigue fiel a su vieja forma. Y quizá el sentido atenuado del 
chiste verde se deba entré nosotros a influencia francesa: en francés il en 
racconte de vertes quiere decir que cuenta cosas picantes o atrevidas, la 
langue verte es el argot y un langage vert es el franco, abierto, sin corta-
pisas. El chiste colorado es tradicional, pero el verde ha penetrado en Ve-
nezuela sin duda por vía culta, o a través de los diálogos de salón. Pero 
¿no hay contradicción entre vía culta, diálogos de salón y chistes verdes?



412 Ángel Rosenblat

“Un día muy festinado”

Es frecuente en Venezuela, y en muchas partes de América, aunque no 
en todas con la misma extensión y arraigo, el uso de festinar con el valor 
de apresurar, activar, precipitar. Se oye sobre todo el participio: “Iría a 
la conferencia, pero esa hora es para mí muy festinada” (complicada, de 
muchas ocupaciones); “El día de ayer fue muy festinado” (trajinado); 
“Eso lo veo muy festinado” (precipitado). Se encuentra aún en la prosa 
de los puristas más recalcitrantes: “Los hombres de escaso ingenio pue-
den entregarse a una tarea festinada, febril y copiosa”. También en la de 
un escritor tan preocupado por el idioma como Lisandro Alvarado. El 
general Cordero había establecido prematuramente cuarteles de invier-
no, y dice el historiador de la revolución federal:

Se ha objetado que esta disposición de Cordero fue festinada, en 
atención a que no había entrado de lleno la época de las lluvias.

Y lo emplea Pocaterra en La casa de los Ábila, en una escena conyugal 
que pone a Oñate en ridículo: “Batallaba tratando de quedar lo mejor 
posible con su estribillo festinado”…

Entre nosotros se puede documentar ininterrumpidamente desde los 
días iniciales de la emancipación. En la sesión del 12 de junio de 1811 
del Congreso de Venezuela, el diputado Paúl considera “inoportuna y 
festinada” la proyectada división de la Provincia de Caracas (exactamen-
te la misma fórmula usa el diputado Maya, de San Felipe, que habla 
después). El Correo del Orinoco del 2 de octubre de 1819 informa que el 
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Sr. Garay, colocado a la cabeza del Consejo de Estado de España, había 
sido separado del Ministerio de Hacienda un año antes “de una manera 
injuriosa y festinada”. El 2 de agosto de 1847 escribe un cajero acusado 
de fraude, en carta particular, publicada por González Guinán: “Dígale 
que por él festino mi salida esta noche”.

La Real Academia Española lo admite como provincialismo de algunos 
países americanos. Y en el Congreso de Academias de la Lengua celebrado 
en México (23 de abril 6 de mayo de 1951) lo usó el licenciado Víctor 
Garrido, representante de la República Dominicana (Memoria, 438):

Sería imprudencia notoria festinar acuerdos sobre cuestiones 
tan arduas sin maduro examen de las mismas.

Aun en un Congreso de Academias los académicos hablan y escri-
ben en un castellano regional, y hasta incurren en una serie de usos 
que el purismo ha considerado hasta ahora bárbaros. Por ejemplo, uno 
de ellos (pág. 445) habla del lenguaje como característica del “bípedo 
humano” y destaca la importancia de su estudio, que es “una suerte de 
saber capital y matriz” (sic) capaz de resolver controvertidos y apasio-
nantes problemas “a poco de que se le aborde con independencia sesu-
da y comprensiva meticulosidad” (meticuloso ¿no era para la Academia 
únicamente miedoso, temeroso?). El Congreso en pleno aprueba crear 
una Comisión Permanente, “que mientras funcione en México será ex-
pensada por el Gobierno del país” (págs. 7, 516): el Diccionario Aca-
démico registra expensar solo como provincialismo de México y Chile. 
Luego esa Comisión resuelve un sistema de trabajo, y el punto tercero 
reza: “Que serán designados ponentes para el estudio de los asuntos 
que ameriten especial consideración” (pág. 263). Ese ameritar, común 
en México y Venezuela (lo encontramos además en José Martí, en una 
carta de 1893), no lo acepta la Academia, sin duda porque le basta 
con merecer. Además, Agustín González de Amezúa, que acude desde 
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Madrid a las sesiones de esa Comisión Permanente y la preside, dice 
(pág. 518) que los gobiernos hispanoamericanos, convencidos “de la 
superior y trascendental misión que las está diputada” a las Academias 
Correspondientes, “habrán de prestarlos en adelante su apoyo constan-
te, decidido y generoso, facilitándolos los medios adecuados”. Esos tres 
las por les representan una innovación (el laísmo) que es bastante gene-
ral en Castilla, aun entre muy buenos escritores, pero que la Academia 
rechaza explícitamente.

Así, pues, los académicos se reúnen para sellar la unidad de la lengua 
castellana, y en sus discursos y proposiciones penetran las formas regio-
nales de América o de España. Lo cual a nosotros no nos asombra, ni 
nos parece mal. Pero los puristas debieran ser menos enfáticos cuando 
hablan de locuciones espurias y de corrupción de la lengua. La limpieza, 
en todos sentidos, debe comenzar siempre por la propia casa.

Volvamos a festinar. ¿Habrá que considerarlo incorrecto? El hecho de 
que la Academia lo registre como provincialismo no quiere decir que 
lo autorice o legitime para el uso general. No hace más que señalar su 
carácter regional, y admitirlo dentro de esa esfera. Desde un punto de 
vista estrictamente académico, sería un uso poco recomendable.

Pero ¿cuál es su origen? Julio Calcaño dice que es un arcaísmo, y lo 
encuentra en un texto del siglo XIII, el Calila e Dimna (cap. 111). Sen-
ceba habla de la mala ventura:

Ella tuelle al león su fuerza fasta que lo toman e lo meten en 
una arca, e face andar al home flaco sobre el elefante fuerte, e 
apodera al encantador sobre las víboras, e trae al muy entendido 
fasta la muerte, e face el sabio mal andante, e allega al codicioso 
e festina al tardinero.

Festinar al tardinero es dar prisa al tardo o lento. Ese festinar es un 
latinismo: festinat fugam, acelera o precipita la fuga, en Virgilio; festinat 
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migrare, se apresura a marchar, en Cicerón. Y aun el derivado latino 
festinus se usó en la Lógica tradicional y es frecuente en la literatura an-
tigua: “ve por ello festino” (rápido, presuroso), en el Libro de buen amor.

Lo extraño es que desde el siglo XIII ese festinar parece haberse perdi-
do en España, donde no lo encontramos ni en la lengua clásica, tan lati-
nizante, ni en la actual. En cambio, es general en italiano, donde el uso 
se remonta ininterrumpidamente hasta la festinaba gente de la Divina 
Comedia. Y además es bastante común en las lenguas modernas, y tam-
bién en castellano, la sentencia latina festina lente, apresúrate lentamen-
te, que Walter Scott creía inventada por algún erudito pedante, pero 
que es traducción de un aforismo griego (speÝde bradšwj) que, según 
Suetonio (también Aulo Gelio), repetía insistentemente como su divisa 
el emperador Octavio Augusto: “En su opinión nada convenía menos 
a un gran capitán que la precipitación y la temeridad”. ¿Habrá partido 
de ella, o del latín de clérigos y abogados, el uso hispanoamericano, que 
data del período colonial? Piénsese, por ejemplo, en la formación his-
panoamericana de acápite o en la difusión de pensum. Corominas cree, 
sin embargo, en vista de su extensión, que debió venir de España. Hay 
que tener en cuenta que no es voz del habla popular, sino más bien de 
gente que presume de finura y corrección. Más corriente es el apurado 
o precipitado.

De todos modos, si es académico y tiene amplia tradición el sustanti-
vo latinizante festinación (celeridad, prisa, velocidad), ¿podría conside-
rarse incorrecto el verbo festinar, del que procede el sustantivo? Induda-
blemente no. Ya decía Bello:

Hay locuciones castizas que en la Península pasan hoy por an-
ticuadas y que subsisten tradicionalmente en Hispano-América: 
¿por qué proscribirlas?... Chile y Venezuela tienen tanto derecho 
como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales 
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divergencias cuando las patrocina la costumbre uniforme y au-
téntica de la gente educada.

Con todo, además del criterio de corrección, cabe otro, no menos im-
portante, a nuestro parecer: el del buen gusto. Quizá la poca aceptación 
de festinar en España y otros países hispánicos se deba a que se siente 
hoy asociado con festín. Efectivamente, en parte de América Central, 
festinar es festejar, agasajar. Y además, a la idea de apresurar o precipitar, 
se ha agregado en muchas partes un matiz pesimista, el de precipitar 
imprudentemente, registrado en Chile, Colombia y México, pero que 
no hemos encontrado en Venezuela: “Festinaron la Revolución”. Aun 
reconociendo que festinar es correcto, nos gusta más apresurar, precipi-
tar, activar. Cuestión de gustos, materia sobre la cual —contra lo que 
afirma un refrán muy conocido— se han escrito toneladas de papel y se 
han vertido mares de tinta.
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Ciudadano

Creo que Venezuela es el único país donde se haya impuesto, al menos 
en la terminología oficial, el democrático tratamiento de ciudadano: el 
Ciudadano Rector, el Ciudadano Ministro, el Ciudadano Presidente de 
la República. Si se piensa que en otras tierras es tratamiento habitual 
entre militantes socialistas, y en España entre los “republicanos histó-
ricos” (los anarquistas siempre prefirieron compañero, y los comunistas 
también, aunque, por influencia internacional, terminaron por adoptar 
camarada); si se piensa que no logró prevalecer ni en Francia, donde 
una revolución bastante cruenta, que quiso desterrar todos los resabios 
del feudalismo, inauguró el tratamiento y trató de imponerlo (ley de la 
Convención, del 9 de octubre de 1792), tiene interés ver las circuns-
tancias históricas que produjeron el asombroso triunfo del ciudadano 
en Venezuela.

Los revolucionarios de 1810, sobre todo los jacobinos de la Sociedad 
Patriótica, lo adoptaron en seguida de sus modelos franceses, y así pasó 
a la Constitución de 1811 (cap. IX):

Nadie tendrá en la Confederación de Venezuela otro título ni 
tratamiento público que el de Ciudadano, única denominación 
de todos los hombres libres que componen la Nación; pero a 
las Cámaras Representativas, al Poder Executivo y a la Suprema 
Corte de Justicia se dará por todos los ciudadanos el mismo 
tratamiento con la adición de Honorable para las primeras, Res-
petable para el segundo y Recto para la tercera.
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Pero las provincias del interior eran menos jacobinas. La Legislatura 
de Mérida prescribió para ella el tratamiento de Alteza Serenísima, para 
el Ejecutivo el de Excelencia, y para sus miembros y los del Ejecutivo el 
de Señoría. La Constitución de Barcelona (de “la República de Barcelo-
na Colombiana”), sancionada el 12 de enero de 1812, imponía para el 
Presidente del Estado el tratamiento de Excelencia en los escritos y el de 
Vos o Usted en el trato oral.

En los primeros años de la Revolución naufraga casi totalmente el 
Don, que hasta entonces se podía comprar a la Corona, y alternan el 
Señor y el Ciudadano. El auge y la decadencia de Ciudadano corren 
parejas con las alternativas del espíritu jacobino. Bolívar lo usa mucho 
en los primeros años, en sus proclamas y discursos, y aun en sus cartas a 
amigos y parientes, pero no de manera sistemática. El 18 de noviembre 
de 1813 se dirige al “Ciudadano Gobernador de la Isla de Margarita 
Juan Bautista Arismendi”, pero en el texto le trata de Vuestra Señoría. 
El mismo día escribe al “Ciudadano General en Jefe Santiago Mariño” y 
lo trata de Vuestra Excelencia y de Excelentísimo Señor. En 1815 Mori-
llo, el jefe realista, se quejaba de los patriotas, que liberaban a los negros:

los ponen en libertad completa, los llaman ciudadanos, y en-
tran a ser capitanes, coroneles, generales.

Pero poco a poco desaparece, y en las cartas y proclamas de Bolívar 
de 1818 y 1819 solo lo encontramos tres veces: “Ciudadano Teniente 
Coronel J. Ignacio Brito” (22 de septiembre de 1818), “A la Ciudadana 
Juana Bolívar” (26 de mayo de 1819) y “Al Ciudadano Cura de Mari-
quita” (24 de agosto de 1819). En cambio hay profusión de Señor, Su 
Señoría y su Excelencia. Y en estas circunstancias se reúne el Congreso 
de Angostura y se aprueba la Constitución de 1819.

La Constitución de 1819 y la de Cúcuta de 1821, de la Gran Co-
lombia, no prescriben tratamiento alguno. Pero Bolívar da la pauta al 
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dirigirse al Excelentísimo Señor Vicepresidente Dr. Francisco Antonio 
Zea y al Excelentísimo Señor Presidente del Congreso General de Co-
lombia. Y, sin embargo, al jurar ante ese Congreso, el 21 de octubre de 
1821, su cargo de Presidente de la República, dice:

Prefiero el título de Ciudadano al de Libertador, porque éste 
emana de la guerra; aquél emana de las leyes. Cambiadme, se-
ñor, todos mis dictados por el de buen ciudadano.

¡Y eso que siempre había considerado el título de Libertador “más 
sublime que el trono”! En esta época, de sus cartas desaparece ente-
ramente el tratamiento de ciudadano, que solo encontramos en dos 
de carácter privado: una del 8 de mayo de 1825 “al ciudadano Tomás 
Durán”, para que pague 4.300 pesos “al ciudadano Bernardino Codeci-
do”, y otra del 27 de junio de 1825 al “Ciudadano Cayetano Carreño”, 
hermano de Simón Rodríguez.

El tratamiento no se especifica tampoco en la Constitución de 1830 
(de Páez), ni en la de 1857 (de Monagas), ni en la de 1858 (de Julián 
Castro). Pero el ciudadano subsiste como recuerdo de 1810. El general 
Páez quiere infundir espíritu civil en el ejército, y en 1830 los veteranos 
de la brigada de los batallones Anzoátegui y Junín hacen protesta repu-
blicana al Congreso y se denominan a sí mismos simplemente “ciuda-
danos militares de la brigada”. Y en 1836, cuando el Senado y la Cáma-
ra de Representantes quieren premiar el comportamiento de Páez en el 
restablecimiento de la presidencia constitucional de Vargas, le conceden 
(12 de mayo) el renombre honorífico de “Ciudadano Esclarecido”.

Todos estos son antecedentes, y se podría acumular muchos más. 
Pero la imposición del tratamiento de ciudadano corresponde a la gue-
rra federal, que fue una verdadera revolución social. La guerra se ini-
cia en Coro el 20 de febrero de 1859. A las pocas semanas el general 
Zamora anda en triunfo por el Occidente y llega hasta los Llanos de 
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Barinas y Apure. Allí se encuentra con dos franceses (Enrique Mortón 
y Napoleón Avril), con el licenciado Iriarte y con otros federalistas que 
conocían muy bien la historia de la Revolución Francesa. En lugar del 
tradicional “Soy de usted atento servidor” empiezan a usar en sus cartas 
el “Libertad, Igualdad, Fraternidad” (luego lo sustituyen por el “Dios 
y Federación”). La Municipalidad de Barinas concede a Zamora (14 
de junio de 1859) el título de “Valiente Ciudadano”. El ciudadano se 
transforma así en tratamiento federal.

Triunfante la Revolución, el Congreso, el 25 de diciembre de 1863, 
aprueba todos los actos del general Falcón y le acuerda el título de 
“Gran Ciudadano” y el rango de mariscal. La Constitución Federal, 
aprobada el 22 de abril de 1864, que representa el retorno al jacobinis-
mo de 1811, legaliza y consagra el uso (título III, artículo 14, inciso 15, 
N.º 3):

No se dará otro tratamiento oficial a los empleados y corpora-
ciones que el de Ciudadano y Usted.

Desde 1864 ese precepto constitucional se ha seguido repitiendo sis-
temáticamente, con leves modificaciones de forma, y en la 1953 figura 
del modo siguiente: “No se dará otro tratamiento oficial sino el de ciu-
dadano o usted, salvo las fórmulas diplomáticas”. Extraordinario caso 
de continuidad a pesar de todas las vicisitudes de estos noventa años de 
evolución política, en que Venezuela ha tenido nada menos que diez 
y ocho constituciones, que con las seis anteriores hacen un total de 
veinticuatro, la cifra sin duda más alta de Hispanoamérica, y quizá del 
mundo. En lo cual tal vez se manifieste, además de la inestabilidad 
política, un afán siempre renovado, o una ilusión permanente de per-
feccionamiento institucional.

Del uso oficial, ciudadano ha pasado, aunque en escasa medida, al 
uso popular. También creo que en Venezuela es más habitual que en 
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otros países hispánicos el uso de compañero, frecuente entre estudiantes 
y entre colegas de las profesiones liberales (maestros, profesores, médi-
cos, etc.), sin que presuponga ningún izquierdismo: se daba entre los 
soldados de la Independencia y quedó en gran parte del país, sobre todo 
en las provincias orientales, en la forma popular ñero (claro que algu-
nos partidos de izquierda lo usaron deliberadamente con significación 
política). También cámara (camarada) es tratamiento popular frecuente 
desde el siglo pasado. Ciudadano, compañero, camarada, junto a herma-
no (mano), cuñao, primo, etc., tan populares, testimonian la profunda 
democracia social de la vida venezolana.

Pero si el tratamiento de ciudadano no ofrece dificultades, quizá no 
pueda decirse lo mismo de ciudadana, que no parece muy cortés. Por 
eso, aunque la información policial diga que “una ciudadana ha sido 
atropellada por un automóvil”, el redactor del periódico se ve muchas 
veces en tribulaciones y es frecuente que escriba: “Dama atropellada 
por un carro”, aunque la dama sea una modesta muchacha del servicio 
doméstico, y el carro un opulento Mercedes. El hombre es capaz de 
aceptar cualquier tratamiento de carácter igualitario. La mujer es indu-
dablemente menos igualitaria.
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“Te voy a dar un puño”

Oigo con frecuencia: “No te metas conmigo, porque te voy a meter tu 
buen puño”, “Te voy a dar un puño”, “Le dio un puño en la cara y le 
rompió un diente”, “Le dio un puño por la jeta y le hizo chorrear san-
gre”. Se oye sobre todo en el lenguaje infantil. Una dulce niñita de tres 
años dice a la madre: “Si no me compras chocolate, te doy un puño”.

Ese uso de puño con el valor de puñada o puñetazo se encuentra en 
un texto tan viejo —al parecer del siglo XIV —como el Poema aljamia-
do de José. Los hijos de Jacob, envidiosos del hermano menor, lo llevan 
al desierto para abandonarlo. José implora compasión y llora de sed. 
Uno de los hermanos vierte el agua al suelo y lo hiere “de puños y de 
calces”, es decir, a puñetazos y a coces.

La expresión recuerda una de Boccaccio. En una de las novelas de su 
Decamerón, Martellino ha simulado invalidez con el fin de acercarse 
a los restos de un supuesto santo milagroso. En la iglesia recobra sus 
movimientos. Pero alguien lo reconoce y la gente se indigna del ultraje 
a su santo. Lo arrojan al suelo, le tiran por los cabellos, le arrancan las 
ropas y le dan puños y coces (“gli cominciarono a dare delle pugna e de 
calci”). Ese uso de pugno (puño) con el valor de puñetazo es frecuente 
en italiano desde la Edad Media hasta hoy. Y explica una de sus frases 
proverbiales: daré un pugno in cielo, para expresar la imposibilidad ab-
soluta. Cervantes, tan aficionado a los italianismos, la adoptó. Sancho 
Panza dice a su amo: “Así sé yo quién es la señora Dulcinea como dar 
un puño en el cielo”.
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Hoy el uso de puño con el valor de puñetazo es general no solo en Ve-
nezuela, sino también en Colombia. Puerto Rico, Chile y seguramente 
en otras partes de América. Zamora Vicente lo ha señalado igualmente 
en Extremadura (por lo menos en la provincia de Mérida) y en el ju-
deoespañol de los Balcanes. Además, el uso de puñete con el valor de 
puñetazo, común desde la época clásica, ¿no se remonta a nuestro puño? 
No parece que se justifique la calificación de anticuado que le da la Aca-
demia. Los muertos que vos matáis gozan de buena salud.
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¿Analfabeta o analfabeto?

En nuestra literatura oficial y pedagógica es frecuente hablar de los anal-
fabetas. No es raro que se diga: “Ese profesor es un analfabeta”, lo cual 
parece una “contradictio in terminis”, y en realidad no siempre lo es. 
El mismo uso de analfabeta en masculino se ha señalado en Colombia, 
México, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, Perú, Chile, etc. Pero en buen 
castellano se dice: “Juan es un analfabeto”, “María es una analfabeta”. El 
latín tardío formó, con raíces griegas, la palabra analphabetus para de-
signar al que no conocía ni las letras. De ahí el analfabeto moderno. ¿Y 
cómo se explica entonces esa difundida forma en ~a para el masculino?

Sanín Cano, en la Revista de Indias de 1945, dice que él fue el primero 
en usar analfabeta en Colombia, al traducir en 1887 Il secolo nevrotico 
de Paolo Mantegazza. La palabra no figuraba en ninguna forma en el 
Diccionario de la Academia y la adoptó del italiano por analogía con 
otros masculinos en ~a: ilota, poeta, nauta, atleta, acróbata, autodidac-
ta, esteta, etc. Pero hay que distinguir los acabados en ~a etimológica 
(poeta, nauta, etc.) de los que tienen una ~a ultracorrecta, que no se 
justifica ni por el griego ni por el latín. De este tipo es autodidacta, muy 
usado en Hispanoamérica (“Sarmiento era un autodidacta”), aunque 
hay actualmente una fuerte tendencia a favor de autodidacto, que es lo 
etimológico y lo académico. De este mismo tipo es analfabeta.

Pero esos no son de ningún modo casos excepcionales. Una cantidad 
de cultismos de origen griego tienen ~a final en masculino a pesar de 
que en griego acababan normalmente en ~o (ómicron). En la lengua 
general parece impuesto políglota, que la Academia admite hoy junto a 
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poligloto, que trató de imponer en vano. Y también autómata (en el siglo 
XVI era autómato), hermafrodita (la Academia también admite herma-
frodito), rapsoda (se usa también bastante aeda, aunque lo académico es 
aedo) y estratega (la Academia prefiere estratego). En nuestros tiempos 
se han impuesto de manera análoga psiquiatra y pediatra (iatros es el 
médico en griego), que en rigor etimológico debieran ser psiquiatro y 
pediatro.

Claro que no vamos a rehacer la lengua, porque tendríamos que re-
troceder dos mil años y hablar el latín de los clásicos, que por lo demás 
también había evolucionado bastante. Por fortuna, nos basta con hablar 
en buen castellano. La lengua ha impuesto una serie de “incorreccio-
nes”, y sus razones tendrá, aunque a veces la razón gramatical no las 
entienda. Pero ¿cuál será el criterio para determinar si una forma está 
bien? Me parece sencillo: Si está impuesta en la lengua general de Es-
paña y América, en el habla de la gente culta, estará bien aunque rabie 
el criterio etimológico. El uso es señor absoluto de las lenguas. Por eso 
me parecen correctos autómata, pediatra, psiquiatra, etc. Pero si solo se 
emplea en una región (o varias) y contrasta con el uso culto de las de-
más, no estará bien. La universalidad hispánica es criterio de corrección.

Universalidad hispánica en la lengua culta. Pero si se trata de objetos 
locales o de utensilios domésticos hay que resignarse al particularismo, 
porque la lengua familiar tiene sus propios fueros. Aunque ya nadie 
prepare en él el ponche, se llamará ponchera en Venezuela el recipiente 
para lavarse, y el que se atreva a llamarla aljofaina correrá grave riesgo 
de que no le entiendan. Se dirá platico, gatico, etc., porque es el uso 
general de la familia venezolana (también en otros países), y parecerá 
afectado que una persona nacida en esta tierra diga platito o gatito. Pero 
si es voz culta, de la lengua científica o literaria, debe corregirse. Por eso 
me parece mal que los médicos digan diábetes o que los pedagogos usen 
analfabeta: analfabeta será probablemente la mujer, pero es malo que lo 
sea el marido.
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“¡Qué mujer tan arbolaria!”

En todo el Occidente del país (Falcón, Lara, Barinas, el Zulia y los tres 
estados andinos) se trata de arbolaria a la mujer escandalosa, la que de 
todo se alarma o por todo alborota: “¡Qué mujer tan arbolaria!”, “¡No 
seas tan arbolaria, muchacha, si no te pasó nada!”, “Ustedes son unas 
arbolarias. ¡Ya me tienen obstinada!” Se pronuncia frecuentemente al-
bolaria, sobre todo en las regiones de confusión de r y l. También se 
aplica a los hombres, pero con menos frecuencia: “¡Ese hombre sí es 
arbolario!” Esos usos se conocen en algunas partes del Centro, pero 
sin continuidad. En La Victoria, por ejemplo (Aragua). O en Carayaca 
(costa del Distrito Federal) y en algunas partes de Miranda y Carabobo, 
pero con el valor de entrépito o entrometido: “¡Niño no sea arbolario, 
cállese!” En Margarita arbolaria equivale a bolera (“¡Qué mujer tan bo-
lera!”), y se dice de la atolondrada, desordenada o llena de fantasías.

No encontramos nada análogo en otras partes de América. Solo en 
el Cibao (Santo Domingo) se ha registrado arbulente con el valor de 
turbulento. ¿No representa un viejo cruce entre arbolario y turbulento?

Nuestro uso ha venido indudablemente de España. En parte de Na-
varra (Añorbe, por ejemplo), arbolario equivale a exagerado y aspaven-
tero, según José María Iribarren; en el resto de la provincia se emplea 
mucho en el sentido de alocado y se aplica a las personas de genio raro 
que tienen arrebatos, chifladuras y extravagancias. Es el uso que tiene 
también en Salamanca, donde se dice del caprichoso, voluble, levanta-
do de cascos: “¡Habrase visto hombre más arbolario!” Y en Valladolid: 
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“¡Vaya tía más arbolaria!” En Asturias, en la región de Cabranes, ar-
bolariu significa altivo, displicente. En 1875 el Diccionario castellano 
de Domínguez daba arbolario como equivalente de botarate, hombre 
sin juicio, alocado. No creemos, sin embargo, que se use en Castilla la 
Nueva.

¿Cómo se explican esos usos y qué relación tienen con árbol? Además 
de arbolar o enarbolar una bandera, el castellano general tiene arbolarse 
o enarbolarse con el valor de encabritarse, empinarse el caballo, afirmán-
dose sobre las patas traseras y levantando las anteriores (el francés s’enar-
brer significaba lo mismo en el siglo XIII). Enarbolarse significa además 
enfadarse, enfurecerse. Estamos en pleno lenguaje figurado: arbolarse 
es elevarse sobre manera las olas del mar; arbolado era el hombre alto, 
crecido, de gran estatura, en el argot español; arbolar era levantar (según 
el Vocabulario de Ayala, de 1693) y arbolado (según Chaves, en 1609), 
el levantado o crecido.

De arbolarse o enarbolarse, lo mismo que de levantarse, empinarse, 
encumbrarse, se pasa fácilmente a designar condiciones de carácter o de 
conducta: levantado de cascos es el alborotado y ligero; encumbrado, el 
envanecido o ensoberbecido; empinado, el orgulloso (también pingoro-
tudo o empingorotado). Del mismo modo, altivo o altanero (de alto), el 
soberbio; estirado, el entonado y arrogante. Venezuela presenta un caso 
más, que no conocemos de otras partes: montarse (“¡Ya se montó!”), un 
equivalente del enarbolarse castellano en el sentido de ponerse bravo o 
enfadarse (no creemos que venga de montar en cólera, que es expresión 
independiente). Ahora bien, empinarse (de pino) y arbolarse o enarbo-
larse (de árbol) ¿no representan la misma imagen o el mismo juego 
de imágenes? Nuestra arbolaria ¿no es frecuentemente una persona en-
cumbrada, empinada y levantada de cascos?
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¡Pele el ojo!

¡Pele el ojo!, o bien ¡Ojo pelao!, es advertencia amistosa. Se le puede decir 
a un padre: “¡Ojo pelao, mire que su muchacha se ha puesto muy boni-
ta!” O bien: “Con estas muchachas va a tener que estar ojo pelao”. O se 
les dice a ellas, cuando tienen un pretendiente: “¡Ojo pelao, y no coma 
cuentos!”. Un profesor advierte a los alumnos en un examen: “¡Ojo 
pelao con la ortografía!” Se preocupa uno por la suerte de un amigo en 
inminente peligro, y le recomienda: “¡Ojo pelao con esa catira!” O en 
otro orden de cosas: “¡Ojo pelao con estos fríos de enero!” Y para pre-
caver al hijo que va a la capital a iniciar sus estudios: “¡Pele el ojo, que 
ahí nadie lo va a cuidar!” Cuando alguien cuenta mentiras, o cosas fan-
tásticas, increíbles, es frecuente decir, con entonación escéptica: “¡Ojo 
pelao!” (antes era más frecuente ¡el ojo de la mona!). Y se acompaña con 
un ademán expresivo: se retrae el párpado inferior con el índice, en 
actitud de ampliar la órbita del ojo.

Pelar el ojo puede ser vigilar: “A este muchacho hay que pelarle mucho 
el ojo, porque si uno se descuida está perdido”. También pelar los ojos: 
“Pela bien los ojos, no te dejes engañar”. Para encomiar a alguien que 
no se descuida jamás, se dice: “Tiene los ojos pelados como vendedor 
de prendas”. Pele el Ojo se llama todavía una esquina de Caracas, en 
el ángulo noreste del viejo parque de la Misericordia, el actual Parque 
Carabobo. Contigua a ella estaba otra esquina, la de Quitacalzón (“de 
Pele el Ojo a Quitacalzón” era una de las señas más típicas de Cara-
cas), hoy desaparecida (parece que hubo por lo menos dos esquinas 
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de Quitacalzón en la Caracas vieja). Sí subsiste todavía “Pele el Ojo al 
Peligro”. Además, Pele el Ojo se llamaba un lugar, no lejos de Caracas, 
en el que, según relata González Guinán, se libró una acción de guerra 
en 1862. El Nomenclador de Venezuela, de 1944, trae nueve lugares 
distintos con ese nombre, en Miranda (dos caseríos), Aragua, Bolívar, 
Zulia y Falcón. El P. Las Casas habla de unos bajos que Colón llamaba 
islas de Babueca y los marinos Abre el Ojo.

También, en lugar de ¡ojo pelao!, se dice ¡ojo de garza!, aludiendo a la 
actitud avizora o expectante de la garza: “Con este muchacho hay que 
estar ojo ‘e garza, porque es terrible”, “¡Ojo ‘e garza muchachos!” (“ojo 
de garza, boca de iguana”, recomienda a la vez atención escrupulosa y 
silencio prudente). Díaz Rodríguez usa ojo de grillo en Peregrina: “Ande 
a recogerlo, ¡y ojo de grillo!” Aunque hoy se conoce poco, fue popular 
en Caracas un refrán, bastante ingenioso: “¡Ojo de grillo, que gallina no 
ve de noche!”. En Barlovento se conoce ¡ojo ‘e cucharacha! Más se usa 
¡ojo a la tijera! (y con juego humorístico, ¡ojo a la tijereta!, aludiendo a 
la rapaz y chillona tijereta de las aguas marinas), que parece de sastres y 
murmuradores, pero es, según Picón Febres exclamación de equilibris-
tas y maromeros, pues la tijera es la que sostiene la maroma o cuerda 
floja de los circos. Y también ojo al parche (“Me debes quinientos bolí-
vares, ¡ojo al parche!”), sin duda traslación de “¡oído al parche!”, “¡oído al 
tambor!” (“¡Oído al parche!” usa Arniches en su comedia madrileña La 
chica del gato). O simplemente ¡eche ojo! Es indudable que la amistosa 
advertencia de precaución, el ¡ojo! De la lengua general, tiene rica ter-
minología en Venezuela. Pero la advertencia puede no ser tan amistosa: 
“¡A mí no me venga con bromas, ojo pelao!”

Pelar el ojo (o los ojos) se usa también, con valores análogos, en gran 
parte de Colombia, América Central, las Antillas, México, y llega en su 
expansión hasta el Ecuador y Perú, pero me parece que no se conoce 
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en ninguna parte de España. Malaret registra como copla argentina o 
venezolana (de la Argentina no la conocemos), la siguiente:

Las viejas para coser
piden anteojos prestados;
para celar a sus hijas
tienen los ojos pelados.

Y otra de Colombia, que también se conoce entre nosotros:

En el otro lao del río
taba la muerte en camisa;
ella que me pela el ojo,
yo, que me muero de risa.

Y finalmente, una de México:

Al pasar por un panteón
vi una matita de ruda.
¡Qué ojos me pelara el muerto
si me viera con la viuda!

En algunas partes de México se juega además con la expresión: pegar 
el ejote, pegar el jalisco, etc. Y también en Costa Rica: pelar las guayabas. 
En Venezuela puede oírse, además, por extensión, pelar la oreja (y aun 
pelar los oídos): “Pela bien la oreja en la clase; si no, te van a quebrar”. 
Pero más frecuente es parar la oreja.

¿Y de dónde viene ese ¡pele el ojo! u ¡ojo pelao!? Es una prolongación 
de pelar los ojos, que es abrirlos, sobre todo de manera desmesurada, 
por asombro u otra razón: “No pude dormir; estuve toda la noche con 
los ojos pelados”; “Cuando se lo conté, ¡peló tamaños ojotes así!” (se 
acompaña con un ademán expresivo); “Todo llanero se duerme con un 
ojo pelao”. En Doña Bárbara se presentan los indios yaruros en la casa 
cuando Marisela está sola. Ella, para atemorizarles, les dice que por allí 
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andan los cuibas, y luego cuenta: “Fue como si les hubiera nombrado 
el diablo. Pelaron los ojos y me preguntaron: “Comadre, ¿tú has visto 
cuibas?” Más adelante la misma Marisela cuenta a Santos cómo murió 
su padre: “De pronto hizo un esfuerzo por sentarse en el chinchorro y 
se me quedó viendo con los ojos pelados y gritó: ¡El tremedal! ¡Me tra-
ga!” En Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, un negro, ante un 
auditorio espeluznado, cuenta los fusilamientos de Caracas en los días 
de la guerra a muerte:

Yo era el que los llevaba a enterrar… Y sucede que un día, 
¡ah, malaya!, va y cae el que era amo mío, un isleño pichirre y 
maluco… Al condenado lo puse yo encimita, hasta por consi-
deración… ¡Y cuando salgo de la ciudad para afuera, siento que 
me agarran una canilla con una mano fría…! Yo no me atrevía 
ni a ver para abajo del puro miedo. Pero al fin voy y veo al con-
denado isleño que con los ojos peladotes, me tenía agarrada la 
canilla. La carrera que pegué la fui a parar al Valle…

Y aun se aplica el pelar los ojos al juego intencionado de miradas de 
hombre a mujer, y viceversa: “Se la pasa pelándole el ojo a las mucha-
chas”. Que es un equivalente de hacerle ojitos: “Deja de hacerle ojitos a 
Fulano, que está casado”.

Así como se pelan los ojos, como si fuesen frutas (los párpados son 
la piel que los protege), se pelan también los dientes, que es ponerlos 
al descubierto, abrir la boca. Y también pelar los dientes tiene una serie 
de valores figurados. En primer lugar, sonreír. Federico Landaeta, en 
Rastrillo, presenta entre los presos a un negro que posee una hermosa 
risa blanca: “Le dicen Trinitario por su origen, y el Diente Pelao por su 
sonrisa sempiterna”. El sonreír puede ser interesado, y de ahí que pelar 
los dientes sea también insinuarse en el ánimo de otro, adularle con 
mala intención. Y se aplica a la mujer que enamora a los hombres con 
su sonrisa, y aun a la enamoradiza, que sonríe en seguida a los hombres: 
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“Se la pasa pelándole el diente (o chinándole el diente) a los hombres”; 
“Fulana es una peladientes”. Pero también pelar los dientes es mostrarlos 
en actitud de morder (como el arregañar a denta del gallego, que es en-
señarlos amenazadoramente, como el perro antes de pelear): “Me tiró 
de las orejas hasta que pelé los dientes”. Y aun pelar las muelas. Oímos 
a un andino: “Me dio miedo el perro, porque tenía peladas las muelas”.

Y también sin sonreír ni amenazar se puede pelar el diente, en el duro 
trance de la muerte: “Fulano peló el diente el año pasado”. En Farallón, 
la novela falconiana de Agustín García, Desiderio sueña con la guerra, 
y explica para qué:

si yo la deseo no más que por ve a tanto morciélago ‘e mar-
chante con las alitas fruncías y los dienticos pelaos.

He aquí que un inocente verbo, que en su origen equivale a ‘quitar la 
piel de semillas y frutas’ (pelar el café, el maíz, los ajos, el cambur, la na-
ranja), se ha elevado, por vía metafórica, a través de pelar los ojos y pelar 
los dientes, a planos expresivos en que entra en juego toda la afectividad. 
De modo análogo, el inglés familiar de los Estados Unidos dice, como 
recomendación de alerta: “Keep your eye (o “your eyes”) peeled”, es 
decir, ‘tenga su ojo pelado’. Y en España es bastante frecuente, aunque 
nada fino, mondarse de risa: “Ayer me mondé de risa”. En todas partes 
el espíritu humano juega con las mismas imágenes. El mismo pelar, 
por otro camino, ha pasado a significar azotar (despellejar a azotes), y 
de ahí la pela, la zurra. Apenas roza la piel humana, el verbo se carga 
de insospechados valores afectivos. La piel humana es indudablemente 
muy sensible.
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“Peló por el machete”

Pelar se usa en toda Venezuela por echar mano de algo, blandir o asir 
violentamente un arma: “En mitad de la discusión mi amigo peló por el 
revólver y yo pelé por un garrote que encontré a mano”. En Las lanzas 
coloradas de Arturo Uslar Pietri, Espíritu Santo cuenta: “Cuando Ma-
tías ve la gente, pela por la lanza y se abre con el potro”. En La gloria de 
Mamporal dice Andrés Eloy Blanco: “El último suceso político fue la 
disputa acalorada entre el juez y el secretario de la jefatura. El secretario 
peló por el revólver, los hombres salieron en tropel de los ranchos”. En los 
Andes es frecuente: “Pelé por la fatigosa” (un cuchillo de un solo filo), 
“Pele por el revólver”… Y en un corrido popular de Barinas:

Me encontré con un negrito
llamado José María.
Le pregunté por la carta,
me dijo que no la tría.
El peló por la espada
y yo pelé por la mía…

Hay en ese pelar una imagen muy fácil de comprender y que no es 
exclusiva de Venezuela. También en el habla gauchesca pelar el facón es 
sacarlo, desenvainarlo, echar mano de él para atacar o defenderse, y se 
dice igualmente pelar la lata (desenvainar el sable) y pelar la chaucha 
(chaucha es la vaina de las arvejas o guisantes, y también el facón), en 
que la imagen es más evidente. Tito Saubidet documenta en el Santos 
Vega de Ascabusi:
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Y entonces quiso el facón
pelar de entre las coronas,
pero tiempo no le dio.

Ese uso argentino procede sin duda del portugués, en el que es fre-
cuente pelar la espada o el facón. Pero también en Guatemala hay un 
uso análogo. Pelar el pato es desenvainar el pato, que es el cuchillo o 
puñal: “Peló el pato y se me vino encima, pero al desenfundar yo el 
revólver salió huyendo precipitadamente”.

Esa imagen corresponde perfectamente al desenvainar la espada o el 
cuchillo, y al desenfundar el revólver o la pistola. Y se aplica sin difi-
cultad al machete, que tenía vaina todavía en la época de El Sargento 
Felipe: “Un oficial bajaba por la acera de la casa, golpeando mucho la 
metálica vaina del machete en los ladrillos”. Y aun la tiene hoy a veces 
(los machetes de los comisarios, etc.). Se oye frecuentemente el refrán: 
“Machete, estate en la vaina; calabozo, en tu rincón”. El calabozo es una 
especie de hoz. El refrán recomienda prudencia y es partidario decidido 
de la no intervención.

De ahí el pelar se extendió a la lanza o a cualquier arma. Y hasta se pela 
por los puños: “Cuando se vio derrotado en la discusión, peló por los pu-
ños”. La expresión ha penetrado en esferas más pacifistas. Un maestro se 
dirige a los alumnos y les dice: “Pelen por el lápiz y el cuaderno, y escri-
ban lo que les voy a dictar”. Un estudiante que no está contento con la 
explicación del profesor, cuenta: “Pelé por la historia, y le argumenté en 
contra”. Es decir, echó mano del manual de historia. Un abogado dice: 
“Cuando le presenté la cuenta, peló por la cartera y brincó mansito” 
(pagó). Aún más, la expresión clásica tomar (o coger) las de Villadiego se 
ha convertido en pelar por las de Villadiego. Y es frecuente pelar por las 
de batir barro, o sea huir precipitadamente. Que es recurrir a los pies, o 
a las patas, como se dice en el habla vulgar (“Paticas, ¡pa qué te quiero!”, 
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“Paticas, ¡pa qué te tengo!”), con las que se bate efectivamente el barro 
para las construcciones en el interior del país.

También se oye alguna vez que alguien “apeló por el revólver” o 
“apeló por lo primero que tenía en la mano”. Pero este uso no tiene 
nada que ver con el apelar jurídico (se apela a una instancia o a algo). 
Por el contrario, ese apelar por procede de pelar por, y se debe a la fre-
cuente alternancia de verbos con a~ y sin a~, de los que anotamos los 
siguientes en el habla venezolana: aplanchar-planchar, afusilar-fusilar, 
atrancar-trancar, abajarse-bajarse, ajuntar-juntar, asujetar-sujetar, ame-
llar-mellar, arrejuntar-rejuntar, arrecostar-recostar, atocar-tocar, etc. Más 
antiguo es sin duda el uso de pelar sin preposición, que también se oye: 
“Pelé el machete cuando no pude más”, “Pele el cuchillo si es hom-
bre”, “Cuando vi que el tercio tenía malas intenciones, pelé las de batir 
barro”. Lo encontramos documentado en Farallón de Agustín García 
(pág. 142): pelar el machete. Y aunque sin duda era antes lo general, hoy 
ya es menos frecuente.

Todos esos usos son fáciles de comprender. Una expresión afortu-
nada, que habla a la imaginación, se extiende siempre mucho más allá 
de su esfera de origen. Más difícil es explicar la preposición. En el des-
envainar o desenfundar y en el pelar de la Argentina y Guatemala, que 
también se da en Venezuela, predomina la idea de desnudar, y el verbo 
es transitivo: desenvainó el sable, desenfundó el revólver, peló el facón, 
peló el pato, peló el cuchillo, etc. En cambio, en el peló por venezolano 
me parece que prevalece la idea de blandir, de empuñar, de echar mano 
violentamente de un arma o de un objeto. Ese valor se lo da indudable-
mente el uso de la preposición. Hay que ver, pues, cómo surgió este uso, 
que no se conoce en otras partes.

En el castellano clásico era frecuente pelárselas por algo, que era afanar-
se por ello, tratar de conseguirlo con vehemencia, actividad y eficacia: 
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“Baila que se las pela”, “Canta que se las pela”, “Come que se las pela”. 
Y también: “Se las pela por bailar”, etc. Jerónimo de Cáncer, en un 
Vejamen de 1649, dice burlonamente de Francisco de Rojas Zorrilla:

Volví la cabeza y vi venir a un hombre que se las pelaba por ca-
minar a priesa; traía, a mi parecer, la cabeza colgada de la pretina 
y sobre los hombros una calabaza.

Aún más, ese pelárselas por (en que quizá el las aludía en su origen a 
las barbas) se transformó pronto en pelarse por, que Rufino José Cuervo 
documenta en El sombrerito, uno de los sainetes de Ramón de la Cruz, 
del año 1785:

—¿Tú también gastas sombrero
alma mía?

— ¡Y escofietas
de fandango, que me pelo
por ellas!

Este pelarse por algo subsiste en gran parte de América: en el Perú, en 
Colombia, en Venezuela, etc., y es también general en portugués. Entre 
nosotros son frecuentes los usos siguientes: “Me pelo (o me las peló) por 
ir al cine”, “Está que se pela por llegar a la casa”, “Se pela por figurar”, 
“Se pela por las muchachas”, etc. Y equivale a pirrarse, despepitarse, afa-
narse, morirse o desvivirse por una cosa.

Teníamos, pues, en Venezuela pelar el machete y pelarse por algo. Del 
cruce de las dos expresiones creemos que surgió pelar por el machete, con 
lo cual adquirió mayor movimiento y expresividad. De pelarse por algo, 
que es desearlo, o tratar de conseguirlo con afán, se pasó a pelar por un 
arma o por un objeto cualquiera, que es echar mano de él o recurrir a él 
con rapidez y violencia. Los moldes sintácticos se desplazan o se rom-
pen por un afán expresivo.
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¿Pela o azotaina?

Es general en Venezuela, y al parecer en toda el área del Caribe (Colom-
bia, las Antillas, América Central y partes de México), el uso de pela con 
el valor de zurra o azotaina: “Te voy a dar una pela”. Es la amenaza ha-
bitual de las madres a sus hijos, y a veces pasan a vías de hecho: “Toma 
esa pela, para que aprendas a tener fundamento”. La letra con sangre 
entra, y el fundamento, con pelas. 

La pela pertenece a una vieja familia de palabras que evocan la feroz 
pedagogía de antaño. De España hemos heredado la zurra, la azotaina 
(que los “finústicos” han convertido en azotaina), la tunda, la felpa, el 
vapuleo, la zurribanda, la solfa, la soba. Esta hermosa tradición se ha vis-
to enriquecida en Venezuela, y otras partes de América, con la cueriza, 
formada sobre cuero, por analogía con el castellano paliza, de palo. O 
con la trilla: “Le voy a dar una trilla cuando venga”. O con la fueteada, 
que es una aplicación de fuete o foete (del francés fouet, látigo), muy usa-
do todavía en esta tierra. Y con el meremere. Que para colmo de refina-
miento se puede dar, como si fuese un sabroso plato, con pan caliente:

No me tiente,
no me tiente,
si no quiere 
meremere
con pan caliente.

En el Táchira se expresa también de otro modo:
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Le voy a dar pan con queso,
y rejo tieso.

También se le puede amenazar a uno, al menos en el Estado Miranda, 
con calentarle la cotonía (la cotonía es ahí la tela del pantalón, claro que 
eufemísticamente), que es como zurrarle la badana. Y en el Táchira, con 
la cáscara de ganado (alude al cuero de ganado con que se hace el rejo): 
“Omar necesita cáscara de ganado”.

Más frecuente es otro uso: “Le manda con toda su fuerza”; “Le man-
dó por la barriga”; “Les mandó grueso”, en La rebelión de Rómulo Ga-
llegos y “Le mandé de ancho”, en Cantaclaro. Es dar puñetazos. En una 
riña de muchachos, los mirones estimulan: “¡Mándale, mándale!” De 
ahí el mandador o látigo de arrieros y capataces. Lo cual implica cierta 
teoría (y práctica) del mando.

Pero sin duda el miembro más brillante de la familia es la pela, que se 
encuentra ya entre nosotros en un “Vocabulario de español a caribe” de 
1774: “Me dio una pela que me volvió loco”. Es un postverbal de pelar, 
como zurra de zurrar, o soba de sobar (este sobar tiene también entre 
nosotros, paradójicamente, el valor de acariciar). Ya en 1843 lo usaba 
Andrés Bello, en Los duendes:

—El rayo del cielo os confunda, 
y otra vez os pele y os tunda, 
y en la caverna más profunda 
del inflamado abismo os hunda.

Luego Juan Vicente González, en feroz diatriba contra Antonio Leo-
cadio Guzmán: “El bello sexo no querrá para presidente al que pela a 
su mujer y vive entre la crápula y la prostitución”. El uso de pelar por 
azotar o castigar ya lo señalaba Miguel Carmona en “El Monitor In-
dustrial” de Caracas, del 21 de octubre de 1859. Hoy es frecuentísimo: 
“Te van a pelar si no vas a la escuela”, “No sigas molestando, que te voy 
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a pelar con este chaparro”. O bien: “Te voy a echar una pela, que vas a 
quedar de lavar con salmuera”, o “una pela de pronóstico”. Es común 
la comparación: “Está más callao que muchacho pelao”. Muchos creen 
en la eficacia infalible de la pela: “Cuando a un muchacho lo pelan, se 
pone pianito”. Es decir, sumiso y manso.

Su eficacia es realmente variada, y se recomienda como panacea uni-
versal. En el Táchira —según me cuenta Marco Antonio Martínez— 
cuando hay una visita larga y fastidiosa el mejor remedio es pelar la 
escoba, que es pegarle con un palo o rejo, y regañarla como si fuese 
un muchacho; luego se la coloca volteada, (es decir, invertida), detrás 
de una puerta; la visita no tarda en marcharse. Y cuando las matas del 
jardín no son cosa, o sea que no dan flores ni frutas, se las pela con una 
correa; el recurso es más eficaz si lo hace una mujer primeriza (esta 
creencia llega hasta Guayana), pero a falta de esto puede encomen-
darse la tarea a cualquier persona que tenga buena mano. En Mérida 
los manzanos se pelan, o bien se sacuden, para que den buen fruto. Y 
en gran parte del país se pelan los santos para obligarles a conceder lo 
que se les pide: una muchacha que quiere conseguir novio toma una 
imagen de San Antonio, le da una buena pela y a continuación lo ahoga 
cabeza abajo en una ponchera o en una tinaja, o con humo, hasta que 
el novio aparezca. De recurso educativo, la pela se ha transformado en 
recurso mágico.

Como podía esperarse, tiene amplio uso literario, y ha inspirado un 
poema de Ana Enriqueta Terán, y otro de Aquiles Nazoa. En un cuento 
de Urbaneja Achelpohl, de 1905 (“La Fundación”), los peones se ríen 
cuando el amo arroja a una mujer vieja y achacosa contra las cañas. 
Crisanto les enrostra la actitud:

—Aquí los hombres parece que tienen fustanes; se dejan pe-
lar como muchachos malcriados y solo dicen que son hombres 
cuando están borrachos.
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A estas últimas palabras se amoscaron muchos, y un lindo vie-
jo, que siempre estaba jumo, contestó a Crisanto:

—Cállate tú, que buenas pelas te ha dado padrino.

La pela pertenecía a la contundente pedagogía de las haciendas, los 
hatos, las prisiones y los cuarteles, y hasta llegaba a convertirse en edi-
ficante espectáculo: las pelas de los esclavos fugitivos, o las de los deser-
tores, en presencia de la tropa, con su terrible ejemplaridad. El instru-
mento de convicción era, o es, según las circunstancias, el foete o látigo, 
el vergajo, la correa, la soga, el mecate, el lazo, el rejo (que a veces se 
personifica: “Aquí está Pedro Moreno, que quita lo malo y pone lo bue-
no”), el berrenque o rebenque, el chaparro, la chancleta, el rejo de cuero, 
de cerda o de mecate, provisto a veces de nudos, el temible sanmartín 
tachirense, el restallante mandador. Y por extensión se ha llamado tam-
bién pela la paliza que se da al enemigo o el estrago que se hace en él. 
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, un soldado cuenta a sus 
compañeros, desvelados:

—Yo serví con el general Miranda. A ese hombre se le enfriaba 
el guarapo. En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el tiem-
po los jefes se lo pasaban en banquetes y fiestas y discurseaderas. 
Con razón los pelaron.

Y también, metafóricamente, la paliza que se da en discusiones, con-
troversias y lides deportivas: “Te pelaron en la discusión”, “Universidad 
peló anoche al Loyola”, “¡Ah, buena pela le va a dar Magallanes al Ca-
racas esta noche!”

Ese uso de pelar por azotar procede indudablemente de la Península. 
En La Gitanilla de Cervantes, la gitana vieja, que se ha salvado tres 
veces de ser azotada gracias a un jarro de plata, a una sarta de perlas y a 
cuarenta reales de a ocho, hace la apología del dinero:



Buenas y malas palaBras 441

Por un doblón de dos caras se nos muestra alegre la triste del 
procurador y de todos los ministros de la muerte, que son har-
pías de nosotras las pobres gitanas, y más precian pelarnos y 
desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos.

El mismo valor tiene sin duda el pelar en una carta del P. Isla a su 
cuñado, escrita el 7 de mayo de 1755:

Las certificaciones que hoy han llegado no sobran en mi poder; 
y si esos padres te hubiesen pelado porque me precisaste a pedír-
selas, hubieran cumplido con tus méritos y con su obligación.

Los dos valores de pelar (cortar el pelo y azotar) se dan también en 
el castellano tundir (cortar o igualar con tijera el pelo de los paños y 
castigar o azotar) y en su postverbal la tunda. Pero ello se debe a con-
vergencia de los derivados del latín tendere y tundere, fundidos en una 
sola forma castellana.

Ese pelar se conserva en algunas partes de España: en Andalucía, se-
gún noticia de Rodríguez Marín que recoge Malaret; en la Mancha y 
partes de Ciudad Real (Almodóvar y Campos de Calatrava), según nos 
informa Miguel de los Santos Reyero (“Te voy a pelar a golpes”, “Te 
voy a pelar a azotes”, “Le dieron una pela que lo volvieron loco”), y 
sobre todo en Valencia (“Si t’agafe et pele”, si te cojo te pelo; “Ma que’t 
pele”, mira que te pelo; “Te vach a pelar”, te voy a pelar). En Canarias 
es frecuente como amenaza a niños y adultos: “Te voy a pelar”, pero hoy 
se entiende ‘rapar’ como castigo o afrenta. Aunque un refrán castellano 
dice que “pelar no es desollar”, la verdad es que sí lo es a veces, y a ese 
uso se remonta nuestra pela. Ya Trotaconventos previene a Doña Endri-
na contra los malos consejeros: “Como al avutarda pelarvos han el pe-
llejo”. Porque pelar no es solo un derivado de pelo, sino también de piel, 
y en este caso significa arrancar la piel, arrancar el cuero, desollar. En 
la lengua general es un equivalente de mondar: se pela el maíz, el café, 
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los ajos y cebollas, las almendras, etc. Y aun se ha extendido a la piel 
humana: “El nimio se cayó y se peló la rodilla”. De ahí en Venezuela el 
pelado: “Tengo un pelado en la mano, no sé de qué será”. O la peladura, 
que aparece en una canción popular:

Yo compré una mula rucia
en la sabana de Maturín,
que tenía una peladura
desde el rabo hasta la crin.

El castellano prefiere en ese caso matadura. Pero esos usos no son ex-
clusivos de Venezuela: pelado o peladura se oyen también en Nicaragua, 
y pelarse es desollarse un jinete en la Argentina, donde además pelar la 
cola es azotar. En Chile pelar es un equivalente de descuerar, que es sa-
carle a uno el pellejo, real o metafóricamente. En Bogotá se ha dado un 
paso más, y se puede, según Cuervo, mondar a uno a azotes. Entre noso-
tros se oye en Lara, Barinas, etc.: “Te van a mondar, ya verás”, “Te van 
a dar una monda por haberte ido sin permiso”, “¡Ah buena monda le 
dieron a Petra esta mañana!” Es un uso nada extraño en España, donde 
puede oírse, en Madrid por ejemplo: “Te voy a mondar”, “Te voy a dar 
una monda”. Mondar se hace equivalente de pelar aun en el sentido de 
cortar el pelo, y hasta en el de desplumar a un jugador o a una persona 
cualquiera. Ya hemos visto además los usos venezolanos de pelar los ojos, 
que es abrirlos, como si fuesen frutas, y pelar los dientes, que es ponerlos 
al descubierto, expresiones que se han llenado de rico y complejo valor 
figurado. De pelar semillas y frutas a pelar a un niño o a un hombre, el 
camino ha sido sencillo e inocente, desde el punto de vista semántico. 
Desde otros puntos de vista ha sido también sencillo, aunque sin duda 
mucho menos inocente.
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¿Pelarse o equivocarse?

Uno de los usos más desconcertantes de Venezuela, y de los más difíciles 
de explicar, es el de pelarse por equivocarse. Está profundamente arrai-
gado en el habla popular y culta de todo el país: “Se pela en la cuenta, 
pero siempre para el lado de él”, “Si usted cree eso, está muy pelao”. 
Y ha dado los derivados pelón, pelada y peladera: “Te cogí un pelón”, 
“¡Tronco de pelón!”, “Me di un pelón y me bajaron la nota”, “Lo he 
cazado al profesor en más de cuatro pelones”, “Me di una pelada de pe-
lícula en el examen de Matemáticas”, “Una pelada se la da cualquiera”, 
“¡Hasta cuándo esa peladera!”. A veces equivale a llevarse un chasco: 
“Ese tercio quiso engañarme, pero se peló”. Y con frecuencia es también 
errar un tiro, un lazo, un golpe: “Pelaste el tiro”, “Si no pelo el puñeta-
zo, le efarato la cara” (se la desbarato, en los Andes). Y puede emplearse 
con amplio valor literal y figurado: “¡En este tiro sí se peló!”, cuando 
alguien, contra su costumbre, cayó en un error. Y hasta se juega con 
la expresión: “Se peló por un pelito”; “Ese pelón no importa; al mejor 
peluquero se le va un pelo”. Irónicamente dice una persona, alardeando 
de que no podía errar: “Lo pelé por no afeitarlo”.

Ese pelarse está consagrado en la siguiente copla popular:

El que un cantaor se pele
no debe ser tan notao;
se pelan todos los hombres
por más que hayan estudiao.
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Todos esos usos son corrientes en la literatura venezolana. Me pelé, 
en un poema publicado en “La Abeja” de Mérida el 28 de diciembre 
de 1858. Se encuentra luego en Fidelia, de Gonzalo Picón Febres, en 
1893. El P. Torrijos, inquieto por el extraño comportamiento de la mu-
chacha, murmura: “Hay que temerlo todo, porque hija de gata con se-
guridad caza ratones… Por supuesto que se dan casos muy excepciona-
les; pero en lo general la regla no se pela ni el canto de una california… 
No, señor, no se pela” (la california era una moneda de plata). Pelarse y 
pelón recogía Rivodó en 1889. En Peonía, de Romero García, tío Pedro, 
entregado a artes de curandero, murmura en pleno fracaso:

—No sé qué tengo esta noche…, no atino…, yo, que no las pelo.

Más adelante, mientras persiguen un venado, Carlos y Méndez discuten:

—¿Cómo voy yo a pelar ese tiro?
—Pues lo pelaste, y los otros también.

En los Llanos se considera una torpeza pelar el lazo. Y el pelarlo varias 
veces es realmente pavoso. Calzadilla Valdés, que está presenciando un 
rodeo, le pregunta a uno de los peones, de unos ochenta años: “Vamos 
a ver, ño Félix, ¿cuántos lazos ha echado hoy”. Y él le contesta:

—Siete, y eso que se me fue el barroso lungo, pero no fue 
porque lo pelé, sino porque me derribó con caballo y todo, y 
reventó la soga.

Y es muy popular el refrán: “Si nos pela el chingo, nos coge el sin 
narices”. Es decir, si nos salvamos del chingo (o ñato, o chato), caere-
mos en manos del desnarigado. También se dice de otro modo: “Si nos 
libramos del trueno nos coge el rayo”. Que es salir de Guatemala para 
caer en Guatepeor.

Tiene además otro uso, el de faltar a una fiesta o reunión: “Yo no me 
pelo esa fiesta”. Escribe Job Pim: “Pancho López de la Perinola…, que 
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no pela jamás un bridge danzante”. Y es frecuente oír: “Fulanita no pela 
pieza”. Es decir, no pierde un solo baile, lo cual no dejan de observar 
todas las que están en la ingrata tarea de comer pavo.

Y aun corre el refrán: “Soldado viejo no pela bollo”. Es decir, no 
desperdicia una oportunidad favorable, no yerra un tiro, no pierde un 
lance. Alguien lo ha interpretado como que no pierde el tiempo desen-
volviendo los bollos, que se sirven habitualmente envueltos en hojas de 
mazorca o de plátano. Pero Don Miguel Luis Alezar nos lo explica de 
otro modo: En la época de las guerras civiles, mientras el bisoño pelaba 
el bollo, los demás se lo quitaban. Para evitarlo, el veterano lo comía 
con hojas y todo, no lo pelaba. Y por eso también se decía: “Soldao viejo 
no pela bollo, y si lo pela no se lo come”. Lisandro Alvarado documenta 
la expresión en Verrugas y lunares de Jabino: “Lo que soy yo, le he visto 
el rabo al diablo, y no pelo bollo”.

Job Pim registraba también pelarse de cuatros con el valor de fracasar. 
Los veteranos del juego de dados nos lo explican. En el dado corrido se 
gana (son suertes) con 6 y 6, 6 y 5, 5 y 5 y 3 y 3. Se pierde con 1 y 1, 1 y 
2, 2 y 2 y 4 y 4. Perder con cuatro y cuatro es caerse o pelarse de cuatros, 
con lo cual se pierde el derecho de apostar y se pasa el dado al jugador 
contrario. El que se pela de cuatros es mejor que se dedique al amor.

Pelarse con el valor de equivocarse se da también en Colombia y parte 
de América Central, y es posible que haya tenido mayor extensión. En 
el Ecuador pegarse una buena pelada es dar un traspié, equivocarse, que-
dar deslucido, fracasar. En la Argentina y el Uruguay pelarse la frente es 
salir chasqueado, sufrir un desaire. Y sin duda de América ha pasado a 
Canarias, donde el valor de equivocarse es general: “¡Ay, me pelé!”, “Ya 
me pelé”.

¿Cómo se ha llegado a estas significaciones? ¿No es realmente extraño 
que un verbo que significa cortar o arrancar el pelo, y a veces también 
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la piel, o las plumas, o la cáscara, pueda llegar a significar equivocarse, 
errar, fallar, faltar, llevarse un chasco, etc.?

Silva Uzcátegui, en un artículo de El Universal del 3 de septiembre 
de 1954, cree que el término procede de la caza. Al tirar desde lejos  
—dice—, las municiones se esparcen por el aire y no pegan de lleno 
en el cuerpo del animal, sino que pasan rozándole la piel, arrancándole 
gran cantidad de plumas. Entonces se dice que uno la peló, es decir, le 
arrancó las plumas, la desplumó: “De manera que para los cazadores pe-
lar un animal al tirarle equivale a arrancarle plumas o pelo con los pro-
yectiles, esto es, errar el tiro. De ahí que errar y pelar sean sinónimos”.

No descartamos la posibilidad de que se diga la peló cuando el caza-
dor apenas desbarata el plumaje del ave. Pero no creemos que de ahí 
venga la expresión. Por una razón fundamental: se dice la peló o lo peló, 
aludiendo siempre al tiro o a la ocasión, y no al ave; no se dice nunca en 
esos casos peló la paloma, peló el pájaro, etc. Nos vemos precisados, pues, 
a intentar otra explicación.

El punto de partida, en nuestra opinión, es pelarse las cuerdas, ama-
rras, nudos, etc. Una cuerda se pela materialmente cuando se desgasta 
hasta que revienta: “Se peló la cuerda y se cayó la ropa”, “Se pelaron 
las cabuyas del chinchorro y Juan cayó de cabeza”, “El cable está muy 
pelado, y le puede pegar la corriente”, “A las sogas para que no se pelen 
se les unta un poco de sebo”. Cuando un nudo se desgasta por el roce, 
se dice que se pela, se zafa o se escurre, y ello es peligroso porque la carga 
puede venirse abajo. El “nudo cochinero” es el que no se pela, que no se 
suelta. En 1883 José D. Medrano registraba en Maracaibo pelarse con 
el valor de escurrirse, “cuando decimos que se pela un nudo o amarra”. 
En Lara todavía trae Silva Uzcátegui: “¡Pele ese nudo!” Es decir, záfelo, 
desátelo. “Se peló el nudo” quiere decir que se desató, se soltó.

De ahí, en el habla de marinos, de cargadores, de maromeros, creemos 
que ha tomado pelarse el valor de zafarse, escurrirse, desatarse o soltarse. 
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“Se me peló el becerro”, dice un campesino cuando se le zafó de la cuer-
da, se le soltó. Y aun dice: “Se peló el becerro”, cuando le tira un lazo 
para cazarlo y el becerro huye sin que pueda amarrarlo. Pelean dos andi-
nos, y uno saca con destreza el cuerpo al embestirle el otro con el puñal, 
y la gente comenta: “Se peló la jurgada”. Hay frases en que estamos a un 
paso de la significación de errar, pero sin llegar todavía a ella: “No pude 
ensogar el novillo porque se me peló la soga y se le enredó en un cacho”; 
“Le tiré el lazo, pero se peló y no lo pude agarrar”. Y otras en que está 
clara todavía la significación de deslizarse, resbalar: “Se me peló el jabón 
cuando me estaba bañando y no lo pude recoger”, “Pelé la pelota cuando 
la tenía en la mano”, “Se me peló la pluma cuando hacía la firma”.

De esa significación de zafarse, escurrirse, desatarse o soltarse creemos 
que se ha pasado fácilmente a la de caerse. Un carpintero dice: “Se me 
peló el martillo”, y coinciden el soltarse con el caerse. Lo mismo pasa 
en una serie de usos: “Pelé la rama y caí al suelo”, “Estaba trabajando 
en el andamio y peló la tabla y se iba medio matando”. Y de ahí, ya más 
categóricamente, caerse: “Me pelé de la rama”, “Se peló el cuadro de la 
pared”, “Luisito se peló de la mata de mango y se rompió la cabeza”. 
Una silla está inclinada y se cae: “¡Se peló!” En el inédito Diario de un 
llanero de Antonio José Torrealba encontramos un uso aún más extra-
ño: peló el equilibrio, por perderlo. Dice uno de los personajes:

—Mire, compadre, el pobre mono chuto no supo ni cuándo 
se murió. Se puso negrito de avispas y echó a correr en todas 
direcciones. En uno de estos saltos, y manoteándose por todas 
partes, peló el equilibrio, y ¡chupum! al agua.

De pelarse con el valor material de caerse se pasó en nuestra opinión a 
todos los valores figurados, que también tiene caerse: equivocarse, fallar, 
fracasar, perder, etc. Todas las expresiones viejas nos llevan a ese punto 
de partida. Picón Febres, en su Libro raro, registraba pelar la cuerda 
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con el valor de desorientarse, errar la vía, equivocarse en un propósito 
político (se dice además cuando alguien comete un error grave). Y en 
Canaima, de Rómulo Gallegos, el general Ardavín, uno de los últimos 
representantes del viejo caudillismo provinciano, solía decir:

—La política es una cuerda floja, y para no pelarla el político 
tiene que hacer como el maromero: ¡Ojo a la tijereta!, y balancín 
en los brazos de un lado y de otro.

Aún más. En los Andes hay una expresión dramática: pelar el cabezal, 
que es morirse. Y así se dice: “Fue certera la puñalada. Peló el cabezal 
sin decir ni ñé”; “No hay esperanzas. A lo mejor hoy pela el cabezal”; 
“Cuando llegó el médico, ya había pelado el cabezal”. El cabezal es la 
cabezada del caballo, y si se pela o se suelta puede matarse efectivamente 
el jinete.

Hay que tener en cuenta que verbos como escurrirse o zafarse adquie-
ren fácilmente valor figurado. Escurrido es en México y Puerto Rico 
el corrido, confuso, avergonzado. Y el zafado, en Andalucía, Canarias, 
Galicia y gran parte de América el atrevido o descarado. Aún más, y es 
una confirmación: en gran parte de Colombia (Boyacá, Cundinamarca, 
Santander), el verbo afar (de zafar) ha pasado a significar errar, equivo-
carse, pifiarse, según el Padre Tobón Betancourt. No es, pues, extraño 
que pelarse, a través de pelarse una cuerda, una amarra, un nudo, haya 
pasado a ser caerse, equivocarse o llevarse un chasco. Y si no es así, nos 
hemos pelado.
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¿Afeitarse o pelarse?

En 1883, José D. Medrano, que quería corregir el habla de Maracai-
bo, criticaba el uso de pelar: “Impropiamente lo usamos por recortar o 
componer el pelo, operación de los barberos que puede comprenderse 
en el verbo afeitar”. Es decir, pelar era para él rapar, quitar el pelo. Pero 
cortar el pelo era afeitar. ¿Tendría razón Medrano?

El uso de gran parte del país coincide con esa opinión: ¿“Dónde lo 
afeitaron al nené?”, “Tengo que hacer afeitar a Pancho”, “Anda a afei-
tarte, que ya tienes melena”.

Ese afeitar por cortar el pelo es arcaico, y no sabemos que se use hoy 
en otras regiones. Pero en 1611 decía Covarrubias: “Afeitar se toma mu-
chas veces por quitarse los hombres el cabello; y propiamente se afeitan 
aquellos que con gran curiosidad e importunidad van señalando al bar-
bero este y el otro pelo que a su parecer no está igual con los demás: en 
especial si pretenden remozarse y desechar canas”.

Es que afeitarse era en su origen aderezarse o hermosearse con afeites o 
cosméticos, cosa que, como es natural, solo hacían las mujeres. Por eso 
Ambrosio de Salazar decía en 1614, en su Espejo general de la gramática 
castellana: “La mujer afeitada parece a los sepulcros labrados de rica 
mampostería”. Y aun era, por extensión, hermosear cualquier cosa. En 
la Crónica general de Alfonso el Sabio: “Honraba e afeitaba los altares de 
las iglesias con ricos paños”. Y en el Libro de Alexandre:

Sedie el mes de mayo coronado de flores, 
afeitando los campos de diversos colores.
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Pero ya desde la lengua antigua aparece aplicado al hombre, como 
equivalente de rasurar. Así, en las Partidas de Alfonso el Sabio: “Raer 
e afeitar deben los alfajemes los omes en lugares apartados” (los alfaje-
mes eran los barberos o peluqueros). Nebrija, en 1492, distinguía entre 
“afeytar la mujer con afeytes” y “afeytar la barba o cabello”. Y en el siglo 
XVIII —se puede ver a cada paso en Ramón de la Cruz y en Moratín— 
el afeitar era actividad general de barberos.

Al extenderse al hombre y convertirse en menester barberil, dejó de 
aplicarse a las mujeres (a no ser las dotadas realmente de barbas). Y pasó 
a ser la actividad específica de rasurar o raer el pelo de la barba o del bi-
gote (o de donde sea), con navaja o maquinilla. De ese modo, afeitarse 
la cabeza sería dejarla lisa y reluciente como una calva.

Afeitarse ya no se emplea en la lengua general para cortarse el pelo, 
y el uso arcaico de gran parte de Venezuela se presta a continua ambi-
güedad. Hoy se hace cierta distinción entre cortarse el pelo y pelarse: el 
primero parece más fino; y el segundo, que en rigor es cortarse el pelo 
al rape, es más popular y se aplica sobre todo a los niños. En Venezuela 
casi nunca se hace esa distinción: “Me voy a pelar”, “Me mandé a pelar 
en la esquina del Conde”, “Te dejaron muy pelao, ¿a qué barbería vas?”, 
“¿Dónde te pelaron el coco?” (o te rasparon el coco, te tusaron, o te mo-
charon). Y hasta se dice a los niños:

Coco pelao,
¿quién te peló,
que las orejas
no más te dejó?

Y tiene sus variantes. Por ejemplo, en Lara: “Coco pelao, ¿quién te 
peló?— Una viejita de Boconó”. Y existe el pelao de totuma o corte de 
totuma, sin duda de origen indígena, que consiste en colocar sobre la 
cabeza una totuma y pelar todo lo que sobresalga. Sin embargo, en el 
Táchira es frecuente la distinción entre pelarse (al rape) y peluquearse 
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(cortarse el pelo): “Me peluqueé porque estaba muy mechoso” Y aun 
así, también se dice: “¿Quién te peluqueó, que las orejas te dejó?” En 
la novela tachirense Mi coronel, de Luis F. Prato, publicada en 1953, 
aparece repetidamente este uso:

—Mi coronel, ahí están los voluntarios —informa el capitán 
Gumersindo Canalejos al coronel comandante del regimiento 
destacado en Maracay.

—Pues bueno —contesta éste, echándoles una mirada—, que 
los peluqueen, les den ropa y los pasen al rancho.

A los usos de pelar por rapar se debe que la persona de pelo corto se 
llame el pelado. Designación que se suele usar como mote: Juan Pelao 
se llamaba una persona en un pueblo del interior. Pero en el Táchira, 
como en Colombia, pelao se ha vuelto designación general del niño o 
del muchacho, y se aplica sobre todo al que hace de mandadero: “El 
pelao es muy perezoso”, “Mandé al pelaíto a Táriba”.

También se le llama, como en otros países hispánicos, pelón: “¿Quién 
es ese pelón?”, “La niña está peloncita”. Hacia 1860 —cuenta Gil For-
toul—, los federales llamaban el Pelón, a causa de su calvicie, al coman-
dante José Gil, ex diputado de la Convención de Valencia. Un anuncio 
de la Gaceta de Caracas, del 10 de febrero de 1809, reclamaba un esclavo 
fugitivo que tenía los pies achatados y vueltos hacia afuera y era pelón.

Ese pelón es castellano desde la época clásica. Ya hemos visto que 
Cervantes jugaba con la doble acepción. También Gracián, en El criti-
cón: “A un corcovado le adivinó sus malas inclinaciones, a un cojo los 
malos pasos en que andaba, y a un zurdo sus malas mañas, a un calvo 
lo pelón y a un ceceoso lo mal hablado”. En el siglo XVIII se encuentra 
en Moratín: “¿Veis esa repugnante criatura, / chato, pelón, sin dientes, 
estevado?” Y en los sainetes de Ramón de la Cruz: “que aquella noche 
no hicieron / papel sino los pelones, / y tú tienes mucho pelo”, dice 
Chinica en El adorno del nacimiento. Hartzenbusch, para consuelo y 
entretenimiento de una dama que, a consecuencia de una enfermedad, 
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tuvo que cortarse la cabellera, escribió dos cuentos: Mariquita la pelona, 
“crónica española del siglo XV”, y Miriam la trasquilada. Y luego un 
tercero: Doña Mariquita la Pelona, en que la protagonista dice: “Pelon-
cilla estoy, y más pelón ha de ser con quien yo me case”.

En el Centro y en los Llanos el gallo pelón, o simplemente el pelón, 
es el hijo haragán, el incapaz, el inútil, que es la vergüenza de la fami-
lia. Arístides Rojas lo hace remontar al siglo XVII. Don Jaime Urrieta  
—dice— era un hombre muy acaudalado que figuró en Caracas por los 
años de 1608 a 1610. Tuvo el capricho de usar un solo nombre para sus 
hijos varones. Así, a los tres primeros los llamó Pablo, Pablito, Pablote. 
Luego tuvo que recurrir a las virtudes y defectos de los nuevos hijos: 
Pablo el tuerto, Pablo el zurdo, y el último, “por haber salido algo zote”, 
Pablo el gallo pelón.

En los Andes el pollo pelón, o el pelón de la familia, es el menos mi-
mado, el que recibe todos los malos tratos. La designación procede del 
lenguaje de los gallineros: el pollo pelón (en Colombia el pollo peletas) es 
el que empluma tardíamente, y recibe en la piel desnuda los picotazos 
fraternales de los demás. Tosta García, en su Don Secundino en París, al 
hablar de Sarah Bernhardt y el teatro francés, menciona los Coquelines 
(los Coquelin), una “familia privilegiada en que hasta los pollos pelones 
son buenos artistas”. No es uso insólito en España. En la ciudad de 
Córdoba —según el Diccionario de Autoridades— se llamaba pelón al 
hijo segundo de los caballeros principales.

Frente al pelón está el melenudo, y de ahí la frase jactanciosa: “Con-
migo son pelones los melenudos”, “Aquí se vuelven pelones los me-
lenudos”. Y cuando alguien exagera un juicio o una actitud, se le suele 
advertir: “Ni pelón ni peludo”. O bien: “Ni calvo ni con tres pelucas”.

El pollo pelón o el gallo pelón se da hasta en las mejores familias. Lo 
único realmente temible es la Pelona, con su implacable guadaña, que 
nos espera pacientemente a todos a la puerta de nuestras casas: “Maña-
na viene la Pelona y todo se acabó”. Hasta el pelarse.
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“Esta medio pelado”

Es frecuente que cuando alguien está alegre, alumbrado o encandilado por 
la acción del alcohol digan de él: “Está medio pelao”. Y como nunca están 
bien las cosas a medias, pronto agregarán: “Ese tercio está bien pelao”, 
“Está más pelao que una yuca”. Se ha generalizado así el uso de pelarse 
por emborracharse: “Ese hombre toma tres cervezas y ahí mismo se pela”. 
Y como derivado postverbal, la pela, por lo menos en algunas partes de 
Aragua y el Guárico: “Vale, te echaste una pela del otro mundo”, “Se pegó 
una pela” (o una pela). Y también oímos: “Ahí viene un pelaíto”.

Esos usos no son exclusivos de Venezuela. En Colombia estar con sus 
pelas es estar semiborracho, haberse echado sus tragos. En Chile el pelao 
es la borrachera misma: “Tiene la costumbre de agarrar todos los lunes 
un pelao”, “Cuando agarra una tuna está con el pelao ocho días”. Pero 
en la Argentina (y también en el Uruguay y Bolivia) se ha convertido 
en el peludo, que es la imagen opuesta o el otro extremo: agarrar un 
peludo es frecuentísimo, aunque la Argentina es, de todos los países que 
conocemos, el más morigerado en esto de pelarse. Se encuentra ya en 
El gobierno gaucho de Estanislao del Campo y en el Martín Fierro. No 
es difícil que en el paso de pelado a peludo haya influido el nombre ar-
gentino del armadillo o cachicamo. Nombre que es tan popular, que los 
más fervientes partidarios del presidente Hipólito Irigoyen lo llamaban 
cariñosamente el Peludo, por su afición a encerrarse en la “cueva” de la 
calle Brasil. Y en franca actitud de juego expresivo, también es habitual 
cagar un peludo. Y se canta en la provincia de La Rioja:
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Al pasar el arroyo
de Las Perdices
agarré un peludito
de las narices.

Está medio pelao es indudablemente la base de todos esos usos. Esta 
expresión ha surgido como prolongación y variante de otra, usadísima 
en España: Está a medios pelos (Pagés la documenta en Pereda y en An-
tonio de Valbuena). ¿Y por qué estar a medios pelos va a ser estar medio 
borracho? El estado de la alegría, de transición entre la borrachera y la 
vulgar normalidad cotidiana, estado eufórico propenso a la locuacidad 
y a todos los sentimientos generosos, se presta para una rica termino-
logía de carácter figurado. Y se expresa sobre todo con términos que 
indican el estado intermedio. El estar a medios pelos, por ejemplo, que es 
de transición entre el de pelado y el de peludo. Pero veamos otros.

Uno español muy difundido es estar entre dos luces, que en su sentido 
recto es estar entre la del día y la de la noche. El mismo valor tiene en 
Venezuela otra expresión castellana: Estar entre gallos y media noche, que 
equivale —nos dice Aquiles Nazoa— a estar sabrosito o sabrosón (“Lo 
hizo entre gallos y media noche” es también a deshora o repentina-
mente, como en el castellano general). En España se recurre además a 
los nombres de dos poblaciones vinícolas de Castilla: “Está entre Pinto 
y Valdemoro”. Lo cual tiene su equivalencia perfecta en la Argentina: 
“Está entre San Juan y Mendoza” (de Mendoza son los mejores vinos 
del país). En Cuba se expresa, o se expresaba, así: “Está entre Pichita 
y Pichón”. Y es también de tipo comparativo la expresión mexicana: 
“Está más corrido que escaso”. Que tiene su equivalencia en Venezuela: 
“Está más de allá que de acá”.

Hay otra serie de expresiones análogas a la de estar a medios pelos. En 
España, una muy semejante: “Está con una media toquilla”, “Tiene 
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una media toquilla”. En la Coruña es frecuente: “Tiene media sopa”. 
Y varias procedentes del toreo, que me proporciona mi amigo Ama-
deo Arias: “Tiene media en los rubios” (los rubios son el centro de la 
cruz), o “en los altos” o “en las agujas”, y “Tiene media lagartijera” (por 
las famosas medias estocadas de Lagartijo), aunque todas ellas indican 
más bien la borrachera completa. Cada país americano ha creado las 
suyas. El Ecuador: “Está a media caña”, “Anda a media llave”. Costa 
Rica: “Está a media ceba”. México: “Está a medios chiles” (el chile es el 
pimiento o ají). En Venezuela hay varias: “Está a media máquina”, que 
ya registraba Job Pim, erudito en esta materia; “Está medio cachicorne-
to” (cachicorneto es el animal de cachos desviados o el caballo patuleco, 
de patas torcidas). Y dos que en su origen se aplican a la fruta que no 
ha madurado suficientemente o al alimento que no está bien cocido: 
“Está zarataco” (también lo recogía Job Pim), o “medio zarataco”; “Está 
medio zorocho” o “Está zorochón”. En cambio pintón, que se dice de la 
fruta que está empezando a madurar, designa al que está enteramente 
borracho: “Fulano está pintón”, “Está pinto” o “Está pintoneado” (en 
Andalucía pintón, que usó Fernán Caballero, designa al alegre). Y aún 
quedan otras, al menos en Lara: “Ese hombre anda a medio ganchete” 
(a medio ganchete es ‘a medias’ en la lengua general, y se aplica frecuen-
temente a una manera de llevar el sombrero), o “Está medio canchán-
charo” (la canchanchara es en Cuba, una bebida hecha de agua hervida 
con raspadura o miel), o. “Anda canchancho”.

Hemos dejado aparte una serie de expresiones de este tipo que proce-
den del lenguaje marítimo. Los marinos, aficionados en general a alter-
nar las tempestuosas aguas del Océano con los mansos licores fermen-
tados, han adaptado la terminología general a su propio medio. Y sus 
modos de decir se han extendido luego por tierra firme. En México se 
oye, por ejemplo: “Está a media bolina” (en Guatemala la bolina es la 
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borrachera de muchas personas reunidas). Entre los marinos españoles, y 
en Canarias, es común estar a media vela (en Riohacha, Colombia, estar 
a la jarcia es estar enteramente borracho). Y la expresión española estar 
a medios pelos o a medio pelo se ha transformado en el lenguaje marítimo 
en esta otra: estar a medio palo. Efectivamente, en un barco estar a medio 
palo, o a medio mástil, es encontrarse en una posición intermedia. La 
expresión es frecuente en Venezuela, donde se la asocia hoy con palo 
‘trago’, y se encuentra ya en 1893, en Fidelia de Gonzalo Picón Febres:

Los escandalosos ventorillos estaban siempre llenos de mujeres 
vivarachas y de hombres a medio palo.

Su extensión hispánica es mucho mayor que la de palo con el valor de 
trago. En Honduras y en partes de Colombia (Río de Oro) y Ecuador 
significa ‘a medias’: “El trabajo se quedó a medio palo”. Pero con el 
valor de ‘calamocano’ o ‘alegre’ se encuentra en el lenguaje marítimo 
español, y luego en Yucatán, Guatemala, El Salvador, Colombia y las 
Antillas. Y aun en el portugués popular: estar a meio pau (“carregoulhe 
no roxo, está a meio pau”), que también es estar a media ración. Si estar 
a medio palo es estar medio borracho, estar a palo entero es haber alcan-
zado la plenitud, en Puerto Rico y también entre nosotros: en Tierra 
nuestra, de Samuel Darío Maldonado, un confitero iba de pulpería en 
pulpería, “a medio palo o de palo entero”. Y jugando con la misma ex-
presión, en las Antillas, y en Venezuela, se puede estar a palo seco, o sea 
sin beber (en el habla marítima es navegar con las velas recogidas). Pero 
el palo seco puede ser también para nosotros el brandy o el whisky sin 
agua: “La bebedera es a palo seco”. En Lara estar a medio palo es a veces 
estar a medio jebe: “Se vino anoche a medio jebe”. Jebe es el nombre de 
un árbol, y su madera se usa como garrote.

Así, pues, estar a medios pelos se ha sustituido por estar a medio palo. 
Pero también gente de medio pelo se ha hecho, en gran parte de Venezuela, 
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gente de medio palo. Gente de medio pelo es la de clase media, la que no 
es enteramente vulgar, pero no llega a ser fina o distinguida, y se apli-
ca sobre todo a la de ciertos humos. El pelo ha sido tradicionalmente 
signo de la extracción social, símbolo de jerarquía. El rústico conserva 
siempre el pelo de la dehesa. Rapar ha sido vieja pena infamante, y Hart-
zenbusch, en varios de sus cuentos, refleja el terror femenino al mote 
de pelona. Rapar a las mujeres republicanas fue afrenta usada por los 
requetés en la última guerra de España. Y pelona equivale en algún país 
hispanoamericano a pelandusca. Dice Moratín: “Los domingos por la 
noche se van él y otros de su pelo a casa de la Ramírez”. Gente de pelo, o 
gente de mucho pelo, es la de calidad, de importancia. En Las gitanillas, 
un sainete madrileño de Ramón de la Cruz, de 1770, dice Chinica:

¡Qué familia es esa, cielos!
Mas por los moños parece
que toda es gente de pelo.

Y en otro, La noche buena en ayunas, del mismo año, Coronado expli-
ca su inclinación por las majas:

Las grandes señoras viven
en solio tan elevado,
que ni aun con el pensamiento
se puede subir tan alto.
Las medianas, que tal vez
nos miran con ojos gratos,
solo admiten un cortejo
cuando quieren un esclavo.
Las damas de poco pelo
desean cubrirse el casco
cuanto antes, y al que pillan
suelen dejarle pelado.
Las majas, las majas son
lo bueno y lo más barato.
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Se dice en Venezuela gente de medio pelo, o persona de medio pelo (“su 
ángel de medio pelo”, en Andrés Eloy). Pero sin duda es más popular 
el medio palo: “Fue una fiesta de medio palo”, “Es una mujer de medio 
palo”. Una transformación tan extraña solo nos parece posible en la 
época en que estar a medios pelos se hizo estar a medio palo. Es el triunfo 
general del palo sobre el pelo. ¿No vendrá de ahí el sabroso palo o palito 
venezolano? Hoy nos hemos dedicado a medios pelos, medio pelao y me-
dio palo. Es bueno dejar el palo íntegramente para la próxima ocasión.
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“Vamos a pegarnos unos palos”

Estamos ante uno de los temas de mayor seducción, desde el punto de 
vista filológico. El palo es el trago alcohólico o la copa de licor: “Chico, 
vamos a pegarnos unos palos”, “Se echaron unos palos y se rascaron en 
seguida”. Este uso tiene por lo menos un siglo. Ya lo registraba Miguel 
Carmena en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 14 de octubre de 
1859: Pegarse un palo, equivalente de tomarse un trago. Hoy es general 
en el habla familiar de todas las clases sociales, y en todo el país. Y tam-
bién en Curazao, Puerto Rico y Santo Domingo.

Pegarse un palo parece lo más antiguo, aunque ahora es más frecuente 
echarse un palo o tomarse un palo. Se puede documentar en un centenar 
de textos. En Fidelia de Gonzalo Picón Febres: “Ni a pegarte un palo 
has venido aquí siquiera”. En Las Leyendas patrióticas de Tosta García: 
“Invito a mis lectores a entrar a la pulpería de la esquina… a pegarnos 
un palo de amargo”. En Filomeno de Urbaneja Achelpohl, de 1894: “En 
el instante de pegarse un palo”… En Julio Calcaño: “Se pegó dos o tres 
palos”. En Música bárbara de Manuel Díaz Rodríguez: “No te olvides 
de pégate un güen palo de caña en mi nombre”. En Doña Bárbara: 
“Todo el que viene para acá se para en esa pulpería, y por lo menos un 
palo de caña se pega”. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri: 
“Me voy a tirar este palo a la salud de ustedes”. En Tierra nuestra de 
Samuel Darío Maldonado: “Compañero, acérquese y encájese un palo”. 
Y dice la copla, jugando con la acepción:
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Cuando dos se dan el palo
me recuerdan el refrán:
Siempre se juntan los mochos
para poderse rascar.

Para el bebedor, copa y trago suelen ser una sola y misma cosa. Por 
eso palo designa la cantidad habitual que se sirve en una copa: “Sírvame 
un palo de brandy”, “Deme un palo doble”. Y se llama palo de músico 
(por el que se acostumbra brindar a los músicos en fiestas y reuniones, 
para estimularlos), el palo abundante, un whisky con mucho whisky, 
una copa bien llena (en la época de Lisandro Alvarado eran diez centí-
metros cúbicos de ron). Y se dice: “Se está echando un palo de músico”. 
O bien: “un palo de cochero”, “un palo de pantalón largo”. Y es tan ge-
neral ese valor de palo, que los ingredientes o tapas que acompañan a la 
bebida se llaman pasapalos, hasta en las recepciones de la Casa Amarilla.

Quizá hoy se use más el diminutivo cariñoso: “Se pegó unos palitos”, 
“Se chumió unos palitos”. Ya en Peonía de Romero García: “Tome-
mos otro palito”. Viruticas, en El forastero de Rómulo Gallegos, trata 
de explicar a Mariano Urquiza su caso: “¡Los palitos, compadre! ¡Los 
palitos! —Y chasqueó la lengua como si saboreara el alcohol”. Job Pim 
remedaba el Nocturno de José Asunción Silva: “Esta noche, esta noche 
toda llena de palitos, de bocinas y de músicas jazzbándicas”. Y recogía 
además la expresión estar del palito al cambur (o viceversa), andar del 
palito al cambur, que se aplica a los bebedores que andan de taberna en 
taberna. El Palito y El Cambur son dos lugares próximos entre Valencia 
y Puerto Cabello.

Se usan también las formas colectivas: “Anoche tuvimos una pala-
zón”, “Se echó una palamenta con mistela”, “Se pegó una palamentazón 
de quinto piso”. Además, pegarse (o echarse) una paliza: “Fulano y Pe-
rencejo se pegaron una paliza de pronóstico en el baile del Tamanaco”. 
Y aún más el verbo palotearse, del tipo de bailotear, picotear, parlotear: 
“Le gusta palotearse los sábados”, “Ese tercio no puede manejar así; 



Buenas y malas palaBras 461

está ‘todo paloteado” (en Santo Domingo apalearse). Y prolongando el 
juego humorístico: “Dame un palitroque” (el palitroque es un palo rús-
tico, sin labrar), “¿Cómo está el palitraque?” (en el Guárico), “Le gusta 
el paliberche” (oído por la señorita Yolanda Vidal entre corianos). Y 
también: “Le gusta el palitroqueo”, “Está palitroqueado”. Del que está 
medio borracho se dice que “anda entre palos”, “está entre palos”, “está 
metido en palos”. Pero también: “Anda entre botellas”, “Está metido 
entre la botella”, “Está dentro del litro”.

¿De dónde viene ese uso de palo por trago o copa? Creemos haber re-
suelto el problema. Hay que partir de estar a medio palo. Esta expresión 
se siente hoy en Venezuela como derivada del valor venezolano de palo. 
Pero es al revés. Estar a medio palo por estar medio bebido es induda-
blemente más viejo que ese palo. Por lo menos tiene, como hemos vis-
to, una extensión geográfica mucho mayor (Colombia, Guatemala, El 
Salvador, Yucatán, las Antillas, el habla de los marinos españoles y hasta 
Portugal). Y hemos visto también que es la transformación, producida 
en el habla marítima, de otra del castellano general: estar a medios pelos.

Estar a medio palo ha sido expresión productiva. De ella ha surgido es-
tar a palo entero, estar a palo seco, y en Lara estar a medio jebe. En España 
se puede decir del semiborracho: “Tiene media copa”. De estar a medio 
palo ha salido sin duda palo con el valor de copa o trago. Pero el paso se 
ha producido a favor de una vieja equivalencia entre trago de alcohol y 
golpe. Una equivalencia que encontramos en una serie impresionante 
de expresiones venezolanas.

En primer lugar, tarrayazo, trancazo y lepe. Tarrayazo empezó siendo 
expresión de pescadores, pero se ha extendido con el valor de golpe 
(“Ese sujeto anda buscando que le dé un tarrayazo”) y también de 
trago, como en Santo Domingo. Cantaclaro, el personaje de Rómulo 
Gallegos, vuelve de nuevo al azar de los caminos y llega a la casa de 
Tereso Coromoto. Le sirven un brandy y se lo bebe con desespera-
ción. Coromoto le dice: “¿Como que no crees que sea brandis de 
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verdá? Te has echao el tarrayazo al fondo del güergüero como si juera 
aguardiente lavagallo”.

La tranca, que en su origen es un palo grueso y fuerte, designa la bo-
rrachera, como en gran parte de América, y trancarse es emborracharse. 
Un trancazo es un garrotazo (“Haz bien, y espera el trancazo”, dice un 
refrán bien pesimista). En España se ha aplicado a la gripe, pero entre 
nosotros, y también en Cuba, Puerto Rico y Ecuador, es la copa o trago. 
Enrique Soublette, un fino escritor muerto en plena juventud en 1912, 
lo emplea en La fajina. El Padre Próspero, cura de La Soledad durante 
treinta años, era modelo de sacerdote entregado a su pueblo. Le gusta-
ban las riñas de gallos y el juego de bolas, aunque solo como espectador, 
por escrúpulos de conciencia: “Además, mascaba tabaco y se pegaba sus 
palitos de aguardiente, que él llamaba trancazos”… El pulpero se nega-
ba a veces a recibir el precio del trancazo.

Lepe es exclusivo de Venezuela, y designa el golpe o manotazo (tam-
bién el papirotazo de los juegos infantiles). Ya en Fidelia de Gonzalo 
Picón Febres era el trago. Juana, una de las criadas de la casa, se hace 
ilusiones de parranda: “Y entre lepe y lepe de ron o de cerveza, y con la 
chaveta perdida, y bien enamorada como una está, ya puedes figurar-
te lo que gozaríamos”. Aníbal Lisandro Alvarado dice que hay licores 
llamados lepe-lepe: “Los bebedores, al cuarto lepe, ya están hablando 
tonterías”. Leemos en “El Morrocoy Azul”: “Se echaban sus lepecitos de 
costumbre”. También de un lepe, de un solo lepe, como de un golpe, de un 
solo golpe: “Lo tomé de un solo lepe”, “Llegué de un solo lepe”.

Del mismo tipo hemos reunido unas veinte: “Me voy a echar un gua-
mazo antes de comer”, “Se echó un palo de ron de un solo guamazo” 
(guamazo es el garrotazo, el latigazo o puñetazo); “Se tiró un pepazo”, 
“Échame un pepazo” (de pepa o hueso de ciertas frutas); “Vamos a jugar 
bolas y nos echamos unos tequichazos” (de tequiche, un sabroso man-
jar); “Un chinchorrazo de ron le deja a uno el galillo bien quemao” (de 
chinchorro, la red, o la hamaca de red, quizá por analogía con tarrayazo); 



Buenas y malas palaBras 463

“Me pegué un chincharrazo” (lo registraba Julio Calcaño en 1897, y 
quizá venga del viejo chincharrazo castellano, que equivalía a cintarazo 
o planazo); “Deme un cancharrazo” (lo registraba Lisandro Alvarado, 
y también se usa en Cuba, donde lo explican como derivado de cacha-
rrazo; es frecuente cancharse o encasquetarse un sombrero y cancharle 
al prójimo un asunto fastidiosísimo, como si se le encajara un palo o 
golpe); “Al primer cañazo se rascó” (la caña es la mistela o el aguardiente 
claro, el clarito, con canela, quina, berro, etc.); “Se echó un lamparazo 
de ron que lo dejó echando chispas”, “Se bebió el brandy de un solo 
lamparazo” (también en Colombia, México, Aragón; en Navarra y otras 
partes de España, lamparillazo; de atizar la lámpara o la lamparilla); 
“Toma un cachuchazo” (de cachucha, gorra de visera); “Me saqué el frío 
con tres langanazos” (el langanazo es el garrotazo o golpe contunden-
te); “Se echó un tanganazo de cocuy” (también en Colombia y Puerto 
Rico); “Me eché un rucanazo de a jeme” (el rúcano es el guijarro); “Me 
voy a echar un guarurazo”, “A ese le llovieron los guarurazos (se dice 
del que está borracho, en Guárico y Apure, y aunque la guarura es 
un caracol, el guarurazo es el garrotazo); “Se echaron unos linternazos” 
(el linternazo es cualquier golpe, sin exceptuar el de linterna); “ ¡Qué 
molleja, primito, Epaminondas Pérez se pegó veinte matracazos!” La 
última frase, como se habrá adivinado, es de Maracaibo, y el matracazo 
se da también en Puerto Rico, donde matraquearse es empinar el codo.

Hemos reunido así una serie de voces venezolanas equivalentes de 
palo con el doble valor de golpe contundente y trago o copa: tarrayazo, 
trancazo, lepe, guamazo, pepazo, tequichazo, chinchorrazo, chincharrazo, 
cancharrazo, cañazo, lamparazo, cachuchazo, langanazo, tanganazo, ruca-
nazo, guarurazo, linternazo, matracazo. Aún más, guarapazo, que en su 
origen es trago abundante de guarapo (“Me pegué un guarapazo”), ha 
pasado a significar golpe o porrazo (también en Colombia): “Le dio un 
guarapazo”. En un “Cuadro disolvente” de Manuel A. Díaz publicado 
en “El Tiempo” de Caracas, el 25 de mayo de 1912, encontramos un 
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ejemplo más: “Porque te veo en este vaso, me pego este guargüerazo”. 
Sin contar palo, son nada menos que veinte voces.

Algunas de ellas son ocasionales, y de estas hay sin duda otras, o pue-
den formarse otras, en determinadas circunstancias: “Vamos a echarnos 
un toletazo”, “un macanazo”, etc. Y además algunas indecentes. Las hay 
modernas (linternazo, quizá), y otras sin duda muy viejas. Ya hemos vis-
to que algunas de ellas se dan en otras regiones hispánicas. En España la 
más general es latigazo: “Se arreó (o se atizó, se pegó, se tiró, se tomó) unos 
latigazos de vino” (o de coñac, ron, anís, etc.). Y también se oye trallazo 
y capazo: “Me voy a arrear un copazo de coñac”. En el gremio gráfico de 
Madrid —según me informa Leoncio Pérez— es común lingotazo. Un 
trago de vino es una espolada. La sangría (de vino, agua, limón y azúcar) 
se llama también en algunas partes zurra. Y al que acostumbra echarse 
un trago después de cada bocado se le dice: “Tras cada pregón, azote”. 
En Andalucía (lo usaba Fernán Caballero), y también en Navarra y 
otras regiones, es frecuente lapo, que en América llega hasta Colombia 
y Ecuador. En Cuba cañazo, cocotazo, etc. (además pegarse una piedra o 
echarse una piedra). En Santo Domingo chicotazo, que en su origen es el 
latigazo (“Está chicoteado” se dice del borracho). Etc., etc. La materia, 
como se ve, es infinita. En el francés está representada por coup, golpe, 
al menos desde el siglo XVI: “Un coup de vin” (además, se flanquer une 
cuite es pegarse una borrachera, y del que está tendido por el alcohol o 
por un golpe se dice que il est assomé). Y sin embargo no conocemos 
ninguna expresión de este tipo de la Argentina, Chile, Bolivia o Perú.

La asociación entre trago, golpe, latigazo, garrotazo se siente muy 
viva, y no es puro juego verbal. Palo, dentro de ese conjunto, tiene la 
ventaja, y eso explica sin duda su fijación y su fecundidad, de signi-
ficar a la vez el garrote y el garrotazo: tener un palo, dar palos, recibir 
palos. Cuando uno bebe un trago fuerte y “lo acusa”, es frecuente que 
diga: “Me pegó el palo”, “Me castigó el palo”, “Me regañó el palo”, 
“Me golpeó”, “Me pegó duro”. De ahí simplemente pegarse, cuyo valor 
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específico lo dan las circunstancias o el contexto: “Si yo tuviera medio, 
me pegaba un ron. Tengo ganas de pegármelo” (en Mene de Díaz Sán-
chez), “Vamos a pegárnoslo, por haber salvado la vida” (en Tierra del sol 
amada, de Pocaterra), “Péguese, vale Julio. Esta espanta las penas” (en 
Farallón de Agustín García), “¿De qué se lo pega, socio?” (en el Libro 
raro de Picón Febres). Pegarse una borrachera o pegarse una mona tienen 
bastante extensión hispánica, y en Venezuela es frecuente pegarse una 
rasca. Los efectos del alcohol se sienten a veces como los de una autén-
tica paliza, y ya hemos visto, en juego con palo: “Vamos a pegarnos una 
paliza”, “Vamos a echarnos una paliza”. Por eso se dice, no solo se pegó 
un palo, sino también se lo atizó, se lo arreó, se lo tiró (“Se arrea sus pali-
tos de ron”, “Se atizó unos palos de aguardiente”). En el Táchira se oye: 
“Me trompeó esa cerveza”, “Hoy como que se echó unos palos, porque 
anda medio trompeao” (designa el malestar del ratón). Del borracho 
es muy frecuente decir: “Está turulato” o “Está privado”. Y turulato o 
privado se queda uno de un tremendo palo.

Resumamos, pues. Estar a medios pelos del castellano dio en el habla 
marítima estar a medio palo, en que palo era el mástil del barco. Ese es 
el punto de partida. Al extenderse la expresión por tierra firme, salió de 
ella, probablemente en Venezuela, porque es donde tiene más vitalidad, 
el uso de palo con el valor de trago o copa, porque se encontró con una 
serie de equivalentes: trancazo, guamazo, lepe, tarrayazo, chinchorrazo, 
tequichazo, lamparazo, etc. Ésta es la amplia estación de llegada. Y el uso 
pudo fijarse y extenderse, sobre todo, porque los efectos del alcohol no 
suelen ser los de una suave caricia femenina. Se acercan más bien a los 
del palo cochinero.
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Rochela

Rochela es en Venezuela, y también en Colombia, la algazara, el bullicio, 
el desorden, sobre todo el de los niños: “¿Qué rochela es ésa?”, “Los 
alumnos forman la gran rochela en la clase de francés”, “¡Basta de ro-
chela!”. Si un conjunto de personas se reúnen para divertirse, retozar o 
juguetear ruidosamente, se dice que tienen su rochela, o su rochelita. O 
bien que están rocheleando: “Estos niños han estado rocheleando todo 
el día”. Y se usa también rochelero y rochelón: “¡Es de rochelón Juanci-
to!”, “Es muy rochelero”, “Eso es un rochelón”. Rochelero es también el 
juguetón o parrandero, el mamador de gallo, el burlón o bromista, y el 
serlo se considera a veces alta virtud social. Pero de pronto una persona 
se pone seria y dice: “Yo no soy hombre de rochelitas”.

Fuera del ambiente urbano, la rochela tiene acepciones más fuertes. 
En los Llanos es la reunión de ganado salvaje e inquieto. En Doña Bár-
bara, Pajarote cuenta las artes de brujería de la domadora de hombres, 
que lo sabía todo por vías ocultas. Una madrugada despertó a los peo-
nes para decirles:

Ensillen ligero y salgan ahora mismo. En las sabanas de Lagar-
tija está una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y 
todas van a caer suavecitas.

Rochela es ahí sinónimo de cimarronera, es decir, ‘conjunto de ganado 
cimarrón o salvaje’. Por eso le dice Antonio Sandoval a Santos Luzardo: 
“Las cimarroneras han sido la salvación; pero ahora hay que acabar con 
ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos choques a esta rochela, 
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si le parece”. Después de la quema, “volvieron las cimarroneras a sus 
acostumbrados refugios, las greyes mansas al sosegado errar por sus co-
mederos habituales y las yeguadas a los alegres retozos de sus rochelas”. 
Y entonces llegó el momento de reducir una de ellas:

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el 
tropel de los rebaños sorprendidos; pero a veces la rochela se 
encrespaba, se revolvía contra las bestias, y a pesar de la destreza 
de los jinetes, muchas perecían en los encontronazos o caían 
fulminadas por el dolor del formidable envión del orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambrados 
por el furor, al sentirse dominados por el hombre, o sucumbie-
ron a la tristeza de la mutilación, echados dentro de la espesura 
de las matas, esperando la muerte por hambre y sed y lanzando 
de rato en rato mugidos sordos, al pensar en el perdido señorío 
del rebaño salvaje y en la vida libre y ñera de la rochela dentro 
del mastrantal inaccesible.

En Cantaclaro, Florentino canta:

Y ya estamos en febrero
con flor de carnestolenda,
cuando sopla el viento fiero
arrastrando tolvaneras,
y del hatajo el polvero
que levanta la rochela.

Más adelante ve una polvareda distante, dorada por los rayos del sol 
de los araguatos: “Levantábala el arremolinamiento de un hatajo de 
bestias salvajes, y Florentino murmuró: —Una rochela”.

La rochela es también el lugar donde se reúne o se refugia el ganado 
cimarrón, donde encuentra agua y pasto. Este uso era ya común en el 
siglo XVIII, pues el prefecto de las misiones de Guayana informa en 1799 
(lo recoge Lisandro Alvarado) sobre la misión de San Miguel del Palmar:
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Está fundada en una loma de sabana de tierra colorada muy 
arenosa, toda minada de la plaga de los bachacos; tiene mucha 
sabana, pero con la circunstancia de ser toda ella, a distancia de 
tres o cuatro leguas, del todo perdida por el motivo de los es-
pineros, crobales y chiribitales, que son todos rochelas y cuevas 
de tigres.

De ahí se formó arrochelarse. Dice Calzadilla Valdés: “Dentro de los 
montes de Mata Oscura, Mata de Agua y Mata de Baúl estaba arroche-
lada gran cantidad de ganado”. En Altamira, el hato de Santos Luzardo, 
había tradicionalmente una empalizada que cerraba el boquerón e “im-
pedía que la hacienda altamireña pasase a arrochelarse en los lambede-
ros de la finca vecina”.

De ese modo la rochela se ha transformado en la querencia, y arro-
chelarse es aquerenciarse, quedarse en un lugar sin quererse marchar: 
“El perro ese está arrochelado en la casa, y no hay manera de echarlo”, 
“La vaca se arrocheló en el pesebre”. Por eso un caballo alquilado con el 
nombre prometedor de Tragaleguas, en que Bolet Peraza hace un arduo 
viaje de Caracas a la Guaira, había ganado el mote de Rochelero, preci-
samente por su afición a pararse en un lugar, buscando su querencia. Y 
pueden arrochelarse de ese modo también los niños, y aun las personas 
mayores: “El muchacho se me arrocheló en la esquina y me costó Dios 
y su ayuda que siguiera adelante”. Y aun registra Silva Uzcátegui como 
uso larense: “Se va a arrochelar en la bebida y en el juego”. Que más que 
aquerenciarse es entregarse enteramente.

De arrochelarse con el valor de buscar la querencia se ha llegado a otro 
uso: “Vive aquí arrochelado con esa mujer”. En Dámaso Velázquez, An-
tonio Arráiz describe las fiestas de la Virgen del Valle en Margarita. La 
multitud se disgrega en parejas, y cuando una se aleja, la gente comenta 
con celestina benevolencia: “Dos que se arrochelaron”.
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Y así la rochela o la rochelita está bastante lejos de la inocente algazara 
infantil: “Luis y la Nena como que tienen su rochelita” (su amorío). Y 
puede aplicarse también al negocio turbio o secreto, como equivalente 
de jujú: “Tienen su rochelita” (o su jujucito). Doña Bárbara le echa en 
cara a Balbino Paiba: “Ya me dijeron también que tienes una rochelita 
con una de las muchachas de Paso Real”.

La explicación de toda esta rochela la ha dado Rufino José Cuervo: los 
nombres de Babel, Belén y Liorna han llegado a denotar un lugar de 
desorden y confusión; lo mismo ha sucedido con la Rochela.

Falta dilucidar cómo llegó ello a producirse. ¿Será una repercusión 
del famoso sitio de la Rochela? El 15 de agosto de 1627 el Cardenal 
Richelieu y Luis XIII se presentaron con sus ejércitos ante los muros 
de la ciudad, baluarte del protestantismo francés y puerta de entrada 
de los ingleses en Francia. La ingeniería francesa hizo enormes obras de 
circunvalación y un dique gigantesco para impedir las comunicaciones 
por mar. Después de denodada resistencia y de infructuosas tentativas 
de socorro de la flota inglesa, la ciudad, vencida por el hambre, capituló 
el 29 de octubre de 1628.

Pero no es a ese sitio y a la tenaz resistencia de sus habitantes a lo que 
aluden nuestra rochela, nuestro rochelero y nuestro rochelear. La ciudad 
era, ya a comienzos del siglo XVI, floreciente refugio de corsarios. Los 
tesoros de Moctezuma que Hernán Cortés envió a Carlos V llegaron 
en su mayor parte a la Rochela, a manos de Juan Fiorentín (Giovanni 
Verrazano, de Florencia), que había tomado al abordaje las naves es-
pañolas e hizo espléndidos regalos a Francisco I. Desde 1566 los calvi-
nistas eran dueños de la ciudad, que se convirtió en capital del partido 
hugonote y centro de resistencia y de lucha contra el catolicismo. Allí 
se celebró en 1571 el sínodo de la iglesia protestante de Francia, y allí 
acudían los príncipes protestantes para sus bodas. Después de la noche 
de San Bartolomé (1572) fue refugio de calvinistas fugitivos. En 1573 
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la sitió el Duque de Anjou, y tuvo que desistir después de perder ocho 
meses y más de veinte mil hombres. La Rochela se convirtió en una 
especie de república independiente.

Era también un centro de agresión. Sus habitantes demolían iglesias 
y requisaban víveres de las tierras vecinas. En 1586 el gran marino es-
pañol Sarmiento de Gamboa, prisionero de Walter Raleigh, emprende 
el regreso a España, porque la reina de Inglaterra le ha concedido la 
libertad. Pero una noche, mientras dormía en una posada del camino, 
entre Burdeos y Bayona, lo prenden los hugonotes y lo sumen durante 
años en vil mazmorra, para obtener un alto rescate. Esos hugonotes de-
pendían de un vizconde de Bearne, “que estaba en la Rochela”.

La ciudad armaba además barcos corsarios que atacaban a las naves 
españolas o francesas. Uno de los episodios más hermosos del Quijote 
lo recuerda: la historia del cautivo y de la hermosa Zoraida. Al huir de 
Argel, caen en manos de corsarios franceses, que los despojan de todo y 
que intentan arrojarlos al mar, para que no dieran la alarma en los puer-
tos españoles. Pero el capitán, más humano, los manda en un esquife a 
tierra, porque “no quería tocar en ningún puerto de España, sino pasar 
el Estrecho de Gibraltar de noche, o como pudiese, y irse a la Rochela, 
de donde había salido”.

Ese pasaje es de 1605, es decir, anterior a la caída de la ciudad. Para 
los españoles, la Rochela era centro de bandolerismo y de revuelta. Y así, 
el pícaro Guzmán de Alfarache alecciona a su compinche Sayavedra en 
sus andanzas por Italia. Todos —le dice— van por el mundo en busca 
de acrecentamiento y olvidados de sus obligaciones. Cada uno procura 
valer más: el señor, adelantar sus estados; el caballero, su mayorazgo; el 
mercader, su trato; el oficial, su oficio, y no siempre con la limpieza que 
fuera lícito. Por meterse hasta los codos en la ganancia, se zambullen 
hasta los ojos en el infierno. Y resume así su filosofía existencial:
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En resolución, todo el mundo es la Rochela en este caso, cada 
cual vive para sí, quien pilla pilla y solo pagan los desdichados 
como tú. Si fueras ladrón de marca mayor, destos de a trescien-
tos, de a cuatrocientos mil ducados, que pudieras comprar favor 
y justicia, pasaras como ellos; mas los desdichados, que ni saben 
tratos, ni toman rentas ni receptorías…, estos bellacos vayan a 
galeras, ahórquenlos.

Ya se ve la idea que tenía de la Rochela el pícaro Guzmán en el año 
1604 (2.ª parte, libro II, cap. IV). Y la ratifica Mateo Alemán en su Or-
tografía de 1609, que publicó en México. Al hablar de la descomposi-
ción del latín, del que se abastecieron las lenguas romances, dice: “Todo 
aquello se pasó y deshizo, quedando cada uno como los de la Rochela, 
quien piglia, piglia”.

Es decir, la Rochela como imagen de pillaje en gran escala, de pira-
tería, de desorden moral (prospera el bandido, sobre todo si roba en 
grande). Así se le aparecía la ciudad protestante, refugio de corsarios, 
a la católica España. Y es la imagen que pasó a América. Y cuando se 
olvidó en el resto del mundo hispánico, se recuerda en Venezuela y en 
Colombia, fieles a un uso que fue sin duda general entre gentes de mar.

Pero el recuerdo de la Rochela que nos ofrecen los usos venezolanos se 
ha alejado bastante de su origen. El primer testimonio que encontramos 
de la palabra en Venezuela es del 28 de julio de 1779, en un documento 
del Archivo General de la Nación. José Gabaldón informa al Goberna-
dor y Capitán General desde Calabozo:

encontré la novedad de haberse arrochelado gran cantidad, así 
de Indios, Negros, como de Zambos, en las montañas del río 
Tiznado y Mata de Tablante, inmediato a la Portuguesa, los que 
se hallaban haciendo daños excesivos, con robos de ganados y 
casas, y flechando al que cogían… Vino un zambo a quejarse 



472 Ángel Rosenblat

que la referida Rochela le habían robado la casa y otros hatos 
inmediatos… y hurtádose cuantas canoas había inmediatas.

Como se ve, estamos cerca de la significación original. Aún más, José 
Gabaldón envía a ese zambo con tres indios “para que se introdujesen 
en la Rochela pretextando iban heridos”. Pero las setenta u ochenta 
personas de la rochela huyeron y se dispersaron.

De ahí se pasó fácilmente, en el mismo siglo XVIII, a las rochelas de 
ganado cimarrón, de donde una serie de usos derivados. La significa-
ción de ‘querencia o gorrionera’ la registraba ya Miguel Carmona hace 
un siglo, y también bestias rocheleras o querenciosas. Hacia 1881 José 
Martí recogía, como usos venezolanos, rochelón ‘bullicio, desorden, al-
gazara’ y rochelero ‘bullanguero, travieso, pendenciero’. Rochelear ‘estar 
de jolgorio’ se conoce también en Puerto Rico, llevado sin duda en el 
siglo XIX por los venezolanos, tan rocheleros. Al aplicarse a los desórde-
nes urbanos, y sobre todo a los infantiles, la palabra se fue suavizando. 
Referida a los niños, hasta la diablura pierde su terrorífica significación 
medieval, y diablo o bandido se transforman en calificación cariñosa. 
La Rochela, baluarte de corsarios y hugonotes, símbolo para la Espa-
ña católica de desorden moral, religioso y político, se transforma en la 
amable rochela de niños y de enamorados. La palabra es siempre un 
testimonio de la historia. Pero como todos los testimonios, combina un 
poco de fidelidad con un mucho de imaginación creadora.
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¿De pie o de pies?

Desde la prosa pedestre de los letreros de autobuses hasta la más exi-
gente de una legión de escritores venezolanos encontramos de pies. Por 
ejemplo, en Pocaterra (“tomamos el café de pies”), en Samuel Darío 
Maldonado (“se puso de pies”), en Ramón Díaz Sánchez, en Antonio 
Arráiz, etc. Era el uso general en todo el siglo XIX, y se puede docu-
mentar con cien textos. José Tadeo Monagas se dirigía a la juventud en 
su Alocución del 20 de mayo de 1868: “¿Se pondrá de pies el anciano, 
y vosotros os quedaréis indiferentes?” Y aún más: Julio Calcaño dedicó 
varias páginas al intento de demostrar que era la única forma correcta, 
y que de pie era un vulgarismo que a veces usaron los autores, por dis-
tracción, por descuido o por influencia francesa. Y hasta alguien llegó 
a sostener que debía ser de pies porque efectivamente se apoya uno en 
los dos pies.

Pero no solo en Venezuela. En la Madre Patria, Julio Cejador, cuya 
inmensa fama de filólogo se asienta en una obra muy voluminosa, de-
fiende en pie o en pies, y rechaza de pie, “como hoy malamente se dice”. 
Y la Enciclopedia Espasa, presunto summum de sapiencia, dice:

De pie. Véase de pies o en pie, que es como debe decirse, aun-
que la Academia en el artículo de diga «almorzó de pie», a buen 
seguro por error de caja, ya que en el artículo pie no pone de pie, 
sino de pies, modo adverbial equivalente a en pie.

De pies tiene efectivamente venerable tradición: se encuentra en el 
Quijote, en Torres Naharro, en Fray Luis de Granada, en Pedro de 
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Quirós, en el Lazarillo de Tormes, en el Guzmán de Alforache, en el 
Maestro Correas, en Luis de Belmente Bermúdez, en Antonio de Cáce-
res, etc. ¿Habrá entonces que decir así necesariamente?

Sin embargo, la lengua moderna prefiere de pie, que se ha documen-
tado en Moratín, Juan Nicasio Gallego, Hartzenbusch, Valera, Pedro 
Antonio de Alarcón, Bretón de los Herreros, Emilio Castelar, Andrés 
Bello, Rufino José Cuervo, etc. La Academia da hoy como perfecta-
mente equivalentes de pie, de pies y en pie, y mantiene el almorzó de pie, 
que de ninguna manera es errata de imprenta. Pero la lengua hablada y 
escrita de España y América nos parece que se ha decidido por de pie, 
y solo en Venezuela, en Colombia y en las Provincias Vascongadas (no 
es imposible que también exista en otras partes) encontramos hoy que 
sobrevive de pies. ¿Habrá que considerarlo entonces una incorrección?

Ni una cosa ni la otra. Venezuela conserva, como en muchos otros 
casos, la forma tradicional y clásica. Una nueva prueba, en este aspecto, 
de su espíritu conservador. En cambio, la lengua general ha sido inno-
vadora: hoy se dice de pie sin duda por analogía con a pie, en pie. Inver-
samente, por esa misma analogía, en pie, que es el uso más antiguo (se 
encuentra ya en el Cid), se hizo a veces en pies (en el Lazarillo de Tormes, 
por ejemplo, y entre nosotros en Eloy G. González, Dentro de la Cosia-
ta). Los modos y locuciones adverbiales adoptan muchas veces la s del 
plural, o la pierden, y también truecan frecuentemente las desinencias 
del masculino y del femenino, siguiendo fuerzas puramente analógicas: 
se ha dicho a pies juntillos y hoy se dice a pie juntillas; a ojos vistos (toda-
vía se conserva en Bogotá) y hoy a ojos vistas; a campo travieso (como a 
campo raso, a campo abierto) y hoy a campo traviesa, en los tres casos con 
concordancia aparentemente vizcaína. En rigor, en el modo adverbial 
los elementos están íntimamente unidos, fuera de toda concordancia.

De modo análogo, la lengua general tiene de seguida o en seguida (esta 
última tiende a imponerse). Pero Venezuela ha hecho analógicamente 
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de seguidas, que usan hasta escritores eminentes: de seguidas, en seguidas, 
a seguida en La historia de la revolución federal, de Lisandro Alvarado; de 
seguidas, en seguidas, de seguida a cada paso en la Historia de González 
Guinán. La expresión en cierne (es lo académico) la hemos visto muchas 
veces con ~s: en ciernes en Venezuela, la Argentina, Perú y también en 
España. Y de balde se ha hecho de baldes en el judeoespañol de Bucarest 
(en baldes en el de Bulgaria). La analogía verbal (con expresiones he-
chas, como a hurtadillas, a horcajadillas, a tontas y a locas, a ciegas, etc.) 
es más poderosa que la lógica, o tiene su lógica propia, que a veces la 
lógica no entiende.

Así, pues, no es incorrecto de pies. Pero es mucho más general de pie 
(aun en la lengua hablada de Venezuela), y quizá esta forma sea hoy 
más recomendable si tiene algún valor normativo el afán de unidad 
hispánica. En el terreno gramatical, cuando coexisten dos formas hay 
tendencia moderna a considerar una de ellas como incorrecta: haiga era 
en la época clásica tan legítimo como haya (se apoyaba además en la 
analogía con caiga y traiga), y hoy es evidente vulgarismo. En la lucha 
por la existencia triunfa siempre una de las dos, y no siempre la mejor.
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“Le presto cien bolívares”

No se haga usted ilusiones. Cuando un amigo del Occidente de Ve-
nezuela (los Andes, Zulia, Falcón y el norte de Lara) se le acerca muy 
amablemente y le anuncia: “Quisiera prestarle cien bolívares”, lo que 
pretende es que usted se los preste a él. Es general en toda esa región el 
uso de prestar por pedir prestado o tomar prestado. Un comerciante del 
Táchira cuenta: “Tuve que saltar matones (o brincar matones, es decir, 
correr desesperadamente de un lado para otro en busca de dinero), y 
prestar quinientos bolívares para un pago urgente”. Una merideña le 
dice a otra: “Te voy a prestar ese collar tuyo tan bonito”. Un alumno 
de Siquisique (Lara) se vanagloria: “Le presté un libro al profesor y no 
pienso devolvérselo”. Y otro: “Yo le presto dinero a mi compadre cuan-
do necesito”. Un coriano no cabe en sí de asombro: “Le presté un ma-
rrón a Fulano, ¡y me lo dio!” (el marrón es el billete de cien bolívares). 
Una cocinera andina cuenta sus tribulaciones: “No vuelvo a prestarle a 
nadie” (porque se ve en apuros para pagar sus deudas). Y un maracai-
bero o marabino o maracucho dice: “¡Qué cresta la de Elímenas! A cada 
rato viene a prestarme dinero!”

Ya en 1883 señalaba este uso José D. Medrano en Maracaibo. Indu-
dablemente está relacionado con otro, que también registra y que es 
igualmente ambiguo: “Vaya a fiar una panela de dulce donde el com-
padre Segundo”, “Me lo llevo, pero se lo fío”, “Le fié este vestido a 
Fulana”, “No fíe tanto” (no tome fiado). Fiar y prestar presentan un uso 
muy conexo y parecida difusión geográfica: fuera de Venezuela, existen 
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en Colombia, Perú, América Central y parte de México (Yucatán, Ta-
basco, Oaxaca).

Y aun presentan el mismo problema otros verbos, de tipo análogo: 
alquilar, arrendar, hipotecar. Si alguien dice, en Coro, por ejemplo (y lo 
mismo en el Perú), “alquilé una casa”, no sabemos si la casa es de él y la 
alquiló a otro, o si es de otro y se la alquilaron a él. Y lo mismo cuando 
dice “arrendé una casa”, “hipotequé una casa”. Aun en el lenguaje pe-
riodístico, “Venezuela hizo un empréstito a los Estados Unidos” quiere 
decir, en el Occidente, que recibió un empréstito. ¿Cómo se explican 
todos esos usos, tan ambiguos?

Rufino José Cuervo cree que prestar se usó en lo antiguo con el valor 
de pedir prestado, para lo cual se apoya en el Patrañuelo de Juan de 
Timoneda. Pero el pasaje que cita (Patraña XVIII) se debe a una defi-
ciencia de la edición de Rivadeneyra. El texto original dice ampróle (de 
amparóle, con el valor de tomó prestado), un valencianismo del autor: 
“Ampróle sobre una buena prenda dos ducados, los cuales le volvió el 
mismo día”. El mismo Juan de Timoneda, en uno de los chascarrillos de 
su Sobremesa y Alivio de caminantes, usa también amparar con ese mis-
mo valor, igualmente de su habla valenciana (un vecino va a casa de su 
compadre, “para ampararle un ducado, que tenía grandísima necesidad 
dél”). Cuervo cita además un pasaje de Lope de Vega que, como él dice, 
solo es ambiguo en apariencia. La dedicatoria de El desdichado por la 
honra, dirigida a Marcia Leonarda (es decir, Marta de Nevares, el gran 
amor de su vida), comienza así:

Pienso que me ha de suceder con V. m. lo que suele a los que 
prestan, que pidiendo poco, y volviendo luego, piden mayor 
cantidad para no pagarlo.

Marcia Leonarda le había pedido que le escribiera una novela, y Lope 
le dedicó Las fortunas de Diana. Ella se lo agradeció con tales muestras, 
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que Lope comprendió que iba a pedirle mayor cantidad. Efectivamente, 
tuvo que escribirle en total cuatro novelas. El que prestaba ahí era Lope, 
y nos parece que la ambigüedad no está en el verbo, sino en el uso del 
gerundio, que Caro no habría considerado ortodoxo. No creemos que 
el uso de prestar por tomar prestado o pedir prestado se haya dado en 
España, y tampoco parece que se dé hoy en ninguna parte de la Penín-
sula. Hay que considerarlo, pues, creación hispanoamericana. ¿Y cómo 
pudo haber surgido?

Cuervo dice que en Francia el pueblo incurre a veces en la misma 
confusión (“Il est venu me prêter quatre francs”), cosa que no hemos 
podido comprobar. Y sería aún más incompresible, ya que el francés 
hace claramente la distinción entre prêter, dar prestado, y emprunter, 
tomar prestado (como el inglés entre to lend y to borrow). Pero aunque 
el castellano tiene hoy un solo verbo, en la época clásica tenía por lo 
menos cuatro.

El amprar (o amparar) que hemos visto en Juan de Timoneda con el 
valor de tomar prestado es uso valenciano, catalán y aragonés, y aunque 
lo han empleado en castellano autores de esas regiones no prosperó y 
es hoy desconocido en la lengua. En la época clásica se usó también 
emprestillar, que se encuentra en el teatro de Alarcón (“A un desdichado 
inocente en el garito emprestilla”), y era andar pidiendo prestado sin 
intención de devolver. Quevedo usó burlonamente emprestillón y em-
prestillador, pero la lengua moderna ha preferido petardista o sablista. 
Ese desaparecido emprestillar es un derivado despectivo de emprestar. Y 
este emprestar sí tiene rica tradición castellana.

Se conoce desde los orígenes de la lengua (el Cid, el Fuero Juzgo, etc.), 
pero siempre como equivalente de prestar. En un pasaje de las Partidas 
de Alfonso el Sabio (VII, título XIV, ley II), el uso parece ambiguo. Si 
uno empresta una cosa a alguien, y a éste se la roban, puede demandarla 
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—dice— “a aquel a quien la emprestó o al ladrón”. Pero “si escogiere de 
la demandar al que la emprestó, después de eso non la puede demandar 
al ladrón”. Ahí al que la emprestó significa “a aquel a quien la emprestó”: 
se suprime la segunda preposición a causa de la primera. Estamos ante 
un rasgo sintáctico de la lengua antigua, y no ante un valor ambiguo del 
verbo. Hemos revisado más de un centenar de frases, y solo hemos en-
contrado algo equivalente al francés emprunter o al inglés to borrow en 
un pasaje de fray Antonio de Guevara, predicador de la corte de Carlos 
V. En su Menospreció de corte y alabanza de aldea habla de los deberes 
del buen cortesano (cap. IV):

Debe también mirar si tiene algo robado, cohechado, empres-
tado, hurtado o mal ganado; y si hallare algo no ser suyo, tórne-
lo luego a su dueño.

Ese emprestado significa evidentemente ‘tomado en préstamo’. Y es 
posible que de ahí, del participio, haya partido un uso de emprestar con 
el valor de tomar prestado. Cuervo señala que prestamista era para la 
Academia (hasta mediados del siglo pasado) “el que da o toma dinero 
en préstamo” (con la misma ambigüedad que tuvo huésped en la lengua 
antigua y clásica). Cierta ambigüedad hay también en el siguiente uso 
de prestar: “Amigo al prestar, enemigo al volver”, que registra Terreros 
(en francés “Ami au prêter, ennemi au rendre”). La lengua reaccionó 
contra todos los usos de emprestar, y Juan de Valdés, que expresa el 
gusto refinado de la época de Carlos V, lo consideró grosero. Desde 
entonces fue quedando relegado al habla rústica, junto con endenantes, 
endespués, etc.

Sin embargo, Munáriz, Larra y Fernán Caballero —lo consigna Cuer-
vo— trataron de darle el valor del francés emprunter, tomar prestado. 
Así tenemos por ejemplo en Larra: “Empresta para no devolver”. ¿Era 
uso galicista o conservación de una vieja distinción popular?
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Dice Pedro Henríquez Ureña que ese emprestar con el valor de pedir 
prestado o tomar prestado se da en el habla popular de Cuba, pero Alejo 
Carpentier, Segundo Cazalis y otros amigos cubanos solo lo conocen 
como equivalente de prestar, dar prestado. En el Occidente de Vene-
zuela sí se usa emprestar en la misma forma ambigua que prestar: “Le 
empresto diez bolos”, “Yo no le empresto a nadie”, “Vino y le empresté 
un fuerte”, “Ni fío ni empresto”, “Es muy molesto emprestar dinero”. 
Y es el sentido común, las circunstancias del diálogo o las condiciones 
de las personas en cuestión las que aclaran si el emprestar es pedir o 
dar. Para evitar la ambigüedad ha surgido otro uso, frecuente en todo 
el Occidente del país, aun en Lara: “Le quité prestada la corbata a Fu-
lano”, “No me afano, que yo le quito prestado a mi mamá”, “Le voy a 
quitar prestado ese libro”, “¡A ti sí te gusta quitar prestado!” Y aun más 
popular es sacar prestado, y sobre todo sacar fiado.

Por eso creemos que del encuentro entre prestar y emprestar, de las vaci-
laciones y conflictos de los dos, de la reacción contra emprestar en el habla 
culta, adquirió prestar el valor de ‘tomar prestado’ que tiene en algunas 
regiones hispanoamericanas. Y que la inversión de significado se extendió 
luego analógicamente a fiar, alquilar, arrendar, hipotecar, que son maneras 
distintas de prestar. Es posible que en esa inversión haya influido cierta 
torpeza expresiva —signo de timidez—, tan frecuente en el embarazoso 
acto de pedir. Y quizá el “le presto”, como el “le quito prestado” o “le saco 
prestado” tendiera a evitar el imperativo “présteme”.

Sin embargo, no parece que esos usos puedan recomendarse, por am-
biguos. Ya en Lara y Yaracuy se burlan de los vecinos que incurren en 
ellos. Y a veces observan, según me informa el Dr. León Trujillo: “Estás 
hablando a lo Coro”, que es hablar al revés. El prestar con el valor de dar 
prestado representa una tradición ininterrumpida desde el latín hasta 
hoy, y ha quedado consagrado en el refranero: “Quien te presta te ayuda 
a vivir”. Lo cual no parece verdad en el Occidente de Venezuela.
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¿La manito o la manita?

Nos preguntan por qué en España dicen la manita y en Venezuela la 
manito. En realidad, la manito no es solo de Venezuela, sino de casi toda 
la América del Sur (Colombia, Ecuador, Perú, Chile, la Argentina), de 
Costa Rica y Nicaragua y de Puerto Rico y Santo Domingo. En España se 
conoce también, por lo menos en Andalucía, junto a la manita. En Alava 
llaman manitas de Dios a la madreselva, pero también manicos de Dios.

En materia de lenguaje toda generalización es aventurada. La manito 
no se da en toda Venezuela. En los Andes hasta la gente del pueblo dice 
la manita. Sin embargo, “La Abeja” de Mérida, al ocuparse, el 16 de 
noviembre de 1858, de los garitos, decía: “es fama que algunos agentes 
de policía, grandes y chicos, han echado a veces su manito por modo 
de diversión”.

Todo el resto del país sí usa la manito, sin distinción de clases sociales: 
“¡Écheme una manito!”, “Deme una manito de cambur”. En sus tiem-
pos lo defendió Baldomero Rivodó. Es la forma de la canción infantil: 
“¡Qué linda manito que tengo yo! ¡Qué linda, que bella que Dios me 
la dio!”. En El mestizo José Vargas, de Guillermo Meneses, un jugador 
insiste: “¿Otra manito, don Pablo?” En El forastero de Rómulo Gallegos, 
Edecán o “Comemuerto” juega con Gabiare su partida matinal de bolos 
(bolas criollas), y dice: “Va la última, General. Pa que sean cuatro de esta 
sola manito. Porque las otras tres ya me se arrimaron al mingo”. Y en 
Tierra del sol amada, de Pocaterra, María rechaza al impetuoso galán: 
“¡Eh, señor Relámpago, las manitos quietas!”
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Ha habido una violenta reacción contra las manitos de América. Cuer-
vo, en sus Apuntaciones de 1885, lo consideraba una repugnante vulga-
ridad (en las ediciones posteriores figura simplemente como vulgar, sin 
duda porque lo de repugnante le pareció exagerado o injusto). Ramón 
Gómez de la Serna, al encontrarse con el uso argentino, en un ingenioso 
artículo de 1941 titulado “Áteme esa mosca por el rabo”, decía:

Damos la mano, y vemos en todo la mano de Dios y estrecha-
mos la mano al amigo y vemos la mano señaladora a la salida 
de los teatros, y de pronto las manos se convierten en manitos 
al caer en diminutivo. ¿Por qué no las manitas? El niño, que es 
el más aludido con las manitos, sufre así una irregularidad en la 
dicción que le irregularizará el lenguaje, que tiene leyes de lógica 
y de armonía. ¿Por qué de las manos han de venir las manitos? 
¡Áteme esa mosca por el rabo!

Tratemos de atar esa mosca por el rabo. La mano y el día son, en rigor, 
las dos únicas voces que, desde el latín hasta hoy, han mantenido su 
género a pesar de la terminación: la mano, a pesar de la ~o final; el día, 
a pesar de la ~a final. Son, pues, dos casos anómalos en el sistema de la 
lengua. ¿Y cuál es el diminutivo de día? Es el diíta, manteniendo la ~a 
final. Así también poemita (de poema), poetilla (de poeta), etc. Lo mismo 
sucede en los nombres femeninos de persona acabados en ~o: Rosarito o 
Charito, Consuelito, Amparito, Socorrito, Milagritos. Es el mantenimien-
to de la anomalía en la derivación. Y también en los femeninos Dolores 
o Mercedes: Doloritas, Merceditas, como Carlos hace Carlitos. Y aun con 
un adverbio como lejos, que hace en diminutivo lejitos y en superlativo 
o elativo lejísimos, aunque el habla familiar dice muchas veces Dolorita, 
Mercedita, lejito y lejísimo, regularizando la terminación.

En cambio los diminutivos castellanos manita, manilla, mane-
cita, manija representan una ruptura de la anomalía de mano, una 
regularización: la manita es ya un femenino acabado en ~a, en contraste 
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con la mano. Frente a ello, el uso americano de manito responde más 
consecuentemente al sistema de derivación de nuestra lengua.

Veamos todavía algo más, para completar nuestra perspectiva. Sus-
tantivos como azúcar o almíbar hacen el diminutivo, en las distintas 
regiones, de dos modos: azuquita, almibita (Venezuela, la Argentina, 
Chile, Cuba) o bien azuquítar, almibítar (Andalucía, Perú, Ecuador, 
etc.). En Santo Domingo alternan los dos modos. En el Perú y el Ecua-
dor se oye además Cesítar, Victítor, Bolivítar (en Venezuela, en cambio, 
un bolivita o un bolivarito, y también azucarita). En los dos resultados 
contrapuestos hay también el juego de dos tendencias: primacía del 
sufijo (azuquita, almibita, quizá favorecidos por el desvanecimiento o 
pérdida de la r final de azúcar o almíbar en muchas regiones) o conser-
vación de la estructura morfológica del primitivo: azuquítar, almibítar.

Analicemos ahora el problema sin prejuicios. España ha hecho manita 
aplicando el sistema general, de que los sustantivos femeninos terminan 
en ~a. En cambio la mayor parte de América ha hecho manito man-
teniendo la irregularidad de mano. Han actuado dos fuerzas distintas: 
el sistema general de la analogía y el sistema particular de la anomalía. 
¿No son dos fuerzas de acción permanente en toda la vida de la lengua, 
y en la vida de todas las lenguas? Ya en Alejandría y Pérgamo, y luego 
en la Roma antigua, los gramáticos peleaban denodadamente por los 
principios contrapuestos de la analogía y la anomalía (César alternaba 
su conquista de las Galias con la composición de un tratado sobre la 
analogía). Los analogistas habrían defendido la manita; los anomalistas, 
la manito. Nosotros, en cambio, vemos en la lengua el juego armónico 
de las dos fuerzas.
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¡Palo de hombre! ¡palo de mujer!

Uno de los usos más sorprendentes de Venezuela es este de ¡palo de hom-
bre!, para decir que alguien es todo un hombre, o un hombre de pelo 
en pecho, que es valiente, experto, generoso, simpático. Y también es 
frecuente que de una mujer notable por sus prendas físicas o morales se 
diga que es un palo de mujer.

Y también se oye ¡palo de casa!, ¡palo de discurso!, ¡palo de película!, 
¡palo de artículo!, ¡palo de rasca! (una borrachera de grandes dimensio-
nes), ¡palo de golpe!, ¡palo de bicha!, ¡palo de broma!, etc. Es una forma 
general de ponderación, de lo bueno como de lo malo, para indicar que 
se da en proporciones extraordinarias. ¿Cómo se ha formado un uso 
tan curioso, que se conoce también en Colombia, Curazao y parte de 
América Central?

Creemos que hay que partir, para explicarlo, de palo de agua. El palo 
de agua es el aguacero: “No salgas, está cayendo un palo de agua”. En 
nuestra opinión, caer un palo de agua sustituye o traduce dos expresio-
nes castellanas: llover a chuzos, caer un chaparrón. Tanto chuzo como 
chaparrón (derivado de chaparro) son palos. Llover a chuzos y caer un 
chaparrón (o una chaparrada) es como caer un palo de agua, como si 
cayeran efectivamente palos, como si la lluvia lo apaleara a uno. Y aun 
es posible que haya surgido como equivalente de golpe de agua, que en 
la lengua general es la caída abundante o copiosa de agua. La misma 
palabra aguacero se puede aplicar figuradamente, en el castellano gene-
ral, a una gran cantidad de palos o golpes: “¡Menudo aguacero le cayó a 
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cuestas!” Aguacero de palos registraba Pedro Montesinos en Lara para la 
lluvia intensa y copiosa. Morison, que ha seguido el derrotero de Colón 
para escribir su Almirante de la Mar Océano llama “latigazos de agua” a 
los chubascos equinocciales que caen en el mar.

Palo de agua se encuentra documentado desde Fidelia de Gonzalo 
Picón Febres (1893). Y es más recio que el aguacero, que se ha atenuado 
algo y necesita el refuerzo del adjetivo: “Cayó un buen aguacero” o “un 
gran aguacero” (o un aguacerazo). En cambio, una lluvia abundante 
y continuada es un invierno (o una invernada): “¡Buen invierno está 
cayendo!”

Ese palo de agua se usa también figuradamente. El marido se despide 
de sus amigos a altas horas de la noche: “Ahora al volver a casa, me es-
pera el gran palo de agua”. Oímos una conferencia fastidiosa o latosa: 
“¡Qué palo de agua!” Una muchacha a quien están regañando violen-
tamente, coge su paraguas y lo abre en actitud defensiva, lo cual hace, 
naturalmente, que arrecie el palo de agua. En otro orden, se llama palo 
de agua un árbol gigante, que también se da en Colombia y Costa Rica 
(existe además la mata de agua). En portugués, pau d’agua es un árbol 
de la isla de San Tomé (Guinea), cuyas raíces segregan un líquido que 
apaga la sed.

Creada la expresión palo de agua para indicar una caída fuerte, abun-
dante o torrencial de agua, palo de se sintió como ponderativo, y se 
extendió a personas y cosas: palo de hombre, palo de mujer, etc. Y hasta 
se dice palo de aguacero, o palo de invierno. Palo de llegó a convertir-
se así en lo que se llama un sintagma de ponderación, con gran valor 
productivo: “Palo ‘e jefe”, “Palo ‘e Sancocho”, en el Viaje al amanecer 
de Mariano Picón Salas; “¡Qué palo de biberón!”, en Tierra nuestra de 
Samuel Darío Maldonado; “¡Palo de golpe!”, en Puros hombres de An-
tonio Arráiz; “¡Palo de pesadilla!”, en Urbaneja Achelpohl; “Lo que ayer 
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era un palo de negocio, hoy día es un fracaso”, en Job Pim; “ ¡Qué 
palo de oscuridad!”, en Lisandro Alvarado; “Todo un palo de india”, 
en Amor científico del Bachiller Munguía; “ ¡Palo de chivato que es ese 
viejo tuyo!”, en Vidas oscuras de Pocaterra. Una crónica de “El Tiempo”, 
de Caracas, del 13 de noviembre de 1911, recoge opiniones sobre el 
Museo Bolivariano:

—Esto parece una chivera.
—Esto es un palo de museo.

De todas ellas la más usada es palo de hombre, que se aplica también 
frecuentemente a los niños: “¡Si Miguelito ya es un palo de hombre!” El 
Dr. Davenport, de Canaima, administraba a sus enfermos de disentería 
una dosis de ipecacuana, y los sugestionaba reloj en mano; “Tú no vo-
mitas esa cosa porque tú eres un palo de hombre (así fuese mujer o niño 
el enfermo)”. Hasta hemos oído: “¡Qué palo de hombre es esa mujer!”

En todas esas expresiones se siente como vivo palo, que se puede sus-
tituir por una serie de equivalentes que refuercen o destaquen su valor. 
Por ejemplo, tronco: “¡Tronco de hombre!”, en Dámaso Velásquez de 
Antonio Arráiz; “Tronco de muchacha”, “tronco de baile”, en Farallón 
de Agustín García; “¡Qué tronco de mapanare!”, “¡Qué tronco de dis-
curso!”, en Silva Uzcátegui. Oímos en el Táchira: “¡Ah tronco de juma 
la que traés!”, “¡Qué tronco de caballo cargas, es puro brío!”. Y puede 
aplicarse a los objetos más diversos: tronco de aguacero, de invierno, de 
calor, de fiesta, de libro, de alumno, de edificio, de cuento, etc. Aquiles 
Nazoa, en su parodia de Blanca Nieves, describe la llegada de los siete 
enanitos a la casa:

Y un tronco de sorpresa
se llevan —¡con razón!—
al ver a la princesa
durmiendo en su colchón.
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Otro sustituto, también intensivo, es rolo. El rolo (del francés rouleau) 
es el viejo rodillo de las imprentas degradado en cachiporra de madera 
de la policía. Y así es frecuente: “¡Rolo de hombre!”, “¡Rolo de broma!”, 
etc. Dice una copla recogida por Olivares Figueroa:

Aguaita, compay, la luna,
tan hermosa como está,
comiéndose un rolo ‘e tuna
con tantica majestá.

Y en actitud de juego expresivo se convierte en roliverio (quizá por 
rolo de vera, con influencia de Oliverio) o en rolitranca, rolitranco, rolis-
tranco (por influencia de tranca): “¡Qué roliverio de mujer”, “Le dieron 
una roliveria de paliza”, “Me salió un roliverio de perro y tuve que echar 
a correr”, “Se dio una rolitranca de caída”, “Esos rolitrancos de arepas” 
(en Puros hombres de Arráiz), “Tengo un rolistranco de catarro”. Es evi-
dente que el rolo habla mucho a la imaginación.

Un equivalente de palo, tronco o rolo es zoco (también zosco), forma-
do, sin duda, por regresión, de zoquete (significa efectivamente ‘bobo’ 
en gran parte del país). Ya hace un siglo lo registraba Miguel Carmona 
(“vulgarmente zosco”): “Un zosco de hombre” (corpulento), “Un zosco 
de jinete” (consumado), “Un zosco de general” (habilísimo). Y Silva 
Uzcátegui oye en Lara: “¡Zosco de susto me he llevado!”, “¡Zosco de 
pela ésa que te dieron!”, “¡Zosco de culebra!”

Y todavía nos quedan trozo y pedazo. Pedazo se usa en el castellano 
general en expresiones como pedazo de animal, de alcornoque, de bruto, 
para designar a una persona incapaz o necia. También en Venezuela tie-
ne esos usos: “¡Piazo ‘e muérgano!”, “¡Piazo ‘e carrizo! Pero es muy dis-
tinto su valor cuando sustituye a palo de: “¡Piazo de cortada!”, “¡Piazo ‘e 
juma!” (borrachera), “¡Piazo de hombre!”. El mismo empleo tiene trozo: 
“¡Qué trozo de aguacero el de anoche! Tumbó varias casas”, “¡Qué trozo 
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de hombre!” (es más bien el simpático), “¡Qué trozo de mujer bien bue-
na moza!”, “¡Trozo de varilla!” (o de “lavativa”, o “de berenjena”, o “de 
vaina”, todas ellas bastante groseras), “¡Qué trozo de bicho bien feo!”, 
“¡Qué trozo de bicho bien grande!”.

Esos usos no responden a la tradición española. Por el contrario, decir 
en España de alguien que es un palo de hombre o un palo de mujer podría 
parecer ofensivo; aludiría a la flacura, la rigidez o la insensibilidad (de 
un hombre fuerte o resistente se diría que es un roble). Una persona es 
un tronco cuando es inútil, insensible, despreciable. Pedazo se emplea 
frecuentemente en insultos: “¡Pedazo de animal!” Y zoquete (o tarugo) es 
el estúpido. Palo de hombre, palo de mujer y sus prolongaciones (tronco, 
rolo, zoco o zosco, trozo, pedazo) están fuera de esa tradición y no pueden 
haber nacido de una aplicación metafórica directa. Solo pueden expli-
carse —nos parece— a través de un rodeo, partiendo de palo de agua.

En esos usos estamos en un terreno de amplia creación lingüística. Y 
nos parece que el motor espiritual de todas esas creaciones es un cons-
tante afán de hipérbole, que es una de las tendencias más permanentes 
de la expresión venezolana. Tendencia a la hipérbole y también afán de 
concreción, de sacar a la expresión del terreno abstracto y convertirla en 
sensorial, en tangible. El viejo piropo español se renueva, se pone a tono 
con nuestra época, y quizá también por ello se vulgariza. Pasa una mujer 
hermosa y el hombre de la calle comenta: “¡Palo de mujer! ¡Le roncan 
los motores pa la cara ‘el muerto!”.
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“El homenaje ofrecídole…”

Leemos en un periódico de Caracas: “Esta vez el público le ha recibido 
con más cariño. Así se ha hecho evidente en la afectuosa acogida dis-
pensádale en el Teatro Nacional”. Luis Felipe Ramón y Rivera nos llama 
la atención sobre la frecuencia de frases análogas en el lenguaje periodís-
tico: “los objetos dádoles” (que le fueron dados), “El homenaje ofrecí-
dole” (que le fue ofrecido), “Gracias al movimiento imprésoles”…, etc. 
Y pregunta con alarma si podrán aceptarse algún día.

No creemos de ninguna manera que esos usos, tan feos y extraños, 
puedan generalizarse, aunque abundan también en la prosa ministerial 
y jurídica. En el Archivo de la Universidad Central se encuentra la so-
licitud de un médico, de diciembre de 1925: “Aspiro a la reválida de 
mi título de Doctor en Medicina y Cirugía otorgádome por la citada 
Universidad”. Y un documento del mismo archivo, de 1923, dice: “pide 
la reválida del título de Licenciado y de Doctor en Medicina otorgádole 
por la Universidad de Madrid”.

Giros de este tipo se han colado en la prosa literaria, y los encontra-
mos en dos de nuestros autores más admirados: en Antonio Arráiz y 
en Rómulo Gallegos. En Dámaso Velázquez leemos: “Pensaba la señora 
que su displicencia provenía de la desilusión causádale por el esposo” 
(Caracas, 1944, pág. 169). En Pobre negro: “el emocionado sentimiento 
producídole”, “el catre allí destinádole” (106, 111). Y en El forastero: 
“aquella novela prestádale por él” (149). Pero es también frecuente fuera 
de Venezuela.
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Charles Kany cita: “un accidente ocurrídole” en el escritor uruguayo 
Eduardo Acevedo Díaz; “Siento haber ayudádoles a ustedes sin saber-
lo” en el mexicano Luis G. Inclán. Seguramente que frases análogas se 
encuentran en todos los países hispánicos, un poco sumergidas en los 
legajos burocráticos, sin ascender casi nunca a niveles más altos. Pero en 
realidad no son nada nuevas.

En su tiempo Bello censuraba como “duras” las siguientes frases: “Lar-
go tiempo habíamos aguardádole”, “Habían de haber aprendídolos”. 
No hay en ellas más que una transposición del pronombre enclítico. 
Del mismo tipo es la siguiente frase del general Francisco de Paula San-
tander, en carta a Bolívar, del 6 de julio de 1826: “Ya usted sabrá que ni 
Urdaneta, ni Bermúdez ni Guerrero han avenídose a la insurrección de 
Páez”. Pero le parecían peores, de un malísimo castellano, las siguientes, 
con participio adjetivo, que se parecen algo a las nuestras: “Están ya 
elegidas las personas que deben concurrir a la ceremonia, y señaládosles 
los asientos”; “El ministro tiene ya acordada la resolución, y comuni-
cádala a las partes”. Con el participio, Bello solo admitía el pronombre 
enclítico cuando se calla un auxiliar que se ha expresado poco antes: 
“Habíamos aguardado a nuestros amigos y preparádoles lo necesario”. O 
cuando entre el auxiliar y el participio se interpone alguna frase, como 
en el siguiente pasaje de Cervantes: “Volvieron a embarcarse, habiendo 
primero en la marina hincádose de rodillas”. Sin duda de esos usos, nada 
raros en la época clásica, se han originado por extensión los otros, los 
que con tanta razón alarman a Ramón y Rivera.

Pero aunque no son nuevos, su profusión en Venezuela quizá se deba, 
en el último tiempo, a cierto auge del lenguaje telegráfico. Periódico 
hay que dilapida las nueve décimas partes de su espacio en notas y frases 
superfluas, pero cree que debe hacer violenta economía en los títulos. 
Dádoles ‘que les fueron dados’, ofrecídole ‘que le fue ofrecido’, imprésoles 
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‘que les fue impreso’, etc., son sin duda aberraciones generalizadas por 
el “pichirrismo” del estilo telegráfico.

Nos parece evidente que esos usos no tienen porvenir. Por una ra-
zón fundamental: el pronombre enclítico está en profunda baja en las 
últimas generaciones. Hoy se limita casi exclusivamente al uso con el 
imperativo, el infinitivo y el gerundio: dígame, quiero decirle, siga di-
ciéndome. Excepcionalmente se usa todavía, aunque cada vez menos, en 
frases en que su verbo inicia la oración (“Mandole que viniera”, “Lle-
vose el cadáver al templo, y recibiéronle los sacerdotes”, “Conocido el 
peligro, tomáronse las provisiones del caso”). O en algunas expresiones 
de carácter enfático, fijadas por el habla general: “¡Habrase visto tamaño 
disparate!”, “¡Diríase que ha perdido la cabeza!”. En los otros casos el 
enclítico ha desaparecido del habla general, salvo en regiones arcaizan-
tes como el Occidente de España (León, Asturias, Galicia), las Antillas 
y los Andes venezolanos. En nuestros Andes se oye en el habla familiar, 
con cierto dejo sin duda arcaico: “Díjome que fuera”, “Entusiasméme 
cuando la vi”, “Dígole esto, yo que soy hombre de experiencia”, “Le 
tapó el jocico y atajóle el resuello”, “En lo que comenzaron la discusión 
díjole esto”… El habla de los páramos andinos se remeda, en los Andes 
mismos, con la siguiente frase: “Sábelo Dios, que con una papa se come 
harto queso”. Lo característico de la frase es la entonación y la alusión al 
sistema alimenticio, pero también el uso del pronombre.

La lengua culta tiende a rechazar hoy ese uso como anticuado. Pero 
escritores a quienes falta un sentimiento claro y firme de la lengua 
actual caen a cada paso en él. En una de las novelas venezolanas más 
valiosas de los últimos años encontramos frases como las siguientes: 
“Uno de sus hijos hízose marinero”; “Su madre era una mujer alta, de 
quien decíase que no estaba en su sano juicio”; “En el interior de la 
casa respirábase un perfume suave, pero persistente”; “Sin embargo 
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gustábame mirar hacia arriba”; “Solo un sentimiento de vergüenza 
manteníame allí”; “En la biblioteca existía una Biblia, a cuya lectura 
entregueme con avidez”; etc. En todos esos casos hubiera sido más 
elegante, por más llana y espontánea, la forma proclítica: se hizo, se 
decía, se respiraba, me gustaba, me mantenía, me entregué, etc. Aunque 
a veces se encuentran en un escritor de tan despierta conciencia lin-
güística como Rómulo Gallegos, nos parece que el gusto idiomático 
de nuestro tiempo ha dejado atrás esas construcciones. No son inco-
rrectas, desde luego, pero se sienten como afectadas, porque les falta 
el aire vitalizador de la lengua hablada.



Buenas y malas palaBras 493

Retaliación

Leo en el Guzmán de Ramón Díaz Sánchez: “Hay una corriente boliva-
riana alimentada por las glorias antiguas y por la romántica reacción de 
las retaliaciones políticas”. ¿Qué es esa retaliación, que se usa tanto en 
Venezuela y no se encuentra en la Academia?

Procede del inglés retaliation, que equivale a represalia, desquite, sa-
tisfacción, desagravio, un derivado de talión: es la aplicación de la ley 
del talión, devolver mal por mal, ojo por ojo, diente por diente. El 
inglés lo tomó del latín retaliari (sufrir la ley del talión, en Aulo Ge-
lio), que también pasó al castellano clásico. Fray Juan de Pineda, en su 
Agricultura cristiana, publicada en Salamanca en 1589, usaba retaliar, y 
además lo explicaba:

La ley del Talión, que quiere decir castigo de tal por cual, y de 
la cual palabra se dice retaliar, tiene su primera origen en la ley 
de Moysén.

Pero ese retaliar estaba ya olvidado en castellano cuando nos vino 
del inglés la retaliación. En Venezuela se remonta a los comienzos de 
la emancipación. Bolívar lo usó primero en inglés, en su “Carta de un 
suramericano” publicada en “The Royal Gazette” de Jamaica, el 18 de 
agosto de 1815. La traducción de O’Leary dice:

¿No están indicando la razón, la justicia y la propia conser-
vación que las represalias son necesarias como medida de justa 
retaliación?
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Luego lo usa varias veces en castellano, en sus cartas al Agente de los 
Estados Unidos, al defender el derecho de los patriotas a bloquear los 
puertos enemigos e incautarse de los barcos que llevaban armas para los 
realistas. Por ejemplo, en la del 24 de agosto de 1818:

La retaliación es el derecho más seguro y legítimo de que pue-
de servirse un pueblo en guerra.

Es la época de difusión de la palabra. En conexión con el pensamien-
to de Bolívar, escribe José Manuel Restrepo, en su Historia de la Revolu-
ción de la República de Colombia, publicada en 1827:

Bolívar infería que, conforme al derecho de gentes, estaban 
autorizados los nuevos gobiernos de la América antes española 
para usar del derecho terrible de retaliación, destruyendo a ene-
migos a quienes era imposible ganar.

Desde aquella época no ha dejado de usarse en Venezuela. En co-
nexión con la guerra a muerte, que trataba de justificar, lo empleaba 
Rufino Blanco Fombona en su largo prefacio al José Félix Ribas de Juan 
Vicente González:

Estos malhechores sueltos sembraron odios que podían satis-
facerse con facilidad, e hicieron necesarias las retaliaciones que 
tanto encruelecían la guerra.

En 1897 lo criticaba Julio Calcaño: “debemos decir represalia o pena 
del talión, según lo que se quiera expresar”. Pero la verdad es que la 
influencia inglesa y su claro abolengo latino lo han convertido en tér-
mino del derecho internacional. Entre nosotros evoca un capítulo de la 
historia nacional, con su luz y su sombra.
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Carriel

Nos preguntan por qué en Venezuela se llama carriel la cartera o bolso 
de las señoras, de cuero o de tela. El nombre está ya venido a menos, 
pero conserva plena vitalidad en el interior del país, más conservador de 
las buenas costumbres. En el Táchira hay carrieles pequeños y grandes, 
aunque las señoras de cierta edad los prefieren grandes y de color oscuro. 
Es pieza fundamental del atuendo de la mujer enlutada, especialmente 
de la viuda: el carriel negro combina con el sombrero negro y con el 
velito que cae sobre la frente, y desde luego con los guantes negros. En 
otros tiempos debía hacer juego además con la sombrilla, y si entonces 
alguien se atrevía a decirle a una dama un piropo inconveniente, corría 
el peligro de recibir un carrielazo.

En 1895, cuando Tosta García publicaba su Don Secundino, no era 
prenda exclusivamente femenina. Y así nos habla de la fiebre universal 
por ir a París:

De aquí esta plaga andariega que vive y se agita sin cesar, de 
carriel terciado, cachucha o gorra de seda o fieltro, en los trenes, 
en los vapores, en los muelles y en las estaciones.

En 1906 el purista Manuel María Villalobos criticaba la frase: “Mateo 
compró ayer un famoso carriel”. Y Ovalles, en Más frases criollas, des-
cribe cómo el negro Seijas, en la guerra federal, derriba de un lanzazo a 
un partidario del Mocho:

Varios de la partida le cayeron encima al difunto. Uno de ellos 
se adueñó de la capa; otro se cogió el carriel; otro el revólver; y 
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los demás le registraban los bolsillos y despojaban al mártir del 
Nacionalismo de todo lo que le pertenecía.

Silva Uzcátegui da algunas noticias, que indudablemente no se re-
fieren solo a Lara: “Anteriormente lo usaban mucho los viajeros, para 
cargar dinero. Eran de cuero fuerte”. Todavía en algunas partes del Tá-
chira designa el bulto o maletín. Y una planta merideña y colombiana se 
llama carrielito (también taparita, de donde quizá le viene el nombre). 
En Colombia el carriel es más general y variado. Gregorio Gutiérrez 
González, en su famosa Memoria sobre el cultivo del maíz en Antioquia, 
lo usa en dos pasajes. Treinta peones y un patrón van a elegir el terreno 
para la roza:

Atado por detrás con la correa
que el pantalón sujeta a la cintura,
con el recado de sacar candela,
llevan repleto su carriel de nutria.

Y más adelante, cuando llega la cosecha:

Sale la gritadora, alegre turba,
a asistir juguetona a la cogienda,
con carrieles y jíqueras terciados
cual los peones sus costales llevan.

Y él mismo explica lo que es carriel: “Especie de saco hecho con la 
piel de un animal y que muchos antioqueños llevan terciado al hombro 
suspendido de una faja o amarrado al cinturón en las horas de trabajo; 
sirve para conducir varios objetos de uso diario”. El violento purismo 
colombiano ha tratado de imponer en su lugar garniel o guarniel, que 
en alguna parte de España designa efectivamente una bolsa de arrieros.

También en Colombia el carriel tiende a convertirse en prenda fe-
menina, y por eso alguien observó que estaba cambiando de sexo. Lo 
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cual igualmente ha sucedido en Costa Rica, donde se conserva sin em-
bargo —según Gagini— la acepción de “bolsa de viaje, dividida gene-
ralmente en varios compartimientos, para llevar dinero o papeles”. En 
Nicaragua sigue siendo prenda masculina: bolsa de cuero o tela para 
llevar dinero y objetos de uso personal. Sin duda de Venezuela y Co-
lombia pasó al Ecuador, donde designa la maleta de mano o cartera de 
viaje (también carril). Pedro Fermín Cevallos, en 1904, lo consideraba 
allá “un recién venido”. ¿Y de dónde procede ese carriel, y el garniel o 
guarnid castellanos?

Nuestro carriel procede del antiguo carniel, que Rufino José Cuervo 
documenta en un texto español de 1471, en las Cartas de relación de 
Hernán Cortés y en la Historia de las Indias de Gonzalo Fernández de 
Oviedo. Cuenta Hernán Cortés a Carlos V los presentes que le hizo el 
emperador Moctezuma, entre ellos unas hermosas cerbatanas pintadas, 
y dice:

Dióme para con ellas un carniel de red de oro para los bodo-
ques, que también me dijo que me había de dar de oro.

Ese pasaje lo reproduce casi literalmente Fernández de Oviedo. Cor-
tés llamaba carniel una bolsa que usaban los mexicanos para llevar los 
proyectiles de la cerbatana. Ese carniel castellano procede del provenzal 
carnier (que también ha dado el italiano carniere), correspondiente al 
francés carnassière, bolsa de cuero del cazador (es un derivado de carne). 
Y el cambio de carniel en carriel, producido en nuestra área del Caribe, 
que Corominas explica por influjo del antiguo correo ‘bolsa para llevar 
dinero’, nos parece que es análogo —lo señala muy bien Cuervo— al 
de carnestolendas que dio carrastolendas (forma vieja conservada en Na-
varra; carretoliendas encontramos en el acta del Cabildo de Caracas del 
9 de enero de 1590, y carrestolendo llaman en La Urbana, Guayana, a 
un árbol que otros designan como carnestolenda), o al de espernancarse 
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que dio esparrancarse (impuesto en la lengua culta). Un apellido español 
como Fernández (de Fernando), se ha hecho a veces Ferrández o Ferrán-
diz (también las viejas formas Ferrán o Herrón). Y se deben a proceso 
análogo a las alternancias carlanca-carranca, garlocha-garrocha y quizá 
también garlancha-garrancha.

Pero mientras nuestra zona del Caribe transformó el carniel en carriel 
(al dejar de ser bolsa de cazadores debía ser más bien perturbadora la 
asociación con carne), España lo convirtió en garniel, que se encuentra 
ya en el Guzmán de Alfarache, de 1599. De manera análoga cato se hizo 
gato, y en Andalucía se oye guchillo o gamello y en Aragón guchara. 
Posteriormente el garniel lo hicieron en España guarniel, por influencia 
de otras palabras que empiezan en gua~ (guardar, guarnición, etc.). La 
misma alternancia existe en garguero y guarguero (y hasta guargüero). 
Tan legítimos son, pues, el garniel o guarnid castellanos como el carriel 
venezolano, todos ellos procedentes del antiguo carniel.

Pero legítimo o no, su época está pasando ante el triunfo arrollador 
de la cartera. Como la vieja chácara, sustituida por el portamonedas. Al 
transformarse el carriel en prenda femenina, cayó bajo el régimen de la 
moda y le tocó su precaria grandeza y su triste decadencia. Es curioso 
que ya hacia 1600 dijera Fernando del Rosal en España, hablando del 
garniel: “Bolsa de viejos, antigua”. Es casi lo que puede decirse hoy del 
carriel venezolano, solo que lo de viejos hay que ponerlo en femenino.
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¿Finanzas o hacienda?

Las palabras no son más que sonidos de los que se ha hecho 
arbitrariamente los signos de nuestros pensamientos. Esos 
sonidos no tienen ningún valor por sí mismos. Son tanto del 
pueblo que los toma como del que los presta. ¿Qué importa 
que un nombre haya nacido en nuestro país o que venga de 
un país extranjero? El celo sería pueril cuando no se trata más 
que de la manera de mover los labios y de herir el aire.

(Abate Fénéíon, Lettre à l’Académie).

Una autoridad tan eminente en histología como Ramón y Cajal repu-
diaba, en El mundo a los ochenta años, el uso de los deplorables, ociosos 
y hórridos neologismos finanzas y financiar. La Academia solo registra 
finanzas como voz anticuada en el sentido de ‘fianza o rescate’. ¿Será 
incorrecto usar finanzas y habrá que decir obligadamente Hacienda, o 
Hacienda Pública?

Un error muy difundido, aun en autores respetables, es creer que si 
una palabra o acepción no se encuentra en el Diccionario de la Acade-
mia, debe rechazarse como incorrecta. Otros llegan a algo más: afirmar 
que no existe (en este “no existe” incurrió alguna vez hasta el gran An-
drés Bello). Si así fuera, si la Academia pensara que no podía usarse más 
que lo que ella autorizaba, todavía estaría reeditando la primera edición 
de su Diccionario, de 1726-1739. Pero la verdad es que publicó ya otras 
diez y ocho ediciones (acaba de aparecer la 18.ª), y en cada una recoge 
y acoge voces nuevas, cuando están consagradas por el uso. Es, pues, el 
uso, el de la gente culta, desde luego, el que dicta sus normas a la Acade-
mia, la cual, como es natural, tiene que proceder con cierta parsimonia, 
y por lo tanto con cierto retraso. ¿Será bárbara, entonces, una expresión 
hoy, y dejará de serlo mañana porque ha aparecido una nueva edición 
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del Diccionario Académico? Sería pueril creerlo. La Academia es en 
realidad más amplia que muchos academicistas.

Finanzas es palabra que ha suscitado las iras de los anti galicistas des-
de el siglo pasado. Dice Baralt:

Este vocablo significó en otros tiempos fianzas; pero hoy le 
usan malamente algunos por Real Hacienda o Hacienda pública, 
Rentas públicas, Rentas del Estado, Tesoro público, Fisco, Erario, 
etc. Y dicen también Ciencia de Finanzas por Ciencia fiscal. No 
juzgamos necesario, ni por ningún concepto aceptable, este ga-
licismo.

Baralt rechazaba también financiero (quería que se dijera rentístico, 
rentista, asentista o hacendista, según los casos), pero hoy ya es académi-
co en todos sus usos: régimen financiero, Fulano es un gran financiero. La 
nueva edición académica consagra además financiar.

La palabra es evidentemente de origen francés: finance se formó del 
antiguo verbo finer, variante de finir, que significaba ‘acabar’ y especial-
mente ‘pagar’ (sin duda por ‘dar fin o acabar con una deuda’), deriva-
do del latín finis, como el castellano fin. En francés significó primero 
‘pago’, ‘rescate’, luego ‘recursos pecuniarios’ y ‘recursos pecuniarios del 
Estado’. En el siglo XVIII se empezó a usar en Francia en el sentido de 
‘manejo de fondos monetarios’, que es la base del uso moderno. Pero 
ya estamos en época de galicismo desenfrenado en los autores, y de re-
acción anti galicista en los gramáticos. Esta reacción ha impedido hasta 
ahora el triunfo de finanzas en el léxico académico.

El concepto de finanzas en la moderna ciencia económica y en el len-
guaje corriente es hoy bastante más amplio que el de Hacienda, Erario, 
Fisco, u otras que se han propuesto. Puede abarcar, además de la Hacien-
da pública, las operaciones de Bolsa y todas las formas del capital banca-
rio, y también todos los problemas de integración y administración del 
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capital de las empresas públicas y privadas. Estamos en la era del capital 
financiero —se ha dicho—, y ello puede aludir a la intervención, a ve-
ces monopolista, del capital de los grandes consorcios en la marcha de 
las empresas industriales. No es un azar que la palabra francesa se haya 
impuesto en todas las lenguas modernas: inglés finances, italiano finante, 
alemán Finanzen, etc. Además, constituye ya en castellano una familia 
léxica completa, imposible de suplantar: finanzas, financiero, financiar, 
financista, financiador, financiación y financiamiento. El mundo de las 
finanzas es hoy expresión llena de contenido: evoca un mundo especial, 
con hombres de cierta mentalidad o de ciertos apetitos, un mundo que 
tiene sus propias aspiraciones y normas morales (Wall Street es el gran 
emporio de las finanzas). ¡Si ya hay ministros de Finanzas, cátedras de 
Finanzas y sabios tratados de Finanzas! Financiar una empresa, o un 
negocio, ¿podría expresarse mejor con otra palabra?

El ser de origen francés es un pecado bien llevadero. Se encontra-
rá con varios millares de palabras francesas (incluyendo, claro está, las 
provenzales) que se han aclimatado en castellano, algunas desde los orí-
genes, y entre las cuales están muy bien asentadas jardín, jaula, coraje, 
mensaje, homenaje, embajada, galopar, jamás, blanco, fraile, monje, deán, 
hereje, dama, canciller, etiqueta, mesón, manjar, jamón vianda, batalla, 
jefe, sargento, pincel, hotel, hospital, burocracia, sofá, joya, sastre, chaqueta, 
ruiseñor y centenares más. ¡Si hasta papá y mamá se dicen por influencia 
francesa (hasta el siglo XVIII lo correcto era pápa y máma, como en 
gran parte de Venezuela)! Rango, galicismo infame que ha hecho derra-
mar mares de tinta, ha entrado en el Suplemento de la edición académi-
ca de 1947. Refrán, tan español, ¿no viene del francés? ¿No son también 
galicismos purista y purismo, que empezaron siendo despectivos, como 
ha señalado Julio Casares? La verdad es que hoy ya nadie se inquieta por 
esa influencia, tan renovadora en toda nuestra América. Hoy los puris-
tas han empezado a inquietarse por la influencia del inglés.
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Bello, que defendía muchas de las expresiones censuradas por Baralt, 
dice en su discurso inaugural de la Universidad de Chile:

Yo no abogaré jamás por el purismo exagerado que condena 
todo lo nuevo en materia de idioma…; creo, por el contrario, 
que la multitud de ideas nuevas que pasan diariamente del co-
mercio literario a la circulación general exige voces nuevas que 
las representen. ¿Hallaremos en el diccionario de Cervantes y 
de Fray Luis de Granada —no quiero ir tan lejos—, hallaremos 
en el diccionario de Iriarte y Moratín medios adecuados, signos 
lúcidos para expresar las nociones comunes que flotan hoy so-
bre las inteligencias medianamente cultivadas para expresar el 
pensamiento social? ¡Nuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas 
costumbres, variadas por todas partes a nuestros ojos la materia 
y las formas; y viejas voces, vieja fraseología! Sobre ser desacor-
dada esa pretensión, porque pugnaría con el primero de los ob-
jetos de la lengua, la fácil y clara trasmisión del pensamiento, 
sería del todo inasequible.

Enriquecer la lengua sí, pero no adulterarla, no violar sus construc-
ciones ni hacer violencia a su genio. Eso quería Bello, con espíritu abier-
to, y por eso sigue siendo joven. Y en cambio el Diccionario de galicismos 
de Baralt está en su mayor parte envejecido. Véase, por ejemplo, lo que 
escribe de masa:

Dícese en castellano: Masa de empleos, prebendas, etc.; Masa 
del ejército; Masa del pueblo; Masa de dolores y miserias, por junta, 
concurrencia de estas cosas, el cuerpo o todo de ellas; pero Masas 
populares, ni mucho menos masas en absoluto, para significar 
el común del pueblo, es galicismo introducido de poco acá, y 
en mi sentir excusado. Verbigracia, «Conmover, solevantar las 
masas»; «Dirigirse a las masas», «Bueno tan solo para las ma-
sas», se dice con más claridad y propiedad castellana: Conmover, 
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solevantar al pueblo, a la plebe; Dirigirse al público, a la generali-
dad; Bueno tan solo para el vulgo, la turba, la turbamulta.

Es también galicismo el modo adverbial en masa, por en con-
junto, en totalidad, en grueso, en globo, por mayor.

No parece general hoy masa de empleos, ni masa de dolores y miserias, 
que consideraba castizos. Pero sí masas populares y en masa, y terminó 
por aceptarlos la Academia, respetuosa siempre del buen uso (y alguna 
vez hasta del malo). En realidad, los franceses no habían hecho más que 
usar metafóricamente un término de la Física. ¿Y por haberse antici-
pado ellos debía prohibirse la metáfora en castellano? La prueba de su 
legitimidad está en su aceptación universal. La rebelión de las masas es 
evidentemente un signo de nuestro tiempo, un hecho social nuevo. ¿Po-
día Ortega y Gasset haber titulado su obra La rebelión de la turbamulta?

Finanzas, masa y otro centenar de palabras hasta ayer extrañas son 
signos de que vivimos en tiempos nuevos, que podrán ser peores o me-
jores que los pasados (¡Dios sabe!), pero que de todos modos son dis-
tintos. Muchas palabras viejas se olvidan y desaparecen. El progreso de 
las ciencias y la comunicación internacional introducen y generalizan 
expresiones nuevas. ¿Será todo cambio en la vida, y solo la lengua iba a 
permanecer inmóvil, inmutable?
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¿El sartén o la sartén?

El sartén es general en Venezuela, no solo entre cocineras y dueñas de 
casa, sino aun en la lengua escrita. Está consagrado además en el refra-
nero: “Cuando el sartén chilla, algo hay en la villa”.

Lo mismo sucede en casi todas las regiones hispánicas, y en Chile 
es popular el refrán: “El sartén le dijo a la olla: —Quita allá, que me 
tiznáis”. Que en España es: “Dijo la sartén al cazo: —Quítate allá, que 
me tiznas”.

En general, todos los sustantivos terminados en ~én, son masculinos: 
andén, edén, almacén, terraplén, vaivén. Por eso herrén y llantén, que 
eran femeninos en latín (jerrago, plantago), se han hecho masculinos en 
castellano. Casi sucede lo mismo con sartén, que era frecuentemente fe-
menino en la época clásica. Pero ha sido menos afortunado, y mientras 
las señoras lo prefieren masculino, los gramáticos, que siempre quieren 
tener la sartén por el mango, se empeñan en que siga siendo femenino.
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¿La caparazón o el caparazón?

El oriente de Venezuela usa el caparazón (“el caparazón del cachicamo”), 
pero todo el resto del país, y aun los escritores y la gente culta, la capa-
razón. Así se encuentra en El mestizo José Vargas de Guillermo Meneses. 
Aun en un poeta fino como Juan Liscano, inmensas caparazones. ¿Será 
una particularidad venezolana?

Me parece que el femenino está impuesto en la mayor parte de Amé-
rica. En la Argentina el pueblo y los escritores no conocen otro uso. Un 
prosista tan atildado como el ecuatoriano Juan Montalvo, impregnado 
en la lengua clásica, escribía una caparazón. Y lo mismo el peruano Ven-
tura García Calderón. En el Perú dicen del desfachatado: “¡Tiene una 
caparazón!” Que equivale a nuestro ¡qué concha!

En cambio, la lengua culta de España usa sin vacilar el caparazón, 
como nuestra región oriental. Es el uso que registra la Academia y el de 
Lope de Vega y los autores del Siglo de Oro. ¿A qué se debe la discre-
pancia?

Caparazón procede, según creemos, de caparachón, por lo que llama-
mos alternancia de sibilantes (Amado Alonso la ha estudiado en toda 
su amplitud). Ese viejo caparachón se conserva todavía en Costa Rica, 
como me informa la profesora Delia de Agudo Freites. Y también en 
gran parte de Venezuela (Lara, Portuguesa, Táchira): “El Morrocoy tie-
ne el caparachón muy duro”, “Fulano está tan flaco, que ya lo que le 
queda es el caparachón”. Y caparachón es un aumentativo de carapacho 
con metátesis o inversión silábica, sin duda por influencia de capa. El 
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caparachón o caparazón ¿no es una especie de capa protectora? Por lo 
menos se ha llamado frecuentemente caparazón a la cubierta de la silla 
de montar.

Y ahora el género. Caparazón es etimológicamente un aumentativo 
en ~ón, y por eso es masculino. Pero al perderse el sentimiento de su 
origen intervino la analogía. En gran parte de América se ha visto atraí-
do por los sustantivos en ~zón, que son femeninos (hinchazón, rama-
zón, etc.). E inversamente, por atracción de los aumentativos en ~ón, 
que son masculinos, se dice un porción, entre nosotros y en gran parte 
del dominio hispánico, incluso en Madrid. Un polo coriano recogido 
por Luis Arturo Domínguez canta:

Cuando me pego un palito,
me brota la inspiración,
y no compongo un versito,
sino compongo un porción.

Esa atracción es tan fuerte, que está haciendo oscilar a armazón (el 
armazón-la armazón, con tendencia a la diferenciación semántica) y a 
una serie de sustantivos, según las regiones: sazón, comezón, hinchazón, 
quemazón, etc. Y hasta ha impuesto algunos masculinos en la lengua 
general: el aluvión, el talión, el tesón, el mesón, que en su origen eran 
femeninos. Ya se ve que las palabras giran atraídas por las leyes de gra-
vitación del complejo sistema de la lengua.
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Mandinga

Uno de los nombres más populares del demonio en Venezuela, y en gran 
parte de América, es mandinga. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar 
Pietri, Espíritu Santo, el esclavo de la fundación, cuenta relatos fantásticos:

—El mentado Matías era un indio grande, mal encarado, gor-
do, que andaba alzado por los lados del Pao y tenía pacto con 
el Diablo, y por ese pacto nadie se la podía ganar. Mandinga le 
sujetaba la lanza. ¡Pacto con Mandinga!

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasó el corro de ocho ne-
gros en cuclillas que la oían, y voló, llena de pavoroso poder, 
por el aire azul, bajo los árboles bañados de viento, sobre toda 
la colina. ¡Mandinga! La voz rodeó el edificio ancho del repar-
timiento de esclavos, estremeció a las mujeres que lavaban ropa 
en la acequia, llegó en jirones a la casa de los amos, y dentro del 
pequeño edificio del mayordomo alcanzó a un hombre moreno 
y recio tendido en una hamaca. ¡Mandinga! Los ocho negros en 
cuclillas contenían la respiración.

Pajarote, el de Doña Bárbara, era el que relataba siempre en el hato 
altamireño los casos más espeluznantes. A él se le habían aparecido los 
muertos, las almas en pena, la Llorona, el Ánima Sola, la Sayona, y “las 
piaras de cerdos negros que Mandinga arrea por delante del viajero y las 
otras mil formas bajo las cuales se presenta”. Y en Cumboto, de Ramón 
Díaz Sánchez, la abuela Anita, en sus relatos, separaba siempre las almas 
en pena de los demonios, culpables de todos los males. Pascua, la nieta, 
le pregunta si tienen jefe los demonios, y ella contesta:
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—Sí, el más grande de todos los diablos: Mandinga.
Al nombrar a este personaje, la Abuela se santiguaba invaria-

blemente con. gran reverencia. Y sus labios musitaban la fórmu-
la de un piadoso conjuro: «¡Ave María Purísima!» Mandinga, lla-
mado también Belcebú, el Maligno y el Enemigo, solo se hacía 
sentir en las grandes conmociones del mundo...

—Cuando Mandinga anda suelto, temblemo. La ruina, la 
peste, la sangre y la muerte van con él por toda parte. Su pata de 
cabra quema la tierra que pisa, seca la hierba y marchita la flore. 
Hay persona que llevan el demonio por dentro y que no están 
contenta sino cuando hacen el mal.

Los cuentos de la Abuela Ana sumían al negrito Natividad en cavi-
laciones:

—Yo había oído decir, por ejemplo, que Satanás y Mandin-
ga eran una misma persona y que su color era negro; incluso 
en el libro de las razas humanas figuraba cierta casta de negros 
africanos a la que se denominaba Mandinga. Sin embargo, en 
el Paraíso Perdido, Satán no aparecía como un gran murciélago 
negro, sino como un joven blanco y hermoso, provisto de una 
cabellera magnífica y de grandes alas de ave, como las del Espí-
ritu Santo.

Ahí asoma ya la explicación, y el rechazo de la injusticia del nom-
bre. Los mandingas son todavía hoy los negros africanos que habitan 
al norte del Ecuador y al oeste del Sudán, entre el río Senegal y el Ní-
ger, un pueblo fuerte y bien proporcionado, aunque —según Gilberto 
Freyre— se caracterizan entre los demás por la fealdad de las facciones. 
Ocupan toda la costa, desde Senegal hasta Liberia. Tuvieron su época 
de grandeza, la época del Imperio Mandinga, y su triste decadencia, 
cuando audaces y despiadados negreros europeos penetraban en sus tie-
rras para apresar hombres, mujeres y niños y venderlos en los ávidos 
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mercados americanos. Las mandingas llegaron a América desde el siglo 
XVI, y en la misma época llegaron también a España y Portugal.

Y así mandinga se hizo equivalente de negro africano ya en España. 
Un romance del siglo XVI recogido en el Romancero general de 1600 se 
burla de las mentiras, ficciones y milagros del amor:

A unos haze poetas
de hazer octavas y liras,
para cantar a su dama,
aunque sea una mandinga.

Hacia 1630 Correas recoge la expresión: “Rey de Mandinga y de 
Zape”, y la explica: “Burla de un reyezuelo y su chico reino, y de presun-
tuosos; dícese Mandinga por menosprecio, apodando, y es provincia 
en Guinea; zape es amenaza a los gatos”. El murciano Salvador Jacinto 
Polo de Medina, en El buen humor de las Musas, de 1670, trae una silva 
en que un poeta llora amargamente sus pecados poéticos:

La dije cielo y Diosa en mis escritos,
y a sus negros cabellos
(marañas de Mandinga), lazos bellos,
soberano tesoro,
bellos rayos del Sol, madejas de oro.

Según Jiménez Patón, en su Elocuencia española, el Brócense, el fa-
moso humanista del siglo XVI, se burlaba del lenguaje bárbaro de los 
médicos, los cuales —decía— no hablaban castellano ni latín, sino 
mandinga. Y a principios del XVII, Fray Tomás Ramón (citado por el 
P. Mir) dice: “La otra, que no era del todo negra como una mandinga 
etíope, sino que tenía un colorcito atezado algo obscuro”...

La designación se hizo pronto ofensiva, y mandinga ha quedado 
como ‘hombre flojo o baldragas’ en Murcia, y ‘cobarde’ en Canarias. En 
Navarra chato mandinga, chata mandinga se dice de las personas muy 
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chatas (en Pamplona, por ejemplo), y en la Ribera mandingón significa 
gandul, falso, haragán. En 1815 —según cuenta José María Iribarren, 
en su Vocabulario navarro— se hizo en Sansol un proceso contra una 
mujer que insultó a otra llamándola, entre otras cosas, mandingona.

Mandinga como equivalente de negro se encuentra en gran parte de 
América. En Chile, ¡negro mandinga! como insulto. En el Perú se acuñó 
la expresión, que circula también por Ecuador y Colombia: “El que no 
tiene de Inga, tiene de mandinga” (el que no tiene de indio, tiene de ne-
gro). Y aun en Venezuela se conservan recuerdos de ese valor. En Falcón 
se llama mandinga al negro rechoncho y feo, y Luis Arturo Domínguez 
ha recogido la, siguiente copla (Rafael Pineda la ha oído en Oriente, 
como canto de los curanderos de Cumanacoa):

Con esta ramita
voy a santiguá
al negro mandinga
pa su alma salvá.

Ahí asoma también la asociación del negro con la brujería. Los negros 
llegaron a América con sus creencias africanas (los mandingas tuvieron 
hasta su barniz de islamismo, sobre todo los nobles) y siguieron fieles 
a su animismo, a sus festividades agrarias, a sus ritos de las estaciones. 
En las barracas y mercados se les bautizaba. Pero claro que solo con eso 
no se borraban sus arraigadas creencias mágicas y fetichistas. Aun hoy, 
después de varios siglos de vida americana y cristiana, subsisten las prác-
ticas africanas, los viejos dioses e ídolos, las antiguas creencias y ritos: 
las potencias ñáñigas de Cuba, el culto vodú de Haití, las macumbas y 
candomblés del Brasil. En todas partes persisten sus hechiceros, sus cu-
randeros y sus brujos, y la fe en sus agüeros y remedios, en sus talisma-
nes y recursos mágicos, tiene todavía amplia acogida entre los blancos. 
En los siglos XVI y XVII, la brujería, los encantamientos, y la magia 
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de los negros encontraban además profunda repercusión en la sociedad 
española, que nunca ha perdido del todo su antiguo fondo mágico. Y 
los procesos inquisitoriales de la época, en Lima, Cartagena de Indias, 
etc., están llenos de prácticas hechiceras de negros y mulatos. Ya en la 
Edad Media los diablitos africanos se incorporaron a las abigarradas 
procesiones del Corpus.

Pero junto a la adopción de lo africano existió siempre la repulsión 
o el rechazo de lo africano. Así se explica que mandinga se haya con-
vertido también en algunos países de América en término insultante. 
Equivale a afeminado o rufián en Costa Rica (quizá tenga relación con 
los antiguos mandilandín, rufián o criado de mujeres públicas, o con 
mandilandinga, la gente de mala vida, que aparecen en La Pícara Jus-
tina). Y a torpe en Cuba: “¿Te crees que soy un mandinga?” Pero más 
frecuente es la asociación con la brujería o el encantamiento, viva en el 
Río de la Plata, Brasil y Chile. En el Brasil mandinga es fetiche o talis-
mán, y es común decir que una cosa tem mandinga (está embrujada). 
Daniel Granada registra en el Río de la Plata: “Parece mandinga que no 
puedo dar con las llaves”, “Tienes mandinga en el cuerpo, muchacho, 
todo lo rompes y desarreglas”. De tener mandinga en el cuerpo (estar 
embrujado) a tener a mandinga en el cuerpo no hay más que un paso, 
muy fácil de dar en una época que creía en la posesión demoníaca, y en 
que había exorcistas, aun dentro del mismo clero, para expulsar a los 
demonios del cuerpo de hombres y mujeres.

De ese modo mandinga ha pasado a significar diablo, no solo en el 
Río de la Plata y Venezuela, sino también en Colombia y América Cen-
tral. En Colombia hasta dicen: “¡Mandinga sea! “por “¡maldita sea!”, y 
en Chile además “¡Maldinga sea!”. En el Uruguay la gente del campo, 
cuando sucede algo desagradable, o para alejar un mal o una persona 
ingrata, se persigna y dice: “Cruz, mandinga, que te jiede la catinga”. 
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En Venezuela la identificación entre el diablo y Mandinga la recoge 
ya Miguel Carmona en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 20 de 
junio de 1859. Y aún antes, en la época de la guerra de la Independen-
cia, tenía el apodo de Mandinga un sargento de las fuerzas del general 
Zaraza. Hoy es corriente en todo el país: “Es más malo que mandin-
ga”, “Te llevará mandinga”, “Eso se lo llevó mandinga”, “¡Que me lleve 
mandinga si he dicho eso!”. Se oye en el Táchira: “Esa muchacha parece 
que tiene a mandingas metido”. “Se soltó mandinga” dicen en Lara 
cuando hay tormenta.

Y por extensión llaman en Falcón caballito de mandinga un insecto 
de color negro que cuando lo atacan despide un olor repugnante (qui-
zá el mismo que en otras partes es caballito del diablo). Y en Oriente, 
mandinga es una gran red de pescar que requiere el trabajo de unos 
veinticinco hombres: un mandinga ramero es —así lo explica Antonio 
Arráiz en Dámaso Velázquez— una red que va rasando el fondo y con 
frecuencia se enreda en las ramas.

La asociación entre negro y diablo se explica además por otras razo-
nes. En la tradición española es frecuente representar al diablo de ese 
color: el dragón vencido por San Miguel es negro (pero sin facciones 
africanas); de negro se pinta frecuentemente al diablo en la pintura es-
pañola; el diablo que se aparece a las brujas —a juzgar por los procesos 
inquisitoriales— tenía frecuentemente la cara de color negro, o estaba 
vestido de negro, con barba negra y gorro negro. En parte, sin duda, 
como reflejo de la lucha contra los moros, que eran de color moreno 
(hubo entre ellos verdaderos negros). Y en parte también porque el dia-
blo es el Príncipe de las Tinieblas. El negro es el color de la muerte, de lo 
tenebroso, de las intenciones perversas, del espíritu del mal: “Más negro 
que el alma de Judas”, “Más negro que la muerte”, “Más negro que mis 
pecados”, “Negro como el dolor”.
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También el Coco, uno de los personajes terroríficos de la vieja peda-
gogía, se pintaba de negro. En el argot español, negro significa astuto, 
taimado, uso que se encuentra ya en Quevedo y Moreto. En el Quijote, 
el desesperado Sancho cree perdida “aquella negra y malhadada ínsula” 
que le había prometido su señor. Negro, en una serie de textos, equivale 
a infeliz, infausto, desventurado, y también a maldito, condenado. El 
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, en 1641, alude a sus compa-
ñeros de oficio como “los príncipes de la Guinea infernal”. Y por eso la 
vieja necromanteía griega o necromantia latina, que era el arte de evocar 
a los muertos (de necrós, muerto), se convirtió —por asociación— en 
la nigromancia, o magia negra, que es la demoníaca, frente a la blanca 
o benéfica. Y tuvo sus “misas negras”, en lugares oscuros, subterráneos.

Samuel Darío Maldonado cuenta que en la Península de Paria a la 
gente no le gusta encontrarse de noche con ningún animal negro, y 
recoge la versión de que en la frontera del Táchira y en Carúpano había 
producido terror en una ocasión la aparición de un perro negro. En los 
Andes el demonio se presenta vestido de negro, como un caballero, o 
en forma de chivo (“a punto de media noche”), o de perro negro, o de 
gato negro. La mariposa negra es en todo el país signo de mal agüero. Y, 
sin embargo, en muchas partes el gato negro trae suerte, y son propicios 
contra el mal de ojo los talismanes de azabache (manecillas, cachitos o 
cuernos, quebrados, etc.). El colmo de la buena suerte es tener chiva 
negra. Hay ahí una ambivalencia en el efecto mágico. Del mismo modo 
una máscara del diablo puede protegerle a uno contra el diablo mismo; 
se imita además su apariencia externa y sus movimientos para apoderar-
se de su esencia y neutralizarla o dominarla.

Todo ese conjunto de circunstancias hizo que mandinga se transfor-
mara en nombre del diablo. Hay en Venezuela otros dos de fonetismo 
análogo: Muchinga, que ya registraba Tosta García y que fue nombre 
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del barrio de la prostitución de la Guaira; y Moquinga, en el Guárico, 
que adquiere relieve destacado en La catira, la novela de Camilo José 
Cela. Y parecen emparentados con Candinga, de México (Michoacán), 
Candanga, de América Central y Veracruz, y Candango de Honduras.

Hay una serie de nombres venezolanos que representan la actuali-
zación del diablo y su arraigo en la tierra. Por el lado de la maldad: 
“Más malo que Guardajumo” (O Chucuto, o Pinganito, etc.). Por el 
de la perdición: “Se lo llevó Caplán” (o Capracio, o Carramplán, o Ca-
rramplemple, o Tunga, o Juan Garabito, o Majuña, o Majusa, o Tengue, 
o Monote o Garuza). Por el de las tentaciones: “Lo atentó Marruña” 
(o Marrunga). Y otros: el Cachudo, o Cachúo o Cachú (“Te va a salir el 
Cachudo”), el Rabudo, Uñita, Pata de Cabra, Mano de plomo (nombre 
además de un tigre), el Sucio o el Perro Sucio (lo usa Fermín Toro, en sus 
Costumbres de Barullópolis, de 1854), el Socio (de Doña Bárbara), el Bi-
cho aquel, Cácula (a veces es la diabla), etc. Sin contar los más generales: 
el Espíritu Malo, el Malino, el Maldito, el Pecado, Mahoma (Majoma en 
Coro), Luzbel (hemos oído también Luzbeya), Barrabás (“Está dado a 
Barrabás”), etc. La multiplicidad de nombres responde a la diversidad 
de sus atributos, y al terror que le rodea. Porque también es peligroso 
mencionar el nombre del diablo en vano. A lo mejor se nos aparece.
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“Más malo que Guardajumo”

Es frecuente en Venezuela, sobre todo entre personas ancianas, la com-
paración; “Es más malo que Guardajumo”. Y aún más frecuente: “Es 
más malo que mandinga”. Las dos corresponden a la expresión hispáni-
ca general: “Es más malo que el demonio”. ¿Quién era Guardajumo, y 
cómo se transformó en encarnación venezolana del demonio?

Gracias a Manuel Landaeta Rosales y a Arístides Rojas conocemos 
su triste historia. Guardajumo era el apodo de un indio guamo llama-
do Nicolás Chepegüire, que había nacido hacia 1780 en la misión de 
Nuestra Señora de los Ángeles, al sur de Calabozo. Desde niño robaba 
cuanto podía y lo vendía a los muchachos. Estuvo preso varias veces, y 
en la prisión, que es gran escuela, perfeccionó sus procedimientos. Ya 
adulto, cometió una serie de crímenes horrendos, y hacia el año 1800 
era jefe de una banda infernal, que asaltaba los hatos, robaba ganado, 
asesinaba a los viajeros y tenía bajo su terror a toda la comarca de Cala-
bozo y los Llanos de Aragua y Barcelona. Conocedor de la sabana, de las 
matas y chaparrales, aparecía y desaparecía como por encantamiento. Y 
por eso, y por su ferocidad, adquirió fama demoníaca.

El apodo de Guardajumo responde a esa fama. Según la tradición se 
le llamaba así (con la vieja h aspirada de humo, que se conserva en gran 
parte del país) por la facilidad con que se esfumaba. Se creía que sabía 
transformarse en tronco de árbol cubierto de humo para reírse de cuan-
tos lo buscaban. Otra versión del nombre, más verosímil, es que nunca 
hacía una sola fogata en el lugar de la sabana donde tenía que acampar, 
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sino varias, muy pequeñas, para que la columna de humo no lo delatase 
desde lejos: guardahumo se llama en el lenguaje marítimo la vela que se 
coloca por la cara de proa en la chimenea del fogón, para que el humo 
no vaya a popa cuando el buque está aproado al viento.

A fines del siglo XVIII los Llanos atravesaban un período de crisis, 
y como consecuencia cundió el bandolerismo. Los dueños de hatos te-
nían a veces que hacerse justicia por sí mismos. Calabozo vivía aislado, 
unido a Caracas por un inseguro camino de recuas. Humboldt, que 
pasó por allá en marzo de 1800, dice: “Los hatos de ganado han sufrido 
considerablemente en estos últimos tiempos de las gavillas de bandole-
ros que recorren las estepas matando animales únicamente con el fin de 
vender su piel. Este bandolerismo ha aumentado desde que se ha hecho 
más floreciente el comercio con el Bajo Orinoco”. Era la época de los 
triunfos de Guardajumo.

Se cuenta que en una ocasión asaltó una caravana que llevaba mercan-
cías desde el puerto de Güiria hasta el Guárico. Y tuvo que vérselas con 
dos comerciantes que después iban a transfigurarse con la guerra de la 
Independencia: José Tomás Rodríguez, el célebre Boves, y Jacinto Lara, 
el famoso general Lara que acompañó a Bolívar hasta el Perú. Guarda-
jumo, herido, tuvo que huir. Cuatro de los suyos quedaron muertos.

Su tío Chepe Gune o Chepe Güire, bandolero también, lo denunció 
a las autoridades. Guardajumo fue preso y condenado a la horca. Pero 
no hubo en Calabozo verdugo que se atreviese con él, pues había ase-
gurado que tenía medios para que la cuerda no le tocase el cuello, y que 
se escaparía de la horca. Un verdugo traído expresamente de Caracas, 
donde sin duda los había muy buenos, le ajustó la cuerda en la plaza de 
las Mercedes de Calabozo, el 24 de mayo de 1802. La gente, congrega-
da alrededor, esperaba que apareciese el demonio a libertarlo o a buscar 
su alma. Por lo visto Dios, que es más poderoso que el demonio, quiso 
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que muriese. Su cabeza permaneció varios días clavada en una estaca, 
para ejemplo y escarmiento. Una Real Provisión del 27 de octubre de 
1804 ordena al Subdelegado de Real Hacienda de Calabozo el pago de 
los costos causados por la ejecución de la sentencia.

Un poeta de Calabozo, Gil Parpacén, compuso entonces un corrido 
que se cantó por todo el Llano. El reo relata sus horrendos crímenes y 
se declara arrepentido:

Luego que yo, con mi vida,
haya mi culpa pagado,
a Dios remito mi alma
y a su tribunal sagrado.

A pesar de su arrepentimiento, que probablemente fue solo poético, 
Guardajumo pasó a integrar la legión infernal, bastante numerosa. Y ha 
quedado su recuerdo en la literatura, muy reiterado, por ejemplo, en la 
obra de Urbaneja Achelpohl. En uno de sus cuentos —“El hombre que 
se quedó esperando”— describe una figura enigmática, impenetrable, 
que siempre tomaba aspecto nuevo:

En cierto modo, verdaderamente tenía muchos puntos de 
contacto con aquel célebre personaje que vive en nuestras le-
yendas populares: me refiero a Guardajumo. No se dejaba atra-
par. Transformábase en humo. ¿Serán todas las personas humo, 
humo? Conocer a un hombre, ¡cuán difícil es!

Y en La casa de las cuatro pencas, Pinchalarrata, un pillete, desaparece 
a la carrera casi atropellado por un caballo. Los demás comentan:

—¡Qué diablo!
—Es un venado.
—No se le ve ni el polvo.
—¡Ni el mismo Guardajumo!
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También es frecuente en Rómulo Gallegos, en La rebelión, en La Tre-
padora, en Cantaclaro: Gregorio el Maneto, el mayor de los Guanipas y 
el jefe civil Buitrago eran más malos que Guardajumo. En Puros hom-
bres de Antonio Arráiz, Besugo llama a Matías, el feroz cabo de presos, 
“coronel Guardajumo”. Y aunque le molesta el remoquete, el título “le 
hace cosquillas en la vanidad”.

Los jóvenes ya casi no lo conocen, pero todavía se le recuerda en gran 
parte del país. En el Táchira: “Ese hombre sí es matrero. Es más malo 
que Guardajumo”. Y en el Guárico: “Ten cuidado con fulano, que es 
un gran Guardajumo”.

La incorporación de Guardajumo a la cohorte diablesca tiene su pa-
ralelo en el Brasil. Gilberto Freyre, en Casa grande y Senzala, recuerda 
al Cabelleira, un bandido de los cañaverales de Pernambuco que acabó 
ahorcado y se convirtió en fantasma, terror de los niños desde las postri-
merías del período colonial hasta este siglo. Si un niño lloraba, le decían 
que venía Cabelleira, y enmudecía instantáneamente.

Otro bandolero español se hizo también célebre y enriqueció la fra-
seología castellana: Caparrota. Todavía en Colombia (Río Hacha), 
cuando alguien procede desacertadamente dicen: “Se perdió Caparro-
ta”. Lo castellano tradicional es: “Acabó como lo de Caparrota”, “Se 
arregló lo de Caparrota... y lo ahorcaron”. Lo cual quiere decir que todo 
tiene solución, aunque a veces la solución sea la horca.

Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas, cuenta que los hombres 
de comienzos del siglo XIX, para ponderar la perversidad de alguien 
decían: “¡Es más malo que Calleja!” Ese Calleja —explica— era el ca-
pitán Martín Calleja, del batallón Talavera, formado de expresidiarios 
españoles, que llegó a Lima el 24 de abril de 1814. Un día de 1815 
salió Calleja a la calle muy emperifollado, y tuvo que desviarse repenti-
namente para que no lo atropellara un burro conducido por un negro. 
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Pero tuvo la mala suerte (él, o el burro, o el negro) de meter el pie en un 
charco y salpicarse el pantalón. Entonces desenvainó la espada y mató al 
burro y al negro. El lenguaje popular conservó el recuerdo de su hazaña.

También en México existe la expresión: “¡Sépase quién es Calleja!” 
Y dicen que se debe al general Félix María Calleja, jefe realista al que 
anunciaron que los guachinangos, o patriotas, habían fusilado cuatro o 
cinco docenas de prisioneros. Montó a caballo, se puso al frente de sus 
tropas y dijo: “¡Ahora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!” Sor-
prendió a los patriotas, cogió unos centenares de prisioneros, los enterró 
vivos, con la cabeza afuera, en una explanada, y mandó que un regi-
miento de caballería evolucionara sobre sus cabezas. Cuando terminó la 
operación, volvió a decir: “¡Sépase quién es Calleja!” Y hasta hoy se sabe.

No garantizamos la autenticidad del episodio peruano, ni la del 
mexicano. Porque varios siglos antes de la Independencia ya era famoso 
Calleja, o Callejas, por su maldad. Cervantes lo recuerda al menos en 
cuatro de sus obras. Por ejemplo, en su Comedia famosa de El gallardo 
español dice Buitrago:

¡Voto a Cristóbal del Pino,
que si una vez me amohíno,
que han de ver quién es Callejas!

Ya hacia 1630 registraba Correas: “Habernos de ver (o de saber) 
quién es Calleja”. Sbarbi recoge en el moderno refranero español: “Más 
malo que Calleja”, y “Sépase, o ya se verá, o ya verán, quién es Calleja”. 
Frase —dice— con que alguno presume de su poder o autoridad, espe-
cialmente en son de amenaza.

La expresión “Más malo que el demonio” tiende a convertirse en abs-
tracta, y en España se vivifica frecuentemente con una serie de perso-
najes, más o menos diabólicos: Lucifer, Belcebú, Patas de Puya, Caín, 
Tarquino, Nerón, Barrabás, Fierabrás, la Cava, Calomarde, la Mermúa 
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(la Bermuda), la Perala, etc. En Aragón (la Litera) se dice: “Es más malo 
que Macot”. En Costa Rica: “Más malo que Pisuicas”. En el norte de la 
Argentina es frecuente decir que alguien es “más malo que Matute”, y 
parece que Matute era un oficial venezolano que después de Ayacucho 
entró en la provincia de Salta e hizo no se sabe qué fechorías. En Vene-
zuela, ya sin recuerdos diabólicos, también se oye: “Es más malo que la 
sarna” o “Es más malo que volverlo a decir”. Y con metamorfosis dia-
bólica, otras: “Más malo que Pinganito”, “Más malo que Moquinga”. 
Y una que antes se usó mucho y todavía se recuerda: “Más malo que 
chucuto” o “Más malo que el chucuto”.

Guardajumo, personaje real e histórico, representa una actualización 
del demonio, el cual tiene que aparecerse efectivamente a los mortales, 
para que no se olvide su existencia. La maldad —que siempre es diabó-
lica— necesita personificarse en alguien, próximo y visible. La pedago-
gía materna recurre a él para infundir terror a los niños, que suelen ser 
más malos que el demonio. Cuando Don Quijote entra en Barcelona, 
los amigos del bandido Roque Guinard lo reciben con agazajo y alga-
zara, pero el malo —dice Cervantes—, “que todo lo malo ordena, y 
los muchachos, que son más malos que el malo, dos de ellos, traviesos 
y atrevidos, se entraron por toda la gente, y alzando uno de la cola 
del rucio y el otro de la de Rocinante, les pusieron y encajaron sendos 
manojos de aliagas”. Con lo cual, dando mil corcovos, dieron con sus 
dueños en tierra.

Lo malo es que los muchachos ya no creen en el Malo. Y así Guarda-
jumo, que tuvo su gloria, que desveló a varias generaciones de niños ve-
nezolanos, está entrando ya en el inmenso y justiciero reino del olvido.
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“¡Se lo llevó Caplán!”

Bolívar escribe a Santander desde Pallasca, en la Sierra peruana, el 8 de 
diciembre de 1823:

En un año, o tenemos paz, o hemos vencido, o nos ha llevado 
Caplán.

¿Quién era ese misterioso Caplán que pudo haberse llevado consigo a 
todo el ejército libertador? Pocos días después, el 23 de diciembre, Bolí-
var insta al general Pedro Briceño Méndez, para que le mande refuerzos: 
“Si ahora ustedes no hacen milagros para que vengan las tropas que 
pido, se lleva el diablo todo, y aun haciendo todo lo que digo también 
creo que, al fin y postre, todo se pierde”. Y todavía en otra carta, del 30 
de marzo de 1824, al mismo Santander: “Si en Carabobo tenía miedo 
de perder la batalla, aquí no tengo ninguno, porque poco se me dará 
que el diablo se lleve un país lleno de ingratos”. Evidentemente, Caplán 
era el mismo diablo.

El nombre se encuentra también en Peonía de Romero García, de 
1890. Toribio le dice a su mujer:

—Casiano es un buen tirador y Bartolo buen perrero... Por 
ahí lo encontré que se lo llevaba Caplán.

Es decir, corriendo rápidamente, echando chispas, como si se lo lle-
vasen los demonios.

Los dos usos, el de Bolívar y el de Romero García, se conservan en 
gran parte del país, aunque ya no lo conocen los jóvenes, que por lo 



522 Ángel Rosenblat

demás han perdido el miedo al diablo: “Eso se lo llevó Caplán”, se dice 
cuando alguien se arruinó, o cuando desapareció repentinamente. Y 
aún más enfáticamente: “Se lo llevó Caplán y sus filisteos”. También se 
dice de un asunto o negocio: “Se echó a perder”, “Se lo llevó la trampa”. 
Pero es más frecuente: “Se lo llevó Mandinga”, “Se lo llevó el diablo”. 
En algunas partes del interior (Lara, Yaracuy, etc.): “Se lo llevó Tengue” 
(o Majuza, o Tunga, o Juan Garabito, o Garuza, o Majuña). En Falcón: 
“Se lo llevó Mahoma”, “Se lo llevó Monote”. En otros países de Amé-
rica: “Se lo llevó Pateta”. En Venezuela se recurre frecuentemente al 
eufemismo: “Se lo llevó el Malo”, “Te va a llevar el Bicho aquel”. Y con 
eufemismo aún más extremo: “A usted se lo va a llevar quien lo trajo”, 
“Ahora sí que es verdad que me llevó quien me trajo”.

¿De dónde viene ese Caplán, tan enigmático? No creemos que tenga 
nada que ver con el apellido Caplán, bastante frecuente entre judíos de 
origen alemán (Kaplan significa ‘capellán’), porque no parece que nin-
guna persona de ese apellido haya pasado por la Capitanía General de 
Caracas. La explicación hay que buscarla por otro lado. En Anzoátegui, 
según me informa mi amigo el Dr. Zurita Medina, también se dice: “Se 
lo llevó Capracio”. Que tiene mucha vitalidad en las mesas de juego: “Te 
va a coger Capracio”, “Aquí se los va a llevar Capracio”. En los campos, 
cuando se forma un remolino, chicos y grandes huyen gritando: “¡Ca-
pracio!” O bien: “¡Mandinga!” El remolino es el demonio, y si coge a 
una persona se la lleva para arriba. Y en el Guárico ha oído José Antonio 
de Armas Chitty: “Se lo llevó Carramplán”. Indudablemente todas esas 
formas están emparentadas. Y lo están además con otra que la profesora 
María Teresa Rojas ha recogido en Barlovento, dicha por una anciana 
a unos niños traviesos: “Ya viene el Carramplemple”. Y este Carram-
plempe es el mismo Carrampempe que Ricardo Palma registraba como 
nombre del diablo en dos de sus tradiciones peruanas y que —según me 
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informa la doctora Martha Hildebrandt— todavía usa Enrique López 
Albújar en Matalaché una novela piurana: “¡Carrampempe!”

Tenemos, pues, una serie de nombres del diablo, indudablemente 
emparentados: Caplán, Caprario, Carramplán, Carrampempe, Carram-
plempe. Para explicarlos creemos que hay que partir de uno que fue 
común en el siglo XVI y XVII, en España y América, que aparece en 
los procesos inquisitoriales y que luego se volvió grosero: Cabrón. En 
los aquelarres el diablo es el Gran Cabrón, y la misma palabra aquelarre 
significa en vasco ‘prado del cabrón’. El diablo presidía las orgías en la fi-
gura de macho cabrío (nuestro chivato), provisto de cinco cuernos, y las 
brujas bailaban ante él. La identificación entre macho cabrío y diablo 
es frecuente en el folklore español y europeo. Pata de Cabra es también 
uno de los viejos nombres del diablo, conservado entre nosotros. Por 
eufemismo se le llamó además el Cornudo, y en Venezuela y gran parte 
de América, donde los cuernos se llaman cachos, el Cachudo, el Cachúo 
o el Cachú: “Te va a salir el Cachudo”. Y también el Rabudo o el Ra-
búo, porque además de cuernos tiene rabo. En el Táchira se dice, a los 
niños: “No se duerman en misa, porque el diablo les pasa el rabo”. El 
diablo solía aparecerse en figura de cabrón o de cabra infernal.

En esta materia hay una gran unidad hispánica, o hispanoamericana. 
Ya a fines del siglo XVII el poeta limeño Juan de Caviedes, en su Diente 
del Parnaso, aconsejaba humorísticamente no usar Diablo, sino el Ti-
ñoso, el Patón, el Patillas, el Maldito, el Rabón, el Chivato, el Precito, 
el Enemigo, el Grifo, el Uñas largas, el Cornudo, el Pateta, el Patudo.

En muchos pueblos de Venezuela se oye de noche el berrido del de-
monio por las calles. Juan Antonio Llorente, canónigo de Calahorra, 
que escribió a principios del siglo XIX una Historia crítica de la Inqui-
sición, dice que el diablo tomaba a veces la figura de un hombre tris-
te, feo y negro, la cabeza ceñida con una corona de cuernos pequeños 
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(dos de ellos grandes como de macho cabrío, y otro también grande 
en mitad de la frente), con la barba de chivo, y el cuerpo y el talle en 
parte de hombre y en parte de macho cabrío, y la parte superior de 
las manos corva, como de ave de rapiña. En una invocación le llaman 
Cara de Cabra. Además, puede aparecerse en figura de otros animales 
(conejo, lobo, mula, perro, gato, mono, etc.). A un personaje de Fa-
rallón, la novela coriana de Agustín García, se le apareció en forma de 
venado, y “las cachamentas eran dos ramas secas de orumo”. Jung, en 
su Symbolik des Geistes, ha aplicado el psicoanálisis a la interpretación 
de la apariencia animal (“theriomorfismo”) de dioses y demonios. Re-
presentan —dice— una combinación de lo superhumano demoníaco y 
lo infrahumano animal. Los cuernos, el rabo, la pata de cabra, las uñas 
largas, la forma de chivo o de cabra, que son lúbricos por naturaleza, 
simbolizan los instintos animales, lo inconsciente en su aspecto nefasto, 
en estado salvaje, indomeñado.

Partiendo de Cabrón y Cachudo (= Cornudo) se explican algunos de 
los nombres. Además de los que hemos mencionado, tenemos en His-
panoamérica los siguientes: Cabica (“Se lo llevó Cabica”) registraba Ru-
fino José Cuervo en Bogotá, y lo encontraba enigmático; Cachica ha 
sido general en Cuba entre la gente de color hace un siglo, en la época 
de Pichardo (¿no estará emparentado con el cachaco de Colombia, que 
era el desarrapado y pasó a ser mote despectivo de los estudiantes libe-
rales de 1830?). Y hasta a la Argentina ha llegado Cachibembe, nom-
bre que las hermanas de caridad daban al demonio (según Segovia), 
indudablemente emparentado con Cachudo y Carrampempe. Cachafaz 
es nombre del diablo en el Perú (en la Argentina, Chile y Galicia es el 
pícaro o tunante), y Cachiche se llamaba un gran centro brujeril, especie 
de Universidad de la Brujería, que fue famoso hasta 1836 —dice Carlos 
Camino Calderón— en toda la costa peruana.
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Tenemos, pues, una serie de nombres del diablo, esparcidos por las 
diversas tierras de América, que se explican —nos parece— partiendo 
de Cabrón y Cachudo. Y se deben a un doble eufemismo. En primer 
lugar, porque esos dos nombres han adquirido significación grosera. En 
segundo, porque el nombre del diablo es siempre tabú y se debe evitar: 
al decir su nombre puede aparecerse, a menos que nos persignemos. 
Por eufemismo, en lugar de diablo se dice en Venezuela (y otras partes) 
diantre (“Se lo llevó el diantre”, “Este diantre no me deja tranquilo”, 
“¡Tú fuiste, ño diantre!”, “¡Esta diantra qué se estará pensando!”), diajo 
(“Ah, diajo, esta comida si está salada!”), diaño (“Esos diaños son unos 
guaches”, en Farallón de Agustín García) y diache (“¡Ah, diache, es-
tás gozando un puyero!”); en otras partes, además, diañe, diájule, etc. 
En lugar de demonio se oye en Venezuela demontre (“¡Pero, demontre, 
cuándo te vas a aplacar!”, “¡Esta demontra ya no se soporta!”), y en otras 
regiones además demonche, demoy, etc. En lugar de Satanás o Satán se 
dice, en Lara, Sata: “Te va a llevar Sata”. O bien: “Te va a llevar Sati”. 
En lo cual puede haber contribuido otro de los nombres del demonio: 
“Te va a salir el Sátiro” —suele decirse también a los niños.

Cuando una palabra tiene significación grosera, o implica cierto tabú 
social o religioso, se tiende a usarla deformada, jugando con ella. Una 
conocida exclamación tiene en Venezuela, como en otras partes hispá-
nicas, una serie de variantes: cará, caray, caramba, carambita, carambola, 
caracho (también caracha y carache), caracoles, canastos, candela, carrizo, 
etc. O bien, conservando el final: ¡barajo! En otros países se conoce, 
además, caracas, cáscaras, cáspita, carape, etc. Cambian de aspecto para 
poder penetrar en buena sociedad o presentarse ante señoras. Otra ex-
clamación, más usada en España que entre nosotros, ha dado aquí ¡con-
cho!, ¡concha!, ¡cónchale!, ¡cónfiro! (en Cuba ¡cónfiti!). En una serie de 
casos se deforma la palabra convirtiéndola en otra que la sugiere, que 
la elude y alude a ella a la vez. Otras veces se la sugiere con puro juego 
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de sonidos, con una especie de pirotecnia sonora, con combinaciones 
de fonética impresiva. Cada una de las formas podría explicarse por 
asociaciones más o menos inconscientes.

Lo mismo sucede con los nombres del diablo que hemos visto. Ob-
sérvese que todos tienen de común la sílaba Ca~, que recuerda el ori-
gen: Cabrón, Cachudo, Cachica, Cabica, Cachibembe, Cachafaz, Ca-
plán, Capracio, Carramplán, Carrampempe, Carramplemple. ¿No está 
también emparentado con ellas Cachano, que Palma registra en el Perú 
y que es también común en España? La Cachaña es una vieja perversa 
en un cuento del P. Coloma (Ranoque), y en España se dice: “Más per-
dido que la Cachaña”. O para indicar que es inútil pedir ayuda: “Que 
llame a Cachano con dos tejas” (“que llame a Cachano”, en unas segui-
dillas de Ramón de la Cruz). ¿Y Carrañaca, de Andalucía? Es personaje 
que sale por los pueblos, en las Navidades, con un disfraz de trozos de 
caña, la cara encubierta y en la frente unos cuernos aceiteros. Y se usa la 
expresión: “Haces más ruido que el Carrañaca”. Del mismo tipo parece 
también Cácula, nombre del diablo (o de la diabla) en algunas partes de 
Venezuela. Y quizá también Candanga, Candanga, Candinga, que solo 
se usan en la frase siguiente: “Se lo llevó Candanga” (en Veracruz, Amé-
rica Central y Cuba), “Se lo llevó Candango” (Honduras), “Se lo llevó 
Candinga” (Michoacán). Es posible que haya en estos últimos nombres 
un viejo cruce entre nuestras formas en ca~ y mandinga.

Volvamos a Caplán. Partiendo de Cabrón, Cabrío o Cachudo, ¿cómo 
se explicaría esa forma por un juego eufemístico de fonética impresiva? 
Creemos que pudo haber influido en ella la exclamación onomatopé-
yica ¡cataplán! (equivalente de ¡cataplum!), que se emplea cuando algo 
se cae, se muere, desaparece: “¡Cataplán!..., algo rodó por el suelo” (en 
“La Abeja”, Mérida, 17 de noviembre de 1858); “ ¡Cataplán, se murió!” 
(también en España, por ejemplo, en Blasco Ibáñez). Las niñas de Lara 
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—me informa la profesora Aura Gómez— lo emplean como estribillo 
de una canción que cantan tomándose de las manos y dando saltitos:

¡Viva María,
cataplán!
¡Auxiliadora,
cataplán!
¡Viva María,
cataplán!...

La transformación posterior de Caplán en Carramplán, Carrampem-
pe o Carramplemple la veremos más adelante, cuando estudiemos otra 
expresión típica de Venezuela: Estar en la carraplana. En materia de 
lenguaje todo se explica, aunque a veces la explicación verdadera ha 
quedado envuelta en el misterio.
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Tratado de la limpieza

El castellano tiene una impresionante serie de expresiones para denotar 
que uno está sin dinero, en la inopia, en la miseria. Pero en ninguna 
región hispánica hemos encontrado tantas como en Venezuela. Lo cual 
no carece sin duda de significación.

Estar limpio es común en España y casi toda América, y a veces se 
acompaña con el ademán —no siempre sincero— de dar vuelta los bol-
sillos o abrir la cartera. Pero entre nosotros se expresa de manera variada 
y enfática: “Está más limpio que talón de lavandera”, “Está limpio de 
pila”, “Está limpio de perinola”, “Está limpio de metra”, “Está limpio de 
bola” (“limpio de pelotica”, en Job Pim), “Está limpio de solemnidad” 
(de pobre de solemnidad), “Está más limpio que una pepa de guama”, 
“Está más limpio que una rata de iglesia”, “Está más limpio que pata de 
perro de agua”, “Está más limpio que un resbaladero”, “Está como talón 
de angelito” (o “como angelito serenao”), “Está como cueva de loro sin 
pichones”, “Está más limpio que un purgao”, “Está como bolsillo de es-
tudiante”, “Está como sobaco de rana”, “Está como espalda de frasco”, 
“Está como hueso de sabana”, “Está como el alma de la vaca”. A veces 
se asocia con una alusión monetaria: “Está limpio de a puya” (o “está 
de a puya”), “Está de a centavo”, “Está de a locha”, “Está de a medio”. 
O con sus equivalentes: “Está de a huevo” (el huevo fue en una época 
valor monetario), “Está de a folio”. A veces el énfasis expresivo recurre 
al símbolo religioso: “Está más limpio que la mano de un santo” (o “la 
cara de un santo”), “Está limpio como pata de santo” (¿no es irreverente 
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eso de pata?), “Está como la patena de Cristo”, “Está más limpio que la 
conciencia de Cristo”, “Está como Dios quiere (o tiene) sus almas”. A 
veces se emplean para menosprecio, y otras para defenderse de un sabla-
zo. También hemos oído: “Estoy limpiando para sembrar”. La limpieza 
es indudablemente una virtud, pero las virtudes nunca deben llegar a 
ciertos extremos.

También puede uno estar pelado, que es otra forma de limpieza. Pelar 
a alguien es, como en la lengua general, desplumarlo, por lo común 
en el juego o en los negocios: “El domingo me pelaron en el Hipódro-
mo”, “Lo pelaron con el cuento del paquete chileno”. De ahí que sea 
frecuente: “Me he quedado pelado”, “Con tantas fiestas estoy pelado”. 
Es uso de casi toda América; y aún más, en México y en el suroeste de 
los Estados Unidos (New México), el pelao es el hombre de la última 
clase social, como el roto chileno. Y también el estar pelado se expresa 
enfáticamente: “Está más pelao que una rata”. O bien: “Está pelando 
una rata”. Y dejar a uno pelando una lata (o “pelando papas”) es dejarlo 
arruinado. En Lara y Portuguesa se oye:

Dicen que los barrigones
son amigos de la plata.
Pero he visto barrigones
que están pelando una lata.

También se puede, por ejemplo en el Táchira, estar pelón, que es —nos 
dicen— “lo peor que hay en la vida”. Ese valor de pelón se encuentra ya 
en la Celestina (acto XVIII). El Maestro Correas registraba en el siglo 
XVII: “Pelón pelado, que no tienes blanca ni cornado” (pelón llamaban 
—dice— al hidalgo pobre, “notándole de la pobreza y miseria”). Cervan-
tes, en El casamiento engañoso, jugaba con las dos acepciones: “Halléme 
verdaderamente hecho pelón, porque ni tenía barbas que peinar, ni di-
neros que gastar”. Y en el Quijote, después de la aventura de la cueva de 
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Montesinos, el hidalgo se encuentra con un mancebo que marcha alegre, 
cantando seguidillas, a alistarse en unas compañías de infantería y dice: 
“Más quiero tener por amo y señor al Rey, y servirle en la guerra, que no 
a un pelón en la Corte”.

Con el juego infantil de las metras se asocia otra expresión: “Quedé 
ruche”. Es decir, perdí todo lo que tenía, me quedé sin nada. Es muy 
frecuente: “Estoy ruche”, “Ando ruche”, “Me dejaron ruche” (o “me ru-
charon”, “estoy ruchao”). Y aunque parece indígena, es española: “Anda 
a ruche” o “Está a ruche” se dice en Extremadura, León, Valladolid, 
Rioja, Murcia y Granada.

Y hace un siglo registraba Núñez de Cáceres en Caracas, para la acción 
de desplumar a alguien por engaño o fraude, las siguientes expresiones, 
que ya no encontramos hoy: “Lo dejó repicando vísperas” o “repicando 
con la chica”, “en el navajo”, “de plantón”, “de visión”, “como juego de 
pelota”, “jalando el fuelle”, “como el ojo de un mono”, “como fusil de 
sargento”, “con el capital del perro (trago de agua y chorrito en la pa-
red)”. O bien: “Quedó en el chirimoyo”, “Quedó para mayordomo de 
las Concepciones”, “Lo encalomó” (de encalamocó), “Lo mandó a bus-
car la aurora”. “Lo mudaron y quedó en el vecindario”, “Está pidiendo 
la ñapa para comprar”. Como se ve, la terminología está en constante 
renovación. De las que él registraba, solo subsisten hoy dos: “Lo dejó 
limpio como patena”, que es del español general, y “lo dejó como Dios 
quiere las almas”.

También es bastante frecuente estar ambilado, que es un estado muy 
complejo: se dice del que está embobado o en la Luna, del desdichado 
en amores, del alelado, del que no tiene un céntimo. Suma tremenda 
de desdichas (¡Mal de amores, falta de dinero y en Venezuela!). El ambil 
es una esencia espesa, oscura y amarga que se extrae del tabaco y que se 
agrega además a la hoja de tabaco cuando se quiere aumentar su fuerza: 
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tabaco ambilado (ambire era ‘jugo de pez cocido’ en los vocabularios 
del siglo XVII, y ambir, según el P. Simón, una masa fuerte, hecha de 
tabaco cocido, tan cálida y vehemente, que se empleaba como contra-
hierba para venenos). Hoy se oye a veces entre nosotros: “Ese tipo está 
como ambilao. Parece que le hubieran echao algo”. Y también: “No voy 
al cine porque estoy ambilao”, “Estoy tan ambilao, que no tengo una 
locha para tomar café”, “Luis es un ambilao, no tiene un centavo”. Hay 
ahí una asociación muy significativa entre pobreza y embobamiento o 
pobreza de espíritu. En algunas partes de España se ha hecho el camino 
inverso: estar en la inopia, que es estar en la mayor pobreza, ha pasado a 
significar también estar en la Luna, estar embobado. Esa asociación ¿no 
se encuentra ya en los textos evangélicos? Las distintas versiones impli-
can quizá la misma identificación entre pobres y pobres de espíritu que 
nuestro estar ambilado o el estar en la inopia.

Una asociación análoga se encuentra también en apolismado (del cas-
tellano aporismarse), al menos en Lara y Barinas: está apolismao el que 
está aporreado, decaído, triste y sin dinero. El refranero lo sintetiza con 
elocuencia: “La madre de la desgracia es la pobreza”.

Dos suelen ser los signos de la miseria, o de la derrota social, moral 
y económica. Uno muy visible, que es la manera de vestir, y se expre-
sa con una terminología variada: está descachalandrado, desguañangado, 
desguarilado, desmangurrillado, desgolletado, desmanganillado, desmorga-
llado, desgalichado, etc. Y así se dice: “Esta mujer está bien escachalan-
drada”, “Ese es un escachalandrao como yo”, “Anda todo esguañangao”, 
“Hoy me siento esguarilao”, “Estaba esmangurrillao”, “Se esmangurri-
lló”, etc. El otro signo, no siempre visible, es la falta de comida: “Esa 
muchacha sí está flaca; se ve que en su casa tienen el pesebre alto” (en 
cambio, cuando la comida abunda, el pesebre está bajito). Y como es 
frecuente que se dé de comer y beber a aves y animales domésticos en 
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un tronco excavado o en una canoa, también se dice: “Tiene la canoa 
alta”. Y en Anzoátegui: “Tiene la vara alta”. Que no es lo mismo, sino 
más bien todo lo contrario, que tener vara alta.

La privación económica se expresa además de otros modos: estar cor-
to, estar recortado. Que tienen también su fraseología: “Viene más corto 
que el muchacho del agua” (de los tiempos de los muchachos aguado-
res), “Es más zancón que falda de bailarina” (pantalón zancón es el cor-
to). Estar sin un maíz que asar sí es pobreza, sobre todo en la tierra de la 
arepa. También se dice de alguien que está a tira y jala, o que vive a tira 
y jala, muy medido, sin dinero. Y aun se combinan las dos expresiones: 
“Siempre están a tira y más jala (a tira y más tira en España), y nunca 
tienen un maíz que asar”. Igualmente se puede, en el mismo sentido, 
vivir de las mechas.

Eso de no tener un maíz que asar nos lleva a otra expresión: estar 
asado. Se oye en Lara y otras regiones: “No puedo ir esta noche al cine 
porque estoy asao”, “Ando asao, no tengo ni con qué montarme en el 
autobús”, “¡Yo no voy a bailar con ese asao!”, “¡Qué te va a prestar ese, si 
es un asao!” Asao es también el mal trajeado, el de mala presencia, y por 
extensión el incapaz: “Ese profesor me parece muy asao”. Y se extiende 
a las cosas y acciones: “Fulano cargaba un flux asadísimo”, “¡Ah, clases 
bien asadas las del profesor de Historia!” Quizá sea una prolongación 
intensiva de frito (estar frito) o una imagen de la carne excesivamente 
asada. Y evoca otra expresión, muy usada en Oriente y Guayana: “No 
tengo ni una puya, estoy josemaría”, “Carlos está medio josemaría”. 
Que se debe sin duda a eufemismo: estar jo... semaría. En gran parte 
del país (Falcón, Anzoátegui, Guayana, etc.), se dice que alguien está 
matado cuando está maltrecho, harapiento, arruinado, lo cual quizá esté 
asociado a las mataduras de caballos, mulas y burros, aunque podría 
deberse a los usos figurados de matar. En el Táchira dicen: “Al hombre 
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pobre y sin plata hasta la cama lo mata”. La imagen de la desnudez ab-
soluta se expresa en la frase siguiente, de origen español: “Está con una 
mano alante y otra atrás”.

Y aún hay otras: “No verle la cara a Bolívar” es una verdadera des-
dicha, sobre todo en la patria del Libertador (en España se decía “No 
conoce al Rey por la moneda”). Hace treinta años —nos dice Miguel 
Otero Silva— era frecuente estar en el destino búfalo, quizá generalizado 
por los viajes a los Estados Unidos (alude al búfalo del centavo nortea-
mericano). Y otras, y otras: “No tengo ni un cuero (o “ni una estera”) en 
que caer muerto” (ya Quevedo observaba que dónde caerse muerto es lo 
único que uno tiene siempre), “Estoy pasando la mar negra”, “No tengo 
ni una chiva para una vela” (la chiva es el centavo), “Me ahorcan por 
una puya”, “Estoy sin un siruyo” (en Trujillo), “No tengo un chipe”, 
“No tengo un churupo”, “Estoy chivado”, “No tengo una huérfana” (en 
Carache), “No tengo una viuda” (es la locha en Carabobo), “Estoy en 
la mala”, “Me voltean boca abajo y no largo ni picadura” (ni picadura 
de tabaco), “Me cayó la machucadora”, “Estoy en la malévola”, “Estoy 
azul”, “Estoy silbando Aragua” (en Guárico y Carabobo), “Me quedé 
lucio” (el medio lucio es el medio liso en Lara, Falcón, etc.), “Estoy tuyu-
yo” (en el Guárico), “Estoy mano sobre mano” (en Maracaibo), “Estoy 
de la misericordia de Dios”. Y una que las resume todas: “Estoy en el 
dolor”. Sobre todo, cuando le piden a uno dinero: “Mi hermano, tú 
sabes, estoy en el dolor”.

En su tiempo, Núñez de Cáceres mencionaba la siguiente: “Se quedó 
tirando puñados de tierra al aire”. Hoy es tirar peloticas al aire, o a la 
luna. En El Forastero, de Rómulo Gallegos, el maestro dice que no está 
al borde del hambre, sino “en el pleno fondo, tirándole peloticas a la 
luna”. Y también se puede tirar sapos con carabina, o con escopeta de pi-
ñón. Que aluden sin duda a los esfuerzos vanos por salir del atolladero.
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Quedan aún algunas expresiones groseras, impublicables. Y dos muy 
importantes, usadísimas. Una, estar en la lona (a veces también estar en 
el esterero), que no procede del ring, como parece a primera vista, sino 
del lenguaje automovilístico: un caucho o llanta está en la lona cuando 
está en las últimas, cuando ha llegado al extremo desgaste y ya no da 
nada de sí. Y la otra es estar en la carraplana, que hasta ahora había sido 
para nosotros enteramente enigmática y que hoy nos atrevemos a expli-
car, o al menos a intentarlo. Pero la dejamos para más adelante.

La falta de dinero se asocia continuamente, como es natural, con el 
hambre, la desnudez harapienta, el decaimiento físico y moral, la des-
dicha, la incapacidad. La sociedad suele ser implacable con el desposeí-
do, y la lengua lo refleja a cada paso: “¡Pobre hombre!” todavía indica 
conmiseración y simpatía; “¡Es un pobre hombre!” es ya expresión de 
desprecio; “¡Pobre! se dice del enfermo, del desdichado y también del 
pobre. ¿Hay acaso un insulto más duro, más ofensivo que ¡miserable!, 
que se remonta a la triste miseria? Nietzsche habría podido agregar un 
nuevo capítulo a su Genealogía de las ideas morales. La desdicha, que 
debía inspirar respeto, es descalificadora: infeliz, desdichado, desgraciado, 
son hoy palabras insultantes, y el tono las convierte en dardos empon-
zoñados. La pobreza todavía podía ser motivo de orgullo en el París o el 
Madrid de los buenos tiempos. Hoy en América se tiende a valorar a las 
personas por lo que tienen o por lo que ganan. La falta de dinero se está 
convirtiendo en estigma, en oprobio. ¡Oh la santa pobreza!



Buenas y malas palaBras 535

“Estoy en la carraplana”

El amor a la expresión figurada y al juego verbal, con intención hu-
morística, ha creado una rica fraseología venezolana para la falta de 
recursos. Muchas de las formas son pasajeras, ocasionales, y hasta in-
dividuales. El chisporroteo de ingenio necesita constante renovación. 
Pero junto a las expresiones fugaces, que son las más, queda siempre un 
fondo estable, permanente, que es el legado de la tradición. De todas, 
sin duda la más típica de Venezuela es esta de estar en la carraplana.

El testimonio más antiguo que tenemos es de 1856, pero debe ser 
mucho más vieja. Ese año Luis Delgado Correa publicó en el Mosaico 
un “embrión dramático” —así lo llama— titulado El mundo al revés. 
En una cantina, en que conversan muy animadamente, el clérigo dice 
al médico:

Doctor de la carraplana
¿sufre usted hipocondría?

Luego lo encontramos en “La Abeja”, un periódico de Mérida, del 
15 de enero de 1859: “Las Rentas estaban, como decimos por acá, 
en la carraplana”. Después lo usa Jabino, pseudónimo de Miguel 
Mármol. En un cuadro de costumbres de la segunda mitad del siglo 
pasado describe una boda. Son padrinos el Primer Magistrado de la 
República con sus siete ministros, el Gobernador del Distrito Federal, 
el Prefecto, el Arzobispo, el Presidente del Congreso, etc. El novio, 
como se habrá adivinado, es empleado público. Los invitados, entre 
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copa, y copa de champagne, se entretienen en descuartizar a la novia, 
al novio y a los padres:

—No digo que sea un mal muchacho; pero no tiene nada.
—¡Hombre!... Pero Escorsonera posee algunos bienes...
—Eso creerá el muchacho, porque Escorsonera es un faro-

lón... Le digo a usted que está en la carraplana... Esta casa la ha 
retrovendido para la fiesta nupcial. ¡Figúrese usted!

En 1883 anotaba José D. Medrano en Maracaibo: “Amanecer a la ca-
rraplana. Estar a la carraplana... No tener para el gasto del día, estar sin 
un cuarto”. Luego Rivodó, en 1889, quedarse en la carraplana, quedarse 
uno en la calle, perder la hacienda o los medios para mantenerse.

Víctor Manuel Ovalles explica de manera anecdótica la siguiente fra-
se criolla: “Cuando Silva tenía real”. Silva era un excéntrico herrero de 
San Juan de los Morros que se arruinó con la guerra: “Entonces, para 
completar su desgracia, se entregó a la embriaguez y llegó a la carrapla-
na”. Y en ese estado él mismo solía gritar con desesperación: “Cuando 
Silva tenía rial, Silva silbaba; y ahora que Silva no tiene rial, silba..., 
silba... y no silba nada”.

En una de sus crónicas neoyorquinas (del 16 de marzo de 1953), 
Antonio Arráiz describe un período de crisis de la agricultura norteame-
ricana, con quiebras de bancos y suicidio de comerciantes e industriales: 
“En esa época, hace apenas veinte años, esos agricultores estaban, por 
decirlo con una expresión bien venezolana, en la verdadera carraplana”.

También hemos oído: “A Fulano le llegó la carraplana”, “Carlos, des-
pués de haber sido rico, quedó en la carraplana”, “Se lo llevó la ca-
rraplana”. Y más enfáticamente: “Está en la carraplana negra”, “Estoy 
en la carraplana del chivo”. En los campos de Lara se usa, según Silva 
Uzcátegui, como equivalente de hambre: “Tengo una carraplana que 
me devora”. Y en Curazao, según nos informa Antero Dupuy, cuando 
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ven una casa ruinosa o en escombros dicen: “Es una carraplana”. Junto 
a carraplana se oye en casi todo el país carramplana, ya menos usado 
hoy. Y una vieja familia de Caracas mantiene, por tradición familiar, 
otra variante: carrataplana.

Fuera de Venezuela no se conoce la palabra. Solo en el Cibao (Santo 
Domingo) se la ha anotado, pero con el valor de necedad, y carrapla-
near con el de importunar, bromear, charlatanear. Nos inclinamos a 
creer que esos usos dominicanos pudieron deberse a remedo de la ex-
presión venezolana en el siglo XIX, en la época de las guerras civiles y 
de la emigración (la emigración siempre está en la carraplana). Y no 
sabemos si ese carraplanear, charlatanear, no tendrá algo que ver además 
con la replana, nombre de la jerga de los delincuentes en el Perú.

Nos parece evidente que nuestra carraplana está emparentada o re-
lacionada con otra expresión: “Se lo llevó Caplán”. Cuando alguien ha 
quedado arruinado o cuando algo se ha perdido definitivamente, se dice: 
“Se lo llevó Caplán” o “Se lo llevó la carraplana”. El Dr. Pedro Manuel 
Arcaya nos dice que en Coro ha oído, además: “Se lo llevó la Caplana”. 
Antero Dupuy, a quien consultamos sobre este uso, nos informa que 
hay personas que lo conocen, y que quizá aluda a la mujer del diablo. Ya 
hemos visto que Caplán es uno de los nombres venezolanos del demo-
nio, y que a veces se llama Carramplan en el Guárico y Carramplemple 
en Barlovento (Carrampempe en el Perú). Y si a alguien le sucede una 
cosa tremenda, que lo deja aplastado, como si le hubiera pasado una 
aplanadora por encima, dicen en el Guárico: “¡Carramplán!”

Los nombres del diablo, sobre todo los que tienen valor eufemístico, 
se transforman muchas veces por mutación brusca, con juegos de foné-
tica impresiva. El cambio de Caplán en Carramplán quizá se explique 
por el ¡carrataplán! o ¡carracataplán! del tambor (= ¡rataplán!), que en 
otras épocas anunciaba los bandos o la temida recluta. Pueden haber 
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influido también otras palabras. Por ejemplo, carramplón (de carrao + 
ramplón, según Cuervo), que en regiones occidentales de Venezuela y 
en Colombia se aplica a los zapatos chillones (“Me dio una serenata con 
música carramplona”, ha oído además Luis Beltrán Guerrero en Caro-
ra), y que también significa flacucho en Lara, según Silva Uzcátegui. O 
bien carranclón, que se dice despectivamente del vejete o vejestorio en 
gran parte del país (“Es una vieja carranclona o carrancla”). Da la coici-
dencia de que en España se llama Carracuca un personaje de muy mala 
fama, que ha fijado una expresión: “Está más perdido que Carracuca”.

El paso de Carramplán a carramplana es más fácil de explicar. Si a al-
guien se lo llevó Carramplán es natural que amanezca a la carramplana 
o a la carraplana (es la expresión que registraba Medrano). Nos parece 
indudable que a través del modo adverbial se llegó a nuestra carraplana. 
De manera análoga, hacer algo endiabladamente, de muy mala mane-
ra, es hacerlo a la diabla. La asociación entre la pobreza y el diablo es 
habitual en la lengua: para decir que alguien es pobre de solemnidad, y 
además un infeliz, ¿no decimos que es un pobre diablo?

De amanecer a la carraplana se pasó fácilmente a quedarse en la carra-
plana, estar en la carraplana. Y se dice sobre todo cuando uno ha tenido 
dinero, cuando ha caído de la opulencia en la miseria. La carraplana se 
ha convertido así en una especie de reino de la inopia, en que se duer-
me a la intemperie, o bajo los puentes. La expresión se independizó 
enteramente de su origen. Y hoy nadie siente que estar en la carraplana 
es, al menos etimológicamente, estar en las posesiones, tan vastas, del 
demonio.
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El diablo de Carora

Venezuela tiene el inestimable privilegio —concedido sin duda por 
Dios— de tener un diablo propio, que reside en una importante ciudad 
del interior. Es el diablo de Carora. En todo el país existe la creencia de 
que el diablo anda suelto en Carora, y por eso a veces lo encomiendan 
a uno caritativamente: “¡Que se lo lleve el diablo de Carora!” Del mal 
intencionado y perverso se dice: “Es el diablo de Carora”.

Agustín Oropeza, tan devoto de su tierra, ha tratado de explicar el ori-
gen de ese diablo (“El Diario”, Carora, 22 de octubre de 1911). Hacia 
1740, cuatro hermanos llamados Hernández se dedicaban al contraban-
do, desde Coro. Los alcaldes de Carora, que eran Tiburcio Riera y Adrián 
Tuñón de Miranda, prendieron a uno de ellos y lo metieron en la cárcel. 
Los otros penetraron en la ciudad, mataron al centinela, desarmaron a 
los guardias y libertaron al preso. Y con alarde de hombría, se quedaron 
entretenidos en Carora. Los alcaldes reunieron a un grupo de vecinos 
armados y se dispusieron a hacer justicia. Los hermanos Hernández se 
refugiaron en el convento de San Francisco. Pero ante las amenazas de los 
alcaldes, los frailes abrieron las puertas. Los Hernández fueron apresados, 
fusilados en seguida en la Plaza Real y sepultados en la misma plaza.

El episodio exaltó la imaginación popular. De noche se oían pasos 
sobrenaturales, y la gente veía fantasmas. Alguien dijo que el diablo an-
daba suelto en Carora, y la especie se propagó. La justicia real intervino. 
Don Tiburcio Riera fue juzgado y ejecutado en La Guaira; don Adrián 
Tuñón huyó al Nuevo Reino de Granada.
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El mismo Agustín Oropeza volvió luego a escribir sobre los hechos, 
apoyado esta vez en documentación histórica. Las muertes se produje-
ron el 16 de febrero de 1736. Los alcaldes fueron después condenados 
a prisión y destierro. Una Real Cédula de Felipe V, del 23 de febrero de 
1740, declaraba que los Hernández no habían sido traidores al Rey, sino 
“muy fieles y leales vasallos”.

Los documentos del Archivo General de la Nación (“Diversos”, tomo 
XVII) han confirmado en general los hechos. Pero la realidad histórica 
es más rica que la leyenda. Los Hernández Pavón estaban vinculados 
a la Compañía Guipuzcoana, y como tales entraron en conflicto con 
los intereses locales. Ya en 1727 don Pedro Tello Pantoja, Teniente y 
Justicia Mayor de Carora, siguió causa criminal contra “el mulato” Bue-
naventura Hernández Pavón, su hermano Gabriel y otros, que habían 
ganado título de las Capitanías Milicianas (Buenaventura era cabo de 
una de las patrullas de la compañía volante), “no siendo dignos de se-
mejantes cargos”, y habían hecho ostentación de ese título “a son de 
caja de guerra”, amenazando a “los justicias y vecinos condecorados” 
con quitarles las vidas y arrasar la ciudad. Los “sediciosos” no pagaban 
debidamente los diezmos y primicias y no oían “el Santo Sacrificio de 
la Misa”.

El conflicto entre los vecinos y los Hernández Pavón se prolongó has-
ta 1736. En este año Buenaventura era juez de comisos de la patrulla 
volante en la jurisdicción de Carora. El alcalde de la Santa Hermandad 
don Alonso Berjel encerró en la Cárcel Real a José Gómez y Miguel 
Suárez, secuaces de los Hernández. Entonces Buenaventura, acompa-
ñado de sus hermanos Gabriel y Enrique y de otros compañeros suyos, 
armados de trabucos, “con notable osadía”, desarmaron a los soldados 
de la guardia, pusieron en libertad a sus dos presos y a un esclavo de 
ellos y encerraron en la prisión a los guardias. Los presos los dejaron 
bajo la inmunidad del Convento de San Francisco, y ellos se retiraron a 
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la casa de Buenaventura, donde se hicieron fuertes. Los vecinos temían 
que los hermanos Pavón fueran a quemar la ciudad y hacer muertes y 
estragos, pues eran —dicen las actas notariales— “hombres de desa-
rreglada vida, sin temor de Dios ni de la Real Justicia, facinerosos y de 
tiranos corazones”.

Ante tanto peligro, los alcaldes reunieron y armaron a los vecinos y 
cercaron la casa de Buenaventura Hernández. De la casa los recibieron 
con una carga cerrada. Los vecinos contestaron el fuego y mataron a 
Jerónimo Miguel Suárez. Los Hernández decidieron refugiarse en el 
Convento de San Francisco, pero antes quitaron las vidas a Pascual de 
Acosta y a Sebastián Boligán, a los que tenían engrillados en la casa, 
sin permitirles ni confesión. Cuando llegaron los alcaldes, los frailes 
abrieron el Convento y los refugiados se entregaron. Seis fueron fusila-
dos: Buenaventura y sus dos hermanos; Cristóbal Alcaide, Bernardino 
Rangel y Gabriel Suárez. Hubo ese día nueve muertos. El testimonio 
notarial de José Manuel de los Reyes, que iba a servir, con otros docu-
mentos, para probar que la Compañía Guipuzcoana era “perjudicial 
al servicio de Dios, a la buena administración de justicia, a las rentas 
fiscales y eclesiásticas y al común de toda ella”, toma decididamente el 
partido de los alcaldes.

Luis Beltrán Guerrero cree, sin embargo, que la tradición del diablo 
de Carora no arranca de esos hechos, sino que es anterior. El diablo an-
daba suelto en Carora —dice— un siglo y medio antes, en la forma de 
una hermosa mujer. Y ese diablo sí que debía ser peligroso.

Los hechos son también históricos, y los ha relatado Juan Rodríguez 
Fresle, contemporáneo de ellos, en un viejo historial titulado El Car-
nero. Luis Beltrán Guerrero los recoge en su Anteo y los asocia a la tra-
dición del diablo de su ciudad. La bella doña Inés de Hinojosa, criolla 
de Barquisimeto, vivía en Carora, casada con don Pedro de Ávila, rico 
vecino de la ciudad. Llegó allá un músico y maestro de danza llamado 
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Jorge Voto, que enseñaba a tañer vihuela y a bailar. Jorge Voto iba a la 
casa de doña Inés a dar clases a una sobrina, y así surgieron los amores 
de la dama y el músico. De pronto el maestro suspendió las clases, cerró 
la escuela y se despidió de todos, porque se iba a Pamplona. Pero tres 
días después volvió de noche disfrazado, aguardó a don Pedro, que era 
jugador y mujeriego, a la vuelta de una esquina, y lo mató a estocadas. 
Doña Inés dio muestras de gran dolor. Pero al cabo de un año liquidó la 
hacienda y se fue a Pamplona, donde se casó con el músico.

La nueva pareja se estableció en Tunja. Allí don Pedro Bravo de Ri-
vera, nuevo amante de doña Inés, asesina a Jorge Voto. El que a hierro 
mata, a hierro muere. Llora de nuevo doña Inés. Pero el corregidor de 
Tunja prende a don Pedro Bravo en el templo. El doctor Venero de 
Leiva, de Santa Fe, preside el juicio. Degüellan a Pedro Bravo, y a doña 
Inés la cuelgan de un árbol de Tunja, en la calle que desde entonces se 
llamó Calle del Árbol. Y el fantasma de doña Inés enciende las imagina-
ciones de la Nueva Granada y de Tierra Firme.

Tenemos, pues, dos encarnaciones distintas del diablo de Carora. 
Pero ¿vendrá de ahí la expresión? La Filología es suspicaz y desconfiada. 
Ya antes de la fundación de Carora era frecuente en España una ex-
presión muy parecida: “El diablo está en Cantillana”. Se decía cuando 
había inquietudes y disturbios. Sancho Panza, modelo de gobernadores, 
anuncia el nuevo orden en su ínsula Barataria:

Yo gobernaré esta ínsula sin perdonar derecho ni llevar cohe-
cho, y todo el mundo traiga el ojo alerta y mire por el virote; 
porque les hago saber que el diablo está en Cantillana, y que, si 
me dan ocasión, han de ver maravillas.

La frase tuvo mucha vida en la época clásica, con diversas variantes: 
“El diablo está en Cantillana, midiendo la tela y tramando la lana” (o 
“tejiendo la lana”), “El diablo anda en Cantillana y el obispo en Brenes”. 
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Luis Vélez de Guevara, en 1622, recogió la tradición y elaboró con ella 
una de sus comedias, titulada precisamente: “El diablo está en Canti-
llana”. El rey Don Pedro el Cruel, que pasa sus veranos en Cantilla-
na, cerca de Sevilla, se prenda de una dama principal, doña Esperanza, 
desposada con Don Álvaro. El rey, para allanar el camino, destierra al 
esposo, pero este visita a Esperanza disfrazado de fantasma que aparece 
después de media noche arrastrando cadenas.

Hay otras versiones sobre el origen de la expresión. Una nos acer-
ca bastante a la historia caroreña de los alcaldes y los Hernández. En 
Cantillana están reunidos los nobles para tramar un motín contra Don 
Pedro el Cruel. El rey entra sigilosamente, los hace prender y por su 
orden los ahorcan a todos de un árbol. Cuando despiertan los vecinos, 
se encuentran con el macabro espectáculo, y dizque exclamaron: “¡El 
diablo está en Cantillana!” El diablo era el rey Don Pedro.

La expresión llegó a América, y precisamente uno de nuestros gran-
des cronistas del siglo XVI, Gonzalo Fernández de Oviedo, recoge dos 
versiones distintas para explicarla. El capitán Jofre Tenorio recorría, en 
la época de la minoría de Alfonso XI, las cercanías de Sevilla, hacien-
do males y desafueros. Como tenía a Cantillana de centro de sus ac-
tividades, los arrieros que acostumbraban pasar por allí solían decir: 
“Vámonos por otra parte, que el diablo está en Cantillana”. La otra es 
la siguiente: el maestre don Juan Pacheco, que, acompañaba a Enrique 
IV a Sevilla en 1469 y era muy aborrecido, se quedó en Cantillana, a 
donde iba el rey cuando quería departir con él. El diablo era en este caso 
el maestre.

Pero, cualquiera que sea el origen, es evidente que los españoles que 
llegaron a fines del siglo XVI y principios del XVII a estas costas de 
Tierra Firme la conocían muy bien. Y algún episodio sucedido efectiva-
mente en la ciudad larense y la sugestión de la sílaba inicial produjeron 
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el cambio: Ca... ntillana, Ca... rora. No es difícil que los diabólicos 
amores de doña Inés o más probablemente la prolongada y trágica lu-
cha entre los alcaldes y los Hernández haya contribuido al traslado del 
diablo desde la población andaluza a la naciente ciudad de la Venezue-
la colonial. Todavía hoy —nos dice Luis Beltrán Guerrero— conserva 
Carora su viejo espíritu devoto, el desvelo por los misterios de la fe y 
el terror a las pailas del infierno. El diablo está siempre presente en la 
tradición caroreña, y ha andado suelto también en las modernas luchas 
entre liberales y godos.

De todos modos, el diablo está en Carora (como antes el diablo está en 
Cantillana) ha venido a modificar otra expresión hispánica, más gene-
ral: el diablo está suelto, el diablo anda suelto. Se dice siempre que pasan 
cosas extraordinarias, que todo sale mal, que hay desbarajuste, desor-
den, revueltas, en los pueblos o en las familias. En muchos lugares de 
Venezuela se cree que el diablo anda suelto durante la Semana Santa, y 
por eso hay que extremar entonces las virtudes, y entre ellas la devoción. 
En el Táchira, el diablo anda suelto el primer lunes de agosto, en una 
hora que nadie sabe. Ese es el día aciago, pues en él ocurren accidentes, 
desgracias, crímenes. Por las dudas, lo mejor es no salir a la calle y no 
tener pleitos con nadie. Los que nacen ese día son de mala índole, son 
malditos. Pero hay sacerdotes que tienen la virtud de exorcizar al diablo 
y atarlo a un tronco seco, impidiéndole sus desmanes.

Ese diablo suelto se afinca en un lugar por los hechos de los hombres. 
En España, Cantillana se convirtió en su ciudad predilecta. Pero Can-
tillana está muy lejos, y su diablo es difícil que pueda asustar a nadie 
en Venezuela. El habla huye de lo abstracto o racionalizado y busca lo 
tangible, lo imaginativo. Hay una vieja expresión castellana para los 
envíos inconducentes o la acción superfina, inadecuada: “Eso es llevar 
agua a la mar”. En España ha tenido adaptaciones diversas: “Llevar vino 
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a Jerez manifiesta sandez”, “Llevar aceite a Andalucía, necedad sería”, 
etc. Entre nosotros, la expresión se ha venezolanizado: “Llevar cabras 
a Coro”, “Llevar chivos pa Coro”. De modo análogo, estar en la luna, 
que en España es también “estar a la luna de Valencia”, se ha hecho en 
el Perú “estar en la luna de Paita”, que llega hoy hasta Ecuador y Chile. 
Otro ejemplo: “El que fue a Sevilla perdió su silla”. En el Ecuador se ha 
transformado: “El que va pa Quito pierde su banquito”. Y así se dice 
también en el Perú, en Colombia y en el Táchira. Un ejemplo más, y 
se podría recoger un centenar. “Salir de Málaga y entrar en Malagón” 
(tiene una serie de viejas variantes, entre ellas “Salir de Lagunas y entrar 
en Mojadas”, “Salir de Lavajos y entrar en Mojados”, “Salir de Lodaza-
les y entrar en Cenagales”) se ha perfeccionado sin duda entre nosotros: 
“Salir de Guatemala para entrar en Guatepeor”. El castellano de nuestro 
continente se americaniza a cada paso.

Pero en el caso del diablo la americanización es mucho más perento-
ria. El diablo tiene que actualizarse para existir. No puede resignarse a 
ser un ente abstracto y lejano, sino que tiene que vivir cerca, para obrar 
sobre nosotros. Por eso salió de Cantillana, atravesó el mar y ahí está 
suelto en Carora y puede venir por los aires y aparecérsenos en cualquier 
instante.
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¿Explotar o estallar?

Andrés J. Vivas, en un librito titulado Bromeando. Adefesios de uso entre 
intelectuales, publicado en Caracas en 1923, se burla de nuestro uso de 
explotar: “Ya no estallan, ni tan siquiera revientan, los triquitraques, las 
bombas, los petardos; ahora explotan”. ¿Tiene razón el crítico?

Como es materia explosiva, vamos a tratarla con sumo cuidado. La 
Academia no admite explotar con el valor de estallar, pero sí explosión 
y explosivo. Estas dos palabras vinieron del francés, y explosión entró en 
el Diccionario de la Academia en 1791, como tecnicismo de la Física. 
También era palabra nueva en francés: Furetière la tomó en 1701 del 
latín explosio, acción estrepitosa de desaprobación, derivado a su vez de 
explodere, hacer estruendo en desaprobación de algo. En latín era térmi-
no del habla teatral, lo contrario de applaudere, aplaudir. Y he aquí que 
la explosio pasa del habla teatral de los latinos a la Física moderna, y de 
ahí al habla corriente. La Física es la ciencia de nuestra época. Pronto 
hubo en castellano explosión de sentimientos y de pasiones, de cólera, de 
odio y hasta de sollozos y de lágrimas.

Junto con explosión entró en castellano el galicismo explosivo. ¿No 
vivimos en la era de los explosivos? El francés había formado además 
legítimamente, para completar la familia, el verbo exploser. Y aquí viene 
lo extraño. Los traductores españoles pudieron haberlo transformado 
mecánicamente en explosar, pero no se atrevieron. Pudieron haber recu-
rrido al latín, que les habría dado explodar (como el inglés to explode), 
pero a tanto no llegaba su ciencia. Tenían además el recurso de partir de 
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la explosión castellana y acuñar el neologismo explosionar, y lo hicieron 
efectivamente. Este explosionar, muy combatido por los puristas, llegó 
a Venezuela, y lo usó, por ejemplo, Agustín Oropeza en “El Diario” de 
Carora, del 22 de octubre de 1919, en sentido figurado, al referirse a 
nuestra herencia española: “Al menor choque toda esa fatal herencia 
explosionaba”. Eran tres posibilidades relativamente admisibles, pero 
ninguna de ellas cuajó. Debía corresponder extraordinaria fortuna a 
una cuarta posibilidad: la de explotar. Pero ya es hora de que veamos la 
historia de esta palabra en castellano.

La Academia admite desde 1869 explotar una mina, un negocio o 
industria, con sus usos figurados. ¡Pero menuda batalla libraron contra 
él los puristas! Venía del francés exploiter, que a su vez se remonta a un 
latín popular hipotético explicitare, ejecutar con facilidad. Baralt, en su 
Diccionario de galicismos, de 1855, lo criticaba duramente. Consideraba 
disparatado el siguiente uso: “Cada clase procura explotar a las que se 
hallan colocadas por encima de ella en la escala social” (¿por encima, o 
por debajo?). Prefería beneficiar, utilizar, aprovecharse de, sacar provecho, 
sacar partido. Y en frases como la siguiente: “La moza explota linda-
mente a su novio”, él recomendaba: “La moza socaliña lindamente a su 
novio”. Aun la siguiente: “La pobre señora explotaba los restos de su ya 
antigua hermosura”, quería que se dijera: trafica con los restos, beneficia 
los restos, saca provecho de los restos o pone a ganancia los restos. Todo esto 
le parecía más verdadero y más fuerte. ¡Lo que va de ayer a hoy! Con-
denaba también explotación por beneficio o laboreo. Y explotador: “En 
todos los tiempos han abundado los explotadores públicos”. En su lugar 
proponía embaidor, embaucador, granjero, logrero.

Todavía en 1908 el P. Mir repetía a Baralt y condenaba explotar, ex-
plotación y explotador, “voces igualmente francesas, nuevas y nunca oí-
das entre los clásicos, no necesarias al romance español”. Pero estaba de-
fendiendo una causa perdida. En 1840, el famoso Proudhon, el líder del 
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obrerismo francés, el de la discutida “Filosofía de la Miseria”, que Marx 
llamaba más bien “Miseria de la Filosofía”, dio sentido peyorativo a ese 
explotar, y desde entonces lo usa así todo el obrerismo internacional, 
socialista, comunista, sindicalista, anarquista: “¡Abajo la explotación del 
hombre por el hombre!” La Academia Española, mucho más tolerante 
que Baralt y que el P. Mir, acogió el combatido explotar. Era su primer 
triunfo. Desde entonces ha hecho amplio camino en nuestra lengua. 
¿Quién osaría combatirlo hoy?

Ese triunfo era indudablemente legítimo. Pero al calor de él, los tra-
ductores, poco duchos en la genealogía de las palabras, sobre todo los 
precipitados traductores de las agencias telegráficas, tradujeron el explo-
ser francés por el ya impuesto explotar. Era un verdadero disparate, pues 
explotar no tenía ningún parentesco, por ningún lado, con explosión o 
explosivo. Solo cierto parecido acústico.

Y así están las cosas. Explotar una bomba o un petardo es un evidente 
desatino. Sin embargo, ha cundido por España y América. Entre no-
sotros se encuentra a cada paso en la crónica periodística. Y aun en la 
literatura. Pocaterra, en su Política feminista, dice: crecía el frenesí de 
malbaratar, “que explota en los pobres de nacimiento cuando dispo-
nen de dinero” ¿Llegará a imponerse, como infinitos otros disparates 
convertidos a la larga en primores de la lengua? No somos profetas. Por 
nuestra parte ese explotar, combatido desde fines del siglo pasado (el P. 
Mir cita un artículo de 1896), nos parece incorrecto. Preferimos hizo 
explosión o estalló. Aunque nos parece aún mejor que nada estalle ni 
haga explosión, ni siquiera los cohetes y petardos con que los niños, o 
los hombres aniñados, convierten en horrible estruendo las fiestas más 
espirituales y apacibles.
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¿Pesa o carnicería?

Es general en Venezuela, y también en gran parte de Colombia y de 
América Central (Nicaragua, Honduras, Costa Rica), el uso de pesa 
por carnicería o expendio de carne. Y también pesador o pesero, por 
carnicero. Rómulo Gallegos, en La Trepadora, describe la entrada de 
“los Barbudos” en el pueblo, revólver en mano y profiriendo maldi-
ciones y amenazas:

Corrían de aquí para allá las mujeres...; el tendero recogía 
apresuradamente las mercancías que había sacado a exhibir ante 
las puertas, para atraer a los campesinos que iban de compras, 
como era costumbre los domingos, y los carniceros se afanaban 
por dejar limpias las pesas, que estaban al aire libre, a orillas de 
la calle real, cargando sobre sus hombros los grandes trozos san-
guinolentos para esconderlos aquí o allá.

Y en Cantaclaro, el trashumante Florentino, al llegar a las casas, pre-
guntaba siempre por las muchachas. Ellas se ponían apresuradamente 
las mejores prendas para recibirle, y él decía:

—Pues no vengo a ver trapos, que para eso están las tiendas.
—Y para carne fresca las pesas, relambío —replicábanle por 

allá adentro, con protestas que reventaban en risas.
—Ese es mi oficio, precisamente. Carnicero me llaman por 

ahí, de tanta carne bonita como me han visto cargando en 
peso. Solo que yo no mato para pesar. Ni nadie se muere de 
penas conmigo, pues por algo me llaman también: Florentino 
Quitapesares.
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En Tierra nuestra de Samuel Darío Maldonado, Muriyo, que había 
sido jefe civil en la época de “la Restauración Liberal”, cuenta su vida:

Me vine para San Cristóbal cuando aquella revolución entró 
triunfante a Caracas, y después contribuí con mis amistades a las 
invasiones que se hacían del Táchira para Colombia, y al revés, 
con el único objeto de embochinchar para sostener con los so-
cios y compinches de más allá de la frontera el negocio de pesa, 
que nos iba a pedir de boca... Los titulados revolucionarios de 
alguna importancia especulaban con sangre humana, y nosotros 
los chicos, los hombres de la broza, el gremio de peseros, con la 
de novillos; la diferencia no es poca.

También es corriente pesar ganado, o simplemente pesar, que es expen-
der carne. Y este uso sí tiene rica tradición española. Refiere un personaje 
del Rinconete y Cortadillo de Cervantes en el patio de Monipodio:

Dijéronme [el Renegado y el Cientopiés] que iban en segui-
miento de un labrador que había pesado unos carneros, y querían 
ver si le podían dar un tiento en un zurrón de reales que llevaba.

Es decir, los había sacrificado y vendido la carne. El texto definitivo 
de ese pasaje lo aclara aún más: “iban en seguimiento de un ganadero 
que había pesado ciertos carneros en la carnicería”. Rodríguez Marín 
dice que en Andalucía se conserva ese uso, y documenta pesar ganado 
en la Historia de Sevilla de Alonso Morgado (año 1587). Membreño 
encuentra ese pesar aun antes, en una carta de 1568, enviada de Lima a 
Sevilla: “un amigo mío traxo trezientas vacas para pesar, y se detuvieron 
tiempo que no se pesaron, y poco a poco en un mes no le quedó ningu-
na, que todas se murieron”. Pesar carne registraba Covarrubias en 1611. 
Pero no hay necesidad de acumular textos clásicos. El uso era general 
en Venezuela en el siglo XVI y se puede documentar desde las primeras 
actas del Cabildo de Caracas. En la del 9 de diciembre de 1591:
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En este dicho cavildo pidió [fulano] por petición un solar que 
está susecibo a otro que él compró de las de Jaén, que era de Lucía 
Peña assia las carneserias biejas donde pesó Martín de Games.

El Martín de Games que había pesado o expendido carne era uno de 
los regidores del Cabildo. En general, todos los criadores o ganaderos de 
aquel tiempo, que eran los señores más importantes y acaudalados, te-
nían a su cargo el pesar carne. Y el Cabildo muchos años tenía que fijar 
a cuáles de ellos correspondía —a veces obligadamente— el expendio. 
Por ejemplo, dice el acta del 26 de febrero de 1598:

Que por quanto este año no ay obligado que aya tomado las 
carneserías, acordaron el repartir entre los criadores el pezar 
todo el año... Y se pese este año la carne a dos reales el arrova...

Hemos comprobado ese uso de pesar en los cuatro volúmenes de Ac-
tas publicadas hasta ahora. El 20 de marzo de 1610 Melchor Muñoz 
requiere al Cabildo para que le den “carnecerías cubiertas en que poder 
pessar y recoxer la carne que matare todo el año”. Y alegaba que no las 
había en la ciudad. Es que pesar (al principio se decía pesar carne) era 
efectivamente una actividad casi específica del expendio de carne en 
una época en que granos y otros productos se medían. El mismo expen-
der, que es un latinismo relativamente reciente, no significaba en latín 
‘vender’, sino ‘pesar’. Si hay expendios de licores y tabacos, productos 
que no se pesan, ¿qué tiene de extraño que pesar tenga el valor de vender 
carne? Por lo demás, expender y pesar (pendo, pensó, expendo) tienen en 
latín un origen común.

De ese pesar con el valor de expender carne se formó pesador y pesero 
y el postverbal pesa. Una información testimonial otorgada en Caracas 
el 7 de agosto de 1698, a petición de don Francisco Domingo Galindo 
Isaías, marido de doña Jerónima de Tovar, para acreditar que su abuelo 
materno don Francisco de Solórzano y el maestre de campo Lázaro 
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Vázquez habían sido criadores antiguos de ganado vacuno de esta pro-
vincia, dice (Archivo General de la Nación):

Fueron de los criadores antiguos de ganado bacuno en los lla-
nos desta Provincia, y como tales siempre acudieron a dar abasto 
de carne a esta dicha ciudad, assí en el tiempo de escasez de 
dicho ganado como quando lo hubo abundante, procurando 
tenerlo para dicho efecto, y como tales siempre se les repartieron 
las Pesas que es costumbre repartir entre dichos criadores para 
dicho abasto desta dicha ciudad.

En ese mismo año de 1698 —según cuenta Duarte Level, en su His-
toria patria—, los frailes de San Jacinto solicitaron que se les concedie-
ran “dos pesas de ganado”, pero el Ayuntamiento de Caracas contestó 
que los frailes no podían ejercer esta industria. Desde esa época poner la 
pesa en una feria, en un mercado o en un sitio cualquiera de la ciudad, 
es instalar el puesto en que se ha de vender carne. En España se ha usa-
do también para eso tabla o tablajería. En diciembre de 1885, Isidoro 
Laverde Amaya, que venía de Colombia a Venezuela, anotaba en Pam-
plona, entre otras voces que le llamaban la atención, peseros en lugar 
de carniceros. “El pesero —nos dice un amigo tachirense— debe ser 
honrado en el peso; si no, el diablo se lo lleva. Por lo común son muy 
peleadores, hombres de cuchillo. Y por eso, o porque en vida robaron 
en el peso, penan cuando mueren”. Manuel Díaz Rodríguez, en uno de 
sus cuentos más hermosos (“Las ovejas y las rosas del Padre Serafín”), 
presenta un ejemplar del oficio. Un negro trashumante, al que toman 
por brujo, es perseguido como una fiera por el monte y traído a golpes 
al pueblo. Entre la lluvia de bofetadas y de mofas, se adelanta Bartolo:

—Anda, hombre, haznos una brujería—le dijo Bartolo, el pe-
sador de carne del pueblo, y le tiró de una oreja tan brutalmen-
te, que la oreja medio desprendida lloró un chorro de púrpura 
sobre el ébano de la cara.



Buenas y malas palaBras 553

Parece que pesa significaba también matadero —según Samuel Darío 
Maldonado— y pesero el matarife o jifero, según Gonzalo Picón Febres. 
Pero hoy ya no encontramos este uso, aunque sí se conserva en Colom-
bia, al menos en Río de Oro.

Así como del antiguo pesar se hizo en esta área del Caribe pesa, en 
algunas partes de España se hizo peso, que para la Academia es el “puesto 
o sitio público donde se vendían por mayor varias especies comestibles, 
principalmente de despensa; como tocino, legumbres, etcétera”. Toda-
vía en algunas partes de Aragón se va al peso a comprar carne y otros 
productos. Siempre con la esperanza de que no lo engañen a uno en el 
peso, ni en la pesa.
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¿Platito o platico?

Se usa en toda Venezuela el diminutivo en ~ico: platico (en los Andes 
hay dulces de platico, en almíbar), platica, momentico, matica, sirvientica, 
Vicentico, Albertico, zapatico, cogotico, maestrica, Petrica, metricas (‘cani-
cas’), teatrico (“Es un teatrico simpático”, en Vidas oscuras de Pocaterra), 
adentrico (“Mejor es que se arrime más adentrico”, en Ana Isabel de 
Antonia Palacios), corotico, asuntico (en Dámaso Velázquez de Arráiz), 
preguntica (“Ayer tarde me hizo usted la misma preguntica”, en Canta-
claro), latica, estatuica, violetica (“violeticas de mayo”, en Andrés Eloy), 
Viruticas (apodo de un personaje de El forastero de Rómulo Gallegos), 
endenantico, encuantico (en Pobre Negro), alantico, completico, etc. En 
los Andes es frecuente tantico: “Espera tantico”, “En tantico voy”, “En 
tantico llegates y ya querés”, “Deme tantico pan”, “Deme tantica car-
ne”. Y al que pide de ese modo le suelen replicar, con alusión picaresca: 
“Tantico le da la gata, bastante le da la burra”.

Obsérvese que ese diminutivo en ~ico se forma únicamente cuando 
hay una ~t~ en la sílaba final de la palabra. En los otros casos se em-
plea siempre el sufijo más general ~ito: loquito, mismito (“Ahí mismi-
to”, “Ahora mismito”), unito, ahorita (orita, pues, en los Andes), cafecito 
(“Tómese un cafecito”), acaíta (“Acércate más acaíta”), favorcito, ma-
rroncito, mediecito, realito, solito, un conlechito, un machetacito (“Lo ma-
taron de un machetacito”), azulito, sabrosito (“¡Sabrosito el joropo!”), 
trabajandito (“Aquí me tiene trabajandito, trabajandito”, decía Vicente 
Cochocho en Mamá Blanca, de Teresa de la Parra, con lo cual “que-
ría decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores 
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ventajas pecuniarias”), criandito (“Criandito sueño con este runrún de 
los raudales en la noche silencia” —contestaba el Sute Cúpira, en Ca-
naima), hasta lueguito, etc. En Mamá Blanca, las niñitas de Piedra Azul 
diferenciaban el nombre de la vaca y el becerro por medio del diminu-
tivo: el becerro de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua, 
Nube de Agüita. Alguien quiere dar impresión de extrema pequeñez: 
“Es asinita, chico”, y lo acompaña con un ademán que indica el tamaño 
de la uña. Con la variedad profusa de sus diminutivos el habla familiar 
se impregna de afectividad.

Los dos sufijos se combinan muy armónicamente. Y así, de rato se 
hace ratico, y luego ratiquito, y aun ratiquitico. De ahora, ahorita y lue-
go ahoritica (“Oritica voy”). De todo y nada salen toíto y naíta, y luego 
toitico, naitica. De chico, chiquito y luego chiquitico. Y aun chirriquiti-
co (igual que en Fernán Caballero) o chiquirritico. Por ejemplo, en un 
aguinaldo larense recogido por Olivares Figueroa:

¡Ay, chiquirritico!
¡Se muere de frío!
¡Una cobijita
pal recién nacío!

Del mismo modo, de poco, poquito (Teresa de la Parra, en su última 
hora, cuando le ofrecieron un poco de café contestó: “Yo comeré una 
poquita de tierra”). Y de poquito, poquitico: “Ni tú que eres fabricante 
de urnas —dice Don Pablo en el Viaje al amanecer de Mariano Picón 
Salas— sabes cuándo uno está maduro para la muerte. Cuando ya esta-
mos pidiendo nuestro poquitico de tierra”.

Hay en eso absoluta regularidad. El habla venezolana, con cierto pre-
ciosismo, evita la terminación ~tito, que le repugna. Aun entre la gente 
culta ciertos diminutivos como platito o momentito, que adoptan algu-
nos venezolanos por influencia de la lengua literaria, suenan a afectados 
y provocan sonrisas y burlas.
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Nos encontramos ante un uso tradicional en Venezuela. El viejo ro-
mance de las señas del marido se canta así:

Mi marido es chiquitico,
bien vestido a lo francés.

En un documento de Carora, de 1768, aparece repetidas veces matica 
(“la tuatúa es una matica”). Taitica, de taita (padre), llamaban a Boves 
sus secuaces de 1814. San Diego de Cabrutica se llama una población 
del Estado Monagas que sonó mucho en la guerra de la Independencia 
(su nombre, que procede seguramente del siglo XVIII, está relacionado 
con Cabruta, la población del Orinoco). En carta de Bolívar a Manue-
lita Sáenz, del 6 de octubre de 1826, una de las pocas cartas suyas a 
Manuelita que se han salvado, le dice:

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra, 
que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y car-
tas grandotas como tú quieres.

Y aun antes, en agosto de 1799, Don Pedro Palacios informa a su 
hermano Carlos, desde Madrid, sobre el comportamiento de su sobrino 
Simón Bolívar: “Está sujetico y observa mediana conducta”. Es decir, ya 
en el período colonial el diminutivo en ~tico estaba generalizado entre 
la gente culta.

Ese uso, con las mismas circunstancias, se da en otras partes de Amé-
rica: en Colombia, Panamá, Costa Rica (a los costarricenses los llaman 
sus vecinos ticos o hermaniticos, precisamente por el uso y el abuso de 
estos diminutivos), Antillas (Cuba y Santo Domingo, pero no Puerto 
Rico) y el Ecuador (estico, etc.). Es decir, gran parte del área del Caribe, 
con expansión hacia el Ecuador.

¿Y en España? No hay que confundir nuestro uso con el aragonés, que 
ha generalizado ~ico en todas las circunstancias (Pilarica, mesica, etc.), 
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lo cual sucede también en Navarra, Murcia, Granada y el judeoespañol. 
El ~ico de Venezuela es, en cambio, condicionado y tiene raíz castellana.

En el español clásico alternaban frecuentemente ~ito e ~ico. El dimi-
nutivo en ~ico se ha señalado en Fray Luis de Granada: “El pollico que 
nace se pone bajo de las alas de la gallina, y lo mismo hace el corderico” 
(además versico, etc.). Y aún más en Santa Teresa, que tenía el deleite del 
diminutivo: “Al primer airecico de persecución se pierden estas floreci-
cas” (usaba frailecico, centellica, portalico, etcétera, junto a tantito, etc.). 
En el Quijote tenemos, por ejemplo, apático y tantico (“Si vuesa señoría 
fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese 
más de media legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del 
mundo” —dice Sancho a su amo). Pero también bolsico, bonico (y boni-
to), borrico, pajarica (y pajarillo), perrico (y perrito), Sanchico, etc. Igual-
mente, en su Comedia famosa de La entretenida se encuentra en tantico 
junto a casica, Cristinica, Sabinica. Lo mismo en toda su obra (gitanica, 
Preciosica, etc.). O en la de Quevedo (angélicos, Pablicos, etc.). O en la 
de Lope de Vega: “Mañanicas floridas del frío invierno”, “Mañanicas 
floridas del frío diciembre”. Y en un villancico cordobés de 1665:

Pasitico, airecillos, 
que se duerme el Sol; 
queditico, avecillas, 
no recuerde el amor.

En el siglo XVIII todavía era frecuente en España. El P. Isla, en sus 
Cartas familiares, usaba recientica, cuartico, junticas, poquitico, asistenti-
cos, tantico, santicos, cartica (Riv., 423 a, 425 b, 441 a, 479 a, 481 a, 514 
a, 552 b, 553 a, 570 a, etc.). Pero también Pepico, dichicos, derechico, 
Isabelicas (464 b, 479 b, 617 a, 620 a), esqueletillo, pelotilla, textecito, 
cumplimientillos, etc. (449 a, 450 a, 619 a). Del mismo modo, en el 
sainetista de la época, Ramón de la Cruz, que refleja el habla popular de 
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Madrid, encontramos ratico, toditico o toitico, juguetico, gatico, espuer-
tica, ¡chitico!, junto a Catalinica, sombrerico, cenica y a juntitas, ratita, 
mojigatita, prestito, calentita, etc. (además chocolatillo, capotillo, jugue-
tillo, sainetillo, culantrillo, canastillo, etc.). Es frecuente, como se ve, la 
terminación ~tico, pero también se encuentra ~tito o ~tillo.

Lo mismo sucede en el siglo XIX, por ejemplo en Pereda. En una mis-
ma página de El sabor de la tierruca encontramos tantico y ratito (Obras 
completas, 1205 b). En otra, de su Pedro Sánchez, tantico junto a estu-
diantillo, puntillos (1306 a). Y en esta novela un estudiante, extremeño 
y poeta, que se llamaba Mata se había convertido para todo Madrid 
en Matica. De esas vacilaciones han quedado algunas formas fijadas 
en la lengua general: borrico, Marica (“hermana Marica”), Perico de los 
Palotes, villancico, puntico de honra. De Catalina se formó Catalinica, y 
luego catalnica para designar un tipo de cotorra.

Así, pues, se observa en la lengua general, desde el siglo XVI, una 
alternancia entre los sufijos ~ito, ~ico, ~illo, con cierta inclinación a 
evitar la terminación ~tito. Pero en ninguna región de la Península se ha 
llegado al uso sistemático de ~tico (~ico solo ante ~t~) que hemos visto 
en Venezuela y en nuestra zona del Caribe. Nos encontramos aquí ante 
un hecho nuevo, producido en América. ¿Cómo se explica?

No creemos que pueda pensarse en un proceso fonético de disimila-
ción: ~tito transformado en ~tico (platito-platico, etc.), porque el cam-
bio solo se produce en la terminación diminutiva (batata o batuta man-
tienen invariable la segunda t). Es evidente que ha habido una fijación 
o una preferencia selectiva entre dos usos vacilantes. Todavía Bolívar 
escribía Juanica (“mi hermana Juanica”). El sufijo ~ico se fijó cuando 
había una ~t~ anterior, para evitar la terminación ~tito, que se sen-
tía cacofónica. Aun en el terreno de la morfología gramatical pueden 
prevalecer impulsos estéticos. El hombre no se deja llevar solo por el 
utilitarismo grosero. También le mueve —y el lenguaje lo prueba cada 
instante— un permanente afán de belleza.
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Cuchivachín

Los amigos tachirenses me piden que trate esta palabra, que es típica de 
Mérida y Táchira. Tan típica, que no se conoce en el resto de Venezuela, 
y tampoco en otros países hispánicos.

El cuchivachín es el equivalente andino del rábula o picapleitos, una 
especie de procurador o abogadillo formado en las secretarías de Juz-
gado o de Tribunal, o que se ha bebido toda la ciencia jurídica en un 
primer año de Derecho. Lo cual, si no le permite remontarse a Justinia-
no, sí le ha dado una tremenda erudición en todas las trapisondas del 
oficio. Una de sus ocupaciones favoritas era sacar presos, y para eso lo 
solicitaban todos los que padecían persecución por la justicia. Y como 
el mundo es ingrato, siempre se le trató despectivamente: “Ese es un 
cuchivachín”, “Te has vuelto cuchivachín”.

La época de su grandeza ha pasado. Los verdaderos cuchivachines ya 
son pocos, pero quedan infinitos aspirantes a ello (aspirantes a preten-
dientes de ayudantes de escribientes). Y por eso se aplica a toda perso-
na de ciertas ínfulas: “El hombrecito ese es un cuchivachín”. O al que 
pretende saberlo todo: “El doctorcito se cree un cuchivachín”. O al que 
ha prosperado y se codea con gente de importancia: “Fulanito es ahora 
un cuchivachín, anda pa arriba y pa abajo con el gobernador y no mira 
a nadie”.

Isidoro Laverde Amaya, que pasó por Pamplona a principios de 1886 
en viaje de Colombia a Venezuela, recogió allí la palabra entre otros 
provincialismos importados —dice— de Cúcuta. Y lo daba como 
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equivalente de tinterillo, que en Colombia (y otros países) designa efec-
tivamente al rábula o leguleyo, al abogadillo trapacero, al viejo pluma-
rio. Es el testimonio más antiguo que hemos encontrado de la palabra.

Cuchivachín es evidentemente una formación burlona sobre cuchiva-
che. Y, en efecto, cuchivache alterna con cachivache en el habla popular 
y rústica de gran parte de la región andina (llega hasta la parte alta de 
Barinas, pero no a Trujillo). Y es posible que exista también en Santo 
Domingo, ya que cachivachero se aplica allá —según Malaret— al ena-
moradizo o festivo (en cambio en los países del Sur el cachivachero es el 
vendedor de baratijas). En los Andes la forma cuchivache se siente como 
más vulgar: “Ahí no hay más que cuchivaches”, “Meta esos cuchiva-
ches detrás del horno”, “Salió con los cuchivaches para otra parte”. Los 
cuchivaches —nos dice el gocho Francisco Guerrero Pulido— “son los 
chécheres, los corotos viejos”.

El cambio de cachivache en cuchivache quizá se explique por la fre-
cuencia con que se usa cuchi~ como partícula inicial de toda palabra 
en ciertas formas andinas de jerigonza: “Cuchi-car cuchi-lós cuchi-ví 
cuchi-nó cuchi-és cuchi-tá cuchi-má cuchi-ñá cuchi-ná”. Que quiere 
decir: “Carlos vino esta mañana”. En el resto del país (Trujillo, Lara, 
Caracas, etc.) es más frecuente hablar en cuti~: “Cuti-car cuti-lós... Y 
aún más, en ~pa: “Carpa lospo vipi nopo...”

La aplicación despectiva de cachivache a las personas tiene claros ante-
cedentes españoles. Hacia 1693 don Juan Francisco de Ayala Manrique, 
que intentó escribir unas adiciones al Tesoro de Covarrubias, registraba 
cachivache y decía:

Es uno de los apodos que jocosa y vulgarmente se suelen dar 
de poca prudencia o estimación; que en el mismo estilo son si-
nónimos chuchumeco, chisgarabís, mequetrefe, trasto, badulaque, 
que todas son voces ofensivas de las que manda el Evangelio que 
se excusen.
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Ese tratamiento despectivo de cachivache, que era frecuente en Espa-
ña (la Academia lo registra todavía con el valor de “hombre ridículo, 
embustero e inútil”), pasó indudablemente a América. En la Argentina 
no es raro, y aparece en la letra del famoso tango de Discépolo: “¡Si no 
es pa suicidarse, que por ese cachivache sea lo que soy!” Ese cachivache 
era la mujer que había amado y que esa madrugada, “sola, fané y des-
cangayada”, vio salir del cabaret.

Es indudable que la aplicación de cachivache a las personas llegó tam-
bién a Venezuela. El sufijo ~ín, frecuente en una serie de términos des-
pectivos (borrachín, patiquín, etc.), le dio más carácter personal. Pero el 
sentido específico que tomó la palabra en la región andina se debe sin 
duda a la asociación con bachi, abreviatura familiar de bachiller en todo 
el país.

El cuchivachín es efectivamente muchas veces un bachiller, o un ba-
chillercito. Y bachiller (y aun más bachillera) tiene tradición despectiva 
desde el siglo XVI. Ya hacia 1535 decía el fino Juan de Valdés: “porque 
estos presumen por el ordinario más que saben, cuando alguno hace 
muestras de saber lo llaman bachiller, y a las tales muestras llamamos 
bachillerías”. En Venezuela es frecuente jugar burlonamente con el tér-
mino: “Se hizo bachiburro”, “Está estudiando bachiburrato”. Por eso 
nos parece que el contenido despectivo de bachiller está presente, junto 
al de cachivache, en el presumido y pedante cuchivachín.
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Fuete o foete

Dice el lexicógrafo colombiano Roberto Restrepo, en sus Apuntaciones 
idiomáticas, a propósito de fuete y fuetazo:

De grado tomara yo un látigo y diera de latigazos (que latigazo 
y látigo se dice, y no fuetazo ni fuete) a estas acémilas que tratan 
de comulgarnos con tan repugnantes galicismos. ¿Y qué diremos 
de los presumidos que dicen foete y foetazo? ¡Dios nos los tenga 
lejos de las narices!

Esa frase solo puede tomarse como signo de intemperancia. Fuete 
(del francés fouet) y su derivado fuetear (de fouetter) tienen amplia vida 
en la mayor parte de América. Ya en 1763 usaba fuetiados el poeta 
Luis José Peguero, de Santo Domingo. En la misma patria de Restrepo 
escribía fuete o foete Jorge Isaacs, en su famosa María (“una varita de 
guásimo que le servía de foete”, “Prometo no mostrarle ni siquiera el 
fuete”), y la dualidad de formas se debe a simple interpretación gráfica 
de una sola pronunciación (lo mismo que Goajira-Guajira). En Cuba 
lo usa Fernando Ortiz (“lo castigaba el fuete del mayoral”), y es general 
en todas las Antillas, en América Central, en México, en el Ecuador 
(“El Fuete” se llamaba un semanario humorístico) y llega hasta el Perú. 
Con rica fraseología: dar una fuetiza en Puerto Rico y Santo Domin-
go (una fuetera en la costa de Colombia); repicar uno el fuete (tener el 
mando) en Puerto Rico; echarse un fuetazo (o palo de licor) en Cuba; 
comprar el fuete para cuando se tenga el coche (hacerse ilusiones prema-
turas) en México.
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Amplia vida ha tenido y tiene también en Venezuela. Foete en los 
artículos de costumbres de Sales Pérez (año 1875), en Graves y agudos 
de Job Pim, en Mene de Ramón Díaz Sánchez, en Tierra del sol amada 
y La casa de los Ábila de Pocaterra, en Tío Tigre y Tío Conejo de Antonio 
Arráiz y últimamente en Casas muertas de Miguel Otero Silva; fuete en 
El paso errante de Pedro Emilio Coll (“resonaban los cascos de los flá-
cidos caballos bajo el fuete y los improperios de los isleños”). Además, 
foetear en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri (“las crines le foe-
tean el rostro”), en Queniquea de Gonzalo Patrizi, en Odio de Bracho 
Montiel. Foetazo en Un viaje en tranvía de Eugenio Méndez y Mendoza 
y en Tierra del sol amada. Todas estas formas viven como el pez en el 
agua en el Hipódromo Nacional (en los últimos tiempos ha llegado 
desde la Argentina y Chile la fusta, de más tradición castellana) y tienen 
extenso uso popular —quizá excesivo desde otros puntos de vista— en 
todo el país: “Le echaron una fueteada de película”.

Ya el Correo del Orinoco, del 6 de marzo de 1819, anunciaba la venta, 
junto a otros artículos, de “fuetes para caballos”, recién llegados a Angos-
tura en una fragata inglesa. Cuenta Level de Goda, en su Historia, que el 
general Julián Castro, que había delegado la Presidencia de la República 
en Tovar, se presentó de pronto en la Casa de Gobierno, en la noche 
del 13 de junio de 1859, para reasumir su cargo, “calzado con botas de 
campaña, llevando un foete en la mano y en insolente actitud”. Miguel 
Carmena, en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 18 de marzo de 
1859, consideraba foetear o fuetear como voz corrompida. Desde enton-
ces no han cesado de combatirlo. Tachar una palabra de corrompida es 
aplicarle una especie de código penal o sanitario, y taparse ojos y oídos 
para no verla ni oírla. ¿No es más fecundo escudriñar su vida?

Fuete y sus derivados tienen por lo menos dos siglos de vitalidad ame-
ricana. Don Pedro Henríquez Ureña creía que habían llegado a América 
a través de los libros. Pero no nos parece verosímil. ¿Cómo iba a llegar 
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a América en el siglo XVIII por los libros un galicismo de significación 
tan material como fuete sin haber penetrado en el castellano de Espa-
ña? La incorporación de una palabra de este tipo solo se explica —nos 
parece— por contacto directo de lenguas. Así se ha difundido en ca-
talán (fuet, fuetada, fuetejar), donde tiene rica vida popular y literaria, 
y en algunas partes de Italia (foetto en Piamonte y Emilia Occidental; 
fuetto en Génova y en el habla marítima). Por eso creemos que el fuete 
americano ha tenido su expansión desde las Antillas francesas, donde 
negreros, mayorales y capitanes de barcos bucaneros lo utilizaban como 
instrumento supremo de convicción y de gobierno.
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Embostar

Que el enlucir o empañetar las paredes con una mezcla de barro y bosta o 
de ceniza y bosta se llame embostar, como sucede en toda la región andina 
de Venezuela, y también en el Río de la Plata, es perfectamente compren-
sible. Pero que el asolear la ropa enjabonada para aclararla sea también 
embostar, en casi todo el país, eso es realmente extraño, y hasta inverosímil.

Y, sin embargo, así es. La ropa sucia, después de empapada en agua 
y enjabonada, se pone a embostar, es decir, se coloca sobre piedras, lá-
minas de zinc o de hierro, etc., y se deja así hasta el día siguiente, para 
que le dé el sol, el cual ayuda a la acción penetrante y blanqueadora 
del jabón. Embostar es aclarar o blanquear la ropa enjabonada, al sol y 
al aire. En las casas suele haber un sitio destinado especialmente a ese 
fin: el embostadero, por lo común una plataforma de cemento un poco 
levantada sobre el nivel del suelo. Después de embostada, la ropa se 
enjuaga (eso se llama sacarla), se exprime y se cuelga al sol. Los trapos 
sucios se lavan en casa, pero se secan al sol.

Esa es la vieja técnica del lavado, hoy en renovación con la introduc-
ción de las lavadoras mecánicas. Los modernos jabones en polvo han 
centrado la propaganda de sus virtudes en que ahorran el embostar: “Ya 
no hay que embostar para blanquear, Lavasol perfumado pone el sol en 
su lavado”. Propaganda es propaganda, y nosotros solo nos responsabi-
lizamos por el uso de la palabra.

El embostadero era sitio obligado en los corrales o patios de las viejas 
casas. Reinaldo y Rosaura —en Reinaldo Solar— se alejan de Caracas 
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por un callejón que los conduce a La Vega. Rómulo Gallegos describe 
la entrada del caserío (la frase se encuentra ya en El último Solar, la pri-
mera elaboración de la novela):

En las palizadas secábanse sórdidos harapos; en los interiores, 
diverso trajín e idéntica miseria; aquí una mujer que lavaba ba-
tiendo ruidosamente los trapos percudidos contra las piedras del 
embostadero; allí otra que, arremangada, amasijaba el pan con 
rápido movimiento de las manos.

En realidad, no es lo habitual batir la ropa sucia contra las piedras del 
embostadero, sino contra la batea. El embostadero tiene otra función. La 
tierna Ana Isabel, la de Antonia Palacios, iba al corralón de su casa de la 
plaza de la Candelaria a ver a Mariposa y Lucerito, las dos vacas lecheras 
recién instaladas en él: “Había que atravesar el embostadero y caminar 
cuidadosamente, a causa de la ropa enjabonada que yacía por el suelo”.

¿Y de dónde ese insólito nombre de embostar, desconocido fuera de 
Venezuela, para el clarear o asolear la ropa? Parecería más adecuado para 
lo contrario, para ensuciarla o emporcarla. Sin embargo, nos dice un in-
formante que en el Oriente de Venezuela era habitual meter bosta (aquí 
se llama así exclusivamente la de vacuno) en la ropa sucia, sobre todo la 
de los niños, y dejarla al sol. El estiércol de ganado tiene efectivamente 
potasa, sales y ácidos. Y agrega que en los cuarteles de caballería de Es-
paña se limpiaban (!) con bosta las mantillas y arneses. Aún más, una 
señora española nos asegura que con bosta se quitaban, en Galicia al 
menos, las manchas de vino tinto de los manteles.

Hemos consultado a infinitas personas de todas partes del país, y, sal-
vo nuestro informante, nadie sabe que se haya usado alguna vez la bosta 
para lavar. Más bien nos aseguran que deja manchas. Sí se le da en Ve-
nezuela una serie de usos diversos. Desde luego, como abono. Y como 
combustible (hay hornos de bosta o de turba, para hacer ladrillos). Es 
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frecuente en el interior quemar bosta seca para ahuyentar la plaga. Ya 
hemos visto que se usa para empañetar paredes y techos. Y aun tie-
ne una serie de aplicaciones en medicina doméstica. Para uso externo, 
las cataplasmas de bosta se recomiendan contra los dolores reumáticos, 
hinchazones, úlceras, etc., como en la vieja tradición española. Y para 
uso interno, el cocimiento en leche, o la infusión en agua de lechuga, 
de saúco, etc., o bien exprimir el jugo de la bosta fresca (se beben varios 
vasos al día, contra el asma, el sarampión, o la tosferina). Y hasta hay 
personas que llevan un saquito de polvos de bosta atado en la hoyita (la 
hoyuela), lo cual las protege infaliblemente contra una serie de enfer-
medades. Pero que se lave con bosta, en lugar de jabón, no lo hemos 
podido comprobar.

La explicación de embostar que nos dan casi todas las personas con-
sultadas es la siguiente. La ropa empapada en agua y enjabonada no se 
extiende; la lavandera deja caer cada pieza como si fuese bosta de gana-
do: las piezas de ropa toman en el embostadero la forma de plastas de 
boñiga. Sin duda embostar empezó siendo una imagen humorística, una 
vulgaridad graciosa del habla campesina. Y no hay cosa que cunda más 
que las vulgaridades, sobre todo si tienen cierta picardía.

Hay otra expresión venezolana, bastante grosera, que tiene origen 
análogo: “Fulano puso la torta en la reunión de ayer” (metió la pata), 
“Si no me ayudan, pongo la torta” (= hago un lío o desaguisado). Se 
aplica frecuentemente a los excesos alcohólicos: “Anoche puse la torta. 
Me rasqué”. A veces se juega con la expresión: “Puso la torta de Babalú 
con diecisiete velas” (“Dame diecisiete velas pa ponerte en cru” —de-
cía la canción cubana de Babalú, un brujo negro). O bien, con juego 
de colores: “La puso de oro”, que nada tiene que ver con poner de oro 
y azul a alguien. Es frecuente el uso exclamativo: “¡Qué torta!” Antes 
era habitual: “¡Qué plasta!”, “Puso la plasta”. Todas ellas son variantes, 
más o menos eufemísticas, de una sucia expresión española. Quien lo 
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hereda no lo hurta. La afición coprológica o escatológica del español es 
antigua, de todas las épocas. Se manifiesta no solo en el uso insistente 
de ciertas palabras exclamativas, sino en un rico repertorio humorístico. 
Que en la Roma de los Césares está representado por el hispano Mar-
cial. En el siglo de Oro, por el genio de Quevedo, más el apócrifo que el 
auténtico. Y aun en pleno romanticismo, por la procacidad desgarrada 
de Espronceda.

El español ama la expresión cruda. Pero América quizá sea en materia 
de lenguaje más recatada y pudibunda. Hay mayor afición al eufemis-
mo que a la palabrota, y si una palabra se contamina de valores obsce-
nos, lo probable es que se la destierre completamente de los otros usos 
(a veces hasta se cae en la gazmoñería). En Venezuela embarrarse no es 
precisamente ensuciarse con barro: “Ese niñito está todo embarrado”. 
Y por eso quizá, para compensar el desplazamiento expresivo, se usa 
pantano en lugar de barro, aun en el habla culta: “Ese carro me salpicó 
de pantano”.

De manera análoga, por afición eufemística, se explica el uso, general 
en Venezuela y gran parte de América, de fundillo: “Le dio una patada 
por el fundillo”. En Pobre Negro, de Rómulo Gallegos, cuando llega el 
decreto de Monagas de abolición de la esclavitud dicen los negros: “¡Ya 
semos libres, manitos...! Ahora tós semos iguales, y el que quiera su es-
cudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de oro tiene que mojarse el 
fundillo destopochando y dando el paso e vera con el sudor de la suya”. 
Una dama muy fina observa a otra: “Con ese vestido se te marca dema-
siado el fundillo” (o “te queda prensado el fundillo”). También se usa el 
fondillo, o los fondillos, que en el castellano general designa la parte tra-
sera de los calzones o pantalones. La forma en u y el uso en singular se 
debe sin duda a influencia portuguesa: fundilho (lh se pronuncia como 
ll), derivado de fundo, es como se dice en Portugal. Pero la evolución 
semántica, de significar una parte de la ropa a la del cuerpo que recubre, 
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es original de América. También se usa en Caracas, con ese mismo valor, 
y seguramente en otras partes de Venezuela (llega hasta Guatemala), fus-
te, que es una extensión del de la silla de montar; “Le dio un pellizco en 
el fuste”. Y además una vieja palabra castellana que no habíamos tenido 
ocasión de oír en otras partes: “Le dieron una patada en el tafanario”.

“Al pan, pan; y al vino, vino” es la actitud radical y franca del español. 
El hispanoamericano, en cambio, aplica a veces, como hemos visto, 
otro refrán: “A falta de pan, buenas son tortas”.
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Misia

Reiteradamente se encuentra la afirmación de que el tratamiento ve-
nezolano de misia (“Siéntese, misia Dolores”, “¿Cómo está, misia?”, 
“A la orden, misia”) se debe al inglés Mistress, pronunciado misis. Los 
parecidos suelen ser engañosos. La verdad es que misia no tiene nada 
que ver con el inglés y responde enteramente a la tradición española. 
Trataremos de demostrarlo.

En primer lugar, se da en toda América del Sur, aunque ya está casi ol-
vidado en algunas ciudades. En Buenos Aires, por ejemplo, no se usa hoy, 
pero era habitual a fines del siglo pasado. Una comedia uruguaya de hace 
cincuenta años, de Ernesto Herrera, se titula La moral de misia Paca. En 
Chile, entre las coplas ditirámbicas o cogollos se ha recogido la siguiente:

¡Que viva mi sia Juanita, 
cogollito de limón, 
candadito de mi pecho, 
llave de otro corazón!

A veces se ha registrado como mi seá, mi sia, misiá (en rigor, cuando 
va unido a un nombre no tiene acento ninguno). En España se usa-
ba hasta hace poco, en Galicia, donde parece hoy olvidado. Así, en su 
tiempo Cuervo lo había observado entre gallegos, y Ciro Bayo decía en 
1910: “Las ancianas aristocráticas de Galicia, a principios del siglo XIX, 
se daban el tratamiento inglés de misias (mistress) en recuerdo del her-
moso Lord Wellington”. Dejemos de lado su etimología, y aceptemos 
su testimonio sobre el uso. Que se confirma con un pasaje de Emilia 
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Pardo Bazán, en El cisne de Vilamorta, de 1884. Describe la familia 
de Segundo García: “En cuanto a la tía, misia Gaspara, era el alma de 
aquella casa, alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y 
espectral”. Y aún más ampliamente en Valle Inclán. “Misia Carlota” es 
la anciana generala de su Beatriz (recogida en Corte de amor y en His-
torias perversas). Detengámonos únicamente en su Farsa y licencia de la 
reina castiza. Dialogan la vieja Infanta Francisca y Jorobeta:

— ¡Hay que ver la sabiduría
que se guarda en esa sentencia!

—¿Mucha, verdad?
—Mucha, Misia.

Y más adelante:

—Toma, para que fumes, una peseta.
—Se agradece, Misia.

Luego lo usa Mari-Morena al dirigirse a la Dueña: “Misia Doña Pepa, 
hay tremolina en ciernes”. En 1928 todavía lo recoge el Diccionario ga-
lego-castelán de Carré como contracción de miña señora.

¿Y de dónde procede esa misia? El origen está claro, y ya lo ha explica-
do Rufino José Cuervo. Es una de las formas de mi señora. Las fórmulas 
de tratamiento presentan extremo desgaste fonético: vuestra merced se 
ha transformado en usted; vuestra señoría, en usía. Ese desgaste es mayor 
cuando el tratamiento va unido al nombre: dominum Johannem ha dado 
don Juan. De modo análogo, señor se ha transformado paulatinamente 
en señó, seor, seo, so, ñor, ño. Señora, a su vez, en seña, sea, sia, sa, ñora, 
ñoa, ña. Los usos de ño Juan y ña María representan formas extremas 
para el trato con personas de las clases inferiores. En cambio, seá, siá, sa, 
han recibido el apoyo del posesivo mi para dirigirse respetuosamente a 
las señoras (algo como ma dame). Mi sa era muy frecuente en la época 
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clásica. En una linda comedia de Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el 
juego, dice don Lucas al padre de su prometida (jornada III):

—No he de casarme con ella,
aunque me hicieran pedazos;
solos estamos los dos,
nadie nos oye en el campo:
Volvéos a mi sa Isabel
A Madrid, sin enojaros.

Repetidas veces se encuentra en el teatro de Tirso: “Mi sa doña Ma-
yor” (Desde Toledo a Madrid, III, escena V), “Mi sa Juana” (La santa 
Juana, II, escena II), “mi sa doña Lucía” (No hay peor sordo, II, escena 
XIX). Luego en El lindo Don Diego de Moreto: “mi sa la Condesa” (II, 
escena VIII). A fines del siglo XVII, en El castigo de la miseria de Juan 
de la Hoz y Mota: “mi sa Isidora”, “mi sa doña Isidora” (II), “mi sa doña 
Clara” (III). Todavía en el siglo XVIII aparece con mucha frecuencia en 
los sainetes madrileños de Ramón de la Cruz. Por ejemplo, en La Petra 
y la Juana (“mi sa doña Sinforiana”) o en Los novios espantados: “mi sa 
doña Gervasia”, “mi sa doña Cayetana”.

También fue general en toda esa época mi so, el masculino correspon-
diente. En la Comedia famosa de La entretenida, de Cervantes, el criado 
y la fregona se tratan recíprocamente de “sora Cristina”, “el sor”, “mi 
so Ocaña”, “mi so galante”, “el so Torrente”, “el so paje”, “el so lacayo”. 
De modo burlón, en La cueva de Salamanca, de Alarcón: “so teniente”. 
Ese uso de mi so, aunque raro, se conserva todavía en alguna región 
de Colombia. Pero so se ha fijado en la lengua general en expresiones 
insultantes, para ambos géneros: ¡so animal !, ¡so bruta! El femenino sa 
sobrevive aún en partes de México, pero extendido también al masculi-
no: “sa María”, “sa Miguel”. Y con el posesivo, se considera distinguido 
en Antioquia y Caldas (Colombia): “mi sa María”.
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Pero aunque mi sea María (o misia María) representa una forma me-
nos desgastada, no la hemos podido documentar en la época clásica. 
En cambio, era muy frecuente el masculino mi seo. En La renegada de 
Valladolid de Luis de Belmonte Bermúdez, de hacia 1635, Naranjo, un 
estudiante que quiere sentar plaza de soldado, aborda al capitán: “Mi 
señor capitán”. Pero en cuanto ha tomado confianza, le dice: “mi seo 
capitán”. Al sargento, simplemente: “Seo Sargento”. Y este le contesta, 
burlón: “Seo matamoros”. En la misma comedia, en forma insultante: 
“seo estropajo”, “seo mosto”. En El castigo de la miseria es más frecuente 
seor, pero Don Marcos, el avaro, llama “seo Garuya” a su criado gallego. 
Todavía era frecuente en el siglo XVIII. En ¿Cuál es tu enemigo? de Ra-
món de la Cruz, de 1769, encontramos “seo maestro de esgrima”. Pero 
muchas veces era ofensivo. En las Foncarraleras, del mismo Ramón de la 
Cruz y de ese mismo año, “seo Melenas”. En Iriarte, “seo guapo”. Es sin 
duda ese mismo seo el que se conserva en el mi seo del Táchira: “¡Qué va, 
misio, no le doy ni una locha!”, “¡Deje la cosa, misio, que ya está bue-
no!”. Colombia y la región andina de Venezuela conservan con bastante 
fidelidad los viejos tratamientos, y todavía usan su merced, su mercecita o 
su mercedita (“¿Cómo está su mercecita?”). El femenino de mi seo es mi 
sea, pronunciado habitualmente misia (misia Dolores), del mismo modo 
que línea se pronuncia linia, por tendencia a la diptongación, en todo 
el ámbito del castellano.

Algo más aún. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri la vieja 
esclava cuenta el episodio del rey Herodes:

El rey quería matar a Papá Dios antes que Papá Dios tuvie-
ra tiempo de montársele. Y va y le dice un día al mayordomo: 
—¡Mayordomo, venga acá! Usted va a salir ahorita mismo y me 
va a matar a todos los muchachos que haya. Ya lo sabe. Que no 
se salve ninguno. Y el mayordomo le dijo: —¡Ay, Misia Carra-
majestá, así se hará! Y salió y empezaron a matar muchachos... 
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Y entonces el mayordomo fue a casa del rey y le dijo: ¡Ay, Misia 
Carramajestá, ya los matamos a toditicos!

Ese Misia Carramajestá se remonta a Mi Sacra Real Majestad del siglo 
XVI. En los cuentos populares venezolanos se convirtió, humorística-
mente, en Sacarreal Majestad: Mi sa Carrealmajestá, mi sa Carramajestá, 
misia Carramajestá. Se ve ahí por lo menos un resto de la vieja alternan-
cia entre mi sa y mi sea.

¿Será nuestro misia —como se ha dicho— la persistencia de una abre-
viatura lacayuna y fregonil? No lo creemos. Aun la forma mi sa, que pre-
senta aún mayor desgaste, la usaban personas distinguidas al dirigirse 
a sus iguales, al menos en el teatro de Rojas Zorrilla, Juan de la Hoz y 
Ramón de la Cruz.

El uso venezolano es prolongación del español clásico. Lo encontra-
mos documentado en la Venezoliada de Núñez de Cáceres, de 1881. En 
la época colonial —dice— trataban a la blanca de señora o doña, pero si 
tenía nombre ilustre y sangre pura “entonces se llamaba a la mantuana 
por señora, además, misia Fulana”. Luego se encuentra en Bolet Peraza 
y en Peonía de Romero García. Hoy es general en el habla popular y 
familiar de todo el país. Lo usa sobre todo el personal de servicio o los 
vendedores de tiendas. Pero puede darse en todas las esferas sociales al 
dirigirse a señoras de edad en actitud respetuosa, sobre todo por parte 
de niños y jóvenes. También en actitud de juego familiar: “¿Qué dice, 
misia?” Y aun se le puede preguntar al marido, amistosamente “¿Cómo 
está la misia?” También se oye despectivamente: “¿Qué se hizo la mi-
sia?”, “La misia se pasó todo el día en la calle”. De todos modos, en los 
campos se usa más que en la ciudad, donde poco a poco se pierde todo 
respeto. Y aunque no parece de ningún modo reprochable, es posible 
que termine por llevárselo el vendaval de los usos nuevos.

Quizá nos encontramos hoy en castellano ante la pérdida general del 
mi de los tratamientos, el viejo mi que se remonta a la época de Mio Cid. 
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Actualmente se considera arcaico fuera del orden militar (“mi sargento”, 
“mi capitán”, “mi coronel”). Pero entre nosotros es extraordinariamente 
frecuente en el tratamiento cariñoso: “¡mi amor! “, “¡mi vida!”, “¡mi 
corazón!”, “¡mi cielo!”, “¡mi encanto!”, “¡mi negra!” (“¡No te aguan-
to eso, mi amor!”, dice una mujer, aun con la mayor indignación). O 
en el amistoso: “mi hermano” (o “mi hermanazo”), “mi amigo” (o “mi 
amigazo), “mi vale”, “mi tercio”. O entre padres e hijos: “mi viejo”, “mi 
vieja”, “mi hijo”, “mi hijito” (que se ha extendido fuera de la familia). 
O del personal de servicio: “mi doña”, “mi niña”, “mi amito” (“Adiós, 
mis niñitas”, dice Vicente Cochocho, al despedirse, en Mamá Blanca de 
Teresa de la Parra). También oímos: “mi jefe” (sobre todo humorística-
mente), “mi doctor”, “mi señor” (“Dígame, mi señor Fernández”), “mi 
profesor” (“¿Cómo está mi profesor Rosenblat?”), “mi don” (“¿Por qué 
tan perdido mi don Martín?”, dice un personaje de La casa de las cuatro 
pencas de Urbaneja Achelpohl; “No se priocupe, mi don”, en Farallón, 
de Agustín García), “mi Blanca” (era tratamiento cariñoso que daba 
Hilario Guanipa a Adelaida, su mujer, cuando llegaba a deshoras a la 
casa). Y últimamente se han introducido otros dos, muy amistosos: “mi 
llave”, “mi caballo”. Cariñosamente se le puede preguntar a un amigo: 
“¿Cómo está mi caballo?” (o “mi caballito”). Las carreras del Hipódro-
mo están produciendo una hermandad que no se hubiera atrevido a 
recomendar ni San Francisco de Asís.

Misia, equivalente de mi señora, está dentro de la tradición española. 
Es una vieja fórmula de cortesía. Y si hoy está perdida en la mayor parte 
del dominio hispánico es sin duda por la crisis general de los tratamien-
tos producida en el siglo XIX. Venezuela la conserva aún porque, junto 
a su fuerte espíritu innovador, es una de las tierras hispánicas más con-
servadoras en materia de lenguaje.
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Lupa

Nos preguntan si está bien usar lupa, que no figura en el Diccionario de 
la Academia. La voz es de origen francés (loupe), y en francés es tradi-
cional, hasta en valores figurados (“L’oeil de la vanité est une loupe qui 
grossit les plus petits objets”). En 1923 el académico Don Manuel de Sa-
ralegui encontraba nuestra lupa “entre la broza indigesta que adultera el 
exquisito manjar del castellano” y lo consideraba un galicismo antipáti-
co, superfluo, empalagoso y grotesco, “un galicursi desatino”, uno de los 
muchos términos franceses que en los últimos tiempos “han mancillado 
torpemente el idioma de Cervantes”. ¿No es desmedida la indignación 
del excelentísimo Sr. de Saralegui contra la pequeña y útil lupa?

Cree que con lente basta. Evidentemente le saca de quicio nuestro po-
bre vocablo: “¡Nunca nuestros padres han sentido necesidad de servirse 
de él!” Sin embargo, nos parece que, a pesar de las críticas, el nombre 
de lupa es hoy general. Se ha impuesto en catalán y en portugués. La 
Enciclopedia Espasa, tan conservadora, dice en este caso: “Galicismo ad-
mitido en el lenguaje común”. Lo encontramos en una serie de libros 
técnicos de España y en la espléndida prosa de Ortega y Gasset. Dice en 
una nota sobre el amor cortés:

No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle histórico para 
que surja ante nosotros con su perfil diferente tan varia forma 
erótica.

Y al hablar del realismo literario: “Los mejores ejemplos de cómo 
por expresar el realismo se le supera —no más qué con atender lupa en 
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mano a lo microscópico de la vida— son Proust, Ramón Gómez de la 
Serna, Joyce”. Por su parte Ramón Gómez de la Serna dedicó reciente-
mente a la lupa un artículo (“La lupa del padre”, en “El Universal”, 8 
de enero de 1956), rebosante de greguerías: “Si todo en los cuentos de 
los niños era sublimar las cosas y los seres, desmesurarlos, sacarlos de 
quicio, la lupa era el anteojo de los cuentos”.

Cristal de aumento o lente de aumento o lente biconvexa, que se han 
propuesto en su lugar, no creemos que expresen lo mismo. La lupa no es 
cualquier cristal de aumento. Los de lentes o aparatos no los llamamos 
nunca lupas. Es siempre de uso manual, y presta servicios inapreciables 
en la lectura de planos y manuscritos antiguos o en el examen de flores o 
insectos, o de joyas, cuadros y objetos diversos. Es un cristal más o me-
nos grande, por lo común circular, generalmente rodeado de un marco 
metálico, de madera o de marfil, y provisto de un manguito, que puede 
ser también de materias diversas. Las hay sencillas y las hay lujosísimas.

No nos parece mal el nombre de lupa. Su pecado de origen —la 
procedencia francesa— le asigna un lugar muy digno en nuestra lengua 
junto con dos mil o tres mil palabras más que han venido de Francia 
desde la época del Cid hasta hoy y sin las cuales ya no se podría hablar 
ni pensar en castellano.
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Rastacuero y arrastracueros

El gran Alejo Carpentier, apoyado en un pasaje de Don Secundino en 
París, ha puesto en duda mi vieja idea del rastacuero. Y como el tema es 
de interés venezolano, lo voy a tratar en toda su amplitud.

En primer lugar, hay una expresión venezolana tradicional que es 
arrastrar cuero, o arrastrar cueros. Si alguien hace ostentación de su ri-
queza, de su poder o de sus méritos, se dice: “Está arrastrando cuero” 
(o “le está arrastrando cuero a Fulano”). Un jinete pasa en un caballo 
bien enjaezado, con cierto alarde, y alguien comenta: “Está arrastrando 
cuero”. Hay en ese arrastrar cuero un afán de mostrar que uno es más 
que los otros, de asombrarlos, atemorizarlos o humillarlos. Uno se da 
ínfulas, o cuenta hazañas inverosímiles, y le interrumpen: “Déjate de 
arrastrar cuero”. Alguien, conocido como cobarde, desafía a otro, y la 
gente dice: “Le está arrastrando cuero”. En una mesa de juego o en una 
gallera surge un jugador que empieza a hacer apuestas a diestro y sinies-
tro, sin tener dinero. No falta quien lo conozca y recomiende: “No le 
apuesten, que está arrastrando cuero”. A los guapos de oficio les llaman 
en el Guárico, según me informa José Antonio de Armas Chitty, bulle-
ros o arrastracueros. También oímos: “Me estaba arrastrando el cuero”, 
es decir, me estaba mareando con la ostentación de su riqueza. Dice una 
copla llanera recogida por Luis Arturo Domínguez:

A mí no me arrastra cuero
el que no mate ganao;
porque si me lo arrastra seco,
yo se lo arrastro mojao.
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Es la réplica al alarde ajeno, en violento contrapunteo. Literalmente, 
dentro del ambiente ganadero, significa: Si usted no tiene dinero (es de-
cir, no puede matar ganado), no me arrastre un cuero seco, que en cual-
quier parte puede conseguirse, porque yo se lo puedo arrastrar mojado 
o fresco. Samuel Darío Maldonado, en Tierra nuestra, recoge el uso po-
pular. Ramírez cuenta, con vivacidad autobiográfica, las penurias de un 
maestro de escuela en un pueblecillo del interior. Y Kalunga se asombra:

—Lo que me cuenta es inaudito. Me desconcierta a mí, que 
no me arrastran cueros, que mato un burro a pellizcos.

Que no me arrastran cueros quiere decir ahí que no me asustan con 
nada. Porque arrastrar cueros es uno de los recursos habituales en los 
pueblos del interior para asustar a la gente durante la noche, sobre todo 
a las personas que temen a los espantos nocturnos. Los cueros secos de 
res arrastrados en la noche simulan el paso de un tropel fantasmagórico.

Ese recurso responde a viejas creencias. Olivares Figueroa ha recogido 
en Margarita dos relatos. El Caballo sin Cabeza o el Caballo de Media 
Noche —uno de los aparecidos de la región— atraviesa el pueblo a 
altas horas de la noche arrastrando un cuero adherido a la cola. A veces 
es una Cochina la que pasa por las calles arrastrando un cuero seco, o 
cadenas, en el silencio de la madrugada. Sin duda el arrastrar cueros es 
una variante del recurso, más universal, de arrastrar cadenas, habitual 
en todos los fantasmas o aparecidos.

Ese arrastrar cueros encontró su consagración en el conocido ardid 
del general Páez, tan compenetrado con los usos y creencias de su pue-
blo. Él mismo lo cuenta en su Autobiografía (cap. XI), al narrar los 
episodios de 1819:

Atravesó el ejército realista el río Apure sin oposición, y no-
sotros nos retiramos al otro lado del Arauca. Cuando ya tenía 
Morillo su ejército preparado para el día siguiente marchar en 
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nuestra busca, hice traer cuatro caballos salvajes a la orilla de su 
campamento, y como a tiro de fusil. Siendo las diez de la noche 
mandé que les ataran cueros secos al rabo y que los soltaran en 
dirección al campamento haciendo al mismo tiempo algunos 
tiros. Los caballos partieron furiosamente disparados por entre 
el campamento, y los españoles creyeron que les venía encima 
una tremenda carga de caballería; varios cuerpos rompieron el 
fuego, cundió el desorden por todas partes, y nuestros caballos 
hicieron más estrago en su impetuosa carrera que los dos mil 
bueyes que Aníbal lanzó sobre el campamento romano. Al día 
siguiente no pudieron los españoles ponerse en marcha, y dos o 
tres días perdieron en organizarse.

Es posible que el ardid de Páez generalizara la expresión: arrastrar cue-
ros, simular una fuerza que no se tiene, amedrentar al prójimo con re-
cursos ficticios. Es una variante, acuñada en Venezuela, del castizo meter 
ruido o hacer ruido. En 1881 estuvo en Caracas José Martí, el héroe de 
Cuba, y seguramente de esos días data su observación sobre el uso vene-
zolano: “Arrastrar cuero. Echar pompa, alardear de rico o de valiente”. 
Luego dice Gonzalo Picón Febres en 1912: “Arrastrar un cuero. Soltar 
o echar a tiempo una baladronada, fanfarronada o ronca, con el fin de 
intimidar o de importantizarse”. En nuestros días lo recoge Lisandro 
Alvarado: “Arrastrar cueros: proferir baladronadas, fanfarronadas”.

Pero ya en 1889 Baldomero Rivodó lo asociaba con el rastaquouère 
francés. En sus Voces nuevas, publicadas en París, registraba arrastrar 
cueros y los sustantivos arrastracuero o rastracuero, y agregaba: “En Fran-
cia se ha introducido recientemente el término rastaquouère, que quizá 
guarde analogía con nuestro rastracuero”.

La asociación es ya más viva en Don Secundino en París de Tosta Gar-
cía, terminado en noviembre de 1894. El autor, que ha hecho su via-
je con el pintoresco Don Secundino Becerro, se lo encuentra en un 
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dancing sentado a la mesa con cinco o seis damiselas a las que ofrece 
champaña, y le pregunta lo que pasa:

—Es que estas señoritas, por señas, me han pedido que las 
brinde, y yo no puedo pasar por descortés y miserable. Las he 
brindado. Acérquese usted para que beba también.

—No, Becerro, eso es una locura, y dentro de un momento 
tendrá usted a su lado un batallón. Aquí todas las mujeres piden 
de beber; pero no se invita sino a la que se quiere galantear. No 
haga esas cosas en público, porque lo llaman rastaquouèr.

—¿Y qué quiere decir eso?
—Arrastracueros, compadre, es decir, un tipo que quiere apa-

recer más de lo que es en realidad, algo así como pedante, tonto 
o ridículo.

—Pues yo no le arrastro cuero a nadie —replicóme airado— 
porque he traído muchas morocotas para gastar, y si estos jurun-
gos creen lo contrario, que vengan para que se persuadan.

El arrastracueros venezolano tiene, como hemos visto, un origen clarí-
simo. Pero ¿de dónde viene ese rastaquouère francés, que nos ha dado a 
su vez el rastacuero? Ya Rivodó, en 1889, señalaba que era voz reciente 
en francés. Tan reciente, que no creemos que sea anterior a 1880. El 
Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse lo trae por primera vez 
en su Suplemento de 1890 y lo documenta en dos cronistas de la vida 
parisiense de aquellos días: Gastón Jollivet y Aurélien Scholl. La voz ha 
nacido en esos momentos para designar al nouveau riche o al parvenu 
ostentoso y exótico, sobre todo al de América del Sur. Aurélien Scholl 
lo usa en sus Mémoires du trottoir, de 1882. Habla de españoles y dice: 
“Pouah! des rastaquouères en quête d’expositions... Ils cherchent de l’or 
dans leurs pays et des truffes à París” (¡Puf!, rastacueros en busca de ex-
posiciones. Andan detrás del oro en sus países y de trufas en París). Qui-
zá sea aún anterior en un año o dos el retrato cargado de color que hizo 
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el mismo Aurélien Scholl de don Iñigo Rastacuero, el héroe epónimo 
del rastacuerismo. Y obsérvese que usa el nombre en forma castellana 
(“Don Iñigo Rastacuero, marquis de los Saladeros”). El pasaje lo repro-
duce el Suplemento del Larousse de 1890, y lo traducimos:

Rastacuero, que debía dar su nombre a la gran tribu de los 
exóticos, está aún presente en el recuerdo de todos, con su cara 
color de caramelo, dos ojos negros con movimiento rotatorio de 
ventilador, una gran nariz de loro por debajo de la cual unos es-
pesos mostachos como de alambre se arqueaban orgullosamente 
poniéndole en cada cachete un punto de interrogación. Llevaba 
en los bolsillos pepitas de oro y naipes, cartas de Hernán Cortés 
y señas de mujeres. Cuando se quedaba limpio, Rastacuero ha-
cía un pequeño viaje a América del Sur y regresaba unos meses 
después con dos millones en la cartera. Se decía que había ido 
a matar a alguien en la Cordillera de los Andes y que traía sus 
despojos. Al marcharse tenía la precaución de dejar sus señas: 
«Poste Restante» en Buenos Aires o Valparaíso. Rastacuero tenía 
los dedos cargados de sortijas y una cadena de reloj capaz de 
amarrar el ancla de una fragata. Tres perlas gruesas como huevos 
de avestruz le servían de botones de camisa, y plantaba en su 
corbata una garra de tigre con engarces de brillantes.

De ahí creemos que data el rastaquouère francés. No parece que tenga 
ningún fundamento la hipótesis que apuntaba —con otras— el Suple-
mento del Larousse de 1890, hipótesis que recogió Héctor France en 
su Dictionnaire de la langue verte de 1907, que repitió ese mismo año 
Gómez Carrillo, que reelaboró muy tardíamente Gastón Jollivet en sus 
Souvenirs de la vie de plaisir sous le Second Empire, de 1927 (sin duda 
lo escribió en 1919) y que tiende a aceptar como verdad etimológica 
Charles Aubrun en un artículo del Bulletin Hispanique de 1955. Jollivet 
lo cuenta así. El 9 de mayo de 1863 se representaba en el Palais-Royal 
de París una comedia musical titulada Le Brésilien, de Meilhac y Halévy. 
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Un falso brasileño, Príncipe de Acapulco, de tinte bronceado, rico y 
excéntrico, exclama tres veces en un simulado arrebato de celos o de 
amor: “Quo resta buena avatas salem porto” (o “salen pampas”). Es 
una especie de galimatías seudo brasileño para hacer reír al público. El 
actor, que era Brasseur, en vez de atenerse al texto, se dejó llevar por su 
propia inspiración y exclamó: “¡Astaquer, Bonastaquer, Rastaquouère!” 
Y comenta: “La araña tiembla, pero este torrente hizo reír a toda la sala. 
A la salida, espectadores y espectadoras, en los restoranes y cafés, popu-
larizaron ese vocablo estrepitoso”.

Para que un actor dijera Rastaquouère en lugar de resta buena a fin de 
hacer reír al público era preciso que la palabra fuese ya popular entre 
la gente en 1863, y no hay el menor indicio de que así fuera. Pero ¿no 
suponía Jollivet que Rastaquouère era una combinación puramente có-
mica de sonidos? Nos inclinamos a creer que el hacer arrancar la palabra 
de la representación de Le Brésilien surgió más tarde como ensayo de 
asociación entre el naciente rastaquouère y el resta buena del pintoresco 
príncipe brasileño de Acapulco. El lejano parecido de las palabras se 
veía favorecido por la proximidad de los dos tipos: el falso brasileño 
parecía un auténtico rastacuero. Hacia 1860 se inicia efectivamente la 
edad de oro del rastacuerismo sudamericano en París. El período de 
grandeza no parece que haya sobrepasado su gran crisis de 1914.

Es verdad que un actor puede acuñar un mote e imponerlo. Pero 
¿cómo surgió ese mote? Da la coincidencia de que no era francés (hu-
biera sido traîne-cuir), sino una adaptación francesa de arrastracuero. 
Este arrastracuero no existe en España, y en Hispanoamérica no se co-
noce más que en Venezuela. ¿No es más claro que el agua que el ras-
taquouère francés solo puede ser la prolongación del tradicional arras-
tracuero venezolano? Pero vayamos con calma y analicemos otras dos 
posibilidades. 

La primera es la que cuenta con el favor de mi amigo Carpentier. Cue-
ro (también en francés une peau) es la mujer pública o la concubina, en 



584 Ángel Rosenblat

Venezuela, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, México. Arrastracueros se 
habría aplicado, pues, a los turistas hispanoamericanos, frecuentemente 
acompañados en París, como Don Secundino, por una cohorte de me-
retrices. Pero no hemos encontrado nunca la expresión arrastracueros 
con ese valor en ninguna región hispanoamericana, y tampoco el arras-
trar mujerzuelas era lo característico del personaje, sino la ostentación 
de una riqueza, real o ficticia. Nos parece indudable que esa etimología 
ha surgido tardíamente en París, entre los hispanoamericanos, como 
una tentativa de explicar a posteriori el enigmático rastacuero.

La segunda, que encontramos en varios autores, le asigna origen ar-
gentino: el rastaquouère sería el rastracueros argentino, el ganadero enri-
quecido en el comercio de cueros que iba a derrochar su fortuna en París. 
Pero en la Argentina, donde hay efectivamente una clase social enrique-
cida con el comercio de cueros, nunca hemos encontrado rastracueros ni 
arrastracueros, y precisamente la palabra penetra en Buenos Aires a fines 
del siglo pasado como galicismo, inicialmente en la forma rastacuer.

No nos queda, pues, más que el origen venezolano, que nos parece 
evidente. El último Larousse francés lo admite, aunque confusamente: 
“Del sobrenombre Arrastracueros dado a un general venezolano que 
ataba cueros de buey secos a la cola de sus caballos, para que el ruido 
engañara al enemigo sobre el número de sus soldados”. Está recogida 
ahí, de modo impreciso, la versión del famoso ardid de Páez. Pero a Páez 
nunca lo llamaron, que sepamos, Arrastracueros, y no se ve cómo un 
sobrenombre de Páez hubiera podido imponerse en París. En cambio, 
el arrastracueros venezolano pudo incorporarse a la vida parisiense gra-
cias a otro general que, independientemente de sus méritos efectivos, 
sí era, en el sentido venezolano, un auténtico arrastracueros: el general 
Guzmán Blanco, a quien el Congreso de 1873 había conferido el título 
de Ilustre Americano, y que era además el Pacificador y el Regenerador.

Guzmán Blanco hizo ocho viajes a Europa. Estuvo en París en 1863, 
en 1867-1868, en 1877 (después del Septenio), en 1879 (después del 
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triunfo de la Revolución Reivindicadora), en 1884 (después del Quin-
quenio), en 1886, y luego en 1887 (después de la Aclamación), y este 
fue su viaje definitivo. En 1863 conoce a Napoleón III y le seduce la 
pompa cortesana. En 1877 se aloja en la mansión que había ocupado 
el Emperador del Brasil, y la Venezuela de la época aparece, sin duda 
prematuramente, como tierra de millonarios. En 1879, recién elegi-
do presidente, va a recibir honores de jefe de Estado, y le festejan el 
presidente de Francia y el rey de Bélgica. Sus recepciones y banquetes 
constituyen sonados acontecimientos de la vida mundana. Se pasea por 
los bulevares en carroza imperial tirada por soberbios caballos blancos y 
escoltada por jinetes uniformados. En 1886 casa espectacularmente a su 
hija Carlota con el Duque de Morny, un noble de nuevo cuño, pero ya 
arrumado (luego casará a su hija Mercedes con el Marqués de Noé). Ru-
bén Darío, que aún no había estado en París, escribe en 1887, en Val-
paraíso, una novelita, Emelina, en colaboración con Eduardo Poirier, y 
lo presenta en las recepciones y fiestas envuelto en vistosos uniformes, 
condecoraciones, entorchados y garambainas, imponente y fatuo, con 
una mezcla de pavo real de Venezuela y Emperador de Oriente: “Mece-
nas de los extraños y mecomes de su pobre tierra”. En París lo llamaban 
el Duque Americano. ¿No es verosímil que sus compatriotas, siempre 
burlones e irreverentes, eternos cultores de la guachafita y la mamadera 
de gallo, le dieran allí el mote venezolano de Arrastracuero?

Por lo menos la asociación entre la figura de Guzmán Blanco y el ras-
tacuerismo la encontramos en dos autores. Pedro Emilio Coll, en uno 
de sus artículos. La Delpiníada, nos lo pinta “venezolano en su médula 
y con algunos visos de rastacuero”. Y Rondón Márquez, que ha seguido 
todos los pasos de su amplia y rica vida, nos dice que su vivir fastuoso 
de París “no estuvo exento de rastacuerismo”. Precisamente el veterano 
periodista Aurélien Scholl, que nos parece que puso en circulación la 
palabra y fue durante veinte años, con su pluma y sus charlas de café, el 
rey del boulevard, asistió el 29 de octubre de 1879 al fastuoso banquete 
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de despedida que se le dio a Guzmán Blanco, como presidente en ejer-
cicio de Venezuela, en el Grand Hôtel de París.

Creemos, pues, indudable que el rastaquouère francés es una prolon-
gación del arrastracuero venezolano. Y además muy probable que la en-
trada de nuestro arrastracuero en París se haya producido hacia 1880, en 
la época de megalomanía y fastuosidad del Ilustre Americano. Ya Teresa 
de la Parra, en 1920, creía en el origen venezolano del rastaquouère. 
Dice Gabriel, en su Ifigenia:

Últimamente el tradicional arrastracuero (o rastracuero) va quedan-
do poco a poco confinado al habla popular y rústica, y al olvidarse 
su origen se está confundiendo con arrastrado, y se aplica al adulante 
(porque se arrastra ante los demás) o a una persona despreciable: “Es 
un arrastracueros”, “Ese es más rastracuero que volverlo a decir”, “No 
es más que un rastracuero que se cree gran cosa”. En cambio, el fran-
cés rastaquouère ha alcanzado vida brillante: ha penetrado en el habla 
culta y literaria de España (se encuentra, por ejemplo, en La voluntad 
de vivir, novela póstuma de Blasco Ibáñez) y de toda Hispanoamérica, 
en el portugués y en el inglés. Y ha vuelto a Venezuela, de donde partió 
inicialmente, pero ya con el sello universalizador de París, que le da 
amplia entrada en buena sociedad (alternan rastacuero y rastracuero en 
la prosa literaria). En 1897 Julio Calcaño, con afán purista, proponía en 
su lugar el castizo fachenda, fachendoso. Pero ya nada podía oponerse a 
su triunfo. ¿No necesitó el tango argentino la consagración de París para 
poder penetrar en la buena sociedad de Buenos Aires? El viejo arras-
tracuero venezolano puede hoy pasearse por el mundo transfigurado en 
el rastaquouère francés o el rastacuero castellano. Fortuna parangonable 
a la de otro venezolanismo: la putaca de nuestros indios cumanagotos 
convertida en las ostentosas butacas de los teatros y salones de España 
y América.
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¡Gua!

Santos Luzardo está dando lecciones a Marisela. De pronto ella se en-
furruña con el maestro y quiere volverse para su monte. Pero acaba de 
encontrar un florero, y eso le sugiere la idea, enteramente nueva, de po-
ner flores en la mesa. El diálogo se complica, y Santos tiene que afirmar:

—Siempre te he dicho que eres una muchacha inteligente.
—Sí. Ya eso me lo han dicho bastante.
—Parece que no te agradara oírlo. ¿Qué más quieres que te 

diga?
—¡Guá! ¿Qué voy a querer yo? ¿Acaso estoy pidiendo más, 

pues?
—¡El guá, otra vez!
—¡Umjú!
—No te impacientes —concluyó él—. Te llevo la cuenta de 

los guás y todos los días la cifra va disminuyendo. En todo el de 
hoy solo una vez se te ha escapado.

Luego, en uno de los diálogos imaginarios de Marisela, después de la 
escena del baile:

—Bien está Pajarote para lo que es: mas, para novio tuyo...
— ¡Gua! ¿Y por qué no, pues? ¿No era yo un bicho del monte 

cuando usted me recogió? Pa quien es su pae buena está su mae, 
como dice el dicho.

—Ya sabía yo que esta noche sería de guás y de refranes vul-
gares.

¿Será realmente tan vulgar el ¡gua! como creía Santos Luzardo? Vulgar 
o no, es viejísimo, y Arístides Rojas ha contado un curioso episodio 
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del siglo XVIII en que el protagonista es precisamente nuestro ¡gua! En 
1771 llegó a Caracas, con el nuevo gobernador, Marqués de la Torre, 
el regimiento de Lombardía. Como es natural, la brillante oficialidad 
española se relacionó con lo mejor de la sociedad colonial. Poco después 
el regimiento fue trasladado a La Habana, ¡y Dios sabe si hubo lágrimas! 
Pero el prójimo convierte fácilmente las lágrimas ajenas en risas. Un 
humorista habanero, bastante malo por cierto, compuso con ese motivo 
unas décimas que envió a Caracas:

Juzgabais, a lo que entiendo, 
que Lombardía os amaba; 
mas de vosotras burlaba 
según lo que estamos viendo, 
pues que a cada instante riendo 
de vuestro trato está acá, 
porque nos dice que allá 
la dama más melindrosa, 
a una expresión amorosa 
corresponde con un ¡gua!

El irreverente poema se burlaba de nuestras mujeres, a las que consi-
deraba toscas, y de la ciudad de Caracas, “barrio de infelicidad”, “sierra 
entre breñas”. El Padre Juan Antonio Eguiarreta, nacido en Caracas en 
1712 y Bachiller en Artes de nuestra Real y Pontificia Universidad, rom-
pió lanzas, o rimas, en defensa de la mujer caraqueña. Sus versos no son 
más inspirados que los del vate habanero, pero los salva la buena inten-
ción. Mucho menos severo que Santos Luzardo, defiende el ¡gua!, que no 
es —dice— inculto ni chabacano, sino expresión muy lisa y llana:

Es el ¡gua! expresión civil 
que en Caracas se dispuso,
autorizada del uso allá
por los años mil.



Buenas y malas palaBras 589

No es término bajo, vil,
brutal, ni falto de juicio;
es cardinal, es de quicio,
y en político congreso,
para admiración, expreso,
para desprecio, propicio.

El P. Eguiarreta ve cierto misterio reconcentrado en el ¡gua! y recuerda 
los nombres de la tierra: Guanare, Guarenas, Guaire, Guacara, Guaito-
co y “diez mil a pares”. Y en España, Guadalajara, Guadarrama, Guada-
lupe. Defiende a capa y espada el ¡gua! de Caracas, que dice no, palabra 
del honor, frente al ¡ajá! habanero, que dice sí: el ¡gua! guarece, mientras 
el ¡ajá! deja ajadas.

La antítesis que hacía ingenuamente entre el ¡gua! caraqueño y el ¡ajá! 
habanero pudo haberla hecho entre Caracas y los Andes: el ¡ajá! (o ¡anjá!) 
es andino, y llegó a ser consustancial del elocuente diálogo de Juan Vicen-
te Gómez (era su manera de tomar nota, un acuse de recibo verbal, sin 
afirmar ni negar). Y tampoco es raro en Caracas. En Margarita observaba 
Level, en el siglo pasado, que se usaba el ¡jee! con el valor de nuestro ¡gua!; 
hoy es mucho menos frecuente que este. Una octava popular, graciosa, 
aunque no del todo acertada, diferencia a las regiones venezolanas:

Por el modo de montar
conoce usted al llanero. 
Al maracucho po’ el habla, 
al larense po’ el sombrero. 
Por el modo de jalar 
y por el ¡gua! al caraqueño. 
Y al andino po’ el instinto 
peleador y bochinchero.

Que me perdonen mis buenos amigos caraqueños y andinos. Es posi-
ble que el “modo de jalar” sea típico de Caracas (la adulación es propia 
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de todas las capitales), aunque quizá no sean siempre los caraqueños los 
maestros del arte. Pero de ningún modo creemos que los merideños, 
tachirenses y trujillanos sean más bochincheros o peleadores que los zu-
lianos o los demás venezolanos. Quizá esos versos procedan de la época 
de Castro y la invasión de los chácharos. A nosotros nos interesa ante 
todo la noticia sobre el ¡gua! Hay también un diálogo de intención hu-
morística que asocia el ¡gua! con los nombres de ciudades venezolanas 
(Guacara, Guarenas, Guatire):

—¿Qué tienes ahí?
—¡Gua! ¡Cara!
—¿Y qué tienes en la cara?
—¡Gua! ¡Arena!
—¡Te voy a tirar una pedrada!
—¡Gua! ¡Tire!

A veces el ¡gua! se transforma en ¡guácimo!, por juego con el nombre 
del árbol: “¡Guácimo, mi hermana, te botaste!” Se oye a veces como pi-
ropo. Pero veamos ya los usos. Yo creo que hay un ¡gua! discreto, y otro 
impertinente y antipático. El discreto es el de sorpresa: “¡Gua!, ¿tú por 
aquí?” El impertinente, el de la réplica: “—No hagas eso. —¡Gua!, ¿por 
qué no lo voy a hacer?” Los dos son frecuentísimos, y el primero se en-
cuentra aun entre gente culta, quizá más entre mujeres que entre hom-
bres. Y los dos aparecen abundantemente, con matices variados, en toda 
la literatura venezolana que refleja el habla de la región central y llanera.

Primero en Peonía. La negra Celestina, al ver llegar a Carlos, excla-
ma: “¡Gua, señor! ¡El niño Carlos!” Es el ¡oh! o el ¡cómo! de sorpresa o 
de asombro, el uso más frecuente. Pero tiene otros muchos valores. En 
Por los llanos de Apure, de Calzadilla Valdés, los peones se han ido al 
monte a cascabelear, o sea cazar serpientes de cascabel para quitarles las 
maraquitas. El autor pregunta para qué las querían, y el quesero le res-
ponde: “¡Gua, pa cambíale a don Fernando en el hato las maracas por 
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panelas de dulce!” Es la respuesta a lo consabido, a lo que no hay por 
qué preguntar (a veces se contesta con un simple “¡gua, chica!”, “¡gua, 
chico!”, a la pregunta que tiene una respuesta obvia). Pero otras veces 
es la réplica, casi siempre grosera, a la pregunta que se considera imper-
tinente, o a una orden. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, 
el coronel Zambrano, después del combate, se dirige a uno que pasa y 
le ordena que llame al corneta. El hombre, que no lo ha reconocido, le 
replica imprudentemente: “¡Gua! ¿Y para qué tiene esa bocota?” Otras 
veces destaca simplemente la pregunta, o la respuesta, añadiendo a ella 
un matiz exclamativo de sorpresa. En Peregrina, de Manuel Díaz Rodrí-
guez, la muchacha, chocada por el aire sombrío con que llega su novio, 
le pregunta: “¡Gua! ¿Qué bicho te ha picado hoy, Bruno?” En Doña 
Bárbara, Antonio Sandoval se admira de la elocuencia de Pajarote, y 
este contesta: “¡Gua, zambo! Las palabras son para decirlas”. En Vidas 
oscuras, de Pocaterra, preguntan al general Estranón, para tirarle de la 
lengua, por qué habían tumbado a los godos, en la guerra federal, y otro 
contesta, con el mismo propósito: “¡Gua, chico, porque no servían!” Y 
como él terminaba por encolerizarse, el boticario lo apaciguaba: “¡Gua, 
general, no se caliente!” En este ¡gua! hay una leve reconvención o re-
proche, como en el ¡gua, chica! o ¡gua, pues!: “¡Gua, pues!, ¿vas a seguir 
con ese escaparate al hombro?” Es decir, deja ese fastidio o esa lata.

A veces equivale a “¡Qué sé yo!”. En Puros hombres, de Antonio Arráiz, 
Matías pregunta:

—¿Y Pedro?
—¿Pedro? ¡Gua! por ahí anda —le contestó la mujer desde la 

yacija. Hubo un silencio.
—¿Y Alberto?
—¿Alberto? ¡Gua! ¡Por ahí!
Y luego de un rato terminó la mujer:
—¿Yo sé, pues?
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Pero no siempre es de rechazo o de réplica. Muchas veces equivale al 
¡hola! castellano. En Música bárbara, de Díaz Rodríguez, el pobre ciego 
solía ir a casa de su padrino, y conversaba con él y con su hermana: 
“Esta, sobre todo, lo acogía con una dulzura invariable de abuela. A su 
“¡Alabado sea Dios!” o a su “¡Aquí está el ciego!”, aunque él no faltara 
nunca ella le contestaba siempre desde el corredor principal con un 
“¡Gua, Benito!”, impregnado de sorpresa cariñosa”. A veces es un ¡bue-
no, pues! de indiferencia. Cuando alguien, en Cantaclaro, manifestaba 
al guariqueño el propósito de jinetear el rucio, que solo se daba con él, 
contestaba invariablemente: “¡Gua, eso es cosa tuya! Ahí está el mos-
trenco escuchándote”. Y aun puede ser el bueno, pues, simple muletilla 
de relato. En Alarma, de Nelson Himiob, el carretero, amedrentado por 
un revólver y un fusil, continúa la interrumpida narración: “Gua, como 
le decía, yo venía del pueblo”. Pero puede estar muy cargado de emo-
ción. En El baile del tambor, el cuento premiado de Uslar Pietri, Hilario, 
fugitivo, ha acudido al embrujo del tambor y sin saber cómo, llevado 
por una fuerza superior, aunque siente los pasos rítmicos que acuden en 
su busca, sigue bailando. La pareja dialoga:

—Soledad, gua, los dos bailando.
—Hilario, gua, ya volviste.

Y aun puede expresar la incertidumbre y hasta la aceptación. En La 
balandra Isabel llegó esta tarde, de Guillermo Meneses, Segundo, contra 
lo prometido, acaba de marcharse. El negro José la Trinidad le sirve el 
ron a Esperanza y le pregunta si está triste. Ella contesta: “¡Gua, quién 
sabe!” Segundo regresa de su viaje, entra en el botiquín, y al oír la voz de 
Esperanza pregunta al negrito si está acompañada: “—Sí, pero si quieres 
te la llamo. — ¡Gua! Llámala”. Y llega a equivaler a un ¡claro que sí!” en-
teramente categórico: “¡Gua, claro!”, “¡Gua, chica, cómo no!” Desde la 
sorpresa y el rechazo violento hasta el asentimiento, los matices pueden 
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ser infinitos, y lo decisivo es el tono, que puede ser altanero, alegre, cor-
dial, burlón o grosero. Luis Beltrán Guerrero le dedicó un ensayo. Y Ra-
món Díaz Sánchez, en 1937, veía en ese ¡gua! multiforme y contradicto-
rio la expresión dramática del venezolano actual, “hombre-promesa que a 
la vez sugiere esperanzas y desilusiones; ser difuso y confuso, sin linderos 
alegre; hombre que ya sirve para todo y todavía no sirve para nada”.

Aunque el ¡gua! parece típicamente venezolano, tiene sin embargo 
una sorprendente extensión americana. Véase lo que dice Juan de Arona 
en 1883, sobre el uso peruano:

¡Gua! Interjección que en sí misma no significa nada, ni dice 
más que ¡ah! u otra interjección cualquiera, pero que se ha he-
cho de gran celebridad entre los extranjeros, por la frecuencia 
y gracia con que la usan las limeñas, y también los hombres, 
siendo una muletilla general, casi siempre seguida de palabras 
especiales, como ¡gua, qué lisura!, ¡gua, qué cosa!, y a veces ¡gua, 
gua, gua, gua, gua!, como si dijéramos ¿cómo, cómo, cómo? al oír 
relatar algo que pasma, etc.

Esta exclamación, tan graciosa en las mujeres, de quienes es 
peculiar y en quienes constituye un dengue y una monada, pu-
diera por lo mismo creerse importación andaluza o brote genui-
no del más salado criollismo.

Todavía en 1895 Ricardo Palma recogía el refrán: “No hay limeña sin 
gua”. Hoy parece olvidado en Lima, al menos entre los jóvenes. Pero 
subsiste en el interior del país: en Piura, por ejemplo, lo recoge la doc-
tora Martha Hildebrandt como negación o protesta, pero puede tener 
otros valores, según el tono. Justino Cornejo lo encuentra además en la 
costa del Ecuador para expresar temor o extrañeza. Ciro Bayo lo registra 
en el Alto Perú o Bolivia:

Gua. Interjección de asombro muy usual entre los criollos de 
los departamentos quichuas. Va siempre sola, a diferencia del 
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¡guay! citado por Bello; ni tampoco sirve para significar una sor-
presa irrisoria, a lo menos en Bolivia, donde la he oído emplear 
en casos muy diversos.

Y se extiende por gran parte del noroeste argentino. Por ejemplo, en 
Catamarca gua o guay (Lafone Quevedo registraba gua o hua) expresa 
susto o espanto, y Félix F. Avellaneda registraba allá la forma ¡guay! de 
admiración, sorpresa o burla. En la provincia de San Luis la señora Ber-
ta Elena Vidal de Battini registra ¡gua! ¡gua! ¡gua! para azuzar a los perros 
o para espantar animales.

En la misma línea está indudablemente el ¡güe! del Uruguay. Se en-
cuentra en Alma nuestra de Adolfo Montiel Ballesteros (citado por 
Charles Kany): “Su sorpresa se condensó en esa extraña interjección 
campera, norteña, de asombro y de pregunta: —¡Güé!”

Fuera de América es corriente en Canarias (Tacoronte, La Laguna, 
Las Palmas, etc.), sobre todo entre gente del campo: “¡Gua, tú por aquí!, 
“¡Gua, chico, no me preguntes eso!”, “¡Gua, cristiano!”, “¡Gua, pa qué 
se mete con eso!”, “¡Gua, María, vas al mercado?”. Esos usos coinciden 
con los venezolanos, y es posible que sean tradicionales. Más importan-
te es el uso valenciano, en la España peninsular.

En el castellano popular de Valencia, y también en valenciano, es 
frecuente el uso de ¡güey! exactamente con el mismo valor que nues-
tro ¡gua!; “¡Güey, no me digas eso!”, “¡Güey, no me cuentes nada!”. Es 
uso habitual, según me informa mi amigo Montañés. Sanchis Guar-
ner, viejo compañero del Centro de Estudios Históricos de Madrid, me 
transmite las siguientes noticias: La forma valenciana es ¡huey! Güey se 
debe a la tendencia del valenciano popular, como del castellano, a pro-
nunciar güe el diptongo ue. Tiene un valor exclamativo y de sorpresa. 
A veces carácter concesivo o para reforzar una negación (Mare, donen 
dines. —Uei. Ya ho crec!). Se considera vulgar y no ha tenido nunca 
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acceso a la lengua literaria. También se usa en Mallorca para prevenir 
al interlocutor sobre una risa posible (anunciar o anticipar un efecto 
cómico) y mucho también para llamar a una persona cuyo nombre se 
desconoce. Sobre el uso mallorquín nos da noticias complementarias la 
señora Catalina de Rodríguez. Sirve frecuentemente para llamar a cual-
quier persona, como equivalente del ¡cht! castellano: “Uey, uey, escolte!” 
También como advertencia: “Uey, no toquis es papé!” (¡no toques ese 
papel!). O cuando algo se cae: “Uey, ma cagut altre vegade!” (¡se me ha 
caído otra vez!). Y dice que los mallorquines lo usan aun al hablar caste-
llano. Sanchis Guarner nos agrega algo importantísimo para nosotros: 
“En Castellón se usa ¡ua! (es decir, ¡gua!). Para burlarse de los castello-
nenses se les dice que ladran.”

Es indudable que el ¡ua! o ¡gua! de Castellón de la Plana y el ¡uey! o 
¡güey! del resto de Valencia son la misma exclamación. Y que es también 
la misma que nuestro ¡gua! de Venezuela y gran parte de América. Pero 
no nos precipitemos. Hay algo más. En una comedia de 1638, Entre 
bobos anda el juego, de Rojas Zorrilla, hay una escena en que aparece la 
exclamación ¡gua! (y también el ¡ala! tachirense). Llegan diversos cami-
nantes a la venta de Torrejoncillo, y llaman: “¡Ah de la venta!”, “¡Ala!”. 
Lucas, el galán bobo, prorrumpe desde dentro: “¡Pues, voto a Cristo, si 
me bajo que han de entrar en la venta por la posta!” Y entonces todos 
contestan: “¡Gua, gua!” Se produce un altercado y vuelve a decir Lucas: 
“Conmigo no ha de haber vaya ni venga! ¡Gentecilla!” Y de nuevo con-
testan todos: “¡Gua, gua!” Ninguno de los comentaristas de clásicos ha 
dicho nada sobre ese ¡gua, gua!, pero es evidentemente una réplica bur-
lona. ¿No es el mismo ¡gua! de Castellón y nuestro ¡gua! de Venezuela? 
A nosotros nos parece que sí.

Pero ¿de dónde viene ese ¡gua!? No creemos en el origen africano 
que apuntaba Fernando Ortiz (“del congo nguá, madre, voz dirigida a 
la prenda, a la cual con frecuencia se llama madre en español”). Ni en 
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el origen quechua que daban Juan de Arona y Ricardo Palma (ya en 
1603 registraba Torres Rubio: ¡hua! o ¡huay!, de admiración o lástima, 
en quechua, y en 1612 Bertonio ¡gua!, exclamación del que teme o 
admira, en aymara). Ni en el origen caribe que admitía Arístides Rojas 
(lo relacionaba con la sílaba gua, tan frecuente en los indigenismos y 
nombres de lugar de Venezuela). Ni tampoco que sea un desarrollo del 
¡bah! castellano, como conjeturaba Cuervo (“vocalizada la b por la indi-
ferencia misma con que se pronuncia y que refleja el contacto labial”). 
Ni que sea una reducción de ¡guarda!, como cree Corominas. Más cui-
dado merece la explicación que daba Andrés Bello en su Gramática hace 
algo más de un siglo:

Guay es una interjección anticuada que se conserva en algunos 
países de América para significar una sorpresa irrisoria: «¡Guay la 
mujer!», «¡Guay lo que dice!» Decíase y dícese gua.

Es evidente que Bello estaba pensando en el uso caraqueño, que él 
conocía muy bien, aunque sin duda sus valores son más ricos que el de 
simple sorpresa irrisoria. Tratemos de apoyar en todo lo posible su ex-
plicación. Hemos visto que en valenciano alternan efectivamente ¡gua!, 
¡güey! (o hua, huey), y también ¡gua! y ¡guay! en el Perú (del castellano 
creemos que ha penetrado en el quechua y en el aymara) y en gran parte 
de la Argentina. En la zona de substrato quechua esa alternancia es fácil 
porque hay una ~i (escrita y) normal en las interjecciones (ayayay, acha-
chay, alalay, arrarray, atatay, achalay, etc.), que explica igualmente el vidi-
tay o vidalitay (de vidita, vidalita) de las canciones argentinas del Norte y 
el ¡chey! junto al ¡che! en todo el noroeste argentino, desde San Luis hasta 
Bolivia. Pero aun fuera del área de influencia quechua esa ~y final es fre-
cuentísima. La exclamación eufemística ¡cara! se ha convertido en ¡caray! 
en casi todo el mundo hispánico. El ¡ja ja! de risa, se ha hecho ¡jajay! en 
España (“¿Mi mano a ti? ¡Jajay!”, dice Pulia, encarándose con Josefa, en 
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La pluma verde, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández) y tam-
bién en Venezuela (¡ja, jay! en el habla carcelaria de Rastrillo, de Federico 
Landaeta). Las exclamaciones españolas ¡ahí!, ¡hu!, ¡oh! alternan con ¡ay!, 
¡uy!, ¡oy!, y en Venezuela además ¡eh!, ¡ey! Ojalá se ha hecho ¡ojalay! en 
varias regiones, y también entre nosotros: “¡Ojalay venga! “Una forma 
¡guay! puede efectivamente transformarse en ¡gua!, y viceversa.

Y, sin embargo, no creemos que nuestro ¡gua! americano y valenciano 
sea el mismo ¡guay! castellano, que es también portugués, italiano y 
francés antiguo (de origen árabe, según Steiger y Asín Palacios, aun-
que es sin duda el gótico ¡wai! emparentado con el latín ¡vae! y con el 
alemán wehe!). Los ejemplos que cita Bello (“¡Guay la mujer!”, “¡Guay 
lo que dice!”) no los hemos encontrado nunca en la lengua antigua y 
clásica. Hemos analizado unos doscientos pasajes de ese ¡guay!, en tex-
tos literarios y refranes, y siempre es de dolor, de lamentación y hasta 
de amenaza (equivalente del ¡ay! actual): “¡Guay de ti!, “¡Guay de mí!”, 
“¡Guay del vencido!”, “Cuando los ciegos guían, ¡guay de los que van 
detrás! “(del siglo XVI), “¡Guay de la molinera que al molinero el agua 
le lleva!”, “¡Guay que no es bueno confiar en las delicias de un día!” (en 
Pérez Galdós). Lo único que se le acerca algo es el ¡guayas! (un equiva-
lente antiguo de ¡guay!) del judeoespañol de Constantinopla, registra-
do por Max Leopold Wagner: “¡Guayas, no te vas estar ainda quedo! 
“(¡cómo, no quieres callarte?). Pero un ¡guay! ‘de sorpresa irrisoria”, que 
sería el conservado en América, no lo hemos encontrado jamás (es cu-
rioso señalar, sin embargo, que el ¡iwai! árabe no era solo de dolor, sino 
también admirativo). Y tampoco vemos cómo ese viejo ¡guay! de dolor 
hubiera podido transformarse en nuestro ¡gua!

Nos vemos precisados, pues, a admitir que junto a ese ¡guay! de do-
lor existió otro ¡gua! de burla, que es el de Rojas Zorrilla, subsistente 
hoy en valenciano (ua, uey, gua, güey) y en gran parte de América (en 
las formas gua, guay, güé). La variante güe del Uruguay (como el güey 
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valenciano) se explica sin duda por razones fonéticas: en circunstancias 
análogas tenemos en Venezuela las alternancias aguaitar-agüeitar (tam-
bién aguaitacaminos-agüeitacaminos, un pájaro), guargüero-güergüero, 
guatepereque-güetepereque-güeitepereque (una especie de escarabajo, a 
veces también apodo cariñoso), manguarear-mangüerear, etc. Pero ¿qué 
origen tiene ese ¡gua! y cómo se ha formado?

Creemos que es un ¡gua! burlón, onomatopéyico, que remeda ciertos 
gritos animales o la risa burlona. Obsérvese que según los valencianos 
los castellonenses ladran al usar ese ¡gua! Y que en mallorquín es el 
anuncio anticipado de algo cómico. En la provincia argentina de San 
Luis se usa para azuzar a los perros o ahuyentar animales. Todavía hoy 
en quechua ¡uay! alterna con ¡uau! en la expresión de miedo, piedad, 
coquetería (Lira registra además ¡ua! para sorna o displicencia). Tam-
bién en parte de España existe actualmente un ¡gua, gua! burlón. En 
Aragón lo registra el Padre José Pardo Assó, y dice: “Voz onomatopéyica 
significando el graznido del cuervo. Voz de mofa o insulto al clérigo, 
por semejanza al cuervo en el traje negro”. El ¡gua, gua! de la comedia 
de Rojas Zorrilla parece remedar unos ladridos o carcajadas burlonas. 
El hecho de que en el Perú se usara frecuentemente reduplicado, y hasta 
cuadruplicado y quintuplicado (¡gua, gua, gua, gua, gua!), apoya bas-
tante esa hipótesis. Y así se usa todavía en Barlovento, según me dice 
Miguel Acosta Saignes: “¡Gua, gua, mira al niño!”, “¡Gua, gua, mira a 
ese!”, de extremo asombro; “¡Gua, gua, gua, gua!”, al rechazar algo, o 
negarse a algo. Y aun en Caracas: “¡Gua, gua, gua, gua, gua! ¡Quién iba 
a pensar eso de fulanita!” De la burla al rechazo burlón o al simple re-
chazo, de la sorpresa burlona a la simple sorpresa se pasa fácilmente. Y a 
veces persisten todos esos matices en Venezuela. En sus formas viejas se 
siente como grosero. En sus formas atenuadas llega hasta el habla de las 
señoras más finas. Las exclamaciones están siempre cargadas de valores 
múltiples y se prestan para la descarga de diversos contenidos afectivos.
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Y aun hay otro ¡gua! español, pero no creemos que tenga nada que ver 
con el nuestro. Es también onomatopéyico, y remeda la caída de algo al 
agua: “¡Cayó al agua, gua!” Mi amigo Amadeo Arias recuerda un cantar 
de niños de Valladolid: “Un gato se cayó a un pozo / las tripas le hicie-
ron ¡gua!”... Y es posible que sea ese el origen del gua de los jugadores de 
canicas (nuestras metras): hacer gua es hacer entrar la canica en el hoyo.

En resumen, creemos que nuestro ¡gua! no es africano ni indígena, 
sino español. Que es distinto del viejo ¡guay! de dolor y que se formó 
como exclamación burlona, como remedo de gritos animales o de la 
carcajada (hoy en Venezuela es frecuente ¡cuas, cuas!, y en Santo Do-
mingo ¡cua, cua, cua!). Ese ¡gua! se conserva en gran parte de América 
y en buena porción de España. La coincidencia entre Venezuela y el 
Levante peninsular tiene un curioso, paralelo: la Argentina y Valencia 
mantienen el ¡che!, que corresponde al castellano clásico ¡ce!, pronun-
ciado hasta 1600 tse. A veces ciertas regiones extremas mantienen usos 
enteramente perdidos en el área central. El viejo ¡gua!, en retroceso en 
algunas partes, no tiene en ninguna la amplia vida que ha alcanzado en 
Venezuela, aun en la ciudad de Caracas. ¿Y por qué no, gua?





¿Argentinismo lingüístico?

Hace poco se lamentaba un escritor —mi amigo Alejandro García Mal-
donado— de la penetración inmoderada de algunos argentinismos en 
la expresión venezolana. Mencionaba concretamente dos: de inmediato 
y giros como delante mío, delante suyo, etc. Otro escritor comentaba, 
también últimamente, la penetración del recién argentino. Ya Job Pim 
hablaba de “la quinta columna gaucha” que le estaba haciendo perder 
al idioma su aspecto hispano. Y hasta se ha hablado con ese motivo de 
falseamiento del espíritu nacional. Veamos qué hay de cierto en ello y si 
se justifica tan grave alarma.

En primer lugar, de inmediato. Decía Job Pim:

Ya no decimos inmediatamente,
o en el acto, que es frase equivalente;
como se dice ahora es de inmediato,
un gauchismo barato.

En realidad, de inmediato no es propiamente un argentinismo. Se 
usa bastante en la Argentina, es verdad, pero se puede encontrar en la 
lengua escrita de toda América, y no es raro en España. Hay quienes 
lo consideran un disparate horrendo, y aunque a mí no me entusias-
ma, me parece perfectamente bien formado. La lengua tiene una serie 
de modos adverbiales de ese tipo (de improviso, de golpe, de pronto, de 
repente, etc.), y la formación de otros nuevos es una de las tendencias 
más vivas y constantes. De manera análoga se han impuesto a diario 
por diariamente, o de continuo por continuamente: frente a la moderna 
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proliferación de los adverbios en ~mente, que hacen a veces pesada la 
prosa (Quevedo, en su Cuento de cuentos, quería barrer esa palabra men-
te, “que se anda enfadando las cláusulas y paseándose por las voces”), el 
modo adverbial ofrece por lo menos una posibilidad de variación. De 
inmediato podrá parecer bueno o malo, pero no es producto de expor-
tación argentina.

¿Lo será acaso el delante mío, cerca mío, encima mío, enfrente suyo, etc.? 
Son generales en la Argentina, aun en los mejores escritores, pero se han 
señalado también en Chile, Bolivia, Ecuador, Santo Domingo, etc. Y en 
España, en Andalucía, Navarra, Bilbao. Se encuentran en los Quintero, 
y encima mía dice un personaje de Muñoz Seca. Pero ¿son extraños en 
Venezuela? De ninguna manera. Se usan en el habla popular de toda la 
región andina y llegan hasta Lara y Falcón. Es posible que su extensión 
venezolana sea aún mayor, pues Rómulo Gallegos los pone en boca de 
sus personajes llaneros o guayaneses: detrás suyo dice Florentino en Can-
taclaro; junto suyo dice el bonguero de Doña Bárbara; debajo suyo dice 
Juan Solito en Canaima. Conozco el caso de un escritor venezolano que 
usó ese giro después de haber estado en Buenos Aires (en una traduc-
ción de Rilke), y en ese caso concreto puede hablarse efectivamente de 
influencia argentina. Pero ya se ve que como hecho lingüístico es bas-
tante general. A pesar de lo cual me parece incorrecto, y poco elegante.

Más argentino parece el recién: Recién vino, Recién lo hizo (hace un ins-
tante). Recién ahora me doy cuenta (solo ahora, apenas ahora). Pero se 
da también en casi toda América. ¿Y en Venezuela? Ha cundido últi-
mamente, por la radio y la televisión, sobre todo en carreras y deportes. 
Pero lo hemos recogido además como uso popular en Guayana: “Recién 
lo comprendió el día que se marchó”, “Recién lo acabo de ver”. Ya Julio 
Calcaño, en 1897, lo censuraba como argentinismo insoportable, como 
una simpleza de algún periodista ignorante. También lo censuró Job Pim:
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Un maldito recién
nos meten, venga mal o venga bien.

Y mucho antes que ellos, Simón Rodríguez, el maestro del Liber-
tador, en sus Sociedades americanas, de 1842, al señalar la invasión de 
galicismos y anglicismos:

El pobre castellano, al cabo de tres siglos y medio de guerra 
abierta con los indios y con los negros (en la que ha padecido... 
lo que Dios sabe), ve llegar, de mar afuera, un refuerzo de ene-
migos que inundan el país y le toman las mejores posiciones...

No pasa mes sin que se vean salir familias enteras de palabras, 
bajo partida de registro, para España; y se dice que la Academia 
les hace hacer cuarentena... Dicen también que recién y bueno 
estuvieron presos, porque al desembarcar dijo el uno que había 
llegado recién y el otro que había tenido un tiempo ¡qué bueno! 
“Para otra vez (les dijeron al soltarlos) vean ustedes dónde se 
ponen, sobre todo usted, señor Recién”.

De los usos con participio (recién hecho, etc.), en que es correcto, se ha 
extendido a los demás (recién lo hice, etc.). Como proceso lingüístico es 
elemental, y tiene antecedentes clásicos (recién viuda, en el Lazarillo de 
Juan de Luna). Pero como el purismo ha armado sobre su uso una tre-
menda alharaca, no lo recomiendo, a argentinos y guayaneses, fuera del 
habla familiar, donde los usos regionales viven como el pez en el agua.

Job Pim señalaba además darse vuelta por volverse, taco por tacón, 
ubicar por colocar y exitoso por afortunado o airoso. No hemos tenido 
ocasión de oír ni ese taco ni ese darse vuelta, tan comunes en la Argen-
tina (“Lo llamé y no se dio vuelta”, “Me hacen daño los tacos altos”). 
Ha sido un uso sin duda circunstancial, que parece ya esfumado. En 
cambio sí son frecuentes ubicar y exitoso. Ubicar es castellano correcto 
en el siguiente caso: “La casa está ubicada en la Avenida Urdaneta” (lo 
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cual es realmente buena ubicación). Pero es posible que hayan venido 
de la Argentina otros usos, y sobre todo su profusión: “Los alumnos 
están ubicados en sus asientos”, “Los empleados públicos se ubicarán 
para el desfile en la Avenida Vollmer” (“Ubíquese ahí”, dice una madre 
a su hijo). Especialmente el uso figurado: “Juan se ubicó muy bien con 
el nuevo gobierno”, “Vino de Italia y a los diez días estaba ubicado”.

En cambio, exitoso no me parece de ningún modo un argentinismo. 
Es una formación muy reciente, que ha surgido en diversas partes de 
América, quizá para traducir el inglés successful o el francés réussi. Es 
verdad que el castellano tiene productivo, próspero, fructífero, fructuoso, 
feliz, afortunado, venturoso, glorioso, triunfal y diez más. Pero en los 
últimos tiempos se ha impuesto éxito con el valor de resultado favora-
ble o feliz, que ya es uso académico (antes había que decir buen éxito 
o éxito feliz). Y como las palabras tienden a constituirse en familia, ha 
surgido el derivado exitoso, que por lo reciente suena todavía como 
neologismo insólito. Las formaciones en ~oso son frecuentísimas en la 
lengua general, y América prolonga esa tendencia general del castella-
no. ¿No está impuesto ya novedoso, y quién podría pretender hoy que 
se sustituyera por novelero? En algunas partes de Venezuela (y de otros 
países) hemos oído tinoso, de tino (“Una persona tinosa no puede creer 
eso”), lo cual en realidad no es muy brillante. Tampoco lo es exitoso, 
pero en justicia no se lo podemos achacar a la Argentina, tan pecadora 
en materia de lenguaje.

Más me ha sorprendido encontrar en la prensa de Caracas changador 
por cargador o mozo de cuerda (lo venezolano es caletero) o mucama por 
camarera o criada (“servicio de adentro” es lo habitual acá). En una 
crónica del 18 de julio de 1953, y no diré de qué periódico, leemos: 
“Una chiquilla de diez meses fue raptada del hogar de sus padres por la 
mucama que habían contratado recientemente”. Ese mucama sí es un 
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argentinismo (ha penetrado también en Chile), de origen brasileño. 
Y en el Brasil designaba a la esclava o criada negra que servía especial-
mente a la señora: la voz procede de Angola (en la lengua quimbunde, 
mukama ‘esclava’). Pero ¿el chiquilla? No se usa en Venezuela, ni tampo-
co en la Argentina. Hay que pensar que el cronista se sintió tan original 
como la mucama que perpetró el rapto.

Hemos oído también, con remedo de la entonación argentina, el ¡ma-
canudo! y el ¡qué esperanza, che! Puede que se generalicen, pues nada 
llega a ser más serio que lo que empieza en broma. Más importante es 
el hecho siguiente. En un drama traducido del inglés y estrenado en el 
Teatro Nacional de Caracas, un niño norteamericano jugaba a las boli-
tas, como los niños argentinos; hubiera sido mejor hacerle jugar metras, 
ya que el castellano canicas hubiera sido igualmente incomprensible. 
Las designaciones regionales son insoslayables. El que viaja lleva consi-
go sus modos de decir, que cree universales, y no son pocos los traspiés 
que cada uno da. Una señora argentina decía indignada: “¡Que a los 
porotos los llamen aquí caraotas!” Pronto comprendió que caraotas, de 
los indios de Venezuela, es aquí más legítimo que porotos, de los indios 
del Perú. En una serie de nombres cada región tiene que conservar lo 
propio. El venezolano que va a Buenos Aires o a Madrid, o el español y 
el argentino que llegan a Caracas, tienen que completar humildemente 
el aprendizaje de su lengua.

Los argentinismos son realmente escasos, y ninguno de ellos puede 
poner en peligro la integridad del alma nacional, y ni aun la limpieza 
del castellano nacional. Son signos de intercambio, más o menos pasa-
jeros, como otros usos que vienen de Cuba o de México. El venezolano 
es permeable a la influencia extranjera, y en general esa es una virtud. 
Deben fortalecerse al mismo tiempo los auténticos valores propios para 
que el país no esté a merced de cualquier vendaval.
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Todavía veo más peligro en otra influencia del habla argentina que 
me ha hecho temblar. En “El Nacional” encuentro en un solo día (24 
de septiembre de 1953) los siguientes cuatro grandes títulos, en dis-
tintas secciones: 1. “Serían invitados el ex presidente de Guatemala, 
Juan Ramón Jiménez, Américo Castro y Dámaso Alonso”; 2. “Beria 
estaría en España, en donde lo lanzaron en paracaídas”; 3. “Los socia-
listas apoyarían el pacto del ejército europeo”; 4. “Se abrirá la Escuela 
de Periodismo. Sería adscrita a la Facultad de Humanidades”. ¡Cuatro 
grandes títulos en un solo día con un uso del potencial (condicional o 
postpretérito) que no es nada castellano!

En castellano puede decirse: “Beria estaría en España si se lo permi-
tieran” o “estaría hoy en España con más gusto que en la prisión de 
Moscú”. Pero nunca como oración completa, con el valor que ha que-
rido darle el titulista: “Está probablemente” o “Se rumorea que está” 
o “Parece que está”, etc. Ese uso no existe en castellano, pero sí en el 
francés periodístico (algunos gramáticos tampoco lo consideran buen 
francés), y de ahí lo tomó la prensa argentina y chilena, o cierta prensa 
argentina y chilena. Los amigos argentinos que se dedican al periodismo 
deben tener cuidado con esas expresiones, porque son tremendamente 
cómodas y pegadizas. Y son cómodas porque el castellano carece de un 
tiempo hipotético o conjetural para lo que se supone o rumorea. Tiene 
a veces, para ese uso, el futuro: “Serán las diez”, “Habrá sido ayer”. Pero 
ese futuro es ambiguo para los títulos, porque el valor hipotético se lo da 
el contexto. El castellano necesita adverbios: probablemente, quizá, etc., 
que alargan la expresión. O el se rumorea que, que parece la negación 
de la seriedad periodística. El castellano de Venezuela ha creado el como 
que: “La Universidad como que invitará a Américo Castro”. Pero es giro 
familiar, y no lo recomendamos para la expresión escrita. Y otro aún más 
familiar, que una vez hemos visto con asombro en un periódico de Cara-
cas que no era El Morrocoy Azul: “Y que se declarará la huelga general”. 
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Ese y que es una transformación popular del dizque, y no parece nada 
adecuado para la prosa periodística, que, por su función educadora, ha 
de ser, primero, correcta y, luego, ágil y elegante. Un título debe ser bre-
ve y claro, sin pegotes adverbiales ni conjuntivos. Cabe otro recurso: la 
interrogación (“¿serán invitados?”). Gran solución si se usa con parsimo-
nia, pues nada más fastidioso que el exceso de interrogaciones. Quizá el 
periódico deba resignarse al futuro problemático: “Serán invitados...” El 
futuro es siempre problemático, y más el de los periódicos.

Me detengo con énfasis especial en los títulos por una razón. El poner 
los títulos se considera en algunos periódicos función subalterna. Y es 
por el contrario la fundamental. Por lo común no se leen más que los 
títulos, y de vez en cuando alguno de ellos invita a penetrar en el conte-
nido. Un mal titulista puede matar un periódico.

Me parece signo positivo de nuestro tiempo que una serie de escrito-
res y periodistas de las distintas tierras de América, y también de Espa-
ña, encuentren generosa hospitalidad en la prensa de Venezuela. Es una 
manera de volver a crear la hermandad hispanoamericana sobre bases 
fecundas de convivencia y colaboración. Que junto a las virtudes traiga 
uno sus defectos es muy humano. Sería un desafío a la Providencia que 
no se trajera más que las virtudes.

Y, con todo, mucho más grave que los defectos señalados y que la pre-
sunta influencia argentina o cubana me parece, dentro de la prensa, la 
pedantería pesada de algunos títulos (sin hablar de la crónica social, tan 
cursi, de la deportiva, tan barbarizante, o de la policíaca, tan truculen-
ta). Hace pocos días (el 29 de septiembre) leíamos en un periódico de 
Caracas este título casi dramático: “Flechado temporal para solucionar 
el tránsito de autos”.

No podíamos entender cómo se podía flechar un temporal, y qué 
tenía eso que ver con los problemas angustiosos del tránsito de Caracas. 
Había que hacer un esfuerzo para darse cuenta del sentido: van a poner 
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flechas de tránsito, de carácter temporal, para obviar los inconvenientes 
del cierre de la avenida Este 1. Mariano Picón Salas, en su hermosa 
Comprensión de Venezuela, ha llamado la atención sobre otro título: “La 
culturización masiva del conglomerado promete ser exitosa”. Y mi ami-
go Leiva sobre uno también: “Documento autobusero que puede ser 
conflictivo”. Parece que ante títulos de esta clase improvisó León Felipe, 
cuando estuvo en Caracas, los siguientes versos:

Será venezolanero,
y quizá periodistivo,
pero no es castellanero.

La verdad es que no es venezolanero, ni venezolano. Retorcer el idio-
ma es de mal gusto en todas partes. Y el mal gusto no tiene fronteras.



¿Incorrección o creación?

Algunos sustantivos que encontramos en el lenguaje popular, periodís-
tico y literario de Venezuela nos permitirán plantear el valor de la crea-
ción en el lenguaje y el problema de la corrección o incorrección. Los 
sustantivos son los siguientes:

la contesta ‘la contestación, la respuesta’. En un periódico de 
Caracas, del 23 de febrero de 1947, leemos el siguiente título: 
«Molotof rechaza por insatisfactoria la contesta de Marshall a 
una protesta por declaraciones de Dean Acheson». Es frecuen-
te en el habla popular: «esa contesta le daban», en una décima 
recogida por Juan Liscano (Folklore y cultura, 58), y ya lo re-
gistraba Rivodó y lo criticaba Villalobos. Ha llegado hasta la 
correspondencia comercial: «Espero su contesta», «Doy contesta 
a su carta del 8 de marzo»... Aun personas cultas lo usan a veces: 
«Lleva esta carta y espera la contesta»;

el desespero ‘la desesperación’. En El resplandor de las palabras, 
del joven poeta Rafael Pineda (Caracas, 1946), encontramos: «el 
americano desespero», «perdido en el desespero», «la tarde suel-
ta flores en su desespero». Es uso que tiene muy rica tradición 
literaria. En El catire, de Blanco Fombona, el burro, tumbado 
en el suelo, amarradas manos y patas, erguía la cabeza «en in-
quietud y desespero»; «la imitación es mi desespero», escribía él 
mismo en otra ocasión; en El Sargento Felipe, de Gonzalo Picón 
Febres, «paso el día en un desespero que me da ganas de llorar», 
«¿a quién he de volver los ojos en semejante desespero?» (en su 
Libro raro lo registra además con el valor de alboroto, confu-
sión); en Don Secundino en París, de Tosta García, «aquel dicho 
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era un golpe terrible de desespero que me dejó anonadado»; en 
Tierra nuestra, de Samuel Darío Maldonado, «quiero saber, con 
todo el desespero de un preguntón»; en Peregrina, de Manuel 
Díaz Rodríguez, Amaro se retuerce «bajo un paroxístico deses-
pero de cólico»; en La balandra Isabel llegó esta tarde, de Guiller-
mo Meneses, Esperanza, acodada en la ventana, mira al mar y 
«siente dentro del cuerpo mil culebrillas de su ansiedad y de su 
desespero»; en Sambarambulé, de Juan Pablo Sojo, «destrozaba 
la partitura por completo, para desespero del maestro». Y en A 
solas con la vida, de Carlos Augusto León: «Es estar solo / en el 
sitio preciso donde nuestra esperanza / nace del desespero». En 
la carretera de Barinas a Barinitas existe la cuesta del Desespero, 
bautizada así por los choferes. En el habla familiar es muy fre-
cuente ¡qué desespero! por ¡qué desesperación! Y sin embargo se usa 
también desesperación, y es indudable que las dos formas presen-
tan alguna diferencia. El desespero designa más bien la inquietud 
y desazón de los niños o de las personas nerviosas («¡Oh, ya 
le entró el desespero a este muchacho!», «¡Deja ese desespero, 
chico, que todo se hará con calma!»); un dolor de muelas causa 
desespero, pero no desesperación («Tuve un horrible desespero 
toda la noche»); en cambio no se llora por desespero, sino por 
desesperación;

el relajo ‘la relajación, el relajamiento’. En El pez dormido, co-
lección de cuentos del joven escritor Héctor Mujica (Caracas, 
1947), encontramos la siguiente frase: «La indisciplina había 
que castigarla para evitar el relajo de la disciplina y del orden» 
(pág. 14). Se usa bastante en el habla corriente, y entre estu-
diantes. Cuando hay desorden en una clase se dice: «!Qué rela-
jo!»; y el profesor exclama: «¡Dejen el relajo!»; cuando una fiesta 
ha sido un poco escandalosa, con profusión de bebidas, se dice 
que «ha sido un relajo». Equivale a escándalo, pero no implica 
violencia, sino desorden («Ese Ministerio es un relajo»). Dice 
Manuel Rodríguez Cárdenas, en uno de sus artículos: «Hay el 
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peligro de que el pájarobravismo se vuelva institución nacional, 
como el relajo en Cuba»;

el cuido ‘el cuidado’. Un cartel, en un establecimiento balnea-
rio de Macuto, dice: «El cuido de la ropa, un bolívar». En un 
periódico de Caracas leemos: «Una importante firma importa-
dora de cacao envió a sus relacionados una circular que contiene 
recomendaciones acerca del cuido que debe ponerse a la almen-
dra para alcanzar la máxima calidad». Es de uso venezolano ge-
neral: «Fulano está encargado del cuido de las plazas y parques», 
«Es muy difícil el cuido de los niños». Tiene amplia tradición 
literaria, y se encuentra frecuentemente en las cartas de Bolívar: 
«está encargado del cuido de mis asuntos» (19 de septiembre 
de 1812), «el cuido de los caballos» (8 de febrero de 1820), et-
cétera. Aun antes, aparece en un edicto del Obispo de Caracas, 
del 14 de febrero de 1759, citado por Arístides Rojas («padre 
de familia de cuido, celo y eficacia»). Lo recogemos después en 
Don Secundino en París, de Tosta García («el cuido del Bois de 
Boulogne»), en Peregrina, de Manuel Díaz Rodríguez («enco-
mendaba a las dos hermanas más grandes el cuido de la casa»), 
en Arturo Uslar Pietri («el cuido e inventario» de la herencia na-
cional), y en una de las cantas de Alberto Arvelo Torrealba: «La 
que al regreso con lluvia / calentó en cuido hogareño / la vida a 
sopa y cariño, / el traje a plancha y brasero». Esos usos de cuido 
no han desterrado el de cuidado, que sí aparece en frases como 
las siguientes: «Tenga cuidado», «Póngale cuidado», «Vaya con 
cuidado», «Proceda con todo el cuidado necesario»;

el denuncio ‘la denuncia’. Es frecuentísimo en el habla corrien-
te y se encuentra a cada paso en los periódicos, sobre todo en la 
crónica policial: «Las autoridades civiles de la parroquia inicia-
ron las averiguaciones correspondientes al denuncio en referen-
cia»; «Los familiares del enfermo han hecho su denuncio ante las 
autoridades competentes»; «Alrededor del denuncio hecho por 
los inmigrantes llegados a Venezuela, la Cancillería expidió ayer 
un comunicado»; etc. Pero es ya muy viejo y se encuentra en un 
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oficio de Bolívar, del 29 de marzo de 1820, sobre medidas contra 
los granadinos reacios a la causa: «Tanto por los síntomas de los 
que mueren como por el resultado de las diligencias que se han 
practicado y denuncios de algunos españoles y otros individuos 
del ejército, casi estoy convencido de que este vecindario puso 
en ejecución el inicuo proyecto de envenenar nuestras tropas». 
Y también en la Autobiografía de Páez («nada se ha mencionado 
en cuanto al establecimiento de los denuncios», II, 22). Luego 
en la prosa de Lisandro Alvarado, en su Historia de la revolución 
federal, 264 (ante la acusación contra Julián Castro y sus minis-
tros «nombró la Cámara una comisión para que abriese concepto 
sobre ambos denuncios»). También en Urbaneja Achelpohl (La 
casa de las cuatro pencas, 154), y en Ramón Díaz Sánchez (Cos-
tumbres, 82), y lo criticó en su tiempo Manuel María Villalobos 
(Humoradas filológicas, 66, 115). Samuel Darío Maldonado (Tie-
rra nuestra, 210) se burla de los siguientes versos: «Perdone usted, 
señor Juez, / si vengo a su tribunal / a introducir un denuncio / 
contra un pillo criminal»;

el ensalme ‘el ensalmo’. En un periódico de Caracas, de marzo 
de 1947, leemos: «... fue informada de que su retrato había sido 
objeto de ensalmes y brujerías con el objeto de que ella desapa-
reciera». Y en otro el siguiente título: «Un brujo que decía curar 
hasta el cáncer y daba ensalmes para ganar en el juego fue deteni-
do ayer». En una conversación sobre prácticas hechiceras oímos: 
«Le echaron un ensalme, pero se puso la contra». Dice Calzadilla 
Valdés en Por los Llanos de Apure, 90: «He sido siempre reacio a 
creer en estas curaciones de ensalme, como las llaman».

He aquí seis sustantivos que parecen deberse a causas distintas y que 
con criterio purista hay que calificar de incorrectos (barbarismos): contes-
ta por contestación, desespero por desesperación, relajo por relajación o rela-
jamiento, cuido por cuidado, denuncio por denuncia, ensalme por ensalmo. 
Observadores superficiales verán en ellos un desplazamiento arbitrario 
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de letras y un trueque de terminaciones. No tienen, sin embargo, nada 
de arbitrario ni de caprichoso. Veamos primero el proceso formativo.

A pesar de su diversidad aparente, los seis sustantivos responden a 
una sola causa, a un solo procedimiento morfológico. No hay que pen-
sar que contesta procede de contestación, o desespero de desesperación, o 
relajo de relajación o de relajamiento, o cuido de cuidado, etc. Son nuevas 
formaciones léxicas sobre los verbos contestar, desesperar, relajar, cuidar, 
denunciar, ensalmar. Son lo que se llama en lingüística postverbales o 
deverbales.

La lengua española tiene un riquísimo sistema de postverbales termi-
nados en ~a, ~o y ~e, y puede hasta formar tres sustantivos diferentes 
sobre un mismo verbo para indicar el nombre de la acción verbal (y 
consiguientemente el agente de esa acción): del verbo costar, los sustan-
tivos costa, costo, coste; de sacar, la saca, el saco (el saco de Roma por Carlos 
V) y el saque; de descargar, la descarga, el descargo, el descargue. Otras 
veces solo se usan dos de las formas: de cortar, la corta y el corte; de pagar, 
el pago y la paga; de desembarcar, el desembarco y el desembarque; etc. 
A veces la lengua general prefiere una de las formas, pero las distintas 
regiones españolas usan otra, frecuentemente con un matiz peculiar. De 
cantar se ha formado el canto, pero en Andalucía el cante (el cante jondo) 
y en Aragón la canta (cantas baturras), como en los Llanos de Venezuela: 
las Cantas de Alberto Arvelo Torrealba.

Gracias a la riqueza y flexibilidad del sistema, la lengua puede renovar 
continuamente su tesoro léxico según las preferencias mentales o las 
necesidades expresivas de los hablantes. La lengua no es una suma de 
palabras catalogadas en la letra muerta de un diccionario o deposita-
das en la memoria, siempre frágil, infiel e interesada, de las gentes. La 
lengua es un sistema que vive en el alma de todos los hablantes. Y en 
el acto de hablar, una persona no extrae unas palabras de determinados 
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casilleros, sino que ejerce un acto de creación. El loro repite unas pa-
labras, el hombre crea su expresión a cada instante, con su cabeza, con 
su corazón, con su alma. Y su creación será tanto más alta, tanto más 
original y fecunda, cuanto más altos, más profundos y más generosos 
sean sus impulsos o sus ideas.

¿Cómo se explica entonces la formación en Venezuela de la contesta, 
el desespero, el relajo, el cuido, el denuncio, el ensalme? Sin duda porque 
frente al sustantivo tradicional en ~ción, en ~miento o en ~ado los sus-
tantivos contesta, desespero, relajo, cuido, ofrecían más viva —es decir, 
más activa— la acción verbal: en contesta parece estar más presente la 
acción de contestar que en contestación. Hay además cierta tendencia 
moderna a la forma más breve o más ágil. Hace un siglo, Bolívar usaba 
cambiamiento, pagamento, comprometimiento, equipamiento, acomoda-
miento, fascinamiento. La lengua de hoy prefiere cambio, pago, compro-
miso, equipo, acomodo, fascinación. Y si en los casos de denuncio o en-
salme había ya otros postverbales en la lengua, quizá ante un sustantivo 
desgastado se haya preferido acuñar uno nuevo y vivo. La prueba de 
que el venezolano no ha procedido en ello arbitrariamente está en los 
hechos siguientes:

la contesta se conoce no solo en Venezuela, sino también en 
el interior del Perú, en Chile y en la Argentina; en México la 
contesta es también ‘conversación, plática o charla y aun la de-
claración de amor del hombre a la mujer’. Y la evidencia de que 
contestación no ha satisfecho plenamente las necesidades expre-
sivas de los hablantes la da la circunstancia de que en algunas 
regiones se ha recurrido a otro postverbal de contestar, el contesto, 
que se usa por ejemplo en el departamento peruano de Ancash y 
en partes de México y la Argentina;

el desespero se ha registrado también en Chile, la Argentina 
(Catamarca) y México (lo registra Santamaría como equiva-
lente de desesperación, desazón, malestar, impaciencia); se usa 
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también en Navarra, Alava y Aragón, y lo encontramos en la 
prosa del filólogo español Antonio Zamora Vicente («el fugaz 
desespero del Conde», en su edición del Poema de Fernán Gon-
zález, en Clásicos Castellanos);

el relajo se considera en general cubanismo; se usa también 
en Puerto Rico y México, y seguramente en otras regiones, con 
valores diversos: depravación de costumbres, acción deshonesta 
o inmoral, barullo, baile desordenado y descompuesto, burla o 
escarnio que se hace de una persona o cosa;

el cuido es hoy forma académica, pero dice el Diccionario que 
se aplica principalmente a cosas materiales; sin embargo, escribe 
Pérez de Ayala en Luna de miel, luna de hiel (Madrid, 1924) que 
Micaela, después del primer alumbramiento, «vivió solo para el 
cuido y educación de su único vástago». Es uso popular en al-
gunas partes de España, por ejemplo en las regiones leonesas de 
Maragatería y Astorga. La lengua general usa además el descui-
do, que es una formación del mismo tipo; el castellano tuvo la 
cuida, registrado por Palet en 1604 y por Oudin en 1607 (Gili 
Gaya, Tesoro, s. v.);

el denuncio se usa también en la Argentina (lo encuentra la 
señora Berta Elena Vidal de Battini en un periódico de San 
Luis de 1942) y en Chile (lo usan Miguel Luis Amunátegui, 
Vida de Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 1882, pág. 121, 
y José Toribio Medina, inquisición en Chile, 87: denuncios ante 
el Tribunal del Santo Oficio). Tiene amplio uso en el lenguaje 
jurídico (el denuncio de minas, juicios de denuncio, etc.), y de ahí 
pudo haberse generalizado en Venezuela, país tan aficionado al 
papeleo jurídico. En la lengua general se ha impuesto además el 
anuncio, postverbal de anunciar.

Los seis postverbales que hemos analizado no son los únicos que se han 
formado en el habla venezolana. Por el contrario, hay seguramente varios 
centenares, y continuamente surgirán nuevos, de vida circunstancial y 
efímera o de vida duradera. Hemos anotado por ahora los siguientes:
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I. Postverbales en ~a (tipo la recluta, la doma, la conversa, la baja, la 
suelta, la limpia, la tala, la roza, la quema, la merma, la apuesta, la soba, la 
toma, etc., que se usan mucho en Venezuela y son de la lengua general):

la canta (las cantas o coplas llaneras; «Junto a Platero trotando 
/ la noble canta florece, / y en sed de arriero se moja / por los 
caminos sin verde», de Alberto Arvelo Torrealba); «le llevó una 
canta a la muchacha»; la juega ‘el juego’ («lleven la juega a otra 
parte» se dice a los que juegan, e irónicamente a las personas 
que molestan); la junta ‘la compañía’ («ahora cogió la junta con 
Fulano de Tal», «Fulano anda con muy malas juntas»); la pesa ‘la 
carnicería’ (de pesar ‘vender carne al peso’); la pela ‘la zurra’ (de 
pelar ‘zurrar, azotar’); la seca ‘el secado del café al sol’ («después 
de descerezar el café se echa en un estanque, y luego se lleva a la 
seca en unos patios de ladrillo o de cemento»); la trilla ‘la paliza’ 
(«A Juan le dieron una trilla atroz»; también en Puerto Rico y 
Chile); la pega ‘la riña, la pelea’ (de pegarse ‘pelearse’; «la pega 
duró más de una hora y tuvo que intervenir la policía»; también 
poner pegas a alguien, de la lengua general); la tumba ‘el derri-
bo’ (de tumbar ‘derribar’; «hay gran tumba de árboles por los 
lados de Barinas»; también es costumbre apostar los aguinaldos 
al tumbo, o sea a tumbar algo de las manos); la duerma ‘la acción 
de dormirse’ («A ese le gusta la duerma»; «Aquí no hay duerma», 
es decir, que hay que trabajar sin dormirse); la queda ‘la queda-
da’ (sobre todo en el billar o en el juego de «bolas criollas»; «no 
hace mucha carambola, pero juega mucha queda», lo cual quiere 
decir que deja las bolas en posición difícil para el adversario); la 
gasta («Vamos a hacer la gasta», «Hoy está de gasta», en el Tá-
chira, donde también se usa el gasto); la ruega (en los Llanos del 
Guárico); la monda ‘la acción de mondar o azotar’ («Te voy a dar 
una monda», en Lara, Barinas, etc.); etcétera.

II. Postverbales en ~o (tipo el acaloro, el sofoco, el ahogo, el respiro, 
el arresto, el acomodo, el muerdo, el descargo, el encargo, el degüello, el 
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ordeño, etc., que se usan corrientemente en Venezuela y son de la len-
gua general):

el arrojo ‘el vómito’ (de arrojar ‘vomitar’); un tomo ‘una toma, 
una dosis’ («me recetaron tres tomos diarios de este remedio», 
«me bebo un tomo todos los días en ayunas»); el desyerbo ‘la des-
yerba’ (también en Santo Domingo, Puerto Rico, Guatemala y 
Perú; en Venezuela es la acción de sacar las hierbas de los empe-
drados); un fumo ‘una pitada’ (también un fumito; en cambio, 
en Puerto Rico se dice un fumazo o jumazo, o bien el postverbal 
en ~a, la fuma; en Venezuela se usa además, con el mismo va-
lor, un chupito o un chupón); el concierto ‘acción de concertarse o 
emplearse en el servicio doméstico’, («consiguió un concierto», 
«anda buscando concierto», «perdió el concierto»; también en 
Costa Rica); el sirvo ‘el servicio’ (se usa especialmente en el juego 
del trompo, y es la acción de tirar el primer trompo, que sirve 
para que los demás tiren contra él); el pipeo ‘la cosecha llamada 
de traviesa, para recoger los granos que han madurado tempra-
namente’ (de pipear ‘coger la cosecha de traviesa’); el nado ‘acción 
de nadar’ («Fulano tiene buen nado», «tiene mucho nado», «tiene 
bonito nado»); el beneficio ‘acción de beneficiar o matar reses para 
vender la carne’ (se usa en casi toda América); el tiento («apostar 
al tiento», aunque Rafael M. Rosales, Crónica del Táchira, 38, 
escribe «apuesta dos al tiente»); el alojo («el alojo de las tropas» 
en un artículo de «El Universal», de abril de 1947; en la lengua 
general, el desalojo); el preparo («Póngale preparo a su muchachi-
to», en Rebelión, de Rómulo Gallegos, con el valor de ‘regáñelo, 
corríjalo, castigúelo’); el sesteo («a la hora del rancho y sesteo del 
mediodía...», en El Forastero, de Rómulo Gallegos); etc.

III. Postverbales en ~e (tipo el corte, el derrame, el derrumbe, el ensan-
che, el aguante, el cierre, el pique, el desmonte, el desmoche, el engorde, el 
engrase, el empaque, el quite, el desfonde, el saque, etc., muy usados en 
Venezuela y en el español general): 
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el siembre ‘la acción de sembrar’ («mañana comenzamos el 
siembre»); el salpique ‘la salpicadura’ («pasó el carro y me dejó 
lleno de salpiques»); el arrugue ‘arruga del papel o de la tela’ 
(«tiene un flux lleno de arrugues»); el encierre ‘la acción de ence-
rrar’ («a las 6 de la tarde será el encierre del ganado», pero «tengo 
un encierro de ganado»; en Chile la encierra, con ambos valores); 
el restriegue ‘la acción de restregar’ («con el restriegue pierde el 
café la baba»); el embiste ‘la embestida’ («el toro le hizo un em-
biste»); el pegue ‘la pegada’ («Fulano tiene buen pegue», es decir, 
da buenos puñetazos; el pegue es también ‘el lugar engomado 
por donde se pega un sobre o una bolsa de cartón’ y además ‘la 
goma de pegar’ o ‘el engrudo’); el enteje ‘la acción de entejar o 
poner tejas a una casa’, y también el desenteje; el empate ‘la ac-
ción de empatarse o enredarse la cuerda del papagayo o la cometa 
(«desenriédeme ese empate»); el bote ‘la acción de botar’ («Aquí 
se permiten botes de tierra»); el deje, el último toque de campa-
na para llamar a misa o ‘para ejercicios religiosos («Acábate de 
vestir, muchacha, que están dando el deje», en los Andes, y tam-
bién en Colombia), de dejar, tocar a misa por tercera vez («Ya 
dejaron para la misa de nueve»); el desconche («las coplas de des-
conche» en Margarita, durante la apertura de las ostras perleras; 
«el desconche del maíz»); el despioje («comenzaba el despioje» en 
Cantaclaro de Rómulo Gallegos); el desmonte (la desmontadura 
de un aparato); el aporque o el alporque («el aseo y aporque de un 
terreno son tareas esenciales», de aporcar, arrimar tierra vegetal a 
las plantas para cubrirles las raíces); el doble («Oye el doble para 
el entierro», «En ese entierro sí hubo dobles»); el azuce ‘la acción 
de azuzar’ («la palabra cariñosa del azuce», en Candelas de vera-
no, de Julián Padrón); el ensarte ‘la acción de ensartar’ («ensarte 
de cosas» por sarta de cosas criticaba Miguel Carmona en «El 
Monitor Industrial» de Caracas el 12 de marzo de 1852; «¡Qué 
ensarte de cosas ha escrito este hombre!», criticaba el Marqués 
de Rojas en su Tiempo perdido); etc.



Buenas y malas palaBras 619

Como se ve, no puede afirmarse que haya preferencia en Venezuela 
por una u otra de estas tres clases de postverbales. Los tres tipos tienen 
plena vitalidad formativa. Algunas de las formas mencionadas pueden 
deberse, sin embargo, a vieja tradición hispánica o a introducción re-
ciente de otras regiones hispanoamericanas. Hasta hace poco los pu-
ristas censuraban con acritud el uso de desgano, que en América tiene 
preferencia casi absoluta sobre desgana, y que es también postverbal, 
perfectamente formado, sobre desganar. Hoy es forma académica. De 
manera análoga, a pesar de los anatemas de los gramáticos, casi toda 
Hispanoamérica ha preferido sustantivar la forma masculina del parti-
cipio de volver, y usa el vuelto (frente al español la vuelta) para el dinero 
sobrante que se devuelve a una persona al hacer un pago.

Una vez resuelto el problema lingüístico del origen de esas formas, su 
carácter de creación, se plantea el segundo problema: su valor estético. 
No toda creación es útil o aceptable. Las formas lingüísticas están some-
tidas por una parte a un continuo proceso de desgaste, de relajamiento, 
y muchas languidecen y mueren. Otras surgen a cada paso, porque la 
lengua viva tiene la fecundidad bravía de la selva. La cultura tiene que 
apartar la maleza, que es siempre invasora. Aunque contesta, desespero, 
relajo, cuido, denuncio y ensalme nacen de un solo y mismo proceso 
creativo, su valor social, cultural y literario es muy desigual. Un nove-
lista o un costumbrista que haga hablar a sus personajes a la manera 
venezolana tendrá que recoger estas formas en el diálogo, aunque quizá 
no en sus descripciones. Pero un profesor, un ensayista y aun más un 
poeta las hará pasar por la criba severa de su criterio estético. Tendrá 
que ver si aportan un matiz expresivo que deba conservarse y tener en 
cuenta además que un escritor de Venezuela no escribe solo para cinco 
millones de venezolanos, sino para ciento treinta millones de hablantes 
de lengua española.





Defensa del habla venezolana

...sus criollos [de Caracas] son de agudos y prontos ingenios, 
corteses, afables y políticos; hablan la lengua castellana con 
perfección, sin aquellos resabios con que la vician en los más 
puertos de las Indias...; son en general de espíritus bizarros y 
corazones briosos, y tan inclinados a todo lo que es política, que 
hasta los negros (siendo criollos) se desdeñan de no saber leer y 
escribir 

(José de Oviedo y Baños, Historia de la conquista y población 
de la provincia de Venezuela, Madrid, año de 1723).

Encontramos a cada paso personas que menosprecian la manera vene-
zolana de hablar, sobre todo la caraqueña o central. El venezolano se 
come las eses o las des y se bebe las eres o las eles (¿no son líquidas acaso?). 
Y los que le echan en cara ese tremendo desbarajuste del consonantismo 
castellano lo achacan casi siempre a dos pecados capitales: el analfabetis-
mo y los negros. ¿Será verdad?

Tomemos como piedra de toque, para aclarar el problema, una len-
gua como la francesa, que se precia justamente de aristocrática. ¿Qué 
ha hecho el francés con todas sus eses finales de sílaba? Se las ha comido. 
Escribe les femmes, pero pronuncia le fam. Todas las eses del plural se han 
perdido salvo cuando han tenido el apoyo de una vocal de la palabra si-
guiente, que las ha convertido en intervocálicas: les hommes. La pérdida 
de la s ha sido más radical en francés que en cualquier región del analfa-
betismo hispánico. El latín isla dió isle y luego île. Ningún habitante de 
Barlovento ha llegado a tales extremos.

Un andino, en contrapunteo verbal con un caraqueño, puede decirle, 
remedando su habla: “¿Me vaj a matá?” Efectivamente, en Caracas has-
ta la gente culta dice voy a comé, quiero cantá, etc., comiéndose las eres 
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finales. Pero ¿qué ha hecho el francés? Se las ha devorado todas sin mise-
ricordia: je vais manger, je veux chanter, etc. Y pronuncia su monsieur sin 
r, como aquí o en Andalucía el si señó. Si las escribe es porque el francés, 
desde hace muchos siglos, se deleita en engalanar su escritura con mu-
chas consonantes parásitas o mudas. Pero como buen glotón que es, se 
ha merendado hasta algunas vocales. ¡Vaya malabarismo el que hace con 
la llamada e muda! Escribe ils pensent, pero pronuncia algo así como il 
pans. Por lo menos una vocal y tres consonantes han desaparecido sin 
dejar rastros. El francés tiende a convertirse en lengua monosilábica, 
como el chino. En su derecho está, indudablemente. Pero ¿podrá un 
francés echar en cara a ningún venezolano cierto coqueteo con las eses 
o las eres?

Hay dos tendencias del habla venezolana que son generales en todo 
el país, aun entre la gente culta: el seseo y el yeísmo. El seseo (corazón, 
ciencia, etc., con s y no con z) se da en toda América y parte de España. 
¿Y en francés? Pues en francés ha triunfado por completo: décence se 
pronuncia como si se escribiera con ss; zéphir como si se escribiera con 
s (sonora). Seseo absoluto. ¿Y el yeísmo? La y en lugar de ll, en filie, etc., 
ha triunfado en el siglo XIX de manera tan definitiva, que las personas 
que todavía pronuncian la ll se consideran provincianos que no han 
soltado el pelo de la dehesa. En América hay grandes regiones —la 
meseta de Bogotá, el Paraguay, etc.—, que conservan la ll (en Venezuela 
en cambio está impuesta la y en calle, caballo, etc.), y en general la en-
señanza trata de imponerla. Pero en francés la pronunciación yeísta se 
considera bella y buena, y la conservación de ll rústica. Es evidente que 
la lengua francesa es muy innovadora. Nadie lo considera un defecto, 
y quizá sea hasta una virtud. Y en trance de explicarlo, no se recurrirá 
ni al analfabetismo ni a influencia argelina, sino a evolución interna, al 
llamado genio de la lengua.
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¿Y el inglés? Nunca ha tenido fama de gastrónomo, pero, con todo lo 
puritano que es, ¡menudo banquete se da con sus vocales y consonantes! 
En el apellido de Churchill, líder conservador, hemos intentado en vano 
oír la r, que no conservan ni sus más devotos correligionarios políticos. 
En el inglés más irreprochable de la metrópoli (el que tenga sus dudas 
que recurra a un fonetista como Daniel Jones) no se pronuncia la r de 
church, scholar, bachelor, mother, later, beer, world, emperor, short, etc. 
El pronunciar esa r se considera, por el contrario, rasgo dialectal. Un 
nombre como Somerset Maugham se ha reducido a algo como Samset 
Mom. Folklore, una ciencia nueva y respetable, se pronuncia sin la pri-
mera l, porque es muda la de folk, como la de half, chalk, walk, calm, 
psalm, should, could, Lincoln y aun la intervocálica de colonel. Tampoco 
se pronuncia la s de isle ni la t de often. Pero se escriben, como reverencia 
a una época en que sí se pronunciaban. A nadie se le ocurrirá echarles en 
cara esos ni otros destrozos, porque no están limitados a una región o a 
una clase social inferior, sino que han llegado a los prestigiosos círculos 
de Oxford. Es decir, porque han triunfado. Y lo que ha triunfado tiene 
cierto derecho divino.

Ahí está el quid de la cuestión. Las transformaciones fonéticas del 
habla venezolana han quedado relegadas en general a la gente de los 
pueblos y de los campos, y aunque coinciden con las de otros países 
hispánicos, y hasta de muchas regiones españolas, no tienen la consa-
gración de la lengua culta, no han triunfado. Podrán imponerse con el 
andar de los siglos u olvidarse por completo (no lo sabemos), pero hoy 
se consideran vulgares, y en la medida de lo posible la escuela debe co-
rregirlas. Aun así, de ningún modo son motivo de bochorno nacional o 
de escándalo, ni hay por qué atribuirlas al analfabetismo ni a influencia 
africana. Son tendencias internas de la lengua. Porque si no, tendríamos 
que admitir que el analfabetismo y la influencia africana se han impues-
to en Francia e Inglaterra. ¡Y Dios nos libre de tamaña imputación!
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Lo mismo puede decirse de una serie de cambios en la morfología, la 
sintaxis o el léxico. No hay tendencia del habla popular de Venezuela 
que no tenga su paralelo en las lenguas más cultas de Europa. Y desde 
luego en el castellano literario. Hoy se dice propio, pero en la época an-
tigua y clásica se decía proprio (del latín proprius); se dice oprobio, pero 
antes era oprobrio (del latín oprobrius). Y si ahí se ha perdido una r (lo 
que llamamos “disimilación de eres”), como hace hoy el habla popular 
en madrasta o padrasto por madrastra y padrastro, en cambio en estrella 
se ha infiltrado una r intrusa o “epentética” (procede del latín stella), sin 
duda por influencia de astro. Decimos riqueza forestal, pero floresta, con 
una l que se debe sin duda a influencia de flor. Y sombra (del latín um-
bra), con una s inicial que es probablemente la de sol. E invierno (y no 
ibierno, como todavía en los campos de Venezuela, del latín hibernum), 
posiblemente por influencia de infierno y otras voces que empiezan con 
in~. En Venezuela se confunden ciertamente la r y la l, y aun hay per-
sonas cultas que dicen delantar y casar por delantal y casal (un casar 
de palomas o de niños), pero en castellano se ha impuesto Guillermo 
cuando lo etimológico era Guillelmo (del germánico Wilhelm), o roble 
(de robre, latín roburem) y alternan arveja y alverja (los rústicos del tea-
tro clásico decían a cada paso habrar por hablar, plática por práctica, y 
otras lindezas semejantes). Crocodilo debiera decirse, como se decía en el 
período clásico, respetando el latín y el griego, y sin embargo se ha im-
puesto cocodrilo, que al principio fue tan disparatado como hoy Grabiel 
o dentrífico. Centenares de formas que empezaron siendo incorrectas 
han alcanzado plena consagración en la lengua culta. Mapa debiera ser 
femenino, como en latín, pero la pedantería de algún seudoerudito lo 
convirtió en un masculino anómalo: el mapa. Todas esas formas es-
tán bien porque han triunfado. Pero las mismas tendencias fonéticas o 
morfológicas, por analogía o por cruce de palabras, se manifiestan en 
el habla popular de Venezuela. El castellano popular de Venezuela y de 
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toda Hispanoamérica, como el de las distintas regiones de España, pro-
longa viejas tendencias que actuaban ya sobre el latín hace dos mil años 
y que actúan de manera análoga sobre todas las lenguas del mundo. Las 
lenguas están en permanente evolución.

Y todavía hay más. A veces la evolución se impone en la lengua ge-
neral porque ha triunfado en el núcleo que tiene la hegemonía política 
y cultural, y en cambio el habla regional o rústica mantiene las viejas 
normas. ¿No es una injusticia que máma y pápa, como se dice en los 
campos de Venezuela, como se ha dicho siempre en español o en latín 
(de ahí el Papa o Santo Padre), sean hoy vulgarismos reprensibles solo 
porque en España se han generalizado desde el siglo XVIII mamá y 
papá por influencia francesa? En los campos de Venezuela todavía se 
dice haiga, truje, sernos, vide, mesmo, asina o ansina, dende, manque, 
agora, endenantes o enantes, cuasi, etc., como en la buena literatura del 
Siglo de Oro, ¿y no parece pura arbitrariedad considerar malas unas 
formas tan bien conservadas solo porque la lengua general ha sido infiel 
a ellas? He aquí que lo rústico consiste en la fidelidad al Siglo de Oro.

Venezuela, que en muchos aspectos es innovadora, es, en algunos 
otros, una de las regiones más conservadoras, más arcaizantes de His-
panoamérica. Un rasgo conservador es el mantenimiento de la vieja 
h aspirada (pronunciada como j) en muchísimos casos: humo, hacha, 
hallar, huir, hecho, hierro, hablar y un centenar más, que, con mayor o 
menor arraigo, se oyen en todas las regiones del país. Con aspiración 
pronunciaban esas voces Garcilaso y Fray Luis de León, y todavía en 
1611 el castellano don Sebastián de Covarrubias y Orozco consideraba 
que pronunciar humo y heno sin esa aspiración, como umo y eno, era 
propio de “pusilánimes, descuidados y de pecho flaco”.

Casos parecidos se pueden acumular hasta el infinito. A pesar de los 
sucesivos cambios de monedas, y de su complicada nomenclatura ofi-
cial y popular, se conservan los nombres de peseta y real (tener real es 
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símbolo de riqueza, y gozar un realero, de felicidad). Y se habla de calle 
real o de camino real, como en tiempos de la monarquía. En los cuentos 
populares aún interviene la sacarrialmajestá (convertida alguna vez en 
Misia Carramajestá). Y tienen plena vida aguaitar, esguazar, corral (pa-
tio), candela, taita, catar (mirar), alferecía, anafe, avante, hatajo, dilatar-
se (tardar), latir (ladrar), mercar (comprar, en Maracaibo), mata (árbol), 
pasar trabajos, estrallar, pelar (azotar), guargüero, ansias (náuseas), puño 
(puñetazo), carriel (garniel), afeitar (cortar el pelo), su mercecita (en los 
Andes), misia (mi señora), vagamundo, etc. Aun en la lengua culta la 
modernización del léxico se produce a ritmo lento, y sobreviven viejas 
formas: de pies por de pie; escogencia por selección o elección, aplanchar 
por planchar, etc. En general hay cierto apego al siglo XVIII español. En 
muchísimos casos en que la lengua general ha cambiado, el venezolano 
se mantiene fiel al léxico colonial.

Entonces se peca en unos casos por espíritu innovador, en otros por 
fidelidad conservadora. Si la ensartas pierdes; y si no, también. Tanto 
por lo que ha innovado como por lo que ha conservado, el castellano de 
Venezuela se ha alejado bastante del peninsular o del de otras regiones 
hispánicas. ¿Será ello malo? Malo o bueno —no lo sabemos—, es por 
lo menos fatal, y no está en las fuerzas humanas el evitarlo. Lo mismo le 
ha sucedido —en forma mucho más radical— al inglés de los Estados 
Unidos o al portugués del Brasil. La diferenciación, mayor o menor, es 
el sino de las comunidades lingüísticas, ya se trate de dos aldeas sepa-
radas por un riachuelo o de dos continentes separados por un océano.

Los rasgos diferenciales del habla venezolana son, pues, legítimos. Un 
campesino dice naide, haiga o habernos, y es perfecto. El habla popular 
y campesina de Barlovento, de Cumaná o del Zulia, las múltiples for-
mas del diálogo familiar, desde el ¡gua! caraqueño hasta el ¡ala! tachi-
rense, tienen siempre su dignidad, y hasta su belleza. El habla popular y 
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campesina es buena tal como es, y cualquiera que se acerque a ella debe 
hacerlo con respeto.

Pero cada cosa en su sitio. ¿Debemos todos amoldarnos a esa habla 
popular y campesina? Ese es otro cantar. El niño que pasa por la escue-
la aprende que no se debe decir querramos, andé, habemos, hacen diez 
años, sino queramos, anduve, estamos o somos, hace diez años. La cultura 
impone a todos los habitantes del país, por encima de sus diferencias 
regionales, muy legítimas, una norma superior, que es la de la lengua 
general. Allá en su rincón, rústico o familiar, cada cual puede hablar la 
lengua que le dé la gana. Pero en la cátedra, en la prensa, en el libro, en 
la tribuna, hay unos imperativos categóricos. La lengua representa una 
unidad de cultura, y la demagogia lingüística es disgregadora. Dentro 
de esa unidad, flexible y viva, caben la severidad académica, la esponta-
neidad juvenil y la constante actividad creadora del hombre. El hablan-
te o el escritor culto de lengua española tiene la inestimable fortuna de 
que su palabra puede llenar un ámbito que abarca veinte naciones y que 
es, en importancia numérica, con sus ciento treinta millones de hablan-
tes, la tercera o la cuarta del mundo. Y la responsabilidad de mantener 
en la plenitud y belleza de sus medios expresivos una lengua que es  
—digámoslo con palabras de Andrés Bello— “un medio providencial 
de comunicación y un vínculo de fraternidad entre las varias naciones 
de origen español derramadas entre los dos continentes”.
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época de Gómez. Casi todos son presos comunes, ladrones, asesinos, etcétera.)

––––. Tío Tigre y Tío Conejo. Cuentos. Ministerio de Educación Nacional, 
Biblioteca Popular Venezolana, n.º 4, Buenos Aires, 1945, 211 págs.
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julio-diciembre de 1952, págs. 412-414 (carga la burra, flor, roba pilón); n.º 3, 
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¡Buen provecho! Caracas cookery. Published by British War Charities, Caracas, 
Editorial Elite, 1946, 256 págs.

Trae una serie de platos criollos, con sus nombres venezolanos. Texto en castellano y en 
inglés.

Calcaño, Julio. El castellano en Venezuela. Estudio crítico. Caracas, Tipografía 
Universal, 1897, XVIII-709 págs.; 2ª. ed., Ediciones del Ministerio de Edu-
cación Nacional, Dirección de Cultura, XXXIX-573 págs. Con prólogo de 
Jesús Semprún.
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taciones de Cuervo.

Calzadilla Valdés, Fernando. Por los Llanos de Apure. Imprenta Univer-
sitaria, Santiago de Chile, 1940, 431 págs.; 2.ª ed., Dirección de Cultura, 
Ministerio de Educación Nacional, Caracas, 1948, 341 págs.

Págs. 429-430 (1.ª ed.): «Voces de uso común en los Llanos» (42 voces explicadas). Son 
artículos publicados desde 1928 hasta 1939 en el «Boletín de la Cámara de Comercio de 
Caracas» y reproducidos en «El Universal» y «La Esfera». Describe las costumbres llaneras, 
con mucho léxico regional.
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lar Venezolana, Ministerio de Educación, Caracas, 1956, 119 págs.
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Monitor Industrial», periódico de Caracas, desde el 2 de diciembre de 1858 
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Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de Educación, Caracas, 1952, 3.ª 
edición, 378 págs.
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Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, I, n.º 1, enero-junio de 1952, págs. 
167-171.

Estudia una serie de expresiones típicas de este juego.

Carvajal, Fr. Jacinto de. Relación del Descubrimiento del Río Apure hasta su 
ingreso en el Orinoco. Caracas-Madrid, Ediciones Edime, 1956, 347 págs. Con 
prólogo de Miguel Acosta Saignes (la 1.ª ed. es de 1648).

Págs. 293-296: Vocabulario (113 voces explicadas); págs. 297-300: «Noticias de Historia 
natural» (75 voces); pág. 300: «Frutas silvestres de la región del Orinoco (35 voces).
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Castillo Vásquez, Andrés. Folklore larense. Versiones folklóricas larenses. Ca-
racas, 1956, 79 págs.

Pág. 79: «Vocabulario» (13 voces explicadas).

Cela, Camilo José. Historias de Venezuela. La Catira. Barcelona, Editorial 
Noguer, 409 págs.

Págs. 359-406: «Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela» (896 voces). 
Aunque la novela se desarrolla en la región llanera, el lenguaje es una mezcla del de las 
distintas regiones del país.

Cisneros, Joseph Luis DE. Descripción exacta de la Provincia de Benezuela. 
Reproducción de la edición de Valencia, 1764. Colección de libros raros o 
curiosos que tratan de América, Segunda serie, tomo XXI, Madrid, 1912.

Codazzi, Agustín. Resumen de la Geografía de Venezuela. París, Fournier y 
Cía., 1841, 648 págs.; nueva edición de la Biblioteca Venezolana de Cultura, 
Caracas, 1940, 3 vols.

Coll, Pedro Emilio. Las tres divinas personas. En la Antología del cuento mo-
derno venezolano, I, 39-59.

Chacín, Francisco Gustavo. Voces recogidas en Zaraza (Llanos del Guárico). 
En Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, I, enero-junio de 1952, págs. 
119-135.

Estudia 173 voces, con abundante ejemplificación.

Díaz Rodríguez, Manuel. Música bárbara. En la Antología del cuento moder-
no venezolano, I, 5-27.

––––. Peregrina o el pozo encantado; novela de rústicos del valle de Caracas. 
Madrid [¿1922?], 226 págs. (contiene además Las ovejas y las rosas del Padre 
Serafín, Égloga de verano y Música bárbara); 2.ª ed., Biblioteca Popular Ve-
nezolana, n.º 9, Dirección de Cultura, Ministerio de Educación Nacional, 
Caracas, 1946.

Díaz Sánchez, Ramón. Cumboto. Cuento de siete leguas. Editorial Nova, Bue-
nos Aires, 1950, 248 págs. (La novela se desarrolla en una hacienda del Estado 
Carabobo, cerca de Puerto Cabello, y refleja el habla de esta región.)

––––. Guzmán. Elipse de una ambición de poder. Caracas. Ediciones del Minis-
terio de Educación Nacional, Dirección de Cultura, 1950, 609 págs.; 2.ª ed., 
Caracas-Madrid, Editorial Edime, 1952, 662 págs.
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––––. Mene. Novela de la vida en la región petrolera del Estado Zulia. Caracas, 
Cooperativa de Artes Gráficas, 1936, 137 págs. (Gran riqueza de léxico, espe-
cialmente de los campos petroleros.)

Domínguez, Luis Arturo. Aspectos del Folklore del Estado Falcón. En la Revis-
ta Venezolana de Folklore, I, n.º 1, enero-junio de 1947, págs. 91-119. (Con-
tiene una serie de nombres regionales.)

Domínguez, Pablo. Todo un valiente. En la Antología del cuento moderno ve-
nezolano, II, 87-93.

Dupouy, Walter. Aspectos folklóricos del uso del chimó. En Archivos Venezola-
nos de Folklore, I, n.º 2, julio-diciembre de 1952, págs. 310-322.

Págs. 319-321: «Glosarios» (37 voces explicadas).

Erminy Arismendi, Santos. Refranes que se oyen y dicen en Venezuela. Ma-
drid-Caracas [1953], 104 págs.

Incluye, entre los refranes, una serie de expresiones venezolanas.

Febres Cordero, Tulio. Archivo de Historia y variedades. Caracas, Editorial 
Sur América, 1930, I, 391 págs.; II, 1931, 398 págs. (Recopilación de trabajos 
históricos y literarios dispersos.)

I, págs. 33-55: Sobre toponimia indígena; págs. 55-61: El chocolate y el chorote.
II, págs. 247-248: «Liga protectora del lenguaje nacional»; págs. 389-390: «El verbo 

jalar»; págs. 390-391: «Sobre lenguaje. Parecemos pobres siendo muy ricos».

––––. Décadas de la historia de Mérida. Tomo I, Tipografía «El Lápiz», Méri-
da, 1920. (Contiene como apéndice una Descripción geográfica, política, agrí-
cola e industrial de todos los lugares de que se compone la provincia de Mérida, 
formada por el Sr. Juan de Dios Picón, siendo Gobernador constitucional de 
ella en 1832.)

––––. La cocina criolla o guía del ama de casa para disponer la comida con pron-
titud y acierto. Caracas, Editorial Venezuela, 1942, 80 págs. (2.ª ed.).

Fernández García, Alejandro. Los náufragos. En la Antología del cuento 
moderno venezolano, I, 69-76.

Fortoul Hurtado, Pedro. Dificultades de la dicción castellana. (Estudios de 
crítica gramatical). Nueva York, 1922, 335 págs.

Analiza, con criterio purista, una serie de voces, a veces con ejemplificación venezolana.
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Fuentes, Vicente. Evasión. En la Antología del cuento moderno venezolano, I, 
213-234.

Gallegos, Rómulo. Canaima (Novela). Barcelona, Casa Editorial Araluce, 
1935, 406 págs. (La acción se desarrolla en Guayana y refleja el habla guayanesa.)

––––. Cantaclaro (Novela). Barcelona, Editorial Araluce, 1934, 367 págs. (La 
novela se desarrolla en los Llanos, y el habla de casi todos los personajes es 
expresión del habla llanera.)

––––. Doña Bárbara. Novela de la llanura venezolana. Barcelona, Editorial 
Araluce, 1929, 345 págs. (Edición definitiva, con correcciones del autor, pu-
blicada por el Fondo de Cultura Económica, México, 1954, para conmemorar 
los veinticinco años de su aparición.)

La edición de Caracas, de 1930; la de Buenos Aires, 1945 (Peuser); la de México, 1950 
(con prólogo y notas de Mariano Picón Salas); la de México, de 1954, y otras, traen al final 
un «Vocabulario» que explica 135 palabras.

––––. El forastero. Novela. Caracas, Editorial Elite, 1942, 292 págs.

––––. La rebelión. En la Antología del cuento moderno venezolano, I, 80-117. 
(La primera ed., 1922, en «La Lectura Semanal», Caracas.)

––––. La trepadora. Novela. Caracas, Tipografía Mercantil, 1925, 356 págs. 
(La novela se desarrolla en los valles del Tuy, Estado Miranda, y representa el 
habla de esa región.)

––––. Pobre negro. Novela. Caracas, Editorial Elite, 1937, 383 págs.; el mismo 
año se publicó en Barcelona, Editorial Araluce, 325 págs. (La novela se de-
sarrolla en la región de Barlovento, Estado Miranda, en la época de la guerra 
federal.)

––––. Reinaldo Solar. Barcelona, Editorial Araluce, 1930 (es la 2.ª ed., ree-
laborada, de El último Solar, publicado en Caracas, Imprenta Bolívar, 1920, 
299 págs.).

––––. Sobre la misma tierra. Barcelona, Editorial Araluce, 1943, 234 págs.; 
2.ª ed., Caracas, Editorial Elite, 1943, 352 págs. (La novela se desarrolla en la 
Guajira venezolana y refleja el habla del Zulia.)

García, Agustín. Farallón. Novela. Taller Gráfico, Caracas, 1939. (El autor es 
coriano y la novela refleja el habla del Estado Falcón.)

Págs. 253-256: «Corrupciones y modismos usados en esta novela» (explica 118 palabras).



García Tamayo, María Lourdes. Notas sobre cocina de los Andes venezolanos. 
En Archivos Venezolanos de Folklore, II, n.º 3, 1953-1954, páginas 202-205.

Estudia 23 nombres de comidas y bebidas.

Garmendia, Julio. La tienda de muñecos. En la Antología del cuento moderno 
venezolano, I, 207-212.

Gil Fortoul, José. Historia Constitucional de Venezuela. Berlín, 1907-1909, 
2 vols.; 2.ª ed., revisada, Caracas, 1930-1931, 3 vols.

González, Eloy Guillermo. Dentro de la Cosiata. Caracas, Imprenta Nacio-
nal, 1907, 247 págs.

González, Juan Vicente. Biografía de José Félix Ribas (Época de la guerra 
a muerte). Prefacio de R. Blanco Fombona. Biblioteca de Grandes Autores 
Americanos, París, sin año. (El libro es de 1865.)

González Eiris, Joaquín. Los caribes. En la Antología del cuento moderno 
venezolano, I, 323-328.

González Guinán, Francisco. Historia contemporánea de Venezuela. Cara-
cas, 1909-1925, 15 vols.; nueva edición de la Presidencia de la República, 
1954, 15 vols.

Gonzalo-Patrizi, J. A. Queniquea. En la Antología del cuento moderno vene-
zolano, II, 187-204.

Grases, Pedro. «Galerón» en Tierra Firme. En la Revista Venezolana de Folklo-
re, Caracas, I, n.º 2, julio-diciembre de 1947, págs. 129-143.

––––. La idea de «alboroto» en castellano. Notas sobre dos vocablos: «Bululú» 
y «Mitote». Tirada aparte del Boletín del Instituto Caro y Cuervo, tomo VI, 
septiembre-diciembre de 1950, n.º 3, Bogotá, 1950, 48 págs.

Analiza, con abundante documentación, 16 términos venezolanos. Reseña de Marco 
Antonio Martínez, en la Revista Nacional de Cultura, n.º 89, Caracas, noviembre-diciem-
bre de 1951, págs. 303-305, y de José A. Pérez Regalado, en Archivos Venezolanos de 
Folklore, n.º 1, págs. 198-199.

––––. «Locha», nombre de fracción monetaria en Venezuela. En el Boletín del 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, V, 1949, págs. 112-123.

Guerrero, Emilio Constantino. Diccionario filológico. Estudio general so-
bre el lenguaje venezolano, con referencia al de España y al de otros países de la 



América latina. Nictheroy [Brasil], 1915, XLV-377 págs. (La Dedicatoria y la 
Introducción son de 1913.)

Numerosos artículos están dedicados a nombres de figuras literarias o históricas (fran-
ceses, ingleses, alemanes, etc.), de los que da una sucinta información. El resto (la mayor 
parte de la obra) contiene venezolanismos, con importantes noticias sobre la región andina 
(el autor era merideño) y extranjerismos (con criterio purista), y además numerosas obser-
vaciones sobre morfología y sintaxis.

Gumilla, P. Joseph. El Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y 
geográfica. Madrid, 1745 (la 1.ª ed. es de 1741. Fue misionero del Orinoco 
desde 1715 a 1750; nueve años en el Apure).

Gutiérrez Alfaro, Pedro A., y Ricardo Archila. La Obstetricia en Vene-
zuela. Ensayo histórico. Caracas, Editorial «Ragón», 1955, 576 págs.

Págs. 477-503: «Terminología» (una serie de expresiones y dichos populares).

Hernández de Mendoza, Cecilia. El estilo literario de Bolívar. Bogotá, Edi-
torial Cromos, 159 págs. Prólogo de Pedro Urbano González de la Calle.

Contiene algunas observaciones sobre la lengua de Bolívar.

Himiob, Nelson. Alarma. En la Antología del cuento moderno venezolano, II, 
63-76.

Jahn, Alfredo. Nombres geográficos indígenas de Venezuela. En Cultura Vene-
zolana, año XIV, n.º 113, julio de 1931, págs. 138-142.

Landaeta, Federico. Rastrillo (Relatos de un antro de horrores). Caracas, 
1929, 140 págs. (Contiene rico léxico carcelario.)

Limardo, Ricardo Ovidio. Observaciones al Diccionario de galicismos de D. 
Rafael María Baralt. En «La Enseñanza», Madrid, III, n.º 53, 10 de diciembre 
de 1867.

López, Casto Fulgencio. Madrugada. En la Antología del cuento moderno 
venezolano, I, 279-292.

Lossada, Jesús Enrique. La máquina de la felicidad. En la Antología del 
cuento moderno venezolano, I, 199-206.

Machado, José Eustaquio. Cancionero popular venezolano. Cantares y corri-
dos, galerones y glosas, con un apéndice musical y varias notas geográficas, históri-
cas y lingüísticas para explicar o aclarar el texto (Contribución al folklore venezo-
lano). Caracas, 1915, 188 págs.; 2.ª ed., «El Cojo», 1919, 251 págs. (con notas 
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al pie); 3.ª ed., Caracas, 1922, Librería Española, IX-192 págs.
Págs. 170-183 (1.ª ed.): Notas (muchas de ellas de léxico).

––––. Viejos cantos y viejos cantores. Compilación de varias composiciones, en su 
mayor parte desconocidas u olvidadas, con notas históricas y literarias. (Contri-
bución al folklore venezolano.) Caracas, Tipografía Americana, 1921, XXVI-
II-122 págs. (Con algunas notas de léxico.)

Maldonado, Samuel Darío. Tierra nuestra (Por el río Catira). Caracas, Lito-
grafía del Comercio, 1920, 503 págs.

Págs. 497-503: Vocabulario (188 voces explicadas por el autor).

Martí, José. Véase Ángel Rosenblat.

Martínez, Marco Antonio. Sobre Colombianismos del P. Julio Tobón Be-
tancourt. En Archivos Venezolanos de Folklore, II, n.º 3, 1953-1954, páginas 
209-218.

Señala 69 de los colombianismos usados también en la región andina de Venezuela.

––––. Muletillas de la conversación venezolana. En Archivos Venezolanos de 
Folklore, año I, n.º 1, enero-junio de 1952, págs. 105-118.

Analiza catorce muletillas del habla general, algunas del habla infantil, fórmulas de tra-
tamiento, exclamaciones convertidas en muletillas y una serie de muletillas individuales.

Martínez Centeno, Roberto. Barbarismos y solecismos. Editorial Elite, Ca-
racas, 1944, 65 págs.

Matos Romero, Manuel. Improvisadores populares del Zulia (Folklore zulia-
no). Caracas, 1956, 123 págs.

Notas al pie (27), sobre lodo de léxico. Págs. 108-109: 62 voces de germanía.

Medrano, José D. Apuntaciones para la crítica: Sobre el lenguaje maracaibero. 
Maracaibo, Imprenta Bolívar, 1883, 68 págs.; 2.ª ed., Maracaibo, 1886.

Inspirado en las Apuntaciones de Cuervo. Contiene algunas observaciones generales y el 
estudio de 305 voces. Interesante reseña de Hugo Schuchardt en la Literaturblatt jür ger-
manische und romanische Philologie, 1884, n.º 7 (reproducido por el Conde de la Vinaza 
en su Biblioteca histórica de la Filología castellana, cois. 1843-1845).

Mendoza, Daniel. El llanero (Estudio de Sociología Venezolana). Madrid, Edi-
torial América, 1918. (El libro es de Rafael Bolívar Coronado, y su atribución 
a Daniel Mendoza constituye una superchería literaria: véase Oscar Sambrano 
Urdaneta, El llanero: Un problema de crítica literaria, Caracas, 1952.)
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––––. Un llanero en la Capital. En la Antología de costumbristas venezolanos 
del siglo XIX (1830 a 1900), Biblioteca Venezolana de Cultura, Ministerio de 
Educación Nacional, Caracas, págs. 57-67.

Meneses, Guillermo. El mestizo José Vargas. Novela. Biblioteca Popular Ve-
nezolana, n.º 18, Dirección de Cultura, Ministerio de Educación Nacional, 
Caracas, 1946.

––––. La balandra Isabel llegó esta tarde. En la Antología del cuento moderno 
venezolano, II, 137-164.

Michelena, Santiago. Pedantismo literario y verdades políticas. París, 1889, 
XII-66 págs.

Crítica violenta del Diccionario consultor o memorándum del escribiente de Baldomero 
Rivodó. Rechaza los neologismos que Rivodó quería que adoptase la Academia (92 voces).

––––. Algo más sobre pedantismo literario y verdades políticas. París, 1890, 
62 págs.

Crítica violenta de las Voces nuevas de Baldomero Rivodó.

Montesinos, Pedro. Venezolanismos i americanismos. En la Gaceta Profesio-
nal, Barquisimeto, desde mayo de 1916 hasta marzo de 1918 (no hemos po-
dido comprobar si se siguió publicando).

Monroy Pittaluga, Francisco. Cazarla (Encuesta general de Geografía So-
cial). Tipografía Garrido, Caracas, 1949, 194 págs. (Contiene abundante léxi-
co de los llanos del Guárico.)

––––. Cuentos y romances tradicionales en Cazorla (Llanos del Guárico). En 
Archivos Venezolanos de Folklore, I, n.º 2, julio-diciembre de 1952, págs. 
360-380.

Págs. 377-380: «Vocabulario» (65 voces explicadas).

Núñez, Enrique Bernardo. Cubagua. Novela. París, Editorial «Le Livre Li-
bre», 1931, 139 págs.

Núñez de Cáceres, Pedro. Memoria sobre Venezuela y Caracas. En el Boletín 
de la Academia Nacional de la Historia, tomo XXII, enero-marzo de 1939, n.º 
85, págs. 133-162.

El autor vino de Santo Domingo a Venezuela en 1823 y la Memoria es probablemente 
de 1851. Recoge varios centenares de expresiones venezolanas con una concepción pesimis-
ta de la vida familiar y de las costumbres caraqueñas.
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Olivares Figueroa, R. Folklore venezolano. Tomo I: Versos. Biblioteca Po-
pular Venezolana, n.º 23, Ministerio de Educación Nacional, Caracas, 1948, 
288 págs.

Págs. 249-258: «Vocabulario» (explica 126 voces).

––––. Folklore venezolano. Tomo II: Prosas. Biblioteca Popular Venezolana, 
n.º 53, Caracas, 1954, 173 págs.

Págs. 150-155: «Vocabulario» (69 voces explicadas).

Otero Silva, Miguel. Casas muertas. Novela. Buenos Aires, Editorial Losada, 
1955, 181 págs.; 2.ª ed., Caracas, Tipografía La Nación, 1956, 191 págs.

––––. Fiebre. Novela de la revolución venezolana. México, D. F., 2.ª ed., 1940, 
226 págs.

Ovalles, Víctor Manuel. Frases criollas. Caracas, Editorial Bolívar, 1935, 
95 págs.

Historia anecdótica de 20 frases venezolanas.

––––. Más frases criollas. Editorial Bolívar, Caracas, 1935, 95 págs.
Historia anecdótica de 16 frases venezolanas.

Oviedo y Baños, José. Historia de la conquista y población de la provincia de 
Venezuela. Madrid, 1723.

Oxford-López, Eduardo. Células nuestras (cuentos). Ciudad Bolívar, 1943. 

Pág. 75: Vocabulario (explica 21 voces).

Padrón, Julián. Candelas de verano. En la Antología del cuento moderno vene-
zolano, II, 97-118.

Páez, José Antonio. Autobiografía. Nueva York, 1869, 2 tomos. (Hay repro-
ducción facsímil de 1946.)

Palacios, Antonia, Ana Isabel, una niña decente (Novela). Editorial Losada, 
Buenos Aires, 1949, 217 págs.

Págs. 211-216: Vocabulario (64 voces explicadas por la autora). Pinta la vida de una niña 
caraqueña hacia 1910.

Parra, Teresa de la. Ifigenia (Diario de una señorita que escribió porque se 
fastidiaba). Caracas, Editorial «Las Novedades», 446 págs. Con prólogo de 
Francis de Miomandre (1.ª ed., Caracas, 1922; 2.ª ed., París, 1924).
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––––. Las memorias de Mamá Blanca. París, Editorial «Le Livre Libre», 1929, 
293 págs.; nueva edición de la Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de 
Educación, Caracas-Buenos Aires, 1945.

Págs. 287-292 (1.ª ed.): «Lista de los principales venezolanismos y americanismos que se 
hallan en este libro» (35 voces explicadas por la autora).

Paz García, Carlos. Andanzas de un guerrillero. En la Antología del cuento 
moderno venezolano, I, 138-142.

Peraza, Luis. La Güira. En la Antología del cuento moderno venezolano, II, 
165-185.

Pereira, Pedro N. (hijo). Río Tocuyo (Aspectos de su pasado y su presente). 
Edición conmemorativa del IV Centenario de la ciudad de Barquisimeto. Edi-
torial Ávila Gráfica, Biblioteca de Cultura Larense, vol. X, Caracas, 1952, 332 
págs.

Págs. 311-328: «Algunos provincialismos y varias expresiones usadas en el Municipio 
Camacaro (Estado Lara)». Recoge 244 provincialismos y 36 expresiones.

Pérez Regalado, José A. Zorrocloco en España y América. En Archivos Vene-
zolanos de Folklore, Caracas, I, n.º 2, págs. 388-394.

Sobre Zorrocloco y supervivencias de la «couvade». 

Phelps, Kathleen Deery. Aves venezolanas. Cien de las más conocidas. Cara-
cas, Creóle Petroleum Corporation, 1953, 103 págs.; 2.ª ed., 1955.

Picón, Juan de Dios. Descripción geográfica, política, agrícola e industrial de 
todos los lugares de que se compone la Provincia de Mérida. Mérida, 1832. Pu-
blicada en Décadas de la historia de Mérida de Tulio Febres Cordero, Mérida, 
1920, págs. 231-280.

Picón Febres, Gonzalo. Fidelia (Novela de costumbres venezolanas). Cura-
zao, 1893, 478 págs.

––––. El Sargento Felipe (Novela). Caracas, 1899, 187 págs.; nueva edición, 
con prólogo de Mariano Picón Salas, Biblioteca Popular Venezolana, Ministe-
rio de Educación, Caracas, 1955, 204 págs.

––––. Libro raro. Voces, locuciones y otras cosas de uso frecuente en Venezuela, 
algunas de las cuales se encuentran en «Fidelia» y en las demás novelas del autor. 
Curazao, 2.a edición, considerablemente aumentada, 1912, 405 págs. (La In-
troducción lleva como fecha 1909 a 1911.)
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Págs. 21-325: «Voces» (1356 voces con frecuentes consideraciones político-sociales).
Págs. 326-359: «Locuciones y refranes» (unos 250 artículos).
Págs. 362-404: «Polémica filológica» (recoge su polémica con Julio Calcaño sobre buta-

que, colgador, flacuchento).

Picón-Salas, Mariano. Los días de Cipriano Castro (Historia venezolana del 
1900). Ediciones Garrido, Caracas, 1953, 341 págs.

––––. Los hombres en la guerra. En la Antología del cuento moderno venezolano, 
I, 301-321.

––––. Viaje al amanecer. Prólogo de E. Abreu Gómez. Vocabulario de P. A. 
Ortiz. México, Selecciones hispanoamericanas, 1943, 202 págs.

Págs. 199-202: Vocabulario (explica 62 voces merideñas). Es un relato de su infancia 
merideña, con rica terminología regional.

PIM, Job (Francisco Pimentel). Enciclopedia Espesa (antes Siguí). Aumentada y 
corregida. Recopilación de las voces más usuales del «argot» venezolano, escogidas 
y comentadas. Editorial «Elite», Caracas, 1931, 48 págs.

Agrega 59 voces a las de su Enciclopedia Siguí. Salva algunas erratas c introduce ligeros 
cambios; también suprime un par de voces.

––––. Enciclopedia Siguí. Recopilación de las voces más usuales del «argot» vene-
zolano, escogidas y aumentadas. Caracas, 1916, 51 págs.

Recoge 559 voces. La explicación y la etimología es casi siempre humorística. Tiene 
mucho interés para el estudio del léxico familiar de Caracas. Véase Enciclopedia Espesa.

––––. Graves y agudos. Impresores Unidos, Caracas, 1940, 204 págs. (Recoge 
composiciones poéticas desde 1919; tiene léxico venezolano.)

––––. Sal de Pim. Caracas, Tipografía Universal, 1934, 190 págs. (Poemas 
humorísticos, con léxico del habla familiar de Caracas.)

Pimentel, Francisco. Discurso leído por el Sr. Dr. –––– en contestación al 
antecedente [del Dr. Juan E. Arcia]. En el Boletín de la Academia Venezolana 
correspondiente de la Española, IV, 1937, págs. 128-137.

Defiende; con criterio innovador una serie de usos venezolanos.

Pittier, H. Manual de las plantas usuales de Venezuela. Caracas, Litografía del 
Comercio, 1926, XVI-458 págs.

Rica terminología botánica, culta y popular.

––––. Suplemento a las plantas usuales de Venezuela. Editorial Elite, 1939, VIII-
129 págs.
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Pocaterra, José Rafael. El doctor Bebé (Novela). Editorial América, Madrid, 
1917, 203 págs. (El libro está firmado en Calabozo, 1911-1912. Se titulaba 
primitivamente Política feminista, Caracas, 1913.)

––––. La casa de los Ábila. Caracas, Editorial Elite, 1941, 371 págs.

––––. Patria la mestiza. En la Antología del cuento moderno venezolano, I, 150-175.

––––. Tierra del sol amada (Novela). Maracaibo, 1918, 303 págs.; 2.a ed., Caracas, 
sin fecha. (La novela se desarrolla en Maracaibo. Tiene mucho léxico popular.)

––––. Vidas oscuras (Novela). Maracaibo, 1916, 227 págs.

Pompa, Gerónimo. Medicamentos indígenas. Editorial «Las Novedades», Ca-
racas-Buenos Aires, 260 págs.

Queremel, Miguel Ángel. Yo pecador. En la Antología del cuento moderno 
venezolano, I, 235-254.

Ramón y Rivera, Luis Felipe. El joropo, baile nacional de Venezuela. Caracas, 
Dirección de Cultura y Bellas Artes, Ministerio de Educación, 1953, 92 págs. 
y 16 ilustraciones musicales.

Rivodó, Baldomero. Diccionario consultor o Memorándum del escribiente. Pa-
rís, Garnier Hnos., 1888, 263 págs.

Págs. 213-216: «Catálogo de algunas voces extranjeras de frecuente uso entre nosotros. 
Incluye en su Diccionario numerosos neologismos, muchos de ellos venezolanos. Véase 
Santiago Michelena.

––––. Voces nuevas de la lengua castellana. Glosario de voces, frases y acepciones 
usuales y que no constan en el Diccionario de la Academia, edición duodécima. 
Admisión de extranjeras. Rehabilitación de anticuadas. Redificaciones. Acentua-
ción prosódica. Venezolanismos. París, Garnier Hnos., 1889, XII-299 págs.

Recoge más de 400 venezolanismos, con criterio comprensivo y amplio.

Rízquez, Francisco A. Al margen del léxico. En el Boletín de la Academia Ve-
nezolana Correspondiente de la Española, I, enero-junio de 1934, páginas 43-47.

Sobre arepa, arepita, cachapa, hayaca, hayaquita (discute las definiciones académicas).

Rodríguez López, J. A. Usos del vocablo zamuro. Extensión y usos del voca-
blo zamuro en zoología, botánica, geografía, etnografía y folklore venezolano. 
Publicado en De Re Indica, 20 de septiembre de 1918; Maracay, 1922, 10 
págs. (aumentado).
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Röhl, Eduardo. Fauna descriptiva de Venezuela. Caracas, Tipografía Ameri-
cana, 1942, XXXIII-431 págs.; 2.a ed., aumentada y corregida, Caracas, 1949, 
XXXVI-495 págs. (Contiene rica terminología popular.)

Röhl, Juan. Historias viejas y cuentos nuevos. Caracas, Elite, 1946.
Págs. 99-104: «Las butacas coloniales».

Rojas, Arístides. Cien vocablos indígenas de sitios, ríos, alturas, vecindarios, 
pueblos, ciudades y naciones, en los valles de Caracas, del Tuy y de la costa vene-
zolana. Extracto de la obra inédita: Diccionario de vocablos indígenas de uso 
frecuente en Venezuela. Caracas, Imprenta Bolívar, 1882, 30 págs.

––––. Estudios indígenas. Contribuciones a la Historia antigua de Venezuela. 
Caracas, Imprenta Nacional, 1878, XI-219 págs.; 2.ª ed., Caracas, Librería 
«Las Novedades», 221 págs.

Págs. 89-110 (1.ª ed.): «La sílaba gua o hua»; págs. 135-152: «De algunos vocablos de 
Geografía general, en las provincias caribes de Venezuela».

––––. Muestra de una obra inédita. Ensayo de un Diccionario de vocablos indíge-
nas de uso frecuente en Venezuela. Caracas, 2.ª edición, aumentada y corregida, 
1881, 52 págs. (publicada por primera vez en «La Opinión Nacional»); inclui-
do en sus Obras escogidas, París, Garnier Hnos., 1907, págs. 737-783.

Ha escogido 22 voces indígenas del Diccionario de Barcia y ha ampliado extraordina-
riamente la información.

Rojas, Marqués de (José María de). Tiempo perdido. Colección de escritos 
sobre literatura y hacienda pública. París, Garnier Hnos., 1905, 339 págs.

Págs. 308-317: «Idiotismos y barbarismos de los venezolanos». (Crítica purista de algu-
nas expresiones. Es un artículo que había publicado anteriormente).

Romero García, Manuel Vicente. Peonía (Novela de costumbres venezola-
nas). Editorial América, Buenos Aires, sin fecha. (La dedicatoria es del 14 de 
marzo de 1890.)

Págs. 263-266: «Venezolanismos que ocurren en este libro» (77 voces explicadas).

Rosales, Rafael M. Crónica del Táchira. San Cristóbal, Tipografía Texas, 
1949, 52 págs.

––––. Los juegos populares en el Estado Táchira. En Archivos Venezolanos de 
Folklore, I, n.º 2, julio-diciembre de 1952, págs. 395-408.

Describe 40 juegos, con su terminología.
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Rosenblat, Ángel. Los venezolanismos de Martí. Tirada aparte de la Revista 
Nacional de Cultura, Caracas, n.º 96, enero-febrero de 1953, 24 págs.

Estudia 48 venezolanismos recogidos por José Martí en su artículo sobre Americanismos 
(Obras Completas, Habana, 1953, II, págs. 1658-1667), y que datan probablemente de su 
estancia en Caracas en 1881.

Salazar Domínguez, José. Güésped. Novela. Caracas, Tipografía Garrido, 
1946, 209 págs.

Págs. 207-209: Vocabulario (77 voces explicadas). Refleja el habla de la región oriental.

––––. San Telmo. En la Antología del cuento moderno venezolano, II, 33-48.

Sales Pérez, Francisco de. Costumbres venezolanas. Prólogo de J. A. Cova. 
Caracas, 3.ª ed., 1942, 210 págs. (El prólogo es de noviembre de 1876. Reúne 
una serie de artículos de periódicos.)

Schael Martínez, Graciela. La cocina de Casilda. Granjerías y dulces criollos. 
Caracas, Editora Grafos, 124 págs. (Con rica terminología venezolana.) 

––––. La cocina de Casilda. Las mejores recetas criollas. Caracas, Editorial Ex-
celsior, 1953, 136 págs.; 2.ª ed., aumentada y revisada, 1954, 143 págs. (Con 
rica terminología venezolana.)

Seijas, Juan. Diccionario de barbarismos cotidianos. Buenos Aires, Kidd y Cía., 
1890, 112 págs.

La mayor parte de las expresiones que critica son venezolanas (otras son argentinas). 
Reúne unos 1.600 «barbarismos» de pronunciación, morfología y léxico.

Silva Uzcátegui, R. D. Enciclopedia larense. Geografía, historia, cultura y len-
guaje del Estado Lara. Caracas, 1941, 2 vols.

II, págs. 656-815: «Diccionario de provincialismos»; págs. 397-418: Música popular; 
págs. 649-655: Leyendas.

Simón, Padre Fray Pedro. Primera parte de las Noticias historiales de las con-
quistas de Tierra Firme, en las Indias Occidentales. Cuenca, 1627.

Trae al final una «Tabla para la inteligencia de algunos vocablos desta Historia» (152 
voces explicadas, la mayor parte venezolanas).

Sojo, Juan Pablo. El Ximbi en la mitografía y las costumbres populares de Vene-
zuela. En Tópicos Shell de Venezuela. Maracaibo, marzo de 1948, págs. 34-35.

––––. Nochebuena negra. Novela. Caracas, 1943. (Refleja el habla de la región 
de Barlovento, Estado Miranda.)

Págs. 179-182: Vocabulario (71 voces explicadas por el autor).
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Soublette, Enrique. La fajina. En la Antología del cuento moderno venezola-
no, I, 119-135.

Tejera, Felipe. Manual de literatura. Caracas, Imprenta y Litografía del Go-
bierno Nacional, 1891, XII-367 págs.

Págs. 347-367: «Diccionario de galicismos y de voces superfinas» (342 voces). Criterio 
purista.

Tosta García, Francisco. Don Secundino en París. Prólogo de José María 
Vargas Vila. Editorial América, Buenos Aires, 191 págs. (La primera edición es 
de Caracas, 1895; el libro está fechado en París, noviembre de 1894.)

Urbaneja Achelpohl, Luis M. El criollismo en Venezuela en cuentos y prédi-
cas. Prólogo de Antonio Reyes. Editorial Venezuela, Caracas, 2 vols., VIII-224 
págs. y 210 págs. (Reúne diversos cuentos y relatos, desde mayo de 1895 hasta 
mayo de 1914.)

––––. «¡En este país!...» Dirección de Cultura, Ministerio de Educación Nacio-
nal, Caracas, 1950, 305 págs.

––––. La casa de las cuatro pencas (Novela venezolana). Caracas, Tipografía 
Americana, 1937, 180 págs.

––––. Ovejón. En la Antología del cuento moderno venezolano, I, 29-38.

Uslar Pietri, Arturo. La lluvia. En la Antología del cuento moderno venezo-
lano, II, 9-27.

––––. Las lanzas coloradas. Novela. Biblioteca Popular Venezolana. Dirección 
de Cultura, Ministerio de Educación Nacional, Caracas, 1946, 210 páginas 
(1.ª ed., Madrid, 1931).

Vera Izquierdo, Francisco. Cantares de Venezuela. Caracas, 1952, Edicio-
nes de la Línea Aeropostal Venezolana, 114 págs. (Tiene numerosas observa-
ciones y notas sobre el lenguaje de los Cantares.)

Vigas, Andrés J. Bromeando. Adefesios de uso entre intelectuales. Caracas, Im-
prenta Bolívar, 1923, 95 págs.

Recopilación de artículos publicados en la revista Arte y Labor. Criterio purista fanático.

Villalobos, Manuel María. Discurso leído por el Sr. Dr. –––– en el acto de su 
recepción pública. En el Boletín de la Academia Venezolana correspondiente de 
la Española, V, octubre-diciembre de 1938, págs. 443-485.

Crítica purista de algunas expresiones.
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Villalobos, Manuel María. Humoradas filológicas. Barbarismos. Solecismos. 
Caracas, Tipografía de Rómulo A. García, 1906, 295 págs.

Recopilación de artículos publicados en el «Diario de la Guayra» en 1885, y luego en el 
periódico «La Semana».

Wijk, Henri Louis Anne van. Contribución al estudio del habla popular de 
Venezuela. Tesis doctoral de la Universidad de Ámsterdam, 1946, 243 págs.

Estudios de Fonética, Morfología y Sintaxis sobre la base de la literatura popular, espe-
cialmente las novelas de Rómulo Gallegos.



COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO

COMISIÓN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA VICTORIA DE CARABOBO 

prEprEnsa E imprEsión

Fundación Imprenta de la Cultura 

isbn
978-980-440-049-0

DEpósito lEgal

DC2022000066

CaraCas, vEnEzuEla, EnEro DE 2022





La presente edición de

b u E n a s  y  m a l a s  p a l a b r a s  

E n  E l  C a s t E l l a n o  D E  v E n E z u E l a

fue realizada

en Caracas

durante el mes

de enero de 2022,

ciclo bicentenario

de la Batalla de Carabobo

y de la Independencia

de Venezuela






	bookmark3
	bookmark18
	bookmark26
	bookmark35
	bookmark36
	bookmark45
	bookmark85
	bookmark86
	bookmark93
	bookmark96
	bookmark105
	bookmark108
	bookmark116
	bookmark119
	_Hlk90322682
	bookmark122
	bookmark128
	bookmark145
	bookmark156
	bookmark162
	bookmark164
	bookmark170
	bookmark179
	bookmark182
	bookmark191
	bookmark204
	bookmark209
	bookmark217
	bookmark229
	bookmark236
	bookmark240
	bookmark269
	bookmark281
	bookmark297
	bookmark298
	bookmark305
	bookmark309
	bookmark316
	bookmark321
	bookmark327
	bookmark328
	bookmark329
	bookmark332
	bookmark335
	bookmark353
	bookmark354
	bookmark364
	bookmark365
	bookmark366
	bookmark374
	bookmark375
	bookmark377
	bookmark378
	bookmark385
	Nota Editorial
	Prólogo
	Palabras preliminares
	Turismo lingüístico. El castellano en Venezuela
	Buenas y malas palabras

	¿Apartamiento o apartamento?
	¿Sugerencia o sugestión?
	¿Médica o médico?
	¿Su papá o su padre?
	¿Devolverse, revolverse o volverse?
	¿Exigir o rogar?
	Entrépito
	¿Drenaje o avenamiento?
	Cargar
	¿Apuro o prisa?
	¿Más nada o nada más?
	Empecinado
	Mamadera de gallo
	Refistolero y facistol
	Botar
	Sabroso
	Raspar
	¿Botiquín o botillería?
	¡No, si así es!
	¿Pensum o plan de estudios?
	¿Bravo o enfadado?
	¿Le provoca?
	Tratado sobre la concha
	Gafo
	Maluco
	¿Salcocho o sancocho?
	¿Diabetes o diábetes?
	¿Cónsola o consola?
	¿Pena o vergüenza?
	Ñapa
	Obstinado
	¿Pollina o flequillo?
	Butacas y butaques
	¿Su mujer o su señora?
	Un problema menudo: ¿jira o gira?
	Hallaca
(Con motivo de las Navidades)
	Pava y mabita
	Chiva
(Con motivo del año nuevo)
	Chivato
	¿Ansias o náuseas?
	Íngrimo y solo
	Coroto
	Otomía
	¿Planchar o aplanchar?
	Cuelga
	Galleta
	Vitoco
	¿Familiares o parientes?
	Manguareo
	¿Dilatar o tardar?
	Cundeamor
	Excitar
	Patiquín
	Hato
	Empatar
	¡Cátedra!
	El ala tachirense
	Temperamento
	Juraco
	¿Chísmenes?
	Ocurrir, acudir, concurrir
	Flux
	“¡Qué liso!”
	Pretencioso y arrivista
	La cosiata
	¿Disgresión o digresión?
	Casar o casal
	Dos términos del periodismo: caliche y palangre
(Con motivo del día del periodista)
	Papelón
	Panela
	¿Floristería o florería?
	Escogencia
	“Su boca sea la medida”
	Pulpería
	Musiú
	Jurungo
	¿Sudamericano o suramericano?
	Dictar una conferencia, dictar una clase
	¿Memoranda?
	Rubiera
	¿Papa o patata?
	Acápite
	¿Patilla o sandía?
	¿Bulto o cartera?
	Tercio y tercia
	¿Puntada o punzada?
	Chistes verdes y chistes colorados
	“Un día muy festinado”
	Ciudadano
	“Te voy a dar un puño”
	¿Analfabeta o analfabeto?
	“¡Qué mujer tan arbolaria!”
	¡Pele el ojo!
	“Peló por el machete”
	¿Pela o azotaina?
	¿Pelarse o equivocarse?
	¿Afeitarse o pelarse?
	“Esta medio pelado”
	“Vamos a pegarnos unos palos”
	Rochela
	¿De pie o de pies?
	“Le presto cien bolívares”
	¿La manito o la manita?
	¡Palo de hombre! ¡palo de mujer!
	“El homenaje ofrecídole…”
	Retaliación
	Carriel
	¿Finanzas o hacienda?
	¿El sartén o la sartén?
	¿La caparazón o el caparazón?
	Mandinga
	“Más malo que Guardajumo”
	“¡Se lo llevó Caplán!”
	Tratado de la limpieza
	“Estoy en la carraplana”
	El diablo de Carora
	¿Explotar o estallar?
	¿Pesa o carnicería?
	¿Platito o platico?
	Cuchivachín
	Fuete o foete
	Embostar
	Misia
	Lupa
	Rastacuero y arrastracueros
	¡Gua!
	¿Argentinismo lingüístico?
	¿Incorrección o creación?
	Defensa del habla venezolana
	Bibliografía


