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Buenas y malas palabras
en el castellano de Venezuela

ANGEL ROSENBLAT






CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Nota Editorial

En diciembre de 2021 se dio a conocer la “aceptacién” por parte de la

Real Academia Espanola de la palabra aperturar y su consiguiente in-
corporacién al diccionario de la lengua. No falté la polémica, pues era
una palabra que en muchos dmbitos generaba rechazo debido a que se
le consideraba un término forzado e innecesario, ya que bastaba con la
palabra “abrir” expresar lo que aquel se queria decir. Pero los argumen-
tos no eran solo de tipo formal; hubo quienes manifestaron que se ha-
bia impuesto una palabra fea, arbitraria, e incluso se dejé colar que era
propia de gente que no conoce o entiende el idioma. Lo cierto es que la
propia RAE habia establecido que “[e]l verbo aperturar, especialmente
frecuente en el lenguaje bancario, se considera neologismo innecesario
por abrir. También se recomienda evitar el verbo reaperturar y usar en
su lugar reabrir”. ;Qué pasd, entonces, para que de esa postura se pasara
a la otra, diametralmente opuesta? Pasé que la lengua estd viva y que
en su vida no mandan las normas, como lo demuestra este libro que
no podia quedar fuera de la Coleccién Bicentenario Carabobo y cuyo

titulo habla por si solo: Buenas y malas palabras.

El propio autor aclara que en este libro no hay malas palabras, sim-
plemente porque no existe tal cosa desde el punto de vista filolégico ni
antropoldgico. Sin embargo -y la polémica con apertura es solo mues-
tra de ello- entre la gente ha habido siempre debate sobre este asunto
e interés por saber si las palabras que usa estin o no estdn “bien” sin

son correctas o incorrectas. Y durante afios, Angel Rosenblat dedicé
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su esfuerzo e inteligencia a cartografiar y estudiar en habla venezolana,
tan rica como dindmica y tan marcada por sus propias invenciones y
reinvenciones. Originalmente publicados en £/ Nacional, los textos que
aqui se presentan en orden alfabético asombran por lo abundantes y
minuciosos y por lo que revelan acerca de la idiosincrasia, el imaginario
popular, la autopercepcién y a veces incluso ciertos prejuicios sociales.
Pero sobre todo es un libro escrito con gracia y mucho humor, directo
en el decir, instructivo y divertido que se agotd en su tiempo en més de
una ocasion y que se quedé como una referencia para todas las personas

que deseen estudiar estos temas.

Volvemos a poner tan valiosa obra al alcance del publico, en la segu-

ridad de que serd de gran provecho para todas y todos.

Los Eprrores



«INon ha mala palabra, si non es a mal tenida;
verds que bien es dicha, si bien fuese entendida.»

(ArcIPRESTE DE HrtA, Libro de buen amor).






Prologo

Un poco aislado del vértigo de la ciudad, cenobita del Instituto de Filo-

logia, que a pesar de titulo tan conspicuo consta de un par de personas,
muchos libros, recortes de periédicos y ficheros que se llenan cotidia-
namente, trabaja un hombre a quien sus amigos llamamos, a veces, el
Humboldt o el Explorador de las Palabras, y quienes le conocen menos,
el profesor Angel Rosenblat. Casi no puede decirse en una nota lo que
en nueve afios de desvelo ha hecho este hombre con su aguda inteli-
gencia, su sutilisima sensibilidad, su pertinacia de trabajador y gracia
expresiva, en pro del lenguaje venezolano. Y saber y explicar cémo ha-
blamos asume para la psicologia nacional importancia tan significativa
como el més apasionante capitulo de nuestra historia. Muchas palabras
y giros dialectales tienen —como las personas que las pronuncian—
una curiosa vida privada, y quizds una dramdtica vida pablica. ;Pues no
se compone con nuestro vocabulario, con los refranes y modismos que
adquirié el espafiol en nuestra tierra, un como extrafio mapa moral en
que se graban las reacciones y experiencias del hombre en el ambiente,
sus hallazgos, su fabular poético, la medida de su fantasia, razonamien-
to e imaginacién? Y fue Rosenblat, en los dias actuales, el primero que
se acercd a nuestra lengua viva no solo con rigurosa actitud cientifica,
sino con simpatia de poeta que puede también solazarse con los varios
sentidos metaféricos, la alusién o elusién, que comporta cada lenguaje.
Asi sus trabajos no se enclavan en un cerrado campo lingiiistico porque

son, a la vez, testimonios invalorables en la Historia de nuestra Cultura.
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Este explorador de un aspecto singularisimo del alma venezolana pa-
rece que presintié desde joven el llamado que le hacia nuestro pais, y
una de sus primeras investigaciones fue un estudio de la lengua de los
indios otomacos a través de manuscritos y vocabularios de misioneros
que encontrara en Madrid. Cuando lleg6 a Venezuela en 1946 fue una
de sus primeras preocupaciones averiguar como podia rendir fiel visita
a aquellos otomacos —casi desaparecidos— que antes de adelantarle
sus personas le adelantaron sus letras. Y como explorador auténtico,
pareciéndose en esto a Humboldt, hizo un viaje dificil por las tierras
del sur de Venezuela desde el Apure hasta el Meta, con muy henchidos
trozos de Orinoco. Y de cada expedicién de esas —asi como otros traen
piernas de venado y pieles de tigre— Rosenblat regresaba con un botin
filolégico. Mds de setenta mil fichas, en que los datos y linaje histérico
de cada palabra se anotan en letra pequenita, colman ya los ficheros del
Instituto; y cuando la tarea esté completa tendremos en la publicacién
de esos catdlogos un insustituible espejo de todas las formas de expre-
sién del hombre venezolano. Pero que haya recogido y documentado
tantas noticias no seria el gran valor del trabajo de Rosenblat sino el
método con que lo ha hecho, y la triple visién, histérica, psicoldgica,
semdntica, que nos dan sobre el pais esos enjambres de vocablos. Aqui

obra de modo principal el talento y la cultura del intérprete.

El historiador de la “Poblacién indigena y el mestizaje americano” y
de los “Viajes de Pedro Sarmiento de Gamboa”, el editor y comentarista
de tantos cldsicos, desde el Amadis hasta Juan Montalvo pasando por
el Inca Garcilaso, se habia probado en otras disciplinas histéricas y eru-
ditas, antes de emprender estos jugosisimos trabajos de madurez sobre
la lengua de Venezuela. La escrupulosa observacién convive en él con
el gusto literario y la fineza critica. Por eso ha sabido navegar tan bien
en las dos vertientes que ofrece nuestra habla como cualquiera otra: la

lengua literaria, que ha estudiado desde los primeros cronistas hasta los
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mds audaces escritores de hoy, y la popular, que cambia con las regiones,

climas y aun sustratos étnicos que se revuelven en nuestro pais.

El espiritu con que se emprendid esta peripecia, a la vez cientifica y
artistica, es la que da a Angel Rosenblat altisima jerarquia de maestro e
iniciador. Antes de él muchos venezolanos estudiaron nuestras formas
lingiiisticas, pero acaso con la comn mania de hacer de la Gramdtica
un conjunto de reglas encorsetadas; de eliminar y amonestar contra
cada palabra que no estuviera venerablemente acogida y santificada por
la muy conservadora Academia Espafiola y de rodear el idioma vivo
de los més espinosos tabus. Cierta falsa gramatiqueria ya denunciada
hace mds de noventa afos por don Cecilio Acosta fue una de las pe-
quenas, pero contagiosas, enfermedades del alma venezolana. Fue una
especie de sarampién idiomdtico que enmohecié la lengua de muchos
escritores del pasado. Todavia muchos discursos académicos se visten
con ropavejeria de arcaismos. La Gramdtica reglamentista sustituia en-
tre nosotros a toda investigacién semdntica o estilistica. Los llamados
escritores “correctos” solian ser los mds fastidiosos. Hace diez anos atn
podia promoverse en los periddicos venezolanos una polémica bizanti-
na sobre si debia decirse “sugerencia’ o “sugestién” porque la primera
palabra la colocaba el Diccionario Manual de la Academia entre corche-
tes de alarma y de duda. En cambio pocos atienden a los barbarismos
sintdcticos —estos si irremediables— que invadieron nuestro periodis-
mo. ;Pero hubieran podido escribir Unamuno y Ortega y Gasset —los
mds significativos escritores hispdnicos de este siglo— si siempre hu-
bieran hecho caso a las reglas de la Academia? Su genio creador hace,
precisamente, que las palabras que usaron aparezcan como cldsicas en

los futuros Diccionarios de autoridades.

Rosenblat no relegd —como lo hicieron nuestros puristas del siglo
XIX— los “venezolanismos” a ese ultimo patio que en los caserones

coloniales se dedicaba a la servidumbre; a las gentes que no podian usar
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zapatos. Estudié estructuralmente el habla comin de los venezolanos y
encontrd que era tan correcta y, a veces, tan sabrosamente tradicional,
como la que pueda encontrarse en la mds historiada regién de Espana. Y
los “venezolanismos”, las palabras que una naturaleza y una experiencia
distinta plasmaron en el pais, habia que estudiarlas no con el estrecho
criterio del “purismo”, sino en cuanto ellas expresan imponderables vi-
vencias y modos de ser del hombre de nuestra tierra. Sus etimologfas,
usos, variaciones, su vida histdrica y literaria, las ha descrito Rosenblat
en pdginas iluminadoras. Y tanto humor tiene para analizar y contar
nuestra historia lingiiistica, que aquella columna de “Buenas y malas
palabras” que mantuvo durante dos anos en el “Papel Literario” de “El
Nacional” era deleitosamente leida, buscada y comentada por el mds

heterdclito circulo de lectores.

Ahora, a pedido de muchas gentes, Angel Rosenblat recoge en copioso
volumen algunos de esos trabajos sobre nuestra lengua viva. La aventura
de cada palabra se sigue a través de siglos, episodios y regiones. Las hay
que se asocian a tremendos relatos, a patéticas leyendas como nuestras
“otomias” y “rubieras”. O nos conmueve aquel escribano espanol de
1585 que se afana en describir en su larga relacién al Rey los extranos
alimentos que comi6 en el valle de los caracas: la “caragota” (primer
nombre de nuestra caraota) y el “ocumo”. A través de esas palabras en
que el espanol se hizo mestizo se sigue un camino apasionante de nuestro
vivir venezolano. Cudntas y cudles indican afectuosidad, coraje, desor-
den, derroche, intuicién; qué dialectismos o refranes peninsulares se mo-
dificaron aqui con nuevas metdforas, son indicio admirable de nuestro
modo de concebir el mundo. Tienen interés para el socidlogo, el poeta,
el historiador. Y Rosenblat fue a buscarlas y a extraerles su esencia reve-

ladora como Humboldt iba a visitar las cordilleras, los drboles y los rios.

MaRriano PicoON Saras



Palabras preliminares

Al reunir en volumen mi labor dispersa sobre el castellano de Venezuela,

quiero respaldarla con algunas palabras de justificacién o de defensa.

En primer lugar, estas notas son un anticipo del Diccionario de ve-
nezolanismos que prepara el Instituto de Filologia “Andrés Bello” de la
Universidad Central de Venezuela. Las he publicado en los periddicos
y revistas de Caracas con el fin de despertar el interés del puablico culto
por los problemas de la Filologia moderna. Y para llegar de modo mds
directo a ese publico, he tenido que aligerarlas de todo aparato erudi-
to, lo que en terminologfa maritima se llama alijar. Cualquier obser-
vacion se apoya, sin embargo, en numerosos testimonios de la lengua
oral o escrita o de la investigacién filolégica nacional y extranjera. El
futuro Diccionario facilitard ordenadamente todos esos materiales, que
se encuentran ademds en el Instituto a disposicién de los interesados.
Representan en gran parte una colaboracién abnegada de alumnos y
de amigos. Tengo que resignarme a callar sus nombres, porque nunca

podria darlos todos.

Debo justificar también el titulo. Buenas y malas palabras fue el que
me sugiri6 Mariano Picén Salas, con cierta picardia, para mi colabo-
racién en el Papel Literario de £/ Nacional. Desde un punto de vista
filolégico no hay “malas palabras”. Toda palabra, cualquiera que sea la
esfera de la vida material o espiritual a que pertenezca, tiene dignidad
e interés histérico y humano. Como el médico, el filélogo procede sin

gazmofierfa, con absoluta austeridad e inocencia. Pero de todos modos,
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un volumen destinado al gran publico, aun a los alumnos y alumnas
de colegios, y de colegios hispanoamericanos, no podia permitirse ese
lujo o esa ostentacién. No hay, pues, en esta obra malas palabras en ese

sentido, y se verd defraudado el que las busque.

El titulo puede apuntar a otro aspecto: el de la correccién o incorrec-
cién. La labor filolégica en Hispanoamérica, aunque no es de ayer, es
todavia labor de gabinete. La gente cree que el filélogo tiene la exclu-
siva misién de decir si un uso es correcto o no, de reganar al préjimo,
de salvar a la lengua de la corrupcién que por lo visto la amenaza. No
conciben que pueda haber algin otro interés filolégico. Sin embargo, el
problema de la correccién o incorreccién es para el fildlogo o lingiiista
el menos interesante y el de menor cuantia. Lo importante es ver la vida
actual de la lengua, y el juego de valores de cada expresién dentro del
sistema general; y ademds, desentranar el origen y desarrollo de cada

acepcion. Comprender e interpretar es nuestro oficio.

Si una expresion es del habla popular o familiar, tiene su legitimidad
en s{ misma. La manera de hablar del pueblo venezolano, o del colom-
biano, argentino, castellano o andaluz, debe inspirar siempre el mayor
respeto. La voz del pueblo es casi siempre la voz de Dios. Pero con el
habla culta, la del libro, del periédico o de la conferencia, la actitud
debe ser distinta. La lengua se afina desde la escuela hasta la universi-
dad, desde la carta hasta el libro o el periédico, desde la conversacién
hasta la conferencia, y el filélogo no puede de ningiin modo permane-
cer indiferente ante el uso del lenguaje o la educacién del lenguaje. La
lengua popular y familiar debe tener color local, debe ser espontinea y
vivaz. En cambio, la lengua culta obedece a normas generales de unidad
hispdnica. Mientras que la variedad y diferenciacién es el sino forzoso
del habla popular y familiar, la unidad es el ideal de la lengua culta,
y corresponde a la comunicacién cultural y a la educacién acercarnos

constantemente a ese ideal. El habla culta tiene, ademds del peligro de
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incorreccidn, el de caer en la afectacién y la pedanteria. Y contra todos

esos peligros si cabe extremar el rigor.

Con todo, no hay divorcio absoluto entre habla popular o familiar y
habla culta, y el criterio normativo no es siempre tan claro y elemental.
El habla popular penetra a veces en la lengua culta, y viceversa. ;Habrd
que condenar —como hacen algunos puristas recalcitrantes— una pa-
labra tan expresiva como ingrimo, que encontramos en la alta prosa de
Mariano Picén Salas o en el noble verso de Ida Gramcko? Creo que son
los escritores y poetas los amos de la lengua y que el ingrimo nuestro
tiene tanta dignidad como el /igrimo salmantino del verso de Miguel de

Unamuno.

De todos modos, lo fundamental para mi ha sido en cada caso la solu-
cién de un problema lexicolégico. Y para plantearlo o resolverlo, pongo
todas las cartas sobre la mesa. Las cuestiones de léxico son sin duda las
mds tentadoras, pero también las mds peligrosas, porque son las de apa-
riencia més clara, las que permiten el juicio de todos y la intervencién
polémica del publico. He procurado presentarlas con la méxima claridad
a fin de que sean accesibles a todos, para que todos se sientan estimula-
dos a discutirlas. He practicado una Filologia de puertas abiertas. El he-
cho de que estas notas hayan circulado ya por todo el pais constituye sin
duda una primera prueba de fuego. Después de ella, con la experiencia
recogida y las observaciones de lectores y amigos, he rehecho lo que no

me parecia satisfactorio y he procurado ponerlo todo al dia.

Por mi parte, he tratado las palabras venezolanas con la mayor sim-
patia. Otros podrdn juzgarlas con otros criterios o con otros estados
de 4nimo. No tengo instintos represores. Pero si alguien los tiene, po-
drd en cada caso encontrar los elementos de juicio, formarse una idea
mds completa del problema y dejarse llevar por su temperamento o sus

ideas. Mi interés fundamental ha sido aclarar cada problema.
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Pero el criterio de correccién es mds complejo de lo que suponen al-
gunas personas. Hay quienes se mueven con mucho aplomo apoyados
en dos muletas: el Diccionario y la Gramdtica de la Real Academia.
Cuando no encuentran una palabra en el Diccionario le arrojan en se-
guida el anatema: “jNo existe!” Y si algo no estd enteramente de acuerdo
con la Gramdtica, se exasperan: “iEs un disparate!” Ser fil6logo de esa
manera no parece profesién dificil. Pero si un poco expuesta al ridiculo.
Porque al afo siguiente sale una nueva edicién del Diccionario o de la
Gramdtica y acoge la expresién antes condenada, que entonces empieza
a “existir” (no es la inclusién en el Diccionario lo que le da existencia,
sino su existencia lo que le gana un lugar en el Diccionario) o convierte
el “disparate” en norma sagrada. He estudiado con todo interés la histo-
ria de la Academia desde 1713, y la he seguido a través de una serie de
vacilaciones, fluctuaciones, avances y retrocesos. Es institucién huma-
na, y la Real Academia Espafola ha sido siempre mucho mds liberal y
progresiva que la Academia Francesa. A través de una labor muy dtil y
vasta, ha procurado estar a tono con la lengua culta y seguir sus pasos.
No le toca ser paladin de vanguardismo, sino desempenar una honora-

ble funcién conservadora.

Hay una forma dtil del purismo y hay una forma negativa, esterili-
zante. Si una expresién “no existe”, es claro que no se puede estudiar.
El purista que asi procede hunde la cabeza en la arena y se niega a ver
y oir. Elimina asi automdticamente una parte importante del lenguaje
y le niega todo interés humano. Para nosotros, por el contrario, todo
lo humano tiene interés, y nada humano, en materia de lenguaje, nos

es ajeno.

:Cudl serd entonces el criterio de correccién si no siempre puede uno
atenerse a la Academia? Pues el mismo que tiene la Academia al adoptar
una innovacién: el uso de la lengua culta. Cada generacién tiene sus

aportaciones, sus preferencias, sus gustos idiomdticos. Y la persona que
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asuma la tremenda responsabilidad de juzgar el habla del préjimo no
solo deberd tener a su disposiciéon los dos instrumentos académicos,
sino seguir al dia el movimiento lingiiistico y cultural de su tiempo.
Y aun asi en muchas ocasiones el criterio decisivo no serd el tajante de
correccién o incorreccidn, sino el més delicado, flexible e imponderable
del buen gusto o del mal gusto. Esto del gusto es en dltima instancia el

tribunal supremo.

Y aitn otra cuestién. Mi punto de partida y mi método ha tratado
de ser siempre lingiiistico. Pero a través de lo lingiiistico hay en estas
pdginas una tentativa de comprensién de lo venezolano. Como la for-
ma articulada del lenguaje, con su juego permanente de tradicién y de
innovacién, es expresién de una forma interior, espiritual —de acuerdo
con la fecunda concepcién de Guillermo de Humboldt—, se puede pe-
netrar, a través de los usos venezolanos, en el alma venezolana, creadora
y moldeadora de esos usos. Porque detrds de las palabras, a veces oculto
o disimulado en ellas, estd siempre el hombre. Quizd estas BUueNas v
MALAS PALABRAS ayuden a entender algunos aspectos de la historia y de

la vida de Venezuela.

ANGEL ROSENBLAT






Turismo lingiiistico. El castellano en Venezuela

El viajero que llega a tierras venezolanas con su bagaje de castellano

“oficial”, estd expuesto a mds de una sorpresa. Su automdvil pasa a la
humilde categoria de carro, y si eso puede molestarle, se consolard cuan-
do al reventdrsele una #ripa no tenga que recurrir al médico —trance
siempre peligroso—, sino a su #ripa de repuesto, o a un parcho (o pal-
cho). Por los caminos le sucederd que, sin ser faquir, tenga de cuando
en cuando que comerse una flecha, o sea marchar a contramano. Si lleva
consigo a una sefiora, ella podrd tener ansias; pero no hay que hacerse
ilusiones, porque en seguida dard pruebas evidentes de nduseas. Puede
algtn colega exigirle que le preste el gato; no hay que creer que ese exigir
sea prepotencia, porque no es nada mds que rogas, y en seguida tendrd
la prueba porque, agradecido ante su amabilidad, lo invitard a pegarse
unos palos en un botiquin. No es para alarmarse: es una invitacién muy

simpdtica a tomarse unos tragos en una taberna o bar.

Y si no es usted automovilista, si es usted sefiora de su casa y tiene
que ir al mercado, sus tribulaciones pueden ser muy serias. Para obtener
su carne tendrd que recurrir a la pesa y al pesero, o pesador, porque eso
de carniceria 'y carnicero parece excesiva crudeza. Verd que el apio no es
apio, sino un tubérculo indigena, y si se empena en conseguir apio para
aromatizar, con perejil, sus sopas, tendra que recurrir a sus reservas de
francés o de inglés y pedir celeri. Si quiere habas o porotos (es el nombre
quechua, extendido hasta la Argentina), tendrd que conformarse con

las caraotas negras, que dan uno de los platos criollos més deliciosos. Y
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si quiere calabaza tendrd que pedir aullama (“en el monte asilla, y en la
casa llama’”, adivina adivinador). Y le ofrecerdn ademas la yuca, el ocu-
mo'y el fiame, para que pueda preparar el sabroso sancocho venezolano,

temible rival del puchero argentino y del cocido espanol.

Pero sus tribulaciones reales comenzardn en el momento de pagar. No
porque los precios le parecerdn una horrenda prueba de xenofobia (mds
bien lo son de antropofobia, y también de misoginia), sino porque se
perderd usted haciendo cuentas, de puyas, lochas, medios, reales, bolivares
y pesos o fuertes. Si por una pina le piden a usted 25 centavos, no se haga
ilusiones; eso equivale a un bolivar y 25 céntimos, porque un centavo
son cinco céntimos. Siempre que vaya a comprar, el procedimiento mds
recomendable es entregar la cartera al vendedor. Si le da algo de vuelta,
dese usted por contento. Si no, no se olvide de reclamar por lo menos

la cartera.

Y aunque no sea usted automovilista ni duena de casa, siempre se lle-
vard sus sorpresas. Cuando le presenten dos morochas debe usted saber
que son dos hermanas gemelas, aunque sean rubisimas (en la Argentina
serfan “dos morenas”). Es frecuente que un hombre le diga: “;Hay que
amarrarse los calzones!” antes de emprender una accién que requiera
toda la hombria, y olvide que los calzones son en otras tierras prendas
exclusivamente femeninas. Eso si, cuidese usted de la mamadera de ga-
llo, que también se llama aqui tomadera de pelo, porque el venezolano es
temible mamador de gallo y delira por la guachafita. No se deje enganar
por eso de las estaciones del ano. Hay solo dos, pero el invierno se carac-
teriza por ser més caluroso que el verano. En compensacion, le da por
llover mads: el invierno estd muy recio le dirdn porque es una temporada
muy lluviosa, o que estd cayendo un invierno bravo, o un palo de agua,
lo cual equivale a chaparrén. Si le dicen voltee la esquina, no quieren
decirle que la derribe, sino que dé usted la vuelta por ella. Y procure

que no le coloquen en el camino una concha de mango, porque se ird
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indefectiblemente de bruces, como cuando le colocan a uno una ciscara
de banana o de pldtano, y es cosa que aqui hacen a veces —o hacemos a
veces— los profesores amargos en los exdmenes con los inocentes alum-
nos, o las agraciadas venezolanas con los siempre incautos pretendientes

para hacerlos caer en las redes del matrimonio.

El turista, ;pobrel!, se llevard a cada rato las manos a la cabeza. Tendrd
una impresién extraina. Con todo, serd una impresién falsa. Como las
impresiones de todo turista. Hay una gregueria del gran Ramén Gémez
de la Serna, algo enigmdtica: “Dormia —dice— con la boca abierta,
como si fuese un turista de los suenos.” ;Y por qué un turista de los
suefios tiene que dormir con la boca abierta? Seguramente porque un
turista es por naturaleza un boca abierta, un hombre que anda por el

mundo con la boca abierta.

La visién del turista es pintoresca, pero siempre superficial. Una guia
de turismo lingiiistico podria reunir varios centenares de expresiones
que en otras partes se entenderfan de manera distinta y hasta cémica, y
muchas que en otros paises son inocentes y aqui se han vuelto tabu (o
viceversa). Pero lo mismo pasa con cualquier regién del castellano; y si
se quiere, del inglés o del francés. Por debajo del pintoresquismo super-
ficial hay una profunda unidad de lengua espafola. Venezuela, todos los
paises hispanicos de América y Espafia hablan una sola y misma lengua,
aunque dentro de esa gran unidad, cada pafs, cada regién, cada pueblo,
y hasta cada individuo, tiene su propia fisonomia, sus propios matices.
Venezuela tiene estilo lingiiistico peculiar dentro de la gran unidad de

la lengua espanola.

:Cémo se explican las diferencias con otras regiones? En primer lu-
gar, por la influencia indigena. Cada regién americana tiene sus pro-
pios nombres para la flora y la fauna, porque sus drboles, sus flores, sus
frutos, sus pdjaros, constituyen su nota mds original y caracteristica.

Muchas de las designaciones venezolanas son también antillanas, bien
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porque proceden de los indios arahuacos y caribes, comunes a Venezue-
la y las Antillas, o porque las trajo el conquistador espafol, que pasé
en las Antillas su primera etapa de aclimatacién americana, o porque
pasaron de Venezuela a las Antillas en los cuatro siglos de contacto. Por
ejemplo yuca, cazabe, arepa, cabuya, caoba, bucare, caimito, andn, gua-
ndbana, guayaba, maguey, mamey, merey, guamo, gudcimo, ceiba, totuma,
papaya, mangle, sabana, comején, iguana, nigua, jején, cocuyo, acure, gua-
bina, carite, caimdn, tiburdn, colibri, morrocoy, guarapo y muchas mas. Y
hasta hay una voz indigena de Venezuela que ha tenido rara y brillante
fortuna por el mundo: butaca, de los indios cumanagotos. Y otra, que
no es indigena: el arrastracueros venezolano, que ha circulado por Euro-

pa y ha vuelto a América transfigurado en el rastaguouére francés.

Ademds, las distintas regiones de Venezuela se diferencian bastan-
te entre ellas. Caracas (y todo el Centro) se caracteriza por el papelin
(grandes conos de azicar sin refinar), los Andes por la panela (panes
cuadrilongos del mismo azicar). En Caracas el plitano o banana se
llama cambur (en cambio se llama plitano una variedad especial), y en
los Andes guineo. Y eso que el cambur se puede considerar la fruta na-
cional, no solo por la cantidad de platos en que entra o por la veintena
de variedades que ofrece, todas ellas con nombres pintorescos (topocho,
locho, pineo, cuyaco, titiaro, dominico, manzano, morado, negro, roso, ma-
taburro, rabo de mula, jartén, zumbi, etc.), sino porque tener un cambur
(un puesto publico) es ideal legitimo de todo ciudadano, y hasta varios
cambures, lo cual ya es encamburarse muy seriamente (lo mismo que en
Espana enchufarse). Y asi como es muy agradable tener un buen cam-
bur, es horrendo que lo descamburen a uno, lo cual es perder el cambur,

o que le corten el cambur.
Otra fruta diferenciadora de los venezolanos es el aguacare (el nombre
es de origen mexicano; en los paises del Sur, palta, de origen peruano);

en los Andes se llama cura. Y se cuenta de un pobre campesino que



BUENAS Y MALAS PALABRAS

habia perdido su mula y preguntaba desconsoladamente a todo el mun-
do: “Ora, pues, ;usted no ha visto una mula cargada de curas verdes,
la santa cruz matada y el gobernador de a rastra?” La cruz matada es el

lomo llagado, y el gobernador es el cabestro.

Las distintas regiones de Venezuela se diferencian ademads por la pro-
nunciacién y por la morfologfa. En lineas muy generales se puede ha-

blar de dos regiones: las tierras altas y las tierras bajas.

Las tierras bajas de Venezuela (Caracas, con todo el Centro; la Costa,
desde Maracaibo hasta Oriente; los Llanos y Guayana) relajan las con-
sonantes: aspiran o se comen las eses (loj hombrej), laj ocho, lo fosforo,
etc.), debilitan o pierden la & intervocélica (zoito, vento, una bofetd, etc.),
pierden la 7 final (voy a comé, etc.), confunden ry [ (senol, sordao, etc.),
pronuncian débil y velar la 7 final de palabra (corazdn, etc.) Hay quie-
nes creen que algunos de esos rasgos (por ejemplo la confusién de 7y
/) se deben a influencia negra. Es una suposicién gratuita. La verdad es
que se da, en general, en todas las tierras bajas de América, y también en
Extremadura y Andalucia. Gabriel y Galdn, en sus poesias extremenas,
escribe senal, mejol, peol, invielno, huélfano, etc. La comedia madrilefia
se burla del maestro andaluz que dice: “Nifos: barcén, sordao y mardita

sea tu arma se escriben con /”.

En cambio, las tierras altas de Venezuela (los estados andinos de Mé-
rida, Téchira y Trujillo), como la regién andina de Colombia y las tie-
rras altas de toda América, pronuncian muy bien, y hasta con cierto
énfasis, todas las consonantes. Un andino se distingue en seguida de los
demids venezolanos por la manera como silba las eses. Hay ademds en
los Andes un rasgo lingiiistico que sorprende a los profanos: el voseo. Se
dice wos sos, vos tomas, vos tenés, etc., igual que en Colombia, la Argen-
tina u otros paises. Este voseo se extiende por gran parte de los Estados

de Lara y Falcén.
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También la extensa y rica zona del Zulia, con su gran ciudad de Mara-
caibo (“la tierra del sol amada”, y en verdad que hay amores que matan),
tiene voseo. Pero es un voseo distinto del andino: vos sois, vos cantdis, vos
tenéis, etc. Esas formas son también generales en Trujillo y penetran en
Lara, Falcén y Yaracuy. En todas esas regiones de voseo son corrientes
imperativos como veni, deci, sali, cantd, que proceden de los antiguos
venid, decid, salid, cantad, usados para dirigirse a una sola persona (la
gente cree que se deben a desplazamiento del acento). Esos imperativos
se conservan también en muchos lugares de los Llanos y de Guayana,
como resto del voseo espanol, que fue general en Espana y América en

todo el siglo XVI.

Tierras altas y tierras bajas se diferencian ademads por las férmulas de
tratamiento. En los Andes todavia se oye su merced, aunque no tanto
como en Colombia y la Sierra del Ecuador. El andino trata de usted
hasta a su mujer, a los hijos y a los hermanos (cuando se enfada usa el
vos). En cambio, el caraquefio, el oriental o el llanero tratan de # a todo
el mundo. En general, Venezuela es tierra de una campechania asom-
brosa. Por fortuna, no existen las rigidas jerarquias de otras partes ni el
figurdn, que tantos estragos hace en algunas tierras. El prestigio hay que
gandrselo dia a dfa, y en ese sentido nadie vive de sus rentas. Hay una
simpdtica familiaridad. El apretén de manos casi no existe: las personas
se abrazan; o se dan palmadas en los brazos. Y por menos de nada un
estudiante da unos carifiosos golpecitos en el hombro a su anciano pro-

fesor. El venezolano es, en general, enemigo de toda solemnidad.

También llama la atencién en Venezuela la gran cantidad de voces de
origen inglés (mejor dicho, norteamericano). No solo las del deporte
(sobre todo las del baseball), de los negocios (desde chequear, que estd
desplazando al galicismo controlar), o de la industria (la petrolera, etc.).
Hay una verdadera inundacién de anglicismos, hasta en la casa del mds

sencillo ciudadano, aun en el apartamento mds humilde: e/ hall, el living,
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el pantry, el cldset, el seibd, el estor, sin contar partes mds excusadas. Y no
hay que olvidar los anglicismos enmascarados, como las plumas fuentes,
las fuentes de soda y los perros calientes. E1 mds horrendo es el okey y el
mds simpdtico el picoteo: del pick up, el fonocaptor de radios y fondgra-
fos, se ha formado picor, y de ahi picotear, bailar al son del picor, y picoteo
“fiesta donde se puede picorear” (quizd haya ademds juego con picoteo,

de pico, asocidndolo con parloteo, etc.).

;Y qué tiene de extrafio que haya tantos anglicismos, si todo llega de
los Estados Unidos, en lata, hasta las frutas tropicales, los refrescos, el
cacao y otras especialidades venezolanas? Con esto del progreso técnico,
parece que hay senoras que han encargado sus nifitos a Nueva York
(antes los trafan de Paris) y cualquier dia llegan enlatados, en potes. jEs

comodisimo!

He ahi uno de los aspectos mds ostensibles de la nueva Venezuela.
El léxico estd en constante renovacién y marcha con los vaivenes del
mundo. Hemos pasado por la época del cabaret, la boite, el cognac, el
champagne, el rango, el paltd, el control y la toilette, y estamos entrando
en la del dancing, el cocktail, el brandy, el whisky, el carro'y el chequeo.

iCémo cambia el mundo!

Pero mds importante, desde el punto de vista lingiiistico, es el sistema
de preferencias dentro del castellano mismo. Amado Alonso decia que
todo el lenguaje de Buenos Aires se podia reducir a dos palabras de signo
opuesto: todo lo bueno es /indo, todo lo malo es macana. En Venezuela
todo lo bueno es sabroso: no solo un manjar, sino también un paisaje, un
concierto, una persona, una fiesta, una pelicula, una conversacién, un
paseo, etc. Y entre las valoraciones negativas, la que tiene mds peso es la
de la mala suerte, lo pavoso. Tener pava o pavita o ser pavoso es la suprema
descalificacién. Hay una verdadera profusién de palabras equivalentes:
junto a la pava, 1a mabita (de ahi mabitoso), la guinia (del francés guigne)
y el mayén (que puede ser verde o floreado), y aun una serie de términos

regionales. Todo venezolano que se precie tiene su lista de cosas pavosas
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(es pavoso, por ejemplo, un paraguas abierto dentro de la casa, un som-
brero encima de la cama, un zagudn empapelado, encontrarse con un
tuerto o un bizco, etc.), y también de personas pavosas. La contra de lo
pavoso es, ademds de un ademdn tipico, el cariaquito morado. El len-

guaje revela el fondo supersticioso y juguetén del pueblo venezolano.

Otro rasgo importante es la aficién a los términos genéricos. Todo
objeto, grande o pequefo, es un bicho (o bicha), un coroto o un perol
(y aun perola). Toda persona, respetable o no, es un zercio (o terciazo),
un elemento o una cifra (“Fulano es una cifra valiosa del magisterio”).
Contaba Pocaterra que de regreso de uno de sus viajes le dijo un amigo,

que queria lanzarlo por los azarosos caminos de la politica venezolana:
—Tiene usted que ponerse en contacto con los elementos.

La frase le parecié muy profunda, porque un politico que se precie
debe familiarizarse estrechamente con los cuatro elementos, el agua, el
aire, la tierra y el fuego (sobre todo el fuego). Pero no, el amigo aludia

nada mds que a los elementos del partido.

Pero no exageremos. El castellano de Venezuela tiene plena fisonomia
americana y puede uno deslizarse plicidamente por él, no sin algiin
tropiezo, como por las hermosas carreteras y autopistas del pais. El que
maneje el castellano solo por los diccionarios y las gramdticas puede
llevarse sorpresas. Pero el que conozca el habla familiar y popular de
otras partes de América, o el castellano hablado en Madrid o en Sevilla,
se sentird en casa propia. Porque en Venezuela se habla una variedad
dignisima del castellano. En ninguna parte hemos encontrado, en el
habla familiar, tal riqueza de giros, de comparaciones ingeniosas, de
expresiones pintorescas y metaféricas, tal imagineria, tal profusién de
matices. Y la prensa y la literatura presentan en general un castellano
que puede parangonarse en dignidad y belleza con el de cualquier pais
de América. Un castellano que ha dado una nota muy alta y muy bri-
llante en el cuento, en la novela y en la poesia.
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¢Apartamiento o apartamento?

Antes de tomar partido por una u otra de estas formas, pidamos un

poco de luz a la historia. El apartamento o apartamiento designa una
cosa nueva, un tipo de vivienda que no existia tradicionalmente y que
se ha impuesto sobre todo en las dltimas generaciones, con el auge de
las ciudades modernas. Desaparecen paulatinamente las viejas casas de
vecindad, tan llenas de color, y surge, mds a tono con la vida actual, este

nuevo tipo de vivienda.

Si la casa de apartamentos o apartamientos se hubiese inventado en
Espana, tendria nombre espafol y no habria problema. Pero se invent4
en Italia, donde se llamé appartamento, y pasé al francés, convertido en
appartement, forma que se incorpord después al inglés. Al penetrar en
Espana, se le design6 con el nombre de piso, término poco feliz porque
en un piso caben hoy numerosos apartamentos. Por eso Hispanoamé-
rica no acompafé a Espana. El Sur (Argentina, Uruguay, Chile, hasta
el Pert) prefirié departamento, palabra castellana hoy, pero que es un
galicismo que penetré en el siglo XVIII para designar las distintas depen-
dencias de un ministerio, de un establecimiento, etc., o los distritos de
un pais o provincia. Su aplicacién al nuevo tipo de vivienda es legitima,
sin duda, aunque el francés mantiene la diferencia entre département y
appartement. Los otros paises de Hispanoamérica adoptaron la palabra

del francés o del inglés: apartamento. Pero entonces aparecen los puristas.

Los puristas tienen la idea de que una palabra que no figura en el

Diccionario de la Academia Espafola “no existe”. Asi, apartamento no
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existia para los puristas. Y como si encontraban apartamiento, se lanza-

ron a gritar: “;Eureka! {Hay que decir apartamiento!”

Efectivamente, apartamiento es vieja palabra espanola, y se encuentra
en todos los diccionarios castellanos, desde Nebrija. Es un derivado de
apartar o apartarse, y designé la accién verbal: apartamiento de ganado,
y aun apartamiento de casados, vieja denominaciéon del divorcio. Por
extensién se aplicé al lugar apartado, y aun a la vivienda alejada de la
ciudad o a la habitacién recogida dentro de una casa o edificio. Diego
de Torres Villarroel cuenta, a mediados del siglo XVIII, sus desdichadas
experiencias en la Universidad de Salamanca: “Metiéronme [los mu-
chachos] a empujones en un apartamiento de la sacristia, que llaman
la rrastera”. Por influencia francesa o inglesa, Francisco de Miranda, el
precursor de la Independencia hispanoamericana, usaba en esos casos
apartamento. El 2 de junio de 1788 visita en La Haya el Gabinete de
Pintura, y anota en su Diario:

De aqui fuimos a ver los apartamentos del Principe, que nada
son menos que magnificos, y cualquiera particular rico estd me-

jor alojado. En el segundo piso estdn los apartamentos de la
Princesa, algo mejores y con alguna esplendidez.

Esos apartamentos de los principes eran mds bien apartamientos, ha-
bitaciones apartadas, como el pequefio apartamiento del alcdzar de
Dulcinea, al que ella se retiraba con sus doncellas, segtin la generosa
imaginacién de Don Quijote. Por eso la Academia registra apartamiento
como habitacién o vivienda, pero en ningin caso como equivalente del
moderno apartment norteamericano. Claro que cabe extender la signi-
ficacién de la palabra al nuevo tipo de habitaciones o viviendas. Pero,
j0jo, sefores puristas! También eso es una innovacién: no figura en el

Diccionario de la Academia, y es cosa entonces de echarse a temblar.

Resumamos: 1. Espafia usa piso (también cuarto: “se alquila un cuarto

con cuatro habitaciones”); 2. La Argentina, Chile, etc., departamento;
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3. Venezuela, Colombia, Centroamérica, Cuba, etc., apartamento; 4.
Los puristas de Venezuela y de otros paises defienden apartamiento, que

se ha extendido también bastante en México.

:Cudl de los cuatro usos serd mejor? Aunque el espafol tiene a su
favor el prestigio de lo peninsular, es inconveniente, por ambiguo, y
por eso también en Espana se empieza a usar ahora departamento y
apartamento. El uso de departamento, de las repiblicas del Sur, favo-
recido también por los puristas, se empieza a oir en casi todas partes.
Pero en Venezuela la lucha de nombres se produce entre apartamento,
de uso general, y apartamiento, de uso purista. ;Cudl de los dos habrd

que recomendar?

Innovacién por innovacién, me parece mejor que apartamiento con-
serve sus usos tradicionales, que no son pocos, y se reserve el galicismo
o anglicismo apartamento para el nuevo tipo de vivienda. ;Hay alguna

dificultad para ello? ;Repugna acaso al genio de la lengua?

Realmente no, como lo prueba el triunfo del galicismo departamento,
hoy general en varias acepciones. En castellano tenemos formaciones
como alumbramiento, alzamiento, crecimiento, etc. (un millar de sustan-
tivos) frente a otras como campamento, fundamento, juramento, tempe-
ramento, etc. (unos setenta). Y hasta algunas alternancias admitidas por
el Diccionario de la Academia: armamento-armamiento (la segunda ya
anticuada), lineamento-lineamiento, pagamento-pagamiento, salvamen-

to-salvamiento, etc.

Nada se opone, pues, en principio a que junto a la forma tradicional
apartamiento en sus diversas significaciones subsista apartamento en una
mds moderna. El uso de apartamiento para esta tltima significacion se
siente como afectado en casi todas partes, y entre nosotros lo prueba
una conocida anécdota, que se atribuye a Miguel Otero Silva. Una jo-
ven le decia consternada que no podia casarse porque no encontraba

apartamiento, y €l le contest6: —“Senorita, lo lamiento.”
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Con todo, el hecho de que hoy parezca afectada no significa que no
pueda llegar a triunfar. Cualquiera de las dos, apartamento o aparta-
miento, puede imponerse, y ain mds departamento, la tercera en discor-
dia. O bien pueden convivir las tres en escala hispdnica. El uso es sefor
absoluto de la lengua, y la legitimidad de las formas le es por lo comin

indiferente.

En conclusién, ;hay que decidirse en Venezuela por apartamento o
apartamiento? El que no tema caer en afectacion, emplee en hora buena
su apartamiento, que puede defenderse. El que sea partidario de la llane-
za, de la expresién mds generalizada, que use tranquilamente, sin rubor,

su apartamento, con tal que lo mantenga limpio y bien amueblado.
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¢Sugerencia o sugestion?

Creo que hasta en el Congreso Nacional se discuti6 alguna vez sobre

la correccién o incorreccidén de sugerencia. Autores eminentes le han
declarado la guerra a muerte. ;Serd efectivamente un disparate? Debo
confesar que le tengo cierta simpatia, porque me parece palabra modes-
ta, humilde, frente a sugestidn, que suena un poco violenta. Pero veamos

en qué consiste el problema.

Sugerencia no estaba autorizada por la Academia. Ahora, con la 182.
edicién de su Diccionario, le abre sus puertas y la sienta junto a las vo-
ces de indiscutida pureza de sangre. ;No quedan en ridiculo los puristas
recalcitrantes? El hecho es aleccionador. Una voz nueva no es condena-
ble solo por ser nueva. El que no esté aceptada no es signo infamante.
Para que la Academia la admita es preciso que el uso de los doctos la
consagre y que el tiempo le dé cierta pdtina. Porque las voces académi-
cas no deben ser adolescentes, sino maduras. Para determinar si una

palabra puede usarse hay que analizar, pues, su legitimidad.

La lengua cldsica tenia el verbo sugerir y su derivado culto sugestion.
Con eso le bastaba. Pero la lengua moderna formd, sobre sugestion, el
verbo sugestionar, que la Academia no admitié hasta la 132. edicidn,
de 1899. Si se formé sugestionar sobre sugestion, es porque sugerir no
bastaba para las necesidades expresivas de la lengua. Pero desde enton-
ces el equilibrio entre sugerir y sugestion estd roto: sugestion se siente
en relacidén con sugestionar y no con sugerir. La lengua es un sistema

complejo de oposiciones, segin la fecunda doctrina de Ferdinand de
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Saussure. Un cambio en el sistema (en este caso la creacion de sugestio-
nar) produce alteraciones consiguientes en el conjunto. El verbo sugerir
ha quedado sin sustantivo, y por eso se formé sugerencia, como tantos
otros del castellano: competencia sobre competir; adberencia sobre adhe-
rir; existencia sobre existir; etc. Sobre escoger, la lengua antigua formé
escogencia, conservado atin en Venezuela y Colombia. Y sobre vivir; la
lengua filoséfica, para traducir el alemdn Erlebnis, formd, y estd ponien-

do de moda, vivencia.

La lengua procede con cierto equilibrio, y ha constituido la pareja
sugerir-sugerencia frente a sugestionar-sugestion. El latin solo tenia el ver-
bo suggero y el sustantivo suggestio; el castellano tiene hoy dos verbos y
dos sustantivos, con clara diferenciacién semdntica. ;No se llama eso
enriquecer el idioma, aumentar sus posibilidades expresivas? Ademds,
la misma Academia dice que sugestidn se toma frecuentemente en mala
parte, y lo ejemplifica: “las sugestiones del demonio”. Si a alguien le
queremos modestamente sugerir una idea, ;no parece mds cortés llevar-
le una sugerencia, que una sugestion? La sugestién evoca modernamente
el verbo sugestionar, y podria caer mal. Hay otros derivados de sugerir
en castellano: sugeridor, sugerente, distintos de sugestivo, sugestionable,

sugestionador. ;Por qué no iba a ser legitimo sugerencia frente a sugestion?

Desde que la ciencia médica ha empezado a utilizar la sugestiéon
como recurso terapéutico, y hasta se sugestiona en los escenarios de las
grandes ciudades para solaz del publico, la sugerencia ha ganado plena
razén de vida. La lengua no es jamds un conjunto rigido de signos ca-
talogados en un Diccionario o en una Gramadtica. Es, por el contrario,
un sistema vivo, abierto, con posibilidades infinitas. El hablante, en el
acto de hablar, estd recreando su lengua, y procede de acuerdo con el
juego interno de las fuerzas expresivas. Cada palabra se enriquece asi
continuamente con sus acepciones metafdricas, y el sistema se acrecien-

ta por derivacién. Si unas formas se desgastan y mueren, otras surgen
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con impetu vital y se imponen. Es la ley de la vida, y ante ella hay que

inclinarse con respeto.

Claro que no toda acepcién nueva o derivacién nueva es admisible.
También la hojarasca y la hierba malsana o parésita responden a una ley
de vida. Debe haber, claro estd, un criterio de seleccién. Pero es la cul-
tura, el gusto selectivo de escritores y artistas el que puede decidir qué

es lo bueno y qué es lo malo.
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¢Médica o médico?

Se encuentra actualmente cierta resistencia femenina a las designacio-

nes de médica, abogada, poetisa, etc. Las interesadas prefieren que las
traten de médico, abogado, poeta. Esa resistencia no es privativa de Vene-
zuela. La hemos notado en la Argentina y en Espafia, y es seguramente

de todo el mundo hispdnico. ;Se justifica o no?

En el uso de las formas femeninas hay tres épocas. En la primera, des-
de los tiempos mds remotos de la lengua (la tendencia se manifiesta ya
en latin), se van generalizando progresivamente las formas femeninas:
maestra, suegra, seniora (todavia en el Arcipreste de Hita, aquesta mi se-
71or), infanta (antiguamente la infante), clienta, monja, etc. El femenino
designa muchas veces, como en la presidenta, la generala, la tenienta, la
cochera, etc., a la mujer del presidente, del general, del teniente o del

cochero. El titulo de la mujer era una prolongacién del marido.

Viene entonces una segunda época, de feminismo naciente y expansi-
vo. Las mujeres aspiran a una designacién propia y diferenciada. La presi-
denta, |a regenta, etc., ya no son la mujer del presidente o del regente, sino
la que preside o que rige. Se imponen asi doctora, profesora, anfitriona, no-
taria, jefa, diputada, ministra, candidata, consejera, cirujana, jurisconsulta,
mayordoma y centenares mds (hasta concejala, consulesa, choferesa, etc.),
a medida que la mujer va penetrando en nuevos campos de la actividad
social, reservados antes al hombre. La funcién creé el 6rgano expresivo.
No faltaron gramdticos conservadores y huranos que regatearon la legiti-

midad de esos titulos. Pero el feminismo gramatical se impuso.
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Ahora viene una tercera época. Al generalizarse la forma femenina
cundié en algunos casos el descrédito. Un ejemplo claro y ya viejo es
el de bachillera, simple femenino de bachiller, que pronto se hizo siné-
nimo de mujer pedante y charlatana: “jNo seas bachillera!”. Es natural
que una alumna graduada en el Liceo Andrés Bello prefiera que la tra-
ten de bachiller. Algo andlogo estd pasando en los dltimos tiempos con
los titulos de abogada, médica, ingeniera, y sobre todo con el excelso de
poetisa (formado como sacerdotisa, etc.). La superproduccién los estd
desvalorizando un poco. Unamuno, para burlarse de ciertos poetas, los
llamé poetisos. ;No es explicable que las poetisas prefieran hoy que las
llamen poetas? “Safo no era poetisa; era poeta” —nos dice con cierto
énfasis una ilustre amiga. Si yo digo: “Safo es la poetisa mds tierna del
mundo”, la comparo con las otras poetisas. Pero claro que la afirmacién

tendrd otro valor si digo: “Es el poeta mds tierno del mundo.”

La tendencia a emplear la forma masculina no es tan nueva. Ya la
condesa de Pardo Bazdn ponia junto a su firma: “Catedrético de Litera-
tura contempordnea en la Universidad de Madrid.” Una serie de casos
presentan ademds cierta resistencia a la flexién. Por ejemplo, los sus-
tantivos terminados en e o en consonante mantienen muchas veces su
forma: la consorte, la intérprete, la adolescente, la estudiante, la paciente,
la juez, etc. En esta resistencia de la forma se ha apoyado ademis cierta
reaccién purista o seudopurista contra la flexién de algunos nombres: /2
sirviente, la pariente, la jefe, la aprendiz, etc. Pero los sustantivos en ~o
no ofrecen esa resistencia, salvo en casos excepcionales: miembro, por
ejemplo, o términos jurl'dicos COMO ?estigo O reo, O VOCES recientes Como
soprano o modelo. ;Serd entonces una incorreccién el uso de la abogado,
la médico, una poeta? En defensa de estas formas se alegé al principio el
habito del francés, enemigo en estos casos de la flexién (poézesse es peyo-
rativo). Pero la razén primordial es sin duda de otro orden. Es natural

que el uso de un titulo o de un tratamiento esté condicionado por la
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valoracién social. La forma del masculino conserva mayor prestigio. En
la gramdtica castellana el masculino tiene el privilegio de ser el portavoz
de la especie. Cuando decimos, con optimismo y poca modestia, que
“el hombre es un ser racional”, es indudable que incluimos también a la
mujer. La nueva aspiracién de la mujer a usar el titulo masculino repre-
senta, pues, un derecho, que no puede negdrsele. Entre otras razones,

porque no se le puede negar ningtin derecho.



BUENAS Y MALAS PALABRAS SI

¢Su papa o su padre?

Entramos en materia delicada, y tenemos que pedir perdén y atencién

tolerante. En Venezuela, como en otros paises hispanoamericanos, se
considera mal, y hasta ofensivo, el uso tan general en castellano:

—Digale a su madre...

Hay que decir s mamad. Y por extension se ha dejado de usar también
su padre, y se dice su papd. Estamos ante un hecho importante del len-

guaje y conviene analizarlo con la mayor seriedad.

Papd'y mamd se usan en castellano desde el siglo XVIII: los Borbones
los trajeron de Francia. Antes se usaban pdpa y mdma, que se conservan
atn en los campos de Venezuela. Y también ata o taita. Todas estas
formas pertenecen al lenguaje infantil. Son la repeticién de una silaba
explosiva, recurso elemental de comunicacién. El nifio llama a sus pa-
dres por ese medio: (Mamd, ;Papd! Del uso vocativo han pasado a veces
al narrativo: “Dice mi papd”, “Dice mi mamd”, etc. Y en formas afecti-
vas, mi papaito o mi mamaita. Por influencia del cine norteamericano y
argentino estdn entrando ademds papi y mami. Pero todas estas formas
dan a la expresién cierto aire infantil. Una persona madura usa en cas-
tellano: “Mi padre”, “mi madre”. Un sefior de cincuenta anos que dice
mi papd, mi mamd, da la impresién de anifiado. Pero en Venezuela no.
Un alumno de Liceo dice la leccién de Historia antigua: “La mam4 de
Nerén...” El profesor, que casualmente es espafiol, se sorprende o se es-
candaliza. Nerdn era una persona ya mayor, y hay que decir: “La madre

de Nerén...” Sin embargo, en Venezuela se dice asi, y solo asi. ;Por qué?
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La explicacién es de indole delicada, pero hay que afrontarla. Si digo
mi padre 0 mi madre casi nadie se sorprenderd, aunque pensard sin duda
que soy extranjero. Pero si digo su padre o su madre provocaré en se-
guida una reaccién. Aun al leerlo, el venezolano sentird un impulso
inconsciente de réplica. ;Si en los cursos de bachillerato es un problema
mencionar el nombre de la isla de Sumatra, porque el estudiante replica
infaliblemente: jLa sutra! Y ahi estd el quid de la cuestién. Los viejos
términos de padre y madre, que resumen varios miles de anos de historia
lingiiistica y familiar, estdn en peligro en el habla popular de Venezuela.
Por tab, porque se han generalizado en usos groseros y obscenos. Y
conozco casos en que expresiones de estas, dichas con la mds absoluta
inocencia han ocasionado graves rencillas entre familias venezolanas y
espanolas. Eugenio Imaz, el gran amigo desaparecido, a quien le habia
pasado algo de eso, me decia con esa vehemencia y esa mimica suyas

que le salfan del alma:
— ;Cémo es posible que su madre pueda ser ofensivo en ninguna parte!

En cuestiones de lenguaje no hay mds remedio que curarse de espanto.
Todo es posible. El hombre usa una expresion con toda llaneza a través
de las generaciones. De pronto una interferencia, una posibilidad de
sonrisa suspicaz, de interpretacién maliciosa, de juego mal intencionado,
pone la palabra en entredicho. Un verbo usadisimo es tabt en la Argen-
tina. Otro lo es en Venezuela, y se sustituye por botar (“prohibido botar
basura”) o por jalar (jalar el vestido o los cabellos). En México y Gua-
temala blanquillos, en Venezuela 7zemas, tienden a sustituir el nombre
tradicional. El hecho es de lingiiistica general, y podria probarse con una
serie de voces de la lengua castellana. Y me abstengo de acumular ejem-

plos para que las letras negras del libro no se conviertan en coloradas.

Américo Castro, en una obra extraordinaria, La realidad histérica de
Espana (Espana en su historia, en la edicién anterior), estudia la tradicién

islimica en la vida y las costumbres espafolas. Una serie de cortesias se
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remontan al drabe. Entre ellas el estd a la orden, férmula ritual venezola-
na. O el ofrecer la casa: “Estd usted en su casa’. Pero también una serie
de maldiciones, entre ellas la procaz alusién a la madre, tan genialmente
hispdnica.

El castellano es una de las lenguas mds impudicas, pero en el ha-
bla popular y vulgar. En cambio quiz4 sea la lengua mds pudorosa del
mundo en el trato social y en la expresién publica. E Hispanoamérica
cae ficilmente en la pudibundez. Hay una sensibilidad muy afinada,
casi hipersensibilidad, para todo lo que pueda ser doble intencién o
intencién maliciosa. El que habla estd pendiente del interlocutor, por-
que las palabras se tifien con la intencién del oyente y no se sabe hasta
dénde pueden llegar. A esa hipersensibilidad se debe el tabti de madre

en Venezuela.

sHabrd que renunciar a decir su madre, su padre? Usarlas a la manera
castellana parece atrevido, y puede caer mal. Usar su mamd, su papd
—como leemos adn en notas de pésame de instituciones oficiales y pri-
vadas— parece un poco infantil. Decir su seziora madre, su sefior padre es

sin duda afectado. ;Qué hacer entonces? Buscar la linea del equilibrio.

La linea del equilibrio puede ser la siguiente. Usar las expresiones a la
manera castellana en la lengua escrita. Generalizar el uso oral de casos
como mi padre, mi madre, su padre, que nunca chocan. Reservar su
senora madre o su mamd para los casos inevitables. Y tratar, por la obra
de la escuela, de afinar y elevar la lengua familiar y popular. A Arturo
Uslar Pietri le llamaba la atencidn, al regresar de los Estados Unidos, la
“lengua sucia” de la gente. Limpiar la lengua es sin duda una manera de
darle a la madre el puesto de honor que le corresponde en la expresién

castellana.
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¢Devolverse, revolverse o volverse?

:Cudl de las tres maneras es mejor: Fulano se devolvié para su casa, se
revolvid para su casa o se volvid para su casa? El habla popular de Vene-
zuela prefiere la primera, que se encuentra ademds en el uso periodistico
y aun en buenos autores: en Peonia de Romero Garcia, en Tierra nuestra
de Samuel Dario Maldonado, en Ddmaso Veldsquez y Puros hombres de
Antonio Arrdiz. Ya lo usaba Bolivar, en carta a Santander, el 25 de junio
de 1820:
Urdaneta confirma el regreso de la columna de La Torre que

iba para Maracaibo. Parece que se ha devuelto porque supo la
derrota de los compaferos en Laguna Salada.

Se da también en Colombia, México, América Central, Puerto Rico,
Santo Domingo y Chile. Se ha criticado mucho, en todas partes, por-

que ese devolverse no implica un acto de devolucién a ningin poseedor.

El segundo uso, revolverse, es popular en los Andes en la forma regol-
verse. Gonzalo Picén Febres lo documenta: “Del Alto de la Cruz me
regolvi, porque la noche estaba muy oscura y me dio miedo. Rémulo
Gallegos lo pone ademds en boca de uno de sus personajes de Pobre
Negro: “;No serd mejor que me reguelva?” Y aun en boca de Balbino
Paiba, el taimado mayordomo de Do7ia Bdrbara: Del camino me revolvi
a esperar que €l me llame a rendirle cuentas. Algtin purista ha defendido
este revolverse, amparado en que lo trae el Diccionario de la Academia,
como acepcién octava: ‘Volver a andar lo andado.” Y Rémulo Gallegos

le da su consagracién al usarlo, no ya en el didlogo, sino en su propia
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prosa, en casi todas sus obras. En La Trepadora, por ejemplo, Hilario
Guanipa espera emboscado, con muy malas intenciones, al pretendien-
te de su hija, y dice el autor:

Allf le saldria de repente a Nicolds del Casal; cerrindole el
paso, le intimaria que se revolviera, y a la primera palabra de
protesta le cruzarfa la cara de un chaparrazo.

Y en Canaima, en una de las escenas mas hermosas de toda la obra
de Rémulo Gallegos. Marcos Vargas, en plena tempestad, en la selva,
vacila entre la temeridad de quedarse o la aparente prudencia del regre-
so, y el dilema shakespeariano se le presenta en la siguiente alternativa:

“sRevolverse? ;Esperar?”

Fuera de Venezuela se encuentra este revolverse en Chile, donde Ro-
mén dice que lo emplea la parte més indocta del pueblo. Y en algunas
regiones de México, al menos en Zacatecas, segin Ramos y Duarte:
“Llegué al paseo y me revolvi.” Los diccionarios espafioles ejemplifican
este uso con un pasaje del P Mariana sobre el rio Tajo: “corre hacia la
parte de poniente, mas revuelve algin tanto hacia el mediodia”. Y Ro-
mén lo encuentra en la Crdnica del Gran Capitdn, en la Vida de Santa
Teresa de Julidn de Avila y en el Purén indémito de Alvarez de Toledo. Es
sin duda una extensién de otro uso, que si tiene gran tradicién: volver la
cara al enemigo para atacarlo. Y asi lo usa Lépez de Gémara: “revolvie-
ron sobre él”. Pero nunca hemos oido en Espafa ese revolverse, y aunque
no puede afirmarse que no exista, es al menos insdlito o regional. A
pesar de la venia académica, nos parece menos extendido que devolverse.

Y nos gusta menos, sin duda porque es ambiguo y se presta a confusion.

El uso tradicional espafiol, general en toda la literatura y en casi todas
las regiones hispdnicas, es volverse. En la época cldsica volver se usaba
ademds con el valor de restituir, que hoy se reserva para devolver. Ejem-

plifiquémoslo con un pasaje del Quijote en que alternan los dos valores.
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En la famosa venta que el caballero cree castillo, ha quedado abandona-
da una maleta. El cura encuentra en ella el manuscrito de la novela del
curioso impertinente, y quiere leerla. El ventero le dice (I, cap. XXXII):
—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber
que a algunos huéspedes que aqui la han leido les ha contentado
mucho, y me la han pedido con muchas veras; mas yo no se
la he querido dar, pensando volvérsela a quien aqui dejé esta
maleta olvidada con estos libros y esos papeles; que bien puede
ser que vuelva su dueno por aqui algiin tiempo, y aunque sé que
me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver; que,
aunque ventero, todavia soy cristiano.

En aquella época devolver solo se empleaba en el lenguaje juridico:
devolver la causa al juez inferior. Si Cervantes usaba volver con el doble
valor de regresar y restituir, jno es explicable que hoy se use devolver
con esos dos valores en Venezuela y gran parte del mundo hispanico?
La palabra juridica, al penetrar en la lengua general, se ha extendido,
con la vitalidad expansiva de lo nuevo, a los dos usos. Y con ese doble
valor lo usa un poeta espanol del siglo XIX, Luis Ramirez, en su canto

a Maria, la del Evangelio:

En apacible y sosegado vuelo
el bello arcdngel se devuelve al cielo.

El uso venezolano tiende, pues, a restablecer la unidad de las dos sig-
nificaciones que en la lengua cldsica estaba en volver, que en latin estaba
en reddere y en francés en rendre. Pero si la lengua, por necesidades expre-
sivas, ha creado la diferenciacién entre volver y devolver, ;no serd mejor
mantenerla? Es curioso que otro derivado de volver, a través del partici-
pio wvuelto, tenga también en Venezuela un valor divergente. Mientras
en Espafia y en Hispanoamérica en general se dice volvid los ojos o volvié
la cabeza, aqui se voltean los ojos, se voltea la cabeza y hasta se voltea la

esquina. Y no hablemos de otros usos de voltear, menos candnicos.
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Como se ve, la lengua estd en constante actividad creadora. Volver,
devolver, revolver, voltear, que tienen origen comun, tienden a repartirse
diferenciadamente un mundo complejo de significaciones. El habla po-
pular los ha separado, y de pronto aqui o alli los vuelve a reunir, y cam-
bia el juego de valores, como cambian las posibilidades de cada pieza
—segun el simil hermoso de Ferdinand de Saussure— en los distintos

momentos de una partida de ajedrez.
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¢Exigir o rogar?

El hablante de cualquier pais hispanico se sorprende ante el uso venezo-

lano de exigir, exigencia. Y no es raro que antes de habituarse a él haya su-
frido alguna reaccién o disgusto. Porque exigir es demandar con instancia
o apremio, o pedir algo en virtud de un derecho real o presunto, o por
autoridad, y exigencia es la accién de pedir imperativamente, o una pre-
tension caprichosa o desmedida. Pero no en Venezuela, donde se exige en

el tono mds cordial y afectuoso, y donde una exigencia es un simple ruego.
Un alumno del Instituto Pedagégico le dice a su profesor, que es
espanol:

—Le exijo que me repita esa explicacién.

Y él, un poco amoscado, le contesta:

—7Podr4 usted pedirmelo por favor, y lo haré con mucho gus-
to. Pero si me lo exige, le voy a exigir que se retire de la clase.

Y hasta hemos oido, no siempre con gusto:

—Le exijo que me preste cien bolivares.

No hay mds remedio que habituarse a tanta exigencia, que se da en
todas las clases sociales. En notas oficiales es frecuente: “Me dirijo a usted
para exigirle que tenga la bondad...” En un cartel de la policia de Caracas
leemos: “Se exige hacer silencio.” Pero realmente ahi no sabemos si nos lo
ruegan o nos lo exigen. En La Trepadora, de Rémulo Gallegos, conversan

Eleonora y Adelaida, dos primas que se quieren entrafablemente:



BUENAS Y MALAS PALABRAS

—Serd el dltimo favor que te exijo...
—Por qué insistes en que serd la dltima exigencia?

Preguntamos por qué no se usa en esos casos 79gar o pedir, y nos con-
testan que pedir y rogar son humillantes. El padre exige al maestro que
permita a su hijo faltar a la escuela. Se exigen favores. Los alumnos exigen
que les permitan salir un momento del salén. Pero el vencido pide cacao
o clemencia, o pide perdén (alguien nos dice que un hombre pide excusa,
que ningun hombre pide perdén). Y se pide o se ruega a Dios. Y, desde
luego, los pordioseros piden limosna. Sin embargo, oimos a un viejecito

mendigando en una calle de Caracas:

—Me han operado. Es la primera vez que exijo.

Nos encontramos, pues, con un reflejo lingiiistico de la hombria o de
la arrogancia, dos rasgos tan tipicamente hispdnicos, que en Venezuela
han llegado a extremos dramdticos. Es el sentido igualitario del venezo-
lano, sefalado repetidamente. Pedir un favor, rogar, parece enajenar la
voluntad, parece femenino. El favor se reclama —o se reclamé al nacer
ese uso— como un derecho. Porque el venezolano, como continuador

de los viejos comuneros, no reconoce jerarquias:

Sobre la tierra, la palma;
sobre la palma, los cielos;
sobre mi caballo, yo;

y sobre yo, mi sombrero.

De Espana conocemos la siguiente variante, indudablemente mds

pobre:

En el cielo manda Dios;
en el lugar, el alcalde;
en la iglesia, el senor cura,
y a mi no me manda nadie.
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Pero ;cudndo naci6 ese exigir venezolano? ;Serd un producto de las
luchas politicas y civiles del siglo XIX? El general Pdez lo usa repetidas
veces (también exigencia) en su Autobiografia de 1869, sobre todo al rela-
tar su llegada a los Estados Unidos. Filadelfia se extremé en los agasajos:

Las autoridades y muchos ciudadanos de respetabilidad me
exigieron con encarecimiento que me detuviese siquiera dos dias
en la ciudad, mientras se preparaban para hacerme una demos-
tracién publica.

También lo usaba Gonzilez Guindn, en su Historia, de 1909; y luego,
en 1911, Urbaneja Achelpohl, en un relato de guerra:

Un viejo veterano, atravesado por las piernas, nos exigié que-
damente saciramos de alli a dos camaradas que agonizaban.

El quedamente explica muy bien el tono de la exigencia. Pero nos pa-
rece que el exigir venezolano viene de mds lejos, y se remonta, como
casi todo lo venezolano, al periodo colonial. Tenemos el testimonio,
importante, de Andrés Bello. En 1833, en Santiago de Chile, empezd
a publicar unas Advertencias sobre el uso de la lengua castellana. Y al re-
chazar el verbo prevenir para dirigirse a personas a quienes se debe tratar
con respeto, agregaba, de paso:

Tampoco admite este uso el verbo exigir, cuando se habla de in-
ferior a superior, aunque lo que se pida sea de obligacién perfecta.

Como no hemos encontrado el menor indicio de este uso en Chile,
nos parece indudable que Bello aludia al de su tierra, que recordaba se-
guramente de la época de su juventud o del trato con sus compatriotas.
Y, sin embargo, es posible que ese uso haya tenido mds extensién que
hoy. Aunque no lo hemos oido nunca en la Argentina, debe de ser rusti-
co, pues se encuentra en Don Segundo Sombra de Giiiraldes. Un paisano
cuenta que arreaba una vez unas vacas chuicaras cuando se le atravesé

una sefiora a salvar unos patitos:
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—Higase a un lao, sefiora —le grité.
—:Que me haga a un lao?
—Si, sefnora, se lo desijo como un servicio.

Ademds, en algunos diccionarios espanoles (Serrano, Pagés, el Enci-
clopédico Hispanoamericano y el Espasa), y aun en alguno portugués,
encontramos la significacién de ‘rogar encarecidamente, pedir o supli-
car a uno con mucha insistencia que haga alguna cosa’. Corominas,
en su Diccionario critico etimoldgico, afirma: “El bajo pueblo atenta su
significado hasta hacerlo sinénimo de pedir o suplicar’. No sabemos en
qué partes de Espafia lo habrd oido (no creemos que sea tan general),
pero es indudable que existe. En ninguna regién tiene, sin embargo, la

amplitud y profundidad del uso venezolano.

Exigir es un latinismo que penetra en castellano en el siglo XVII, sin
duda a través del francés. Inicialmente era percibir tributos o rentas,
y exigencia la cobranza de esos tributos. Pero en el siglo XVIII, por
influencia del francés, se fueron generalizando otros valores: “La razén
lo exige; las circunstancias lo exigen; la amistad lo exige; la lealtad lo
exige”. O bien; “exigencias de la politica”, “exigencias del honor”, etc. Y
aun se empieza a ser exigente. Baralt rechazaba todavia algunos de ellos,
pero atin mis, con fandtica indignacién, el padre Mir, que consideraba
inttiles, barbaros y livianos esos usos “de la galiparla”. Con todo lo in-
atiles, barbaros y livianos, se han impuesto en la mejor prosa castellana.
Y sin duda a favor de esos usos nuevos y expansivos, se produjo en Espa-
fia, y de ahi en varias partes de América, la atenuacién de significado. La
profundidad y arraigo del uso venezolano se explica quizd por coincidir

con uno de los rasgos mds ostensibles del cardcter nacional.

Si ese exigir es tan general, si tiene raices tan hondas, shabrd que con-
siderarlo como un hecho lingiiistico consumado? Nos parece admisible

en el habla familiar, que tiene sus fueros y cuyo peligro mayor no es ser
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incorrecta, sino volverse afectada, convencional y descolorida. Pero en
las notas oficiales, en los expedientes juridicos y en el trato entre alum-

nos y profesores, preferirnos el uso hispdnico general de pedir o rogar.

Pero ademds, ;es realmente humillante pedir o rogar? ;Es incompa-
tible con la hombria o con el orgullo? Claro que es mds agradable dar
que pedir. Pero para que el dar mismo no sea un acto de soberbia, sino
de humana simpatia y comprensién, hay que saber pedir. Porque lo
mis rico de la vida no es el juego de derechos y deberes, sino de deseos

y complacencias.
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Entrépito

He aqui una voz tipica de Venezuela que ha dado mucho que decir. Para

Julio Calcafio “es vulgaridad que solo usa la gente de capa parda y de la
hampa”. Y sin embargo lo hemos oido a gente fina y culta. Tiene valor
de entremetido (o entrometido), atrevido, insolente, audaz, intruso o
importuno: “;No sea entrépito!”, “Fulano es un entrépito”, “Eso te pasa
por entrépito, por meterte donde no te llaman”, “/Tan entrépito que
es ese tercio!”. Y se encuentra hasta en la delicada prosa de Ifigenia. La
negra Gregoria, tan discreta, le dice a Maria Eugenia:

Gregoria observa y se calla, y se lo traga todo para que no le
digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto.

En Peonia de Romero Garcia, Carlos se acerca compasivo a Carmelita,

que acaba de recibir un tremendo pufetazo de su padre. Ella lo rechaza:

—No sea usted entrépito; no se meta en lo que no le importa.

Y en Cantaclaro de Rémulo Gallegos, el negro Juan Parao, que se ha
aprendido de memoria largas tiradas de la //iada, le explica a Florentino

los misterios de aparecidos y de duendes:

—Eso es lo mismo que esos dioses y diosas de antes, que como
se la pasaban ociosos en sus olimpos, siempre estaban buscando
meterse de entrépitos en las cosas de los mortales. A veces pa
jeringarles la paciencia y echarles a perder sus planes de batalla;
pero a veces también pa ayudarles a salir de los atolladeros... Y
ansina mismo ocurre con los encantos de la sabana.
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La palabra se da, con mayor o menor arraigo, en todo el pais. Y aun
se oye entrepitear (“Déjese de estar entrepiteando”), entrepitud (“Es de-
masiada entrepitud la suya”) y entrepitura, que usa una mujer, una de
las figuras mds nobles de mujer que haya salido de la pluma de Rémulo

Gallegos. Dice Luisana, en Pobre Negro, al hablar con Pedro Miguel:

—Me ha contao tio Cecilio que una tarde le manifestaste tu
disgusto o tus escripulos a propdsito de mis entrepituras en los
asuntos de la hacienda.

No es de ningtin modo palabra desvergonzada o grosera. Y sin embar-
go a veces se disimula, por la aficién venezolana al lenguaje figurado (es

decir, no se dice perro, pero se ensefia el tramojo):

Entre... pitos y tambores
nunca falta una corneta;
en mi casa tengo un perro
que se llama Nosemeta.

Y de dénde viene ese entrépito, tan combatido por un lado y tan usa-
do por el otro? Indudablemente de intrépido, que en el siglo XVIII se
usé en Espafa no solo con el valor clésico y latino de osado y valiente,
sino con el de atrevido o insolente en los actos o en las palabras. Este
tltimo valor lo encontramos en las Cartas familiares y en el Fray Gerun-
dio de Campazas del Padre Isla. El Cojo de Villaornate —un modelo
de pedagogo de la época— estd dando una leccién de fonética a sus

alumnos (libro I, cap. VI). Y dice el maestro:

—Las vocales son cinco... Lldmanse vocales porque se pro-
nuncian con la boca.

—Pues acaso las otras, sefior maestro —le interrumpié Gerun-
dico con su natural viveza— ;se pronuncian con el cu...? —y
dijolo por entero.
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El Cojo se corrié un poco; pero tomandolo a gracia, se con-
tentd con ponerse un poco serio, diciéndole:
—No seas intrépido, y déjame acabar lo que iba a decir.

El P. Isla, nada remilgado en materia de lenguaje, usa también intrepi-
dez con ese mismo valor (“Gerundillo, con su acostumbrada intrepidez,
luego comenzé a hacer la prueba y a gritar o, 0, 0”). Es evidente que el
intrépido del Cojo de Villaornate es el mismo entrépito de Venezuela.
En varias regiones del pais se dice también intrépito y la alternancia de
los prefijos en~ in-~ es frecuente en muchas palabras, aun en la lengua
general: enjertar-injertar, encensario-incensario, encubar-incubar, enver-
nar-invernar, envestidura-investidura, etc. (algunas de ellas ya anticua-
das). Y en Venezuela, como en todas las regiones hispdnicas, hay una
serie de casos de en~ por in~ en el habla rastica: endividuo, entestinos,
endispuesto, endiferencia, envitar, etc. Aun en el caso de la palabra que
nos ocupa, se dice entrépido por intrépido en Guatemala. El tnico pro-
blema lo presenta la terminacién ~#o por ~do. Puede haber influido la ¢
de entremetido, pero més bien parece que la palabra se ha sentido atraida
por el fonetismo de otras esdrdjulas terminadas en -izo: estrépito, pdlpi-
to, puilpito, siibito, licito, tdcito, explicito, solicito, benepldcito, empréstito,
etc. Y quizd por razones andlogas se explique que un cultismo como
stibito se haya hecho en la lengua antigua sipito, que se conserva todavia
hoy en muchas regiones hispdnicas, entre ellas, en nuestra regién an-
dina: Quedar siipito es ponerse livido por una sorpresa, y hasta morirse

repentinamente. En sipito se ha ensordecido la 4; en entrépiro, 1a d.

Palabras como intrépido (también atrevido, osado, temerario, audaz)
son siempre ambivalentes, tienen dos caras. Una de ellas —la cara sim-
patica— muestra el valor, el denuedo, el arrojo, la decisién. La otra—la
odiosa—, la impertinencia o la insolencia. Y a veces sucede que la cara

odiosa es la que domina o la que subsiste, como mister Hide termina
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por tragarse poco a poco al doctor Jekyll. Entrépito o intrépito, formado
sobre intrépido, representa la decadencia de la intrepidez, su conversién
o degradacién en entremetimiento o entrepitura. De manera andloga,
temerario se ha vuelto ‘desconsiderado’ en Maracaibo y Barquisimeto:
un padre es a veces temerario con sus hijos; los deudores suelen ser casi
siempre temerarios. También las palabras tienen su grandeza y su mi-

seria. Es indudable que para la intrepidez el tiempo pasado fue mejor.
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¢Drenaje o avenamiento?

Muchos se sorprenderdn de saber que drenaje no figura en el Diccio-

nario de la Academia. Los puristas lo consideran un galicismo infame,
y sostienen que hay que usar en su lugar avenamiento, que si estd en el
Diccionario. Entre este avenamiento de los puristas y el drenaje de inge-

nieros, de médicos y de todo el mundo culto, ;se podrd dudar?

Pero los puristas son los puristas. Hasta uno tan republicano como
don Niceto Alcald Zamora, en sus adiciones al Diccionario de galicismos
de Baralt, proponia avenamiento, desagiie, encanado, derrame, y agrega-
ba: “Sobran por tanto palabras espafiolas para este galicismo de origen
técnico”. Y quizds ahi esté precisamente lo malo: que sobran. El len-
guaje técnico busca por un lado la precisién, y por otro cierta unidad
internacional. Si el francés usa drainage, el inglés drainage, el italiano
drenaggio, si la palabra se usa hasta en alemdn y en ruso (es francesa,
pero formada sobre el inglés 7o drain, secar, desecar), sno es natural que
en castellano se diga drenaje? Hemos consultado a infinitas personas
cultas, y ninguna conocia ni habia oido jamds la palabra avenamiento,
que es por lo demds una creacién moderna —del siglo XVIII— sobre
vena, con el valor de ‘conducto de agua’. Pero ademis, si avenamiento se
puede aplicar a la salida de aguas muertas, parece en cambio muy im-
propio como término de cirugia. Y decir desagiie de una herida tampoco
es mejor. Usese, pues, en hora buena el drenaje de la terminologia inter-
nacional, que la Academia no tardard en aceptarlo. Ya a mediados del si-

glo XIX lo empleaba un escritor espanol, Alejandro Olivdn, académico
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por afiadidura. Ramén y Cajal, que lo combatia, con violencia purista,
en El mundo a los ochenta anos, agregaba: “A menudo censurado, pero

siempre retofiante’.

Si una palabra no se pudiera usar hasta que la adoptase la Academia,
esta no tendria por qué renovar cada diez o quince afos su Diccionario.
Estarfamos todavia fijando la lengua con la primera edicién, que es de
1726-1739. Pero la Academia ha sido tan tornadiza, que ha publicado
ya diez y ocho ediciones ademds de esa. Renovarse es vivir, también para

la Academia, aunque no siempre para los academicistas.

El Diccionario de la Academia es una obra curiosa. Abramos al azar
una pdgina cualquiera. ;Ya estd! la 903. Encontramos las siguientes vo-
ces que nunca hemos visto usadas: mueso, muévedo, mufla, muflir, muga,
mugar, miigil o mijol, muir, mujada, mujalata. Es decir, once en un
total de veintinueve. Una tercera parte es materia muerta o semimuerta.
:Repetimos la experiencia? Bueno, la pdgina 687. Pues encontramos 26
voces muertas o desconocidas para nosotros en un total de 54. En gran
parte el Diccionario de la Academia, y en rigor cualquier diccionario,
es un cementerio de palabras. Y por otro lado, muchas comunisimas y
generales se han encontrado con una violenta barrera. Acaba de aceptar,
en la edicién de 1956, garaje (antes habia que usar cochera) y consagra
el empleo de #7dfico (para el trdnsito de vehiculos) y la acepcién galicista
de meticuloso (nimiamente puntual, escrupuloso, concienzudo) junto a
la latina de medroso. Hoy admite apotedsico (queria imponer apotedtico)
y acepta simbolismo, cromosoma, catarsis, libido (es disparatada la acen-
tuacién esdrdjula, tan frecuente) y complejo (en la flamante acepcién
psicoanalitica). Pero no filogenia (por lo visto no quiere dar entrada al
evolucionismo, pues si admite ontogenia) ni psicotecnia ni existencialis-
mo. Aun no admite Finanzas, de la terminologfa internacional (s lo trae
en la acepcién anticuada de fianza), aunque se vio precisada a admitir

financiero y ahora ademds financiar. No nos quejemos. Es mucho mds
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comprensiva que muchos academicistas. Ha aceptado masas, a pesar
de la violenta oposicién de algunos autores, que proponian en su lugar
una retahila de voces castizas: pueblo, plebe, piiblico, generalidad, vulgo,
turba y turbamulta. Y también wutopia o utopia, a la que el P. Mir, uno
de los defensores mds empedernidos de la pureza de la lengua, habia
declarado la guerra: “O conserva su propio sentido sin salir de com-
pds, o arrdnquese de cuajo y devuélvase a los ingleses que nos la dieron
prestada, después de arrebatdrsela a los griegos artificiosamente”. Y eso
que utopia designa una de las vertientes eternas y mdas nobles del pen-

samiento humano.

Ya se ve que la lengua es un reflejo de la cultura, y que sin inmovilizar
la cultura no se logrard mantener intangible e inmévil la lengua. Hoy ya
nadie se aflige por los galicismos, pero casi todos empiezan a alarmarse
por los anglicismos. ;Estard realmente en peligro la lengua castellana en
Venezuela por el aluvién de voces extranjeras que inundan la prosa de
los periddicos y la lengua de los deportes, de los negocios, etc.? No lo
sabemos. Pero si acaso estd en peligro la lengua, serd porque lo estd la
personalidad nacional. Las voces extranas no son un mal (una lengua
con vitalidad, como la inglesa, las absorbe y se enriquece con ellas), sino
un sintoma o un barémetro. Los puristas recurren a un remedio heroi-
co: romper el barémetro. El problema hay que afrontarlo con mds valor
y hondura. La tnica solucién progresiva es elevar el nivel intelectual del
pais, reforzar su propia vitalidad, estimular sus fuerzas creadoras. Du-
rante varios siglos la lengua castellana ha dado voces al francés, al inglés,
al italiano. Hoy tiene que recibirlas. Las voces extranjeras de las lenguas

son reflejo del prestigio o del poder expansivo de las culturas.
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Cargar

Es sorprendente la multiplicidad de usos que tiene cargar en Venezuela,

y también en Colombia y Centroamérica. Se explica que uno cargue
revolver o pistola, pero parece extrafio cargar pulsera, collar o anteojos,
cargar un amuleto o una condecoracién. Rufino José Cuervo lo consi-
deraba una vulgaridad. ;Lo serd realmente? Dice una canta marinera,

recogida por Olivares Figueroa:

Cante, cante, compaiero,
no tenga miedo de naide,
que en la copa del sombrero

cargo la Virgen del Carmen.

Y si se cargan vestidos, joyas y reliquias, no es extrafio el dicho, tan
sabio: “Jefe es jefe, aunque cargue cochochos.” Pero se llega a mucho
mids. Un amigo espanol se asombraba de que en la calle le preguntaran

de pronto: “;Carga hora?” Y aun dice un galerén andino:

Lo que miraron mis ojos
lo cargo en el pensamiento,
aunque vengan contra mf

mar y cielo, tierra y viento.

Y hasta se carga una mona (o una 7asca). Y aun hemos oido, con

asombro al principio:

— jCargo un dolorén de cabeza!
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Se puede cargar una sonrisa “glamorosa”, una risa loca o una furia fre-

nética. Y después de eso, realmente es natural que se carguen los nifios:

Cuando yo estaba chiquito
me cargaban en los brazos,
y ahora como estoy grande,
me cargan a toletazos.

“Cdrgame!” —dice una criatura que quiere que la lleven en brazos.
Y de ahi que la nifiera se llame en todo el pais lz cargadora. Cargar es su
funcién epénima (en cambio cargador es el mozo de cuerda en México,
Guatemala, Puerto Rico, el Perti y muchas partes de Espana). Y no nos
detenemos en usos de otro orden: “No carga preso amarrao” (no se para
en contemplaciones), “Me dio una carga” (un regano), “Esta vaca estd

cargada” (prenada), etc.

El latin tenfa levare y portare, de donde el espanol llevar, levantar y
portar. Pero el latin vulgar formé ademds, sobre carrus, carro, el verbo
carricare, cargar. El verbo cargar era, pues, en su origen colocar pesos
grandes en un carro y trasladarlos (claro que el carro latino, de origen
céltico, era muy distinto del nuestro, que procede del car norteameri-
cano). Pero poco a poco se desvanecié el sentimiento etimolégico (la
relacién con carro), y se cargé en barco, en caballo, en mula, etc. Aun
mis: se llegd a cargar en las espaldas o en los hombros. El hombre ha
hecho muchas veces de burro de carga, sobre todo en nuestra América
indigena (recuérdense los tamemes mexicanos). Portar fue cayendo en
olvido (si se conservé transportar), y cargar se quedd con casi todos sus
usos, y aun con muchos de /evar. Tiene a su favor la relacién con carga,
y por lo tanto dice mds a la imaginacién que levar y se presta para los
valores figurados. Por eso se puede decir, y es de la lengua general, que
alguien estd cargado de anos, de hijos, de razén, o que tiene los ojos car-

gados de ldgrimas. O que los sembrados estdn cargados de langosta. A la
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misma tendencia se deben una serie de acepciones, que empezaron sien-
do metaféricas: cargar el candn o un arma, cargar contra el enemigo,
etc. Hasta las personas pueden ser cargantes o cargosas (jy cudnto!) y le
cargan a uno. Los usos venezolanos son una prolongacién de todos esos

valores y se deben a la aficidon del venezolano por la expresion figurada.

Sin embargo, tienen lejana tradicién. En un poema del siglo XIII,
el Libro de Alexandre, se encuentra ya el cargar venezolano. El poeta va
a cantar la guerra de Troya. Tres diosas compiten en hermosura: Juno,
hermana y esposa de Japiter; Diana, sefiora de la noche; Venus, hija
de Japiter, engendrada en las ondas del mar. Venus, para ganar la lid,

recurre a afeites y joyas:

Por mostrar que non eran las otras sus parejas,
alcofolé los ojos, tinxds las sobrecejas,
cubriose de colores blancas e de bermejas,
carg6 sortijas de oro en amas sus orejas.

Es decir, se ennegreci6 los ojos con alcohol o polvo de antimonio,
se tind las sobrecejas, se pintd las mejillas de blanco y carmin, y colgd
pendientes de oro en ambas orejas. Paris, juez de aquel renido concurso

de belleza, le dio el galardén.

Aun encontramos cargada de rencura (llena de pena o afliccidén) en
Berceo, en Los milagros de Nuestra Senora. Y en nuestros dias, y en
nuestra América, lo ha usado también un prosista tan exigente como
Montalvo, en uno de sus Siete tratados, el dedicado a los héroes de la
emancipacién hispanoamericana. Al hablar del inicuo asesinato de Su-
cre, “varén rarisimo que supo unir en celestial consorcio las hazanas
con las virtudes, el estudio con la guerra, el carifo de sus semejantes
con la gloria”, se revuelve contra los asesinos, uno de los cuales habia
dicho en su defensa: “En todo tiempo los gobiernos se han fundado y

consolidado por medio de la cicuta y el pufial”. Montalvo rechaza con
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indignacién ese principio. Ningtin gran gobierno ha necesitado jamds
la cicuta o el punial. Solo los César Borgia:
Estos cargan veneno en el anillo, tienen enherboladas las alda-
bas, las llaves de los cofres; el vino, las viandas, no bastan para
el halago de sus huéspedes y compadres; les estrechan las manos
afectuosamente, les ingieren la muerte en el cuerpo como por
milagro, y les echan la bendicién para la otra vida.

Pero la expresion figurada se desgasta ficilmente y se transforma en
lugar comdn: la materia viva se momifica y hasta se fosiliza en el len-
guaje. Soltero era el solitarius latino; casado, el que tenia casa; caballero,
el que iba a caballo; camarada, el que compartia la cimara, y companero
el que compartia el pan. La evolucién lingiiistica borra el sentido origi-
nal, que era producto de una creacién, y transforma la palabra en signo
ciego. Pero por encima del campo de batalla de imdgenes muertas, se
alzan como luciérnagas las expresiones nuevas. La expresividad huye de
la rutina, de la repeticién de férmulas estereotipadas del diccionario o
de la gramdtica. Las palabras son como duendes dormidos, y la poesia
las levanta del polvo y las hace revolotear alrededor de nuestras cabezas.
El lenguaje del pensamiento, de la accién o del afecto se acerca siempre

a la creacién poética.
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¢Apuro o prisa?

Un venezolano desembarcé en Vigo, y antes de seguir viaje a Madrid

quiso afeitarse y entr6 en una peluqueria. El barbero le pregunté:

—Lo quiere usted apurado?
—Si, muy apurado.

El barbero se dedicé a enjabonarle con insistencia la barba (“barba
bien enjabonada, medio afeitada”), asent6 bien la navaja y se entregé
concienzudamente a su tarea. Afeita que te afeita, fue rapando cuidado-
samente el bigote, la barbilla, la linea de las patillas, el cuello. Enjaboné
otra vez con tesén, y pasé de nuevo la navaja, lentamente, a contrapelo.

Y cuando consideré terminada su tarea, volvié a preguntar:

—:Lo quiere mds apurado?
— ;Si, hombre! jApuradisimo!

El barbero volvié a enjabonar, volvié a asentar la navaja y volvié a
pasarla, con virtuosismo profesional, por la piel, ya encendida, del pa-

rroquiano.

Creo que el amigo venezolano perdié aquel dia el tren, pero por lo
menos aprendi6 que en Espafa apurado puede significar extremado, es-
merado, escrupuloso. En cambio, en casi toda América (México es una
excepcidn) es ‘apresurado’: estar apurado es llevar prisa, y apurar es dar

prisa a alguien. Y hasta juega con la palabra la copla llanera:

Puerto Rico no es tan rico
como me lo han ponderao,
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ni Bajo Seco es tan seco,
ni Apure tan apurao.

Y se usa también apuro como prisa, urgencia: “Tengo un apuro loco
por llegar a casa.” Y de ahi el refrdin muy repetido, que es la voz de la

sabiduria eterna: “Del apuro no queda sino el cansancio.”

Ya en Miranda encontramos ese uso (afo 1784): “el cochero no se
apuraba mucho, y nosotros no instdbamos”. Luego, con mucha fre-
cuencia en las cartas de Bolivar. En una dirigida al general Santander,
desde San Cristébal, el 8 de agosto de 1820, le dice:

Lo que mds interesa es que nos venga el batallén de Bogo-
t4, muy numeroso y completamente equipado. Debiendo venir
aqui sin falta para fines del mes que viene, pero sin apurarlo,
para que no se canse del todo.

Esos usos ;no tienen antecedentes en Espana? En la Comedia nueva
de Moratin, de 1792, don Eleuterio Crispin, autor de la pieza que se
iba a estrenar, quiere componer una tonadilla, y su amigo don Serapio

le objeta:

—;Conque mafana se ha de cantar, y atin no estdn hechas ni
letra ni muasica?
—Y aun esta tarde pudieran cantarla, si usted me apura.

Ese si usted me apura, que puede oirse ain hoy, no creemos que tenga
exactamente el valor americano. Es mds bien ‘si usted me apremia, si me
insta 0 me acosa’. Es el que tiene también en E/ casamiento por venganza
del P. Isla, citado por Julio Calcano: “Y la apuraba para que entrase en
la cama.” Y es tradicional en Espana y se encuentra, por ejemplo, en la
Cristiada de Hojeda, de 1616: “Huye el cordero y el ledn lo apura.” Y
aun en la Galatea de Cervantes:

No es amor el que le apura,
sino apetito y locura...
No es fe la fe que no dura.
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El Diccionario de la Academia (desde la 132. ed. de 1899) lo registra
como 72. acepcién: ‘Fig. Apremiar, dar prisa.” Pero nos parece que do-
mina en Espafa la idea de instancia o apremio mds que la de prisa, y asi
se explica lo que le pasé una vez a un embajador venezolano en Madrid.

Despachd a su criado con un encargo urgente, y le dijo:

—;Apurese y no se demore!

El criado se qued$ inmévil, sorprendido. El Embajador repiti, mds

imperativo:
—;Que se apure y no se dilate!

El criado seguia extdtico. El embajador, airado, recurrié a expresiones
menos diplomdticas, y entonces, el criado, que no era en verdad un

lince, comprendié:
—;Ah, que me dé prisa y no tarde!

Efectivamente, en Espafa no dirfan nunca “jApurese!” Se dice, en
cambio, “{No se apure!”, pero significa ‘no se preocupe’. “Nadie se apu-
ra por nadie” puede decirse en Espafia o en América, pero alld significa-
rfa que nadie se preocupa o afana por el préjimo, y acd que nadie se da
prisa. “Estoy apurado con tanto trabajo” no es lo mismo alld que acé:
acd prevalece la idea de prontitud, rapidez. El apuro americano puede
ser alegre (“He visto a Maria que iba apurada al baile”), el espanol es
acongojado. “El que se apura se muere” se dice en Espafia. Y nosotros,
en cambio, como hemos visto: “Del apuro no queda sino el cansancio.”
Pero la distancia entre los dos es infima y se pasa insensiblemente del

uno al otro.

Apurar tiene rica historia en castellano, y Rufino José Cuervo, en su
Diccionario de construccidn y régimen, ha documentado los usos anti-

guos y modernos. Cuando se apura de un sorbo el céliz de la amargura
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o una copa de licor, sse podria pensar que ese apurar es un derivado de
puro? En los usos mds antiguos significaba purificar o depurar, literal

;. « . . . »
o metaféricamente: “El bautismo alimpia el cuerpo e apura el alma”,
dicen las Partidas de Alfonso el Sabio. Y Lupercio Leonardo de Argen-
sola: “Aplicame, tirano, mds el fuego, que en ¢él se apura y aquilata el
oro.” De ahi se dijo sucesivamente apurar un negocio (desenmaranarlo,
extremarlo), apurar la verdad (depurarla, averiguarla), apurar las fuentes

del saber (desentranarlas).

Asi se explica la vieja sentencia: “Quien las cosas mucho apura, no
tiene vida segura.” Y por eso el Segismundo de La vida es suernio, encade-

nado en su torre, prorrumpe:

Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi,
qué delito cometi
contra vosotros naciendo.

Y después de apurar la verdad o las fuentes del saber, se lleg6 a apurar
una copa (llegar hasta el fondo de ella, agotarla), apurar la paciencia y
apurar a un hombre (acosarle, fastidiarle). Y de apurar a alguien o estar
apurado por alguien o por algo (por dineros, sobre todo), ha nacido sin
duda el valor que hoy tiene en casi toda América, donde ha sustituido
a los tradicionales dar prisa o tener prisa y donde apuro se usa en vez de
prisa, que ha desaparecido enteramente del uso oral. La vieja pureza se
ha trocado asi en precipitacién. Es el triunfo de los imperativos prac-
ticos. ;Serd porque la vida americana exigia en general mds prisa que

esmero o escrupulosidad?
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¢Mas nada o nada mas?

Decia un amigo espafnol, como quien comete una infidelidad a su len-

gua materna:

—DMe estoy venezolanizando: Ya digo mds nada.

Efectivamente, muds nada es general en toda Venezuela. Hasta se en-
cuentra en un purista como Julio Calcafo: “Patojo es afin de patuleco,
y es el que tiene los pies hacia dentro, como el pato, y mds nada.” Y en
una prosista como Teresa de la Parra, que juega con los més sutiles ma-
tices de la lengua. Marfa Eugenia, de regreso de Europa después de doce
afnos, de ausencia, ve desde cubierta las luces de Macuto:

Evocaba la fisonomia fina y alargada de tio Pancho. Recor-
daba cémo antes de marcharse me habia cogido en sus brazos.

Recordaba c6mo luego me habia besado muchas veces, y cémo,
por fin, sin decir mds nada, habia vuelto a ponerme en el suelo.

Y también es general mds nadie, mds ninguno, mds nunca. En un
cuento de Urbaneja Achelpohl, Rosa, desengafiada de su primer amor,
dice: “Yo no quiero querer a mds nadie. Lo que deseo es acabar con esta
angustia que me queda.” Y en una de sus novelas, En este pais, que es
casi una buena novela, Paulo Guarimba, en vias de convertirse de peén
de hacienda en general, gracias a los avatares de la guerra civil, pregunta

a Eustaquio por sus antiguos amos, sobre todo por la amita enferma:

—Y qué decian?
—Que en lo que mejoren se iban para Caracas y no volvian
mds nunquita.
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En algunas partes del interior, en Trujillo por ejemplo, es frecuente
el saludo: “;Qué hay?” Y se contesta: “Mds nadita.” El mds nunca se
encuentra también en Las lanzas coloradas de Uslar Pietri. Y el mds nada
y el mds nunca en la prosa nerviosa y a veces fulgurante de Simén Boli-
var. Por ejemplo, en carta dirigida desde Oruro el 25 de septiembre de
1825 al general Salom, que habia intercedido repetidamente a favor del
general Valero, culpable de insubordinacién:

Es tal la influencia que usted tiene sobre mi corazén, que al fin
he cedido contra toda mi conciencia y la inflexibilidad de mis

principios; pero no se empefie usted mds nunca en cosas seme-
jantes, ni aun por generosidad.

La verdad es que el mds nada se da en casi toda América, aunque con
arraigo, muy variado. En la Argentina es frecuente en algunas provin-
cias del interior (Mendoza, San Luis, etc.), y aparece no solo en el dii-
logo de Benito Lynch o de Florencio Sinchez, sino aun en Don Segundo
Sombra, la gran novela gauchesca. Después de arrear reses por la pampa,
dias y dfas, con tormentas, frio y lluvias, sin poder dormir, Demetrio,
el mds grande y fuerte de los troperos, al espantdrsele el caballo junto
a la tranquera de llegada, cae tendido al suelo, sin sentido. Y dice el

narrador (cap. XXIV):

Ahi queds, sin darse cuenta siquiera que el suefio lo habia aga-
rrado a traicién en el suelo, donde tal vez, a pesar del golpe, sintid
que aflojar el cuerpo y no querer mds nada es algo maravilloso.

Charles Kany lo ha documentado ademds en el Uruguay, Paraguay,
Colombia, Panamd, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo y
México. Pero quizd en la regién del Caribe sea donde ha alcanzado mds

extensién geogréfica y social.

¢Habrd que considerarlo entonces un uso americano, y tendrd razén

el amigo espafol que cree abdicar de su nacionalidad al usarlo? ;Oh,
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nada de eso! En Espafia se conoce también, en Galicia, en Ledn, en
partes de Aragén (al menos en el campo de Jaca) y en Canarias. Ade-
mds, tiene cierta tradicién literaria. El extremefo Bartolomé de Torres
Naharro, un brillante precursor de Lope de Vega, lo usa a principios del
siglo XVI. Primero, en su Comedia Calamita. Fileo ha estado espiando

los amores del hijo de su amo:

Torna después su camino
sin mds nada,
para narrar la embajada
all4 en casa a su senor.

Y luego, en la Comedia Aquilana. Faceto, criado de un principe ex-
tranjero, recibe del rey Bermudo, como presente, la capa, cuando espe-

raba mil doblas, y dice:

—Con esta voy glorioso
sin que mds nada me den;
con loco y menesteroso
siempre el hombre compra bien.

Y el Maestro Correas, salmantino, registra hacia 1630, en su Voca-
bulario de frases y refranes: “Mds nada; mds nonada entre dos platos.
Niega.” Es, pues, uso espafol, y como tal ha pasado a América (“quien
lo hereda no lo hurta”). Pero de todos modos, ;por qué la lengua general
ha fijado nada mds, nunca mds, etc., y en cambio se prefiere decidida-

mente mds nada, mds nunca en Venezuela y otras regiones hispénicas?

Mientras el castellano ha fijado nada mds, otras lenguas romdnicas
han preferido el orden inverso: el gallego-portugués, el italiano y el
francés (“je ne veux plus rien”, “je ne connais plus personne”, “je n'irais
plus jamais”). El venezolano no estd, pues, en mala compania. En casos
andlogos es también el orden habitual del castellano: “No quiero s

libros”, “No diga mds mentiras”, etc., con el complemento después del
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mds. Una serie de frases negativas se cierran con la negacién: “No le
daré nada”, “No te quiero nada”, “No me importa nada”, “No sirve
para nada”, “No iré nunca’, etc. Si le preguntan a uno: —“;Qué mds?”,
“sQuiere mds?”, contestard acaso: —“‘Mds, nada”. Nada mds y nunca
mds son construcciones en que se destaca el mds. Mds nada'y mds nunca
destacan el nada y el nunca. Es decir, concentran todo el énfasis expre-

sivo en la negacién.

Una prueba de que estamos ante un cambio producido por un afin
estilistico estd en el hecho de que cuando el nada mds no tiene valor
negativo adverbial, sino conjuntivo, se mantiene el orden habitual del
castellano: “Lo hizo nada mds que por verme brava”, “No hizo na mds
que sentarse y ahi mismo volvié a salir”, “Esto es na mds que por pro-
bar”, “No me dio nada mds que un pedacito”, “Se la pasa nada mds
que leyendo todo el dia”. En cambio, en los usos negativos el orden es

siempre inverso: “No me digas mds nada...”

Afirmar o negar son actitudes extremas en que el hombre pone a veces
en juego su vida entera. Se ha dicho de alguien —para encomiar, no su
hombria, sino su habilidad— que conocia todas las palabras del idioma,
salvo dos, que no figuraban en su léxico: s7 y no. Es muy conocida la
historieta del diplomdtico y la dama (;Qué diferencia hay entre un di-
plomadtico y una dama? Que el diplomdtico cuando dice s, quiere decir
tal vez; cuando dice tal vez, quiere decir n0; y cuando dice 7o, deja de ser
un diplomdtico. Y la dama, cuando dice 7o quiere decir 7/ vez; cuando
dice tal vez quiere decir s7; y cuando dice 57, deja de ser una dama). El

hombre no ha de ser ni diplomético ni dama.

La aceptacién o el rechazo estdn siempre llenos de contenido expre-
sivo. Hay una multitud de formas para la afirmacién o la negacidn,
algunas de creacién hispanoamericana. Para la aceptacién alborozada,
el venezolano tiene una fé6rmula: “Muerto ;quieres misa?” (en afos pa-

sados se us6 mucho, humoristicamente, jipanola!). La negacién es sin
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duda mucho ma4s rica en matices. La Argentina ha acunado —hasta
g

para la exportacién— su jqué esperanza! Pero hay una forma venezolana

de negacién que no hemos oido en otras partes y que nos parece llena

de contenido humano: “No iré ni yendo”, “No me llevardn ni llevdn-
¥

dome”, etc. Es la afirmacién de la voluntad desafiando a la realidad

misma. La preferencia venezolana por mids nada, mds nadie, mds nunca

es sin duda del mismo orden: afin de negacién rotunda.
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Empecinado

En toda América se usa empecinado con el valor de porfiado, obstinado,

empedernido, pertinaz, y empecinarse por aferrarse, obstinarse, encapri-

charse. ;De dénde procede ese uso?

Se conoce en lineas generales el origen. El Empecinado fue el apodo
de Juan Martin Diez, guerrillero de la lucha antinapolednica, famoso
por su tenacidad. ;Y por qué se le llamé asi? En la provincia de Vallado-
lid daban el mote de empecinados a los habitantes de Castrillo de Duero.
Por esa poblacién pasa un arroyo que es casi siempre lodo negruzco o
pecina (de pez, la resina). En él se banaban los naturales. Los empeci-
nados eran, pues, ‘los embarrados’. Juan Martin Diez nace en Castrillo
en 1775. Muchacho atn, participa en la guerra del Rosellén. Luego se
casa y se establece en Fuentecén, donde le llaman, por su procedencia,
el Empecinado. A principios de 1808, cuando los franceses se llevan
prisionero a Fernando VII e invaden Espafa, el Empecinado sale con
dos amigos a luchar contra los invasores. Arma emboscadas, y pronto
forma una partida. Cautiva a una dama francesa y le brinda su casa.
Cae prisionero y rompe los barrotes de la prisién y huye. Salva la vida
a un muchacho. En medio de la ferocidad general, respeta la vida de
los prisioneros. Destruye ejércitos y salva ciudades. En 1811 manda ya
3.000 soldados. Le hacen capitdn, brigadier, luego general. Es el simbo-
lo popular de la lucha sin cuartel, fandtica, hasta la muerte. Cuando los
grandes de Espana agachan la cabeza, de los campos surge un héroe, a

la manera de los viejos héroes iberos, un segundo Viriato.

Sus soldados, los guerrilleros de aquella gran partida que era su ejér-

cito, se llamaban los empecinados. Su ejército, “el ejército empecinado”.
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Adoptar la guerrilla como recurso militar era empecinarse: “El general
Gui se estd empecinando.” También lo era irse con los guerrilleros: “Creo
que nos empecinamos otra vez.” Empecinado se hizo sinénimo de patrio-
ta: “Los empecinados no se rinden”, “Los empecinados combaten por la
libertad”. Galdés le dedic6 uno de sus episodios, nacionales: Juan Mar-
tin, el Empecinado. Que pudo haber sido una de sus grandes novelas, si
no incurre en la pequenez, que Baroja le reprocha con razén, de hacer

hablar a su héroe como un paleto.

La palabra guerra es de origen germdnico (emparentada con el inglés
war), y testimonia que desde hace unos dos mil afios los germanos ocu-
pan el primer plano en el movimiento bélico del mundo occidental.
Guerrilla, en cambio, es una invencién espanola, y la palabra ha tenido
tanta fortuna que penetrd hasta en el ruso. El Empecinado era el héroe

de la guerrilla.

Pero muy pronto Espana empieza a ser infiel al famoso guerrillero. En
1816 derriban en Alcald la pirdmide que habian levantado en 1813 para
eternizar sus hazanas. Cuando Fernando VII se lanza por el camino
del absolutismo, el Empecinado (habia obtenido el derecho de usar su
apodo como apellido) le pide el restablecimiento de la Constitucién de
Cidiz, lo cual le cuesta el destierro a Valladolid. En 1820 secunda a Rie-
go y proclama la Constitucién liberal. Ante la invasién de los cien mil
hijos de San Luis tiene que retirarse a Portugal. El absolutismo triunfa

al grito de “;Vivan las cadenas!, jMuera la nacién!”.

La nostalgia de la tierra le hizo volver. Obtuvo derecho de residen-
cia en Aranda de Duero, y cuando se dirigia a ella, el corregidor de
Riva, enemigo suyo, lo apresé y lo meti6 en inmundo calabozo. Dos
afos estuvo preso, y los dias de feria lo sacaban en una jaula —joh
manes de don Quijote!— para exponerlo a las mofas y pedradas de los
absolutistas. Las ldgrimas de su anciana madre no enternecieron a Fer-
nando VIIL. El 19 de agosto de 1825 fue llevado al cadalso. Entre la mul-

titud que acudid a ver el espectdculo, descubrié a su mujer, del brazo de
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un oficial realista. El empecinado rompi6 las esposas, arrebaté la espada
al jefe de la escolta y se lanzé contra los guardias. Cayé acribillado por
las bayonetas. Sus enemigos ajusticiaron su caddver. El episodio se de-
sarrollé en Roa, poblacién que €l habia salvado anos antes. Mientras
Espafia, en 1824 y 1825, se sumia en el terror, terminaba por apagarse

para ella, definitivamente, el sol americano.

Espana ha sido olvidadiza con el Empecinado. América, en cambio,
permaneci6 fiel a su recuerdo. Ya una carta que parece del 3 de marzo
de 1815 (O’Leary, XIV, 126), enviada desde Cartagena de Indias por
Miguel Canarete, habla de unos prisioneros de guerra espafoles, “em-
pecinados enemigos nuestros”. El 25 de febrero de 1822 Santander es-
cribe a Bolivar contra la idea de pasar un ejército patriota por la regién
de Pasto, que era hostil, “porque siempre serd destruido por los pueblos
empecinados, un poco aguerridos y siempre, siempre victoriosos” (re-
producido por Salvador de Madariaga). “La Misceldnea” de Bogotd es-
cribe el 16 de abril de 1826: “Guerras las mds asoladoras y empecinadas
que han visto los siglos” (citado por Cuervo). Desde entonces sobrevive
en el lenguaje empecinamiento, empecinarse, empecinado. Quizd su tra-
yectoria liberal, causa de su tragedia espafiola, le haya dado superviven-
cia americana. Y he aqui que un derivado de la negra pez, de pecina,
cieno negruzco que se forma en los charcos, apodo despectivo de los
oscuros habitantes de un pueblo de Valladolid, llega a expresar, por el

heroismo de un hombre, la entereza varonil en la lucha y en el esfuerzo.

La lengua levanta también sus monumentos, de apoteosis o de escar-
nio. El ejemplo mds elocuente es el de César, el afortunado Caesar im-
perial, transformado en el Kaiser germano o el Czar de todas las Rusias.
Y en el otro extremo de la escala humana, Barrabis, el sedicioso de los
Evangelios, precursor de todo género de barrabasadas. Centenares de
palabras se remontan al nombre de una personalidad, grande o peque-
fia. El lenguaje, creacién milenaria del hombre, lleva muchas veces el

sello de su hazana.
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Mamadera de gallo

sPor qué la castiza tomadura de pelo es entre nosotros mamadera de ga-
llo? Aunque tltimamente ha llegado hasta Bogotd, ninguna expresién es
mis tipica de Venezuela que esta de mamar gallo: “Déjese de mamadera
de gallo”, “No me mame el gallo”. A veces se abrevia: “Deje la mama-
dera”, “jAh, como que es mamadorcito!” Y si a un recién llegado puede
parecerle grosera, se convencerd en seguida de que es enteramente ino-

cente y no evoca nada pecaminoso.

La expresién ha nacido sin duda en el siglo XIX. En 1893 la usa
Gonzalo Picén Febres en Fidelia, y en 1897 la registra Julio Gaicano.
Desde entonces se encuentra en casi todas las novelas. En Canaima,
de Rémulo Gallegos, Arteaguita es un mamador de gallo profesional, y
Marcos Vargas quiere que haga de fraile fantasma para divertirse a costa

de unos buscadores de entierros:

Arteaguita, que todo lo sacrificaba en aras de chistes y chusca-
das, tuvo que sacrificar su miedo, que, segtin €l, era la tinica cosa
grande con que lo echaron al mundo.

—;Qué se hace! —exclamé—. Esos son los gajes del oficio del
mamador de gallo.

Y en la misma novela, mister Davenport, un norteamericano atraido
a Guayana por el espejismo de las minas y que ha quedado varado alli
por los encantos del trépico, explica su admiracién por la tierra vene-

zolana:
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—Esta cosa sabrosa de contestar a todo lo que te proponen:
«Déjalo para mafiana, chico. Del apuro no queda sino el cansan-
cio.» Esta tierra donde todo es amor y poesia. Y mamadera de
gallo, por encima de todas las cosas.

Ventura Garcia Calderén la consideraba tan peculiar, que, en sus /ns-
tantes del Peri, la ponfa —un poco anacrénicamente, nos parece— en
boca de Bolivar, en un imaginario mondélogo interior: “;Ese Santander,
tan mafioso con sus melosidades bogotanas!... Su ingenuo amigo firma

alguna vez las cartas para mamarme el gallo”.

Ya Julio Calcafo intentaba explicarlo: “Procede de la costumbre que
tienen los jugadores de gallos de reanimar al animal en la rifia chupédn-
dole la sangre que mana de las heridas de la cabeza y los ciega.” Y como
era imposible pasar de esa significacién a la figurada, Silva Uzcdtegui
traté de hacerlo mds plausible, afadiendo: “...y a veces alargan intencio-
nadamente esta labor.” Mds satisfactoria nos parece la explicacién que
nos da Orlando Araujo. Sucede con frecuencia en las rifias de gallos que
uno de los contrincantes, por debilidad del pico o por herida, no puede
picar al enemigo con la firmeza necesaria para dar el espolonazo. Se dice
entonces que el gallo es mamén o mamador, porque no pica, sino que
mama. También en el careo de gallos, ejercicio a que se somete a los de
rifia a fin de probar su fuerza y condiciones, se embotan los gallos, es
decir, se les cubren los espolones con una cinta de tela y los picos con
pequenos cilindros de cuero o botas, a fin de que no puedan picar con
libertad. Los gallos solo maman. José Antonio de Armas Chitty, en su

estudio de las rifias de gallos, dice:

Abunda (el coleador) que solo quiere ganar con triquifiuelas,
el que unta a sus gallos en el pescuezo diariamente, en la som-
bra, nata de leche, para que el pico del gallo enemigo resbale o
se ponga mamador, es decir, que agarre y no dispare.
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Nos parece evidente que de ahi surgié la mamadera de gallo, que con-
siste en mamary no picar. “Esto es mamadera de gallo”, se dijo proba-
blemente de una lucha incruenta, de una corrida de toros poco peligro-
sa, de algo que no habia sido lo que debia ser. Y hoy es frecuente: “Eso se
volvié mamadera de gallo.” Las formaciones en ~dera son comunes en
Venezuela: de morir, moridera (“Le dio la moridera”); de lorar, lloradera;
de hablar, habladera (“Deje la habladera”), etc., y por eso la tomadura
de pelo se ha hecho en Venezuela tomadera de pelo. Ademas, mamar se
usa bastante en el sentido de ‘chupar’: “No esté creyendo que me mamo
el deo” dice un personaje de Samuel Dario Maldonado (“iLlegaos, que
me mamo el dedo!”, decia Sancho Panza, que no presumia de tonto). Y
un personaje de Farallén, de Agustin Garcia, “le mamaba la candela al

tabaco vuelto al revés”.

El castellano tiene un derivado de mamar que se acerca algo a la ma-
madera de gallo venezolana: hacer a uno la mamona (o la mamola) es
burlarse del préjimo, poniéndole la mano debajo de la barba, como
para acariciarlo, o darle golpecitos debajo de la barba en senal de mofa.
Es frecuente, o lo era, entre muchachos, y tiene su variante venezolana:
“Mira el pajarito sin cola! Mamola!”. Algo distinto era en la época de
Cervantes. Don Quijote, indignado de que Sancho, contra toda la tra-
dicién de la andante caballeria, le pidiera aumento de salario, le increpa

y lo remite a los libros de caballerias:

—Entrate, éntrate, malandrin, follén y vestiglo, que todo lo
pareces, por el maremdgnum de sus historias; y si hallares que
algdn escudero haya dicho, ni pensado, lo que aqui has dicho,
quiero que me le claves en la frente, y, por anadidura, me hagas
cuatro mamonas selladas en mi rostro.

Esas mamonas selladas de don Quijote han dado quebraderos de ca-

beza a los eruditos, y parece que se hacfan —segtn opina Rodriguez
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Marin— dejando escapar con fuerza el indice de la mano derecha, suje-
to hasta entonces por el de en medio de la izquierda, para que diera en
la nariz de la victima, en tanto que se le tenfan puestos sobre la cara los

otros cuatro dedos de la primera de dichas manos.

De mamadera de gallo se hizo posteriormente mamar el gallo, que
vino a coincidir con romar el pelo, en todos sus valores (burla, engano,
entretenimiento, etc.). Lo curioso es que también la tomadura de pelo
es modernisima en castellano y ha nacido seguramente en el calamitoso
siglo XIX: tomar el pelo a uno entra en el Diccionario de la Academia
apenas en 1899 (todavia en 1896 Juan Valera lo encontraba achulado y
disonante, aunque lo ofa ya “hasta en boca de damas distinguidas”). Y
psicolégicamente la mamadera de gallo coincide con la tomadura de pelo,
que no consiste en tirar violentamente del pelo, sino apenas romarlo
(frente al afrentoso mesar el pelo o las barbas). Y también con el inglés zo
pull oné's leg (“You are pulling my leg”), que es tirarle a uno de la pierna.
Actitudes todas ellas suaves, que en malas manos pueden convertirse en
violentas. Porque el leve cosquilleo de la broma inocente se transforma

a veces en herida venenosa y mortal.

Pero lo normal es que no llegue la sangre al rio. La mamadera de gallo
estd a tono con el cardcter burlén y alegre del venezolano. Nos parece
que el venezolano no es propenso al dnimo trdgico. En los trances mds
duros, disuelve la tragedia en accién o en humor. Cuando no tiene a su
alcance la accién heroica, se desahoga en el humorismo. La mamadera
de gallo y la guachafita son las dos vertientes por las que abre su cauce el
fondo tempestuoso de su alma. Dice Alejandro Garcia Maldonado, en
un enjundioso ensayo dedicado a la mamadera de gallo:

Nos ha ayudado a sobrellevar histéricamente muchas calami-
dades. Sin el tipico humor venezolano, por ejemplo, la etapa
gomecista hubiera alcanzado probablemente, por la ausencia de
puntos de referencia humanos, los sombrios contornos de un
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flagelo medioeval. La mamadera de gallo nos permitié no tomar
en serio algo tan perfectamente serio como la figura de Gémez.
Hasta la fatalidad pierde su ominosa significacién cuando la
afrontamos con dnimo festivo y lengua presta.

Y todavia hay algo mds. Es significativo que el venezolano, para de-
nominar una de las formas de su humorismo, haya recurrido a un jue-
go como la rifa de gallos que es, ademds de juego, un espectdculo de
guerra a muerte. La pasién del juego es otra de las vertientes por la que
se evade la violenta capacidad pasional del venezolano. En los garitos
parece que nacié la guachafira. Del juego de naipes surgié el flux, que
antes de designar al traje de vestir era una suerte que consistia en tener
las cartas del mismo color (como el flush del péker). Del juego de da-
dos procede una expresién tan significativa como tirar la parada. Sin
mencionar otras mds recientes, como estar enllavados, de las modernas
carreras de caballos. La pasién del juego puede que empobrezca a la

gente, pero indudablemente enriquece el lenguaje.



BUENAS Y MALAS PALABRAS 91

Refistolero y facistol

Ante todo, srefistolero o refitolero? Lo castizo y tradicional es refizolero,

un derivado de refitor, nombre antiguo del refectorio. El refitolero era
el encargado del refectorio en las iglesias, conventos y colegios, y se
hizo equivalente, sin duda por sus virtudes, de entrometido o cominero.
Pero en Venezuela, y también en las Antillas, Ecuador, México (al me-
nos en Veracruz) y Canarias, con matices variados en la significacién,
lo general es refistolero. En Venezuela prevalece la acepcién de entrome-
tido y presuntuoso: “;Si que es refistolero ese hombre, en todas partes
se mete!”. jAh, negrito refistolero!” se dice de uno que se engalana el
domingo para galantear a las muchachas. También es el amigo de nove-
dades: “En cuanto hay algo nuevo alld estd ella. {Es mds refistolera!” O la
muchacha que extrema sus zalamerfas para obtener algo de sus padres:
“Estds muy refistolera!” Urbaneja Achelpohl, en uno de sus cuentos
criollos, describe a misia Ana, viuda y maestra:

Refistolera en el hablar, fisica del lenguaje, como dice la gente
de orilla. Hacfa la pudibunda. Su suefio era ser violeta escondida
entre dsperos zarzales. Tenfa estudiadas maneras, mucha mimi-
ca, y por cualquier cosa ponia los ojos en blanco.

En Mene, de Ramén Diaz Sdnchez, hay un negro refistolero, y en Dd-
maso Veldsquez, de Antonio Arrdiz, aparece la refistolera Pilar, una cria-
da. Un sombrero puede ser refistolero, por la vistosidad. Y un torero, si
es maraquero o aguajero, aficionado a los lances espectaculares, amigo de

la morisqueta o del relumbrén. Y hasta puede serlo un caballo. En uno
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de los poemas de Andrés Eloy, Palabreo de la alegria perdida, un llanero

en la desdicha manda pedir su guitarra:

Me quitaron sin derecho,
compadre, lo que mds quiero:
mi alazdn refistolero,

mi palma de llano y techo,
pero con guitarra y pecho
el recuerdo se distrae.

Y en La casa de los Abila de Pocaterra, Carlitos y Lola Zaldivar, ante la
expectacién de todos los invitados, van a bailar un tango argentino con
corte y quebrada. Y dice el autor:

Se dirfa inspirado en una arremetida de corral entre gallo y
gallina, pero a ratos haciase refistolado, decorativo, teatral.

Y cémo refitolero se ha hecho refistolero? Nos parece que ha influido
en ello otra voz, que en su significacién y en su fonetismo estd bastante
proxima: facistol o facistor. El facistol (la forma mds antigua es facistor)
es el atril grande donde se ponen los libros para cantar en la iglesia, o el
asiento especial que usan los obispos en algunas funciones pontificales
(hoy faldistorio). Pero en Venezuela, Colombia y las Antillas, por tras-
lacién de sentido, ha pasado a ser engreido, pedante, jactancioso: “No
seas tan facistora” (en los Andes se prefiere facistol). Despectivamente lo
usé Urbaneja Achelpohl: “La ciudad la dejé atrds, con sus torres y sus
techumbres rojas y su tropa gentil de facistores, por quienes suspiran
las hermosas muchachas”. Y Luis Beltrdn Guerrero, en su Anteo, evoca
desde Buenos Aires la patria lejana:

Sobre la mesa de pino estd el reloj de arena. Mds alld un viejo
facistol le hace companfa. Ningun libro sostiene este facistol, que,
por otra parte, cura de facistolerfas con su hierdtica presencia.

Una s intrusa (“epentética”), como la de refistolero, se encuentra entre

nosotros en una serie de palabras, y es importante sefialarla, ya que gran
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parte del pais —con la sola excepcién de la regién andina— relaja o
aspira las eses finales de silaba y se come frecuentemente las finales de
palabra. Es general pegoste (en Lara pegostre, en los Andes pegote), y tam-
bién empegostar. Oimos a veces aniscos (“lo hizo afiiscos”); baustizar o
baustizo (“hay siento y treinta pueblos sin curas, y por consiguiente sin
quien baustise”, escribfa Marfa Antonia Bolivar a su hermano Simén, el
16 de noviembre de 1826); aguisnaldo (“no me dan los aguisnaldos”, en
el T4chira); traspacista por trapacista; rasparse por raparse; 20sco por 20co
(“Es un zosco de hombre” = es un palo de hombre); crespiisculo (Gonzdlez
Eiris cuenta que asf lo pronunciaba de nifio); esfigie (en Lara y el Téchi-
ra; “las esfigies”, en “El Siglo”, Caracas, 29 de marzo de 1890); frascaso
por fracaso (“Mi marido tuvo hoy su primer frascaso”); cascaraiado por
cacaraiiado (“una olla cascarafada’); almostacén por almotacén (Emilio
Constantino Guerrero lo registra en pueblos andinos); enamoriscarse
por enamoricarse, y algunos mds. Casi todos se dan también en otros
paises de América y en diversas regiones de Espafia. Todos ellos se expli-
can por asociaciones léxicas o morfoldgicas. Rasparse el coco por raparse
es un triunfo del verbo 7aspar, tan multiforme en significaciones y usos.
Y enamoriscarse, y no enamoricarse, se debe sin duda a influencia de los
verbos en ~izcar o ~iscar: pellizcar, oliscar, mordiscar, etc., en que la ter-
minacién tiene valor expresivo. Las palabras, buenas o malas, viven en

comunidad y actdan las unas sobre las otras.

Volvamos a refitolero y facistol. He aqui dos voces de sacristia. Refito-
lero se transforma, de encargado del refectorio, en entrometido, comi-
nero, presumido. Facistol, el erguido atril del coro o la ostentosa silla
episcopal, en fatuo, fantoche, petulante. Facistol influye sobre refizolero
y lo convierte en refistolero; refistolero influye a su vez sobre facistol y lo
convierte en facistolero, que se encuentra, no solo en Venezuela, sino

también en Cuba y Puerto Rico. La facistoleria estd muy cerca de la
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refistoleria. Influencia reciproca de dos voces de la Iglesia que al pasar a

la vida mundana han caido en la vanidad y el pecado.

Y algo mds que sefala ahora Corominas: en el cataldn del Rosellén se
llama refistolat (con la s de facistol) al emperifollado y presumido. ;Serd

ura coincidencia? ;Serd nuestro uso un catalanismo?
¢

Hace un siglo Pichardo, en Cuba, diferenciaba refistolero, fisicoy facis-
tol. Refistolero era el afectado en modales, palabras y movimientos; fisico
aludfa a la facundia y modo de hablar; facistol, al porte orgulloso. De
las tres, la que tiene hoy mds vitalidad es refistolero, que ha absorbido la
significacién de las otras dos y amenaza con tragdrselas. Facistol o facis-
tor estd desapareciendo, pero algo de su viejo esplendor ha quedado en
la s de refistolero. Nada muere del todo, ni aun en el mundo etéreo de

las palabras.
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Botar

El uso venezolano de botar rebasa con mucho el del castellano general:
“Se prohibe botar basura por los puentes”, “El agua no hay que dejarla
botar”, “No bote su sombrero, que aqui se lo arreglamos”, “Bote ese
flux y cémprese otro”, “Al que bota su arepa, el diablo lo visita”, “Boté
la casa por la ventana”, “Lo boté todo en el juego”, “Bota en una noche
la plata de la quincena” (de ahi que bozarate, y aun se dice, con preten-
sién cultista, un botarata, sea la designacién del derrochador), “Anoche
boté la pelota” (= “me fui de juerga y gocé un puyero”), “Boté la cartera
en el autobus” (la perdi), “ jEsta mujer que todo lo bota!” (lo pierde),
“Me boté mi marido”, “Dejaron botado ese nifo en la calle” (por eso
los expésitos se llaman botados), “ ;Ay, me tienes botada, hace un afo
que no me visitas!”, “Me botaron por la puerta grande” (del empleo),
“En esta tienda se vende todo botado”, “Eso estd botado”, “Al servir la
copa, boté la mitad”, “Se me boté la leche”, “Los rios estdn botdndose
con tanto invierno”, “La herida bota sangre”, “Estd botando sangre por
las narices”, “Boté hasta las tripas” (vomité), “Este bus me bota en mi

casa’, etc.

Y atin hay mucho mds. Leemos en Puros hombres, la dspera y cruda
novela de Antonio Arrdiz: “Abundantes bocanadas de sangre caliente se
le botan a la garganta y le inundan la boca y las narices”. Y en una canta

recogida por Olivares Figueroa:

El anillo que me diste
se me cayé en el Limén;
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me boté a cogerlo al rio
y saqué tu corazon.

Un provinciano aclimatado a la vida de Caracas “ha botado la lana”.
En los buenos tiempos —segtn Calzadilla Valdés— el hato de la Can-
delaria “botaba diez a doce mil toros anualmente” por Gudrico y Ca-
rabobo. Si una persona fiundamentosa se echa de pronto a perder, se le
dice: “jCaramba, estds botando el juego!” Y atin algo mds dramitico:
“Cuando bote el pelero, ya no me importard nada”. Botar el pelero es

entregar el cuerpo a la tierra.

Se ve que botar ha sustituido a tirar, echar, arrojar, verter, derrochar,
despedir, abandonar, desechar, derramar, etc. Es un verbo que haria las
delicias de los fabricantes de espanol bdsico, que, a imitacién de los del
“Basic-English”, quieren realizar a su modo el ideal de los indios jivaros:
reducir a la minima expresién la lengua de sus vecinos. Con bozar y
coroto —un verbo y un sustantivo— podrian patentar su “espanol bi-
sico”. Que ademds se enriqueceria extraordinariamente con un adjetivo
como sabroso. De toda la lengua apenas les quedaria fuera alguna que

otra burrundanga.

Esos usos venezolanos de botar se dan, con leves diferencias, en casi
toda Hispanoamérica. La castiza Bogotd llega a mds: “Me boto en brazos
de Dios”, “Eso es botar pélvora en gallinazos” (= gastar pélvora en Zamu-
ros). Algunos de ellos se pueden documentar en Maria de Jorge Isaacs:
“Boto el cigarrillo”, etc. Y se extienden hasta el Ecuador, el Perti, Chile y

el interior de la Argentina, aunque no se conocen en Buenos Aires.

En el castellano tradicional, bozar es ‘tirar algo con impetu o con
fuerza’: botar afuera a alguien, botar la pelota o botar un barco, y estos
usos se conservan hasta hoy. Pero en el botar hispanoamericano se ha
desvanecido toda idea de violencia, y asf ha absorbido una serie de usos

nuevos. Pero antes que en Hispanoamérica sucedi6 eso en portugués:
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botou o papel, bota lenha ao forno, bota mais vinho y hasta botar a perder
(echar a perder). De ahi el botafogo de los artilleros y el botafumeiro o
incensario de las sacristias. Sin duda por influencia del portugués usaba
el Padre Las Casas botaban a huir. Ya en la época clisica se sentian como
lusitanismo algunos de esos usos, y Tirso, en una de sus comedias, Por ¢/
sétano y el torno (verso 3027), hace decir a un portugués: “Don Duarte,

botalda fora”. Es decir, botadla afuera, echadla afuera.

El portuguesismo encontré campo propicio en Hispanoamérica. Los
portugueses tuvieron en la conquista y colonizacién mayor importancia
de la que se supone. Ademds, ese uso de borar existe también en gallego
y en gran parte del occidente de la Peninsula: se ha registrado en Sala-
manca (Ribera del Duero), y Corominas sefiala su extensién por Miran-
da, Asturias, oeste de Santander, y su penetracién en el vasco (botatzen)
y aun, a través de la frontera, en bearnés y gascén. El uso de la Espana
occidental se reflejaba ya en el habla de los rasticos de Juan del Encina
(“botémosle d’aqui a palos”) y en un pasaje del Libro de Alexandre. El
gran Alejandro emprende el camino de Bractea en persecucién del rey

Poro, y atraviesa con sus ejércitos tierras yermas y abrasadoras:

Los omnes con coyta lambien las espadas,
otros bevien sen grado las orinas botadas.
Andaban los mesquinos connas lenguas sacadas,
nunca furon en el mundo gentes tan aquexadas.

Asi, pues, sobre la base de un uso castellano de bozar, limitado a arro-
jar algo con violencia, se generalizd en casi toda Hispanoamérica, por
influencia del portugués, del gallego, del leonés y del vasco, esa multi-
plicidad de los usos modernos. Es probable que ello se haya producido
inicialmente en las largas travesias maritimas, donde los nuevos colonos
estaban en contacto, durante meses, con marinos portugueses, gallegos

y vascos. La generalizacién se ha visto facilitada sin duda en Venezuela
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por cierto tabu que restringe el uso del verbo #rar. Y por un hecho del
habla hispanoamericana: la tendencia al empobrecimiento verbal, con
predileccién por las expresiones de cardcter mds figurado y enfdtico.
Quizd a eso se deba en Venezuela el triunfo de amarrar sobre atar o de
Jjalar sobre tirar (jalar el pelo o el vestido), también del habla maritima.
Y ademds el de cargar sobre llevar, de regarse sobre esparcirse, de brincar
sobre saltar (hasta significa ‘pagar’: Brinca! o Brinquinini!), de montar
sobre subir, de topar sobre encontrar, de brindar sobre convidar (;*Me
brinda un café?”), de pantano sobre barro, de bregar la arepa sobre ga-
narse el pan, de gozar sobre divertirse o pasarlo bien (Gozamos un realero,
un millon, un imperio), etc.

Ciertas palabras, por herir la imaginacién, tienen fortuna: se tragan
a las afines y absorben en forma monopolista una multitud de usos
ajenos. La fortuna es siempre invasora e injusta. La porcién inerte y ru-
tinaria del espiritu descansa en esas palabras, que son como criadas para
todo servicio. Pero también son como redes que esclavizan y ahogan.
Por eso el espiritu, que se desvela en busca de matiz, de distincién y
hasta de deslumbramiento, ha inventado la metéfora y persigue imdge-
nes siempre nuevas. Y en el afin constante por una expresién animada

y vivaz, encuentra la lengua sus mejores galas.
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Sabroso

Sabroso tiene en Venezuela aplicaciones insospechadas. Claro que un

bienmesabe es sabroso por antonomasia, pero sin antonomasia todo pue-
de ser sabroso: un paseo, una pieza musical, una conferencia, una fiesta,
una representacién teatral, un libro, un concierto sinfénico, un paisaje:
“/Qué sabroso es tener plata! “dice un personaje de Puros hombres de
Arréiz. Y otro rememora en el calabozo los placeres del mundo: “A mi lo
que me gusta es el billar. {Ese si que es un juego sabroso!” A bordo de la
nave, dice el marino, en Ddmaso Veldsquez: “;Sabroso que estd soplando
el sureste!” La madre, en Mamd Blanca, alude a la sombrilla de Evelyn:
“Muy vieja y muy fea que estd ya la pobre, pero sin esta sombrilla nunca
podriamos, nifitas, llegar hasta aqui y banarnos tan sabroso en este pozo
del rio”. En El Sargento Felipe de Pic6n Febres, las muchachas se dejan
galantear al compds de los sabrosos valses. El Negro Malo de Pobre Negro
suefia con desquitarse de sus sinsabores del dia baildndole sabroso por
delante a la negrita Saturna (bailar sabroso encontramos ya en el Mosaico
de Luis Delgado Correa, en 1856). Marisela, en Do7a Bdrbara, compa-
ra su estado de dnimo con el del tremedal: “;Una paz! ;Una tranquilidad
sabrosa!” Por tierras larenses oye Silva Uzcdtegui: “jQué hombre tan
sabroso para tocar!”, que equivale a “;Qué sabroso toca ese hombre!” Y
Florentino, en Cantaclaro, explica a su hermano José Luis:
Te aseguro que no hay cosa mis sabrosa que un camino largo

por delante, y en la sabana silencia ese canto del cabrestero que
se acuesta y se estira.
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Se usa ademds el diminutivo sabrosito. Juan Parao le pregunta a Flo-

rentino c6mo se siente al despertar, y él le contesta:

—Sabrosito. Como si me hubieran dado una paliza con todos
los palos del monte.

Juan Parao sonrie del despropésito, y comenta:

—:Y a eso lo llama usted sentirse sabrosito? Usted como que
ni sus males los toma en serio.

El diminutivo tiene mucha vitalidad. Le preguntan a uno: “;Qué
tal?” Y contesta: “Sabrosito, pero sin sal”. Y también equivale a alegre
o achispado: “Anoche me puse sabrosito con tres palos”, “A mi no me
gusta rascarme, sino ponerme sabrosito”. Y también es frecuente el au-
mentativo sazbrosén (los aumentativos en ~dz son mds bien atenuado-
res): “Esto estd sabrosén”. Y el derivado sabrosura: “;Qué sabrosura de
cielo el de hoy” En Sobre la misma tierra, Gadea, con intenciones nada

santas, extrema su galanteria hacia Remota:

—Tenga la bondad de sentarse. Para guardar después ese sillon
en un santuario, con la sabrosura que le quedard encima.

Se ve que sabroso equivale a agradable, placentero, ameno, bonito, etc.
En la multiplicidad de sus usos, y en sus matices, se corresponde bas-
tante con el /indo de Buenos Aires. Hoy se puede caracterizar a un ve-
nezolano (quizd también a un colombiano o un cubano) por los usos
de sabroso. Y aunque los espanoles suelen sorprenderse de esos usos, la
verdad es que tienen muy brillante tradicién literaria. En el siglo XIII,
Berceo comienza el libro III de su Vida de San Millin con el anuncio
de que serd “sabroso de oir”. En sus Milagros de Nuestra Senora, el ar-
cdngel Gabriel anuncia sabrosamente el advenimiento del Mesias. Un
siglo mds tarde, en el Libro de buen amor, dofia Venus ensefa sus artes

al Arcipreste:
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Con palabras muy dulces, con decires sabrosos,
crecen muncho amores e son m4s deseosos.

En los siglos XVI y XVII los ejemplos abundan por centenares. Juan
de la Cueva, en Los infantes de Lara (jornada 11, verso 236), hace decir a
Almanzor, refiriéndose a Mudarra: “Al padre puse en libertad sabrosa”. En
la Comedia Calamira de Torres Naharro, dice Jusquino: “jQué consuelo
tan sabroso!” En Venezuela puede decirse que una mujer es sabrosa, y no
se considera nada fino (el Arcipreste de Hita, con su desparpajo habitual,
aseguraba que “en duefa chica yace muy gran sabor”). Pero Garcilaso, el
padre de la moderna poesia espafola, lo consideraba el summum de la

delicadeza, pues en su Egloga I1I pone en boca de Tirreno:

Flérida para mi dulce y sabrosa,
mids que la fruta del cercado ajeno.

Después de Garcilaso, tenemos el cantar sabroso de Fray Luis en su

Vida retirada:

Despiértenme las aves
con su cantar sabroso no aprendido.

En Goéngora se encuentra el sabroso oficio del dulce mirar, las sabrosas
treguas de la vida urbana y hasta el rascar sabroso. En Tirso de Molina,

un sabroso adids. Bernardo de Balbuena define el estilo épico:

Sabroso estilo, espiritu templado,
heroica voz, lenguaje casto y puro,
ni plebeyo en lo humilde, ni pesado.

Y por si fuera poco, recurramos a Cervantes, juez de tltima instancia.
Don Quijote, maltratado por los molinos de viento, no quiso desayu-
narse al dia siguiente porque “dio en sustentarse de sabrosas mentiras”.

Cide Hamete Benengeli, después de presentarnos al valeroso vizcaino

I0I
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y al famoso manchego con las espadas altas y desnudas, dejé en ese
punto destroncada “tan sabrosa historia”. Y cuando el cabrero cuenta
el episodio de Gris6stomo y la pastora Marcela, Don Quijote le dice:
“Agradézcoos el gusto que me habéis dado con la narracién de tan sa-

broso cuento”.

Es perfectamente comprensible ese uso de sabroso, ya que sabor se
emplea, desde los mds lejanos origenes de la lengua, con el sentido de
gusto, placer o deseo. Los infantes de Carrién, que se han casado con
las hijas del Cid para acrecentar con cuantiosa dote la nobleza de su
prosapia, quieren vengar en ellas las burlas que se han ganado con su

cobardia, y se confabulan:

Sacar las hemos de Valencia, de poder del Campeador,
después en la carrera feremos nuestro sabor.

Hacer su sabor en ese caso era llevar a las tiernas muchachas al desola-
do robledo de Corpes, arrancarles sus vestiduras, azotarlas con cinchas
corredizas y herirlas con las espuelas hasta dejarlas casi muertas. En el
mismo poema, el Obispo Don Jerénimo, muy bien armado, acude ante
el Cid y le pide un puesto en la batalla contra el rey Bucar, “por sabor
que habia de algin moro matar”. En aquellos tiempos tremendos era

sabroso para un Obispo matar a un moro en batalla.

Desear era haber sabor. A vuestro sabor era a vuestro gusto. Buen sabor
era placer, ventura, bienestar; y mal sabor, pesar o disgusto. De ahi el
sinsabor, usado hasta hoy. Y de ahi también el saboroso (“Mdlaga es bue-
na tierra, muy saboroso lugar”, dice el Poema de Alfonso Onceno) y luego

el sabroso, tan vivo desde Berceo hasta el Quijoze.

El uso venezolano es, indudablemente, continuacién ininterrumpida
del espafiol. Pero con algo mds. Nos parece que el sabroso antiguo y cla-

sico tenia cierto cardcter literario, cierto valor metaférico. Seguramente
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asi llegd a Venezuela. Y lo que era hasta entonces gala expresiva, se
transformé en uso cotidiano, en lugar comtn. De nuevo el triunfo, en

tierra venezolana, de la expresién figurada o metaférica.

Y por qué sabroso se generaliza de ese modo entre nosotros? ;Tendrd
ello alguna relacién psicoldgica con el uso de gozar, tan afortunado
también en Venezuela? Se goza efectivamente con todas las cosas habi-
das y por haber, desde un caramelo hasta una clase de latin o de meta-
fisica: Gozamos millones, un dineral, un realero, un puyero, un imperio.
Cualquier diversién es una gozadera (;Qué gozadera!), y en verdad los
venezolanos son muy gozones. Pero en Canarias el uso de gozar es to-
davia mds extenso. Se dice: He gozado de los toros o del baile o de una
representacion teatral. Y hasta he gozado de la seriora o de la senorita Fula-
na de 1al. Y con la mayor franqueza se lo dicen asi al marido o al padre
(Sebastidn de Lugo se hacia cruces de ello hace ya un siglo). Gozar de
una persona es pasar el rato entretenidamente en compania de ella. Sin
malicia ninguna, Inés, la madrina de la boda en el Peribdnez de Lope de

Vega, dice a los novios: “Largos afios os gocéis”.

Un gran escritor canario, Benito Pérez Galdds, usa también sabroso
a la manera venezolana. En E/ terror de 1824, dice el viejo Sarmiento
a Solita, que le acaba de anunciar que desiste de su proyectado viaje a
Inglaterra: “—;Conque no te vas? jQué sabrosas nuevas has traido esta
noche a tu viejecito!” Canarias y Venezuela coinciden en una serie de

rasgos 1éxicos.

Es posible que el sabroso y el gozar constituyan una aportacién canaria
a nuestra expresion. La influencia canaria ha sido extraordinaria en la
formacién venezolana. Laureano Vallenilla Lanz, en Cultura Venezolana
de 1921, consideraba que casi toda la poblacién blanca del centro de
Venezuela era de origen canario, y destacaba los siguientes nombres, tan
representativos: el Marqués del Toro, Miranda, José Félix Ribas, Péez,

los Monagas, los Blanco (de Guzmdn Blanco), Bello, Vargas, etc.
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Contra lo que haria suponer la profusién de sabroso y de gozar en
Venezuela, nos parece que no anuncian de ningiin modo un sentido
hedénico de la vida. Por el contrario, encontramos menos afin de pla-
cer —de placer de los sentidos— que en otras regiones. La vida venezo-
lana, antes de la reciente prosperidad petrolera, ha sido siempre austera
y dspera. Salvo algun refinamiento de ocasién propicia (la hallaca, por
ejemplo, es obra maestra de la cocina criolla), el comer ha consistido
mds en hartarse que en saborear. Venezuela ha estado siempre lejos de
la “gourmandise” francesa. Las bebidas tradicionales —el aguardiente,
el ron— han sido mds excitantes que deleitosas, y a eso se debe quizd el
éxito fulgurante del whisky. Beber es echarse palos o pegarse palos, 1o cual,
si es un placer, es un placer un poco masoquista. “Bebamos rdpido antes
de que nos rasquemos”, precepto de un famoso bebedor, simboliza pa-
raddjicamente la sabiduria del oficio. En cambio, el vino o los licores de
otras tierras se paladean lentamente. El amor mismo ha tenido muchas
veces los caracteres de una dura batalla: azacar (y atacén), bregar, tum-
bar la empalizada, soltar los perros, etc., son, aunque parezca mentira,
expresiones de la vida amorosa. Hay que ver, pues, en el auge de sabroso

y gozar, no las alegadas razones psicoldgicas, sino complejo juego verbal.

Ademds, ;no procede del mismo modo el castellano desde hace siglos?
Me gusta empez6 por expresar una sensacién de sabor y hoy se aplica a
los objetos mds heterogéneos, y desde luego también a las personas. El
buen gusto, que se ha vuelto signo de distincién en el vestir, en el hablar
y hasta en materia estética, se acund en Espafa en el siglo XV como
virtud cortesana y se difundié pronto por Italia y Francia. Disgusto, sin-
sabor, desazdn son hoy accidentes de la vida del alma. Se puede saborear
un libro o una sonata. Del francés entremets (entre-platos) ha salido el
entremés teatral, y también el sainete empezd por ser un manjar. Las sen-
saciones del paladar (mejor dicho, de la lengua) —dulce, amargo, empa-

lagoso, meloso, soso, insipido, desabrido, salado, etc.— tienen aplicaciones
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infinitas. ;No decimos que algo nos viene a pedir de boca para ponderar
su oportunidad y excelencia? Nos encontrarnos frente a un hecho de
lingiiistica general, o de psicologia general. El latin sapere significaba,
en su origen, tener sabor, mds tarde tener gusto o discernimiento, y fi-
nalmente conocer. De ahi el saber nuestro, que conserva los dos valores:
“Sabe tanto, que sabe a pescado frito” se dice acd del que cree saberlo
todo. Del conocimiento del paladar, al conocimiento intelectual. Pala-
dear es una manera de conocer. Saber y sus derivados sabio y sabiduria
proclaman —junto con el sabroso venezolano y cldsico— la primacia
del sentido del gusto. En Gltima instancia, y en escala humana general
(recuérdese el conocer biblico), es la eterna relacién entre el afdn de pla-

cer y el afdn de saber.
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Raspar

Hay palabras privilegiadas, monopolistas. Una de ellas es raspar. Ade-

mis de los valores que tiene en la lengua general (raspar una pared o un
cuero, la bala pasé raspando, etc.), ha acaparado en Venezuela una serie
impresionante de usos. ;Nos alcanzardn para enumerarlos los dedos de

las manos?

1. Marcharse, sobre todo de prisa, y hasta corriendo: “;Raspa de
aqui!”, “;Raspe pa fuera!”, “Aqui tiene que raspar todo el mundo”, “En
lo que vio la cosa fea, rasp6 como alma que lleva el diablo”, “Raspan-
dito, chofer, que estoy apurado”, “;Bueno, raspemos!”, “Este carro no
raspa’ (no marcha), “Ese carro viene raspando a toda mecha”, “Fulanito
va raspando”. De ahi el ir de raspa o salir de raspa (o de raspas). |Raspa!
es también una exclamacién de carreteros. Julidn Padrén recoge, en uno

g

de sus cuentos, la siguiente copla:

Raspa alegre y complaciente
sale el hombre de su casa,
y el dia que menos piensa
llega la muerte y lo mata.

Y hasta se juega con ese raspar amalgamdndolo con el inglés ro fly,
volar: “Lo que soy yo, me voy raspinflai”’; “:Raspinflai, amigo, que ya es
q Yy y i g0, que y
tarde!” Es decir, marchese volando.
2. De ahi, como derivada, la acepcién de huir, fugarse: “Ferndndez

raspé para el extranjero”, “Juan se raspé con Carmencita para los Andes”.
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3. Y también de ahi, morirse, que es una manera definitiva de mar-

charse: “Martinez rasp6 a las tres de la mafana”.

4. O bien matar, que es morirse con ayuda del préjimo: “Lo raspa-

ron”. Dice un médico: “Si a mi me dan ese tercio, lo raspo en seguida’.

5. Y como extensién figurada y humoristica de morir o de matar,
aplazar a un alumno en una prueba, en los exdmenes, en un curso: “Me
rasparon en Matemdticas”. Se acompafia a veces con un ademdn dra-
mitico a la altura del cuello, el de degiiello, y un chasquido del pulgar

y el indice.

6. Pero consuélense los buenos estudiantes: también a los profesores
nos raspan, y a veces hasta a los ministros. Porque, como prolongacién
del mismo uso, significa también despedir a uno, suprimirlo del em-
pleo, cortarle el cambur, que es una especie de muerte civil. Menos grave
es el raspar en el béisbol, que es sacar out a un jugador: “Lo rasparon en

. » <« »
jom”, “Lo rasparon en segunda .

7. Es también llevarse a alguien rdpidamente, y por extension llevr-

selo a la prisidn, a la cdrcel: “Al Jobo lo rasparon para la Rotunda”.

8. Es muy vivo el sentido castizo de robar: “Juan me raspé un real”,
“José raspé a Juan sin agudrsele el ojo”. Que puede ser allanarlo todo,
pillar, sobre todo en la guerra. Ovalles registra: “Aquellos buenos gue-
rreros raspaban todo cuanto hallaban al paso, registrando con gran in-
terés desde el dormitorio hasta el fogén”. Y de ahi, equivale también a
estafar, perderlo todo. Asi lo usa Pocaterra: “Me meti a la ruleta del Ca-
talufa y... jme rasparon!” Es corriente también: “A Garcia lo rasparon

con la especulacién de los terrenos”.

9. Es tal su poder expansivo, que se ha tragado a rapar y lo ha susti-
tuido en todos los usos: “Coco raspao, / ;quién te raspd, / que las orejas
/ no mds te dejé?” Rasparse el coco es cortarse el pelo. Se oye a veces el

refrin: “Cuando veas las barbas de tu vecino raspar, echa las tuyas a

107



108

Ancee Rosensiar

remojar’. La verdad es que raparse la barba es casi siempre raspdrsela. Y
en los juegos de muchachos es frecuente la raspina (de rapina), con el

valor de arrebatifa.

10. El dedo que me queda me lo quitaré antes de hablar de la décima
significacién, que Job Pim no se atrevia a consignar, “porque tendriamos

que ponerla en latin”. Y aun nos parece para el caso preferible el griego.

Ademds de esas diez acepciones, raspar tiene por lo menos otros tan-
tos derivados: el sabroso raspado o granizado, deleite callejero de chicos
y grandes; la no menos sabrosa raspadura de las ollas o pailas (en el T4-
chira se llama asi humoristicamente al benjamin de la familia, e/ cubo o
la cuba); la desagradable raspada, raspadera o raspazén en los exdmenes
(“{Qué raspadera hubo en cuarto ano!”, “El profesor hizo una raspa-
z6n general”, “Le echaron una raspada en Matemadticas”); el desdichado
rdspago o desecho humano, masculino o femenino. Nunca falta quien
hable claro y raspao. Con viento raspao, en el Téchira, por ejemplo, si no
se resuelve el arduo problema alimenticio, se puede al menos conservar
la linea: “No he comido mds que viento raspao” (es decir, nada). El ras-
pon es el rasguio, pero ademds una tela o un cuchillo de poco filo (en
Lara), que en los Llanos se llama raspapdn. Dar un raspén es enganar,
y llegar con la raspadura es llegar a duras penas. La raspacanilla es en
Falcén (también en Colombia) un modestisimo arrocito, un bailecito
popular. Y dltimamente nos ha venido de México otro derivado: “La

raspa es un danzén...”

El verbo ha sido realmente productivo. De la acepcién inocente de
raer ligeramente alguna cosa, se pasé, sin duda por eufemismo humo-
ristico, a la de hurtar o robar, viva desde la época cldsica: raspar es raer
algo del préjimo, como lo hace /a rata (rata es también un equivalente
tradicional de ladrén). Y luego una manera de rasparle a uno una parte

de sus haberes.

En cambio, la acepcién de irse o marcharse precipitadamente es solo

venezolana. Pero nos parece que tiene antecedentes espafoles. En el
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Juez de los divorcios de Cervantes, el Soldado, de quien quiere divor-
ciarse dofia Guiomar, habla de los hombrecitos bulliciosos que con una
vara en las manos y sobre una mula de alquiler pequefia, seca y malicio-
sa, salen por la Puente Toledana raspahilando, para poder traer a casa
un pernil de tocino y unas varas de lienzo crudo. Este raspahilando, que
también se encuentra en un entremés de Quifiones de Benavente (“Ven-
ga, rabo entre piernas, raspahilando”), se corresponde con el francés filer
‘hilar’ que significa también ‘marcharse’ y con el italiano filare, que es
correr velozmente. Ya en Quevedo se hizo respailando (“vino un algua-
cil en un santiamén y un escribano en volandas respailando”), y asi se
conserva en algunas partes de Espafa (es forma académica), y también
en Santo Domingo, donde, con aspiracién de la 4 original, se hizo res-
pajilar o repajilar, ahuyentar, echar de un sitio a una persona o animal,
y en Cuba repajilar: salir repajilando es salir de estampia o salir arriando
velas. Nos parece indudable que el raspahilando clisico —conservado,
con variantes, en las Antillas— ha dado el raspando venezolano. Y es
curioso sefalar —como transformacién de un fondo comin— que en
el interior de la Argentina se dice raspar la hebra, equivalente de poner
pies en polvorosa. Curiosa familia de palabras que desde el raspahilando
clasico nos ha dado respailando, respajilando, repajilando, raspando la
hebra 'y raspando.

De pronto una palabra absorbe una serie de usos diversos. Es su
triunfo. Pero —como todo triunfo— quizd sea mds ilusorio que real. Al
aumentar en extension, pierde en profundidad, en matices, en riqueza
expresiva. El que mucho abarca, poco aprieta. Es el caso de cargar, de
botar, de centenares mds. ;Pero serd también el de raspar? Quizd no.
Parece mds bien que la preferencia por una palabra tan llena de signifi-
cacién se debe a que cada uso juega, mds o menos inconscientemente,
con todos los demids. Es, en el terreno del lenguaje, manifestacién de
la eterna tendencia humana al juego. ;Y qué actividad humana es mds

seria que el juego?
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¢Botiquin o botilleria?

Es sin duda caracteristico de Venezuela el uso de botiquin (por taberna,

cantina o bar), que no se conoce en ninguna otra regién hispdnica. El
nombre estd difundido por todo el pais, con prestigio (o desprestigio)
variado. En las ciudades y en los pueblos los botiquines expenden alco-
holes diversos, en el mostrador o en unas pocas mesas, en las que ade-
mis se puede jugar a los naipes o a los dados, y en alguno hasta al billar.
Los parroquianos pueden ser de la buena o de la mala vida. Y como no
es raro que el hombre (y aun la mujer) se salga de su propia medida y
dé alli espectdculos poco edificantes, las ordenanzas municipales han
establecido dltimamente que se vele el interior con las vergonzantes

“puertas de golpe”. Lo cual quizd los hace mds tentadores.

El testimonio mds viejo que tenemos se lo debemos al profesor Benja-
min Mendoza. El 7 de octubre de 1838, don Tomds Lander, la gran figura
del liberalismo venezolano, publica una carta a sus convecinos de Ocu-
mare informdndoles sobre su actuacién en el Colegio Electoral de la Pro-
vincia de Caracas. Y matizando su relato politico con un sarcasmo, dice:

Deben ustedes saber, ciudadanos de Ocumare, que también
tuvimos en el Colegio un perro meditabundo como elector ho-
norario. Era grande, vistoso y blanco, con manchas acaneladas.
Siempre que hablaba nuestro Gobernador, si se encontraba en
el patio o por el botiquin, corria, y situdndose al pie de la mesa
en la que nos habian puesto avios de escribir, recorria con la
vista las dos hileras de electores y se sentaba sobre su tafanario
majestuosamente.
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Es posible que el botiquin fuera ahi el bar interno del Colegio Electo-
ral. Por lo menos es el valor que le daba Gonzdlez Guindn al describir
la pomposa recepcidn y baile que el gobierno de Carabobo dio el 23 de
enero de 1884 al presidente Guzmdn Blanco y su familia: “En el gran
comedor del Norte se colocaron los botiquines y el buffet, admirable-

mente organizados y bien provistos”.

Después de Lander, lo encontramos en el Mosaico de Luis Delgado Co-
rrea, de 1856: “el mozo del botiquin” (II, 94). Desde entonces ha hecho
gran carrera. Corresponde a lo que en el Sur (Argentina, Uruguay, Chile)
se llama boliche, y en el Pert chingana, que no es igual que la de Chile.
También en Espafia hay una serie de designaciones regionales: chigre en

Asturias, chabisqui en Granada y Almerfa, zampuzo en Huelva, etc.

Una institucién de tanta importancia tenia un nombre venezolano
tradicional: zaguara, de ascendencia indigena. Pero la taguara cayé en
descrédito y surgi6 el botiquin, que vino de Portugal. El botiquim, o
botequim portugués es lo mismo que el botiquin venezolano: Foi tomar
café ao botiquim da esquina. En Lisboa hasta hay botiquines de lujo, y
al principio también los hubo en Caracas. El botiquineiro es el duefio o
mozo del botiquin, y la botiquineira la mujer del botiquinero, o la que
atiende a los parroquianos. El botiguim, més fino que la taberna o tasca,
fue el antecesor del café moderno, y desde 1820 tuvo importancia en
las actividades conspirativas. Indudablemente ha sido la inmigracién
portuguesa de la primera mitad del siglo XIX la que trajo este nombre
a Venezuela. Portugueses fueron los primeros botiquineros, y los prime-

ros no son en este caso los tltimos.

La verdad es que el botiquin portugués representé al principio la
dignificacién de la taguara indigena, que ha quedado relegada a una
categoria inferior y estd ya en franca desaparicion. Pero a su vez lo estd
arrastrando la decadencia, que parece un sino fatal del género. De todos

modos, las palabras suelen tener mds vitalidad que las cosas. Todavia se
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oye en Caracas: “Cémpreme eso en cualquier taguara’. Y también: “Va-
mos para la taguara’, aunque uno vaya a un dancing. Ademds, en esta-
blecimientos de esta clase son frecuentes los nombres exéticos. También
el espafiol zasca, un equivalente moderno de bodegdn o taberna, procede
al parecer del portugués (o del cald); tberna, aunque es voz latina,
nos vino sin duda del italiano, como bozilleria; bar es palabra inglesa,
y ahora se ha introducido de los Estados Unidos, convenientemente
traducida, la fuente de soda.

Los puristas han defendido botilleria en lugar de botiquin, y hasta se
ha instalado en Caracas alguna botillerfa. ;Serd realmente mejor? En
Colombia es la tienda en que se venden dulces, bizcochos y bebidas
refrescantes (pero no acalorantes). En la tradicién espafola era el café
pequefio o despacho de bebidas heladas o refrescos. Y aunque se con-
serva en algunas partes de Espafa, y en Madrid se recuerda todavia la
botillerfa de Pombo, es voz que estd en franca desaparicién, sustituida
por horchateria, heladeria, refresqueria, etc. En plan de rehabilitacidn,
los botiquineros preferirdn rebautizar sus establecimientos con el nom-

bre, mds postinero, de bar.

Pero ;es realmente tan insélito llamar botiquin al botiquin? El griego
apothéke era depésito o tienda, y de ahi el latin apotheca. De este latin
apotheca salié el castellano bodega, depésito de vinos, y aun estableci-
miento para venderlos, que en Venezuela (también en Cuba, Pery, etc.)
ha venido a transformarse en tienda de comestibles, inferior a la casa de
abastos (o simplemente e/ abasto), pero que estd desplazando a la vieja
pulperia, relegada a tercer orden, y a wventorrillos, ratoneras, guaraperas

o guaraperias, tarantines, puyas, toldos, etc., relegados al dltimo orden.

Otro derivado de apotheca, mds tardio, es botica. Pero botica, ademis
de ser establecimiento para la venta de remedios, tuvo valores diversos
en la tradicién espafola. Designaba en general la tienda del mercader, o

el establecimiento donde se vendian toda clase de géneros (pafios, sedas,
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etc.), como el francés boutique: las boticas de la feria de Medina del
Campo, por ejemplo. Todavia hoy, en el argot de los delincuentes botica
es la tienda del mercero y boticario el tendero de mercerfa. Y adn mds.
El taita o padre de mancebia debfa dar a cada mujer una botica con su
cama, y las Ordenanzas de Granada, muy escrupulosas, especificaban en
qué consistfa: “dos bancos y un zarzo y un jergén de paja y un colchén
de lana y dos sdbanas y una manta y una almohada y un paramento de
lienzo para delante la cama, y una silla, y llave para la botica”. En ver-
dad, no le iba del todo mal el nombre. Y si se tiene en cuenta que curarse
es, en gran parte de América (Chile, Perd, etc.) emborracharse, y que
en otra gran parte (México, Guatemala, etc.) equivale a asentar el ratdn,
es evidente que el botiquin tiene mucho de botica (petite boutique se
llama ademds en Haiti). En Venezuela puede uno curarse ampliamente
en cualquier botiquin. Y dicen en Chile, jugando con la doble acepcidn:

“Quien se cura, vive sano’.
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iNo, si asi es!

Hay expresiones de trayectoria fulgurante y efimera, que tienen sin em-
bargo interés para comprender la vida de la lengua. Un difa se ponen
de moda, y entonces se oyen en todas partes, hasta la saciedad y la
exasperacién. Por lo comin son como briznas de paja en el viento, y
desaparecen sin dejar rastro. Otras veces duran mds, se transforman y
echan raices. De pronto es la mdcura que hace estragos. O Lalo, que
pasa misteriosamente por todas partes. Hemos conocido la época de
los colmos y del qué le dijo. Las grandes comunidades necesitan un
tema comun que las unifique, y en nuestros pobres tiempos, a falta de
un ideal colectivo que infunda inspiracién y grandes hazafias, cunde el
cinco y seis o circula un estribillo. Ayer era el “No puedo con ella”. { Vo,

si asi es! estd hoy de turno.

Veamos las circunstancias en que se usa. La discusién se estd ponien-
do violenta. Uno de los protagonistas extrema los argumentos y hasta
los adjetivos, y quiere imponer su légica aplastante. El contrincante,

agotado, abandona el campo:
— iNo, si asi es!

Es decir, tiene usted razdén, pero la verdad es que no la tiene. Es ce-
rrar la discusién sin dar el brazo a torcer. Recurso mds elegante que
aquel, tan femenino, de las tijeretas. ;No lo conocen ustedes? Es mds
conocido que la ruda, que en verdad muy pocos conocen. Lo cuenta el
Arcipreste de Talavera, en su Corbacho o Reprobacion del amor mundano,

en que “fabla de los vicios de las malas mujeres e complexiones de los
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hombres”, de 1498. Y lo repite Covarrubias en 1611. Discutian acalora-
damente marido y mujer en materia filolégica, que es la mds discutible
de las materias. La mujer sostenia que los zarcillos o cordelillos de la vid,
con los que se enredan los sarmientos en lo que encuentran, se debian
llamar tijeretas y solo tijeretas. El marido, que era probablemente de otra
regién hispdnica, les daba nombre distinto: caznivete. Porfiaba ella por lo
suyo, y tanto porfi6, que el marido, montando en cdlera, la tir6 por el
puente al rio. Arrastrada por las aguas, todavia gritaba ella zZjerezas!, y
ya ahogdndose, sacaba a flote dos dedos y hacia con ellos la senal de las
tijeras al cortar. De ahi ha quedado la expresion:  Tijeretas han de ser! El
porfiado o terco es poco simpdtico, aunque tenga razon, y la mujer de la
historia tenia tanta como Galileo, y no menos heroismo. Y quizd el te-
ner razdn, que es mucho tener, la hacia atin mds antipdtica. El ;No, si asi
es! es todo lo contrario del j77jeretas han de ser! En Venezuela se conoce
una variante de las tijeretas: el cuento de la mujer y el piojo. La terque-
dad femenina, que ha enriquecido el folklore universal (recuérdese la
eterna disputa por el pelo de la sopa), ha inspirado también otro cuen-
to, muy conocido en Venezuela y que tiene vieja tradicidn castellana (se
encuentra en E/ sobremesa y alivio de caminantes, de Juan de Timoneda,
en 1563): el de la mujer arrastrada por la creciente y a la que el marido,

que la conoce muy bien, va a buscar aguas arriba.

Cuentan —el cuento, como casi todos los cuentos, es viejisimo y
tiene infinitas variantes— que un famoso personaje se estaba afeitando
en la peluqueria de la Plaza Bolivar. Entré un amigo y le dijo: “En la
esquina de la Gorda un carro acaba de atropellar a tu mujer”. El hombre
salié disparado, sin ponerse la chaqueta, con la cara medio enjabonada,
y corrié hasta la esquina en cuestién. Allf se detuvo, y al ver que todo
estaba en orden, se acordé de que era soltero y no tenfa mujer. Mds fi-
los6ficamente contesté otro, cuando le hicieron la misma broma: “{/NVo,

'”

si asi es

11§



116

Ancee Rosensiar

Hay en la expresién cierta sorna, cierta incredulidad, que es como
una armadura frente a la temible “mamadera de gallo”. Y aun la hemos
oido en otras circunstancias. En un autobus que sale del Silencio sobre-
cargado de pasajeros, y pasajeras, se produce una tentativa poco afortu-
nada de aproximacién. La mujer, acalorada, increpa: “;Vdyase de aqui,
grosero; me estd rascabuchando!” El caballero (el caballero?) se pone
de pie, inclina la cabeza respetuoso y dice: “jNo, si asi es!” El puablico

sonrie y estd con él. Si se sintiera abochornado, todos lo despreciarian.

Otra escena. Llegamos a la Florida. Padre e hijo recorren la hermosa
avenida de las Acacias, y por las rejas de una quinta residencial aso-
ma un perro que ladra furiosamente. El padre tranquiliza al hijo: “No
te asustes, ;no sabes que perro que ladra no muerde? —No, si asi es
—contesta el muchacho—. Eso lo sabes td, papd, y ahora lo sé yo tam-

bién, pero sy si no lo sabe el perro?”

Un episodio mds. Cuentan que un politico llegé en actitud reverente
ante la estatua ecuestre de Bolivar, y se dirigié a él: “;Verdad que des-
pués de ti ocupo yo el primer lugar en el corazén de los venezolanos?”
Y afirman historiadores veridicos que el Libertador le contesté: “{No,

si asi es!”

La verdad es que se dice a cada paso, en las circunstancias mds va-
riadas. Y hasta se amplia: “No, si asi es... repitemelo otra vez”, “No, si
asi es... por la radio se oye y por la televisidn se ve... y no te lo cuento
porque es censura B”. Y tltimamente: “No, si asi es que es”, “No, si asi
es que es que es . Lo oimos casi a cada rato, al meter el oido, con cu-
riosidad filoldgica, en la conversacién ajena. Y se ha generalizado tanto,
que se usa hasta como simple aquiescencia, como confirmacidn intras-
cendente de lo que nos dice el interlocutor, a quien, como ensefa la
experiencia, casi nunca se oye, pero al que siempre, por desgracia, hay

que contestar.
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La expresién surgié probablemente de otras andlogas, mds estables:
Asi es que es, Asi es como es, Asi es la cosa. En los Andes se dice, de modo
burlén, as7 es Petra: “Esta bien, asi es Petra”. De la afirmacién enfitica
se pasa, en actitud festiva, a la escéptica. ;Conque as7 es la cosal, excla-
macién de asombro del venezolano, se transforma de manera burlona:

Ast es la cosa, nené? Eterno afdn de juego: frente al énfasis, la sonrisa.

El habla popular suele llamar estas expresiones, impropiamente, re-
franes. Y una serie de ellas han estado de moda o circulan todavia, para
denotar la incertidumbre, la duda, el escepticismo irénico o benévolo:
“Cbémo va a ser!”; “Yo te aviso’; “Manana a esta misma hora” (que
equivale a espéralo sentado); “;Dos veces!”, que se acompanaba con el
ademdn de los dedos (—;jMira que te voy a hacer un regalo! —;Dos
veces!); “jQué va!” o “El ojo de la mona!”, que también se acompafiaba
con un ademdn. En Espafa ha circulado muchisimo, con entonacién
achulada, otra: “;Que te crees ti eso!” La nueva expresién venezolana
tiene a su favor el doble juego del no y el si. Ni afirma ni niega. Es un

poco burlona, pero sin acritud, con cierta campechania alegre.

rechazo, v el rechazo burlén, tiene en todas partes una rica fraseo-
El rech y el rechazo burlén, t tod t fi
logia, en constante renovacién. El venezolano usa el {Como nié, y en la
rgentina cundié hace tiempo otra deformacién, aplicada a todos los
Argent dié hace t tra defc licada a todos 1
verbos: —“;Irds a la fiesta?” —“{Iriola!” (recuerda un poco el jipanola!
de acd, de sentido contrario). Pero también la tiene la aceptacién mds o
menos jubilosa. En Venezuela circularon varias expresiones de este tipo:
“sQué es eso pa mi?”, “;Con dos rifiones!”, “;Urpia, Dolores!”, “;Muer-
to, quieres misa?, etc. Y aun una serie de otras, de valor muy divergente:
“Dele, que el golpe avisa” (procedente del lenguaje automovilistico), “Y
q g guy
es poco”, “Ahi estd el detalle”, “;Cémo hicieras td!” (“;Cémo hicieras
td, Perd!”, cantaba el publico al equipo de béisbol del pais hermano,
que estaba perdiendo en los tltimos juegos bolivarianos), “;Qué le van

a tirar!” (O “jQué le van a tiriquitraque!” o “a tiriqui” o “a tiriquitriqui”)
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y muchos mds. Y en Espafia otra serie, y los llaman, tampoco muy
acertadamente, #imos o timitos: “No hay derecho” (la historia prueba,
por el contrario, que siempre hay derecho), “No es por ahi”, “A ver si
va a poder ser”, “A mi que me registren”, que ha sido comtn también

en América.

En estos momentos el {/Vo, si asi es! estd en grave peligro de ser des-
plazado por otra expresién, que estd imponiendo la televisién y la ra-
dio con tonada especial: “;Cambia, papd” Se varia a veces: “;Cambia,
mamad!” Posiblemente provenga de una vieja advertencia: “;Cambia el
disco!” La propaganda comercial explota, también en este terreno, la
chabacaneria colectiva, empezando, como aconseja la técnica, por la

tierna infancia.

Un refrdn verdadero como una golondrina no hace verano puede se-
guirse paso a paso a través de dos mil quinientos afos, hasta Aristdteles,
por lo menos. En cambio, casi todos esos presuntos “refranes” estdn ya
olvidados, como en cruel castigo de la fortuna que alcanzaron. La gloria
suele ser pasajera, y el favor popular es tornadizo. Ninguno de ellos es
extraordinariamente fino, pero de toda clase de monedas se compone el

tesoro de la expresion colectiva.
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¢Pensum o plan de estudios?

Se estd hablando mucho en estos dias de pensum: cambios de pensum,

unificacién de pensum, etc. Ademds, con unos plurales heterogéneos:
los pensa, los pensums, los pénsumes y hasta los pensum. ;Serd legitimo

ese uso de pensum como equivalente de plan de estudios?

En primer lugar, solo se da —que sepamos— en Venezuela y Co-
lombia, y los hispanoamericanos y extranjeros recién llegados, por mds
conocimientos que tengan de la lengua, tienen que preguntar el signi-
ficado. Y en segundo, pensum, que es desde luego palabra latina, no ha
tenido nunca la acepcién de plan de estudios ni en el latin cldsico ni en
el medieval. Hay que dilucidar, pues, cémo ha llegado a generalizarse

en nuestros dias.

Pensum es un derivado del latin pendere, pesar, y designaba la can-
tidad de lana pesada que se daba a una mujer (habitualmente a una
esclava) para que la hilara en un dfa o en un tiempo determinado. Por
extensioén designé luego cualquier tarea o funcidn asignada a alguien.
Hasta ahi llegé el latin, y nada mds. Pero ya se sabe que al latin, después

de muerto, le crecieron ufas y barbas.

Y asi, en la ensenanza medieval, pensum pasé a ser la tarea impuesta
como castigo a un alumno, por analogia con la pesada tarea que se asig-
naba a la hiladora romana. Esa significacién, frecuente en seminarios y
colegios, se dio en toda Europa y se recuerda todavia, muy desvanecida
ya, en Alemania y Francia, tan apegadas a sus latines. Fue durante si-

glos el simbolo de una pedagogia embrutecedora, que consistia en hacer
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llenar mecdnicamente planas de letra muerta, conjugar hasta el infinito
verbos de significacién afrentosa o ejercitar la caligraffa en los eternos
preceptos de moral escolar: “No debo mentir”, “No debo reirme en cla-
se”, etc. El pensum, como la palmeta y otros instrumentos de tortura pe-

dagdgica, ha quedado desterrado, por fortuna, de la ensefianza moderna.

Pero las palabras tienen a veces una misteriosa supervivencia. En la
ensefanza inglesa perdid el carcter de castigo y llegd a designar la tarea
que se cumple en un tiempo determinado, el trabajo realizado por una
clase en un ano o semestre. Sin duda con ese uso inglés se entronca el
colombiano. Pero de tarea cumplida en un semestre o en un afno paséd
en Colombia a designar el plan de estudios total del bachillerato o de
una carrera cualquiera, y con ese valor se incorpord a las leyes y regla-
mentos de educacién. Es decir, amplié bastante su esfera significativa
mads alld del latin cldsico y medieval y atn mads alld del uso inglés. Y
absorbi6 otros latinismos que habia acufiado la pedagogia moderna:
curriculum, prospectus, conspectus, syllabus, sinopsis, etc. Se olvidaba la
vieja significacién de castigo o el valor original de cosa pesada o de tarea

pesada, y se sentia asociado con el moderno pensar.

Seminaristas y pedagogos colombianos han generalizado ese uso. Y
hasta lo han justificado y defendido: segtin el presbitero Juan C. Garcia
(Boletin de la Academia Colombiana, V, 158-159) viene usindose, como
equivalente de programa o plan de estudios, desde el siglo XVI, aparece
en documentos publicados en toda la América espafola en los siglos
XVII y XVIII, se puede encontrar en relaciones de virreyes, informes
sobre colegios y memorias de educacién, y en Colombia ha prevalecido
en toda la época republicana. No da, sin embargo, para afirmacién tan
rotunda, una sola cita concreta. Por nuestra parte no lo hemos encon-
trado nunca. Y aun en Colombia, hemos revisado el decreto del 26 de

octubre de 1820 por el cual el general Francisco de Paula Santander,
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encargado de la presidencia de la Republica, reorganizaba la instruccién
publica de las universidades de la Gran Colombia, y el ilustre presidente
no habla nunca de pensum, sino de plan de estudios de los colegios y es-
tablecimientos publicos y decreta un plan nuevo. La palabra en cuestién
no aparece ni cuando crea dos cdtedras de latinidad en los colegios.
Y tampoco en otro decreto, del 10 de junio de 1827, en el que sigue
hablando de plan de estudios. Este es también el término que usa el
Congreso de Bogotd el 20 de junio de 1823 y el que empleaba Simén
Bolivar, en 1828.

No podemos fijar cudndo aparece la nueva significacion de pensum en
Colombia. Pero si podemos asegurar que no es vieja en Venezuela. En la
documentacién universitaria que hemos podido revisar no la encontra-
mos antes de 1930. Los aspirantes al ingreso presentaban una solicitud
con la certificacién de haber aprobado “las materias que constituyen el
Curso del bachillerato”. Y cuando aspiraban al grado doctoral, declara-
ban haber aprobado, por ejemplo, “todas y cada una de las materias que
integran el Curso de Doctor en Ciencias Politicas”. Esa era la termino-
logia de los alumnos y de la secretaria universitaria. Pero de pronto, en
una nota del 25 de septiembre de 1931, encontramos la palabra nueva.
Para resolver una solicitud de revilida, la Facultad de Ciencias Médicas
se dirige al Rector de la Universidad Central y desea saber: ...“2.° Si el
Diploma de Doctor en Medicina General de Praga corresponde con
las materias del Pensum de Ciencias Médicas de la Universidad Central
de Venezuela”. En ese mismo ano el Ministerio de Educacién habia
dictado un Reglamento para que en la inscripcién de estudiantes proce-
dentes del extranjero los Consejos respectivos hicieran previamente “el

cotejo de los diferentes pensums”.

Cuando una palabra llega a los papeles oficiales, hay que pensar que

ya tenia alguna vida anterior. Suponemos, pues, que de 1920 a 1930
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pensum hizo su entrada en Venezuela. Desde entonces, ha hecho una
carrera triunfal en la prosa universitaria y aun en los reglamentos y leyes
de la educacién nacional. Su difusién en Colombia todavia se explicaba
por ser la tierra americana mds fiel a la tradicién latina. Colombia tiene
en ese sentido un prestigio continental muy bien ganado. En cambio,
su arraigo en Venezuela se debe quizd a dos razones. Una negativa: el
prestigio de los latinajos, sobre todo en la prosa juridica. La otra sin
duda positiva: un afdn de diferenciar el plan de estudios (la estructura-
cién de la ensefanza, la divisién en ciclos, semestres, etc.) de la enume-
racién de las materias de un curso. Esta diferenciacion se puede hacer
perfectamente con los recursos tradicionales de la lengua. De todos mo-
dos, vino a sustituir a la vieja sinopsis, que inclufa un programa analitico

de las diferentes asignaturas.

Creo, por razones de sencillez, que es preferible volver a Plan de estu-
dios. Tiene la ventaja de ser comprensible para todos y de ser irreprocha-
ble. La terminologia de la educacién, como toda la terminologifa culta,
debe responder ademds a un amplio afén de unidad hispdnica. Dejemos
el pensum para la historia de la educacién medieval, y elaboremos, para
la ensenanza secundaria y universitaria, un plan de estudios moderno y

progresista.
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¢Bravo o enfadado?

Espanoles e hispanoamericanos de otras tierras se asombran del uso ve-
nezolano de bravo. No el del himno (“Gloria al bravo pueblo...”), sino
el del habla familiar: “Estoy bravo con Fulano”, “Estd bravo conmigo”,
“Me puse brava y le eché un bollo”, “;Te vas a poner bravo ahora?” Este
uso se da también en Colombia, las Antillas, gran parte de América
Central (Guatemala, Honduras, etc.) y parece que llega hasta el Ecua-
dor. La Academia Espanola lo ha legitimado recientemente (15.* ed.),
como si fuese de la lengua general, pero me parece que no se conoce hoy
en Espana. Un profesor espafol y uno argentino cambiaron miradas de
sorpresa una vez, en un examen del Instituto Pedagégico, al oir a un
alumno que explicaba un episodio de la historia egipcia: “Y entonces el
Faradn se puso bravo” ...Y es que ponerse bravo evoca la bravura del toro,

y no parece estar a tono con el ambiente faradnico.

Sin embargo, ese uso de bravo tiene brillante tradicién. Rufino José
Cuervo, tan severo por lo comdn, lo defendié como irreprochable y
lo documenté en textos muy importantes del siglo XVI. Citemos so-
lamente dos. El primero, de la gran Historia de Ferndndez de Oviedo:

Después que el Obispo lo hovo oido, quedé muy bravo, e dijo que
era muy mal ponerse ellos en disputas para lo que el rey mandaba.

El segundo, mds espectacular sin duda, de una carta de Felipe II a una
de sus hijas:

Magdalena anda hoy en gran soledad de su yerno, que partia
hoy para ahi, aunque yo creo que lo hace por cumplimiento; y
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estuvo muy enojada conmigo porque le refi algunas cosas que
habia hecho en Belén y en las galeras; y con Luis estuvo muy
brava por lo mismo.

Y aun nos permitimos agregar uno mds, del siglo XV. Dice Celestina
a Sempronio, criado de Calisto (acto III):
A casa voy de Pleberio. Quédate adiés. Que aunque esté brava
Melibea, no es ésta, si a Dios ha plazido, la primera a quien yo he
hecho perder el cacarear.

En los procesos inquisitoriales de Cartagena de Indias se registran una
serie de hechizos para amansar o desembravecer al préjimo. Entre ellos
una oracién, de 1611: “Fulano, bravo estds como un leén, / manso te

tornes como Nuestro Sefior”.

Los ejemplos se podrian multiplicar hasta el infinito. Pero ;cémo se
explica que Espana y gran parte de Hispanoamérica hayan olvidado ese
uso y que se conserve tan primorosamente en este sector del mundo
hispdnico? Venezuela y las Antillas constituyen una de las regiones mds
arcaizantes del castellano. Preciosas formas del espanol antiguo y clésico
que Espana ha desechado como moneda vieja tienen plena circulacién
entre nosotros. El uso de bravo puede seguirse paso a paso desde el siglo
XVI hasta hoy, sin interrupcién. En 1762 un Arte y vocabulario de los
indios achaguas registra, en la parte castellana, bravo con el valor de co-
lérico. Un documento de 1765, de Caracas, dice: “la dejé y se salié muy
bravo”. Bolivar, en carta del 20 de mayo de 1820, escribe a Santander:

Usted gusta de la franqueza sin rebozo, de la amistad ingenua y
de decir verdad; y después se pone bravo cuando le siguen sus pasos.

En la literatura venezolana moderna tiene uso abundantisimo. En
Vidas oscuras, la amarga novela de Pocaterra, dice Elisa: “Estoy brava;
entiéndelo bien, furiosa”. En La Trepadora de Rémulo Gallegos, el fiero

Hilario Guanipa se ablanda ante la delicada Adelaida, su mujer: “Mi
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blanca ;como que estd enfurrufada? —deciale cuando llegaba a desho-
ras, para hacerse perdonar—. No se ponga brava conmigo, mi blanca”.
Y en Cantaclaro, dice Florentino a Rosingela:
Veo que es usted una mujer valiente que sabe imponérseles a
los hombres sin alzar la voz, al revés de casi todas las mujeres que

he conocido, que cuando se ponen bravas gritan mds que una
chenchena.

El mismo uso aparece en una cancion infantil que se conoce en todo
el pais, y en casi todos los paises hispanicos, con variantes diversas. En

Caracas la hemos oido asi:

Dofa Panchibida
se corté un débido
con el cuchibido
del zapatébido.

Y el zapatébido
se puso brdvido

porque el cuchibido
taba afildbido.

Eso de ponerse bravo es a veces vocacién. Hay personas que se ponen
bravas por cualquier pequefiez: “Miguel Angel tiene muy mal caricter;
es de los que se ponen bravos bebiendo agua”, “Mamad se pone brava
bebiendo agua”. El castellano tiene una serie de voces para expresar esta-
dos de dnimo de este tipo: enfadado, enojado, colérico, furioso, enfurecido,
rabioso, iracundo, airado, irritado, molesto, picado, enfurruniado, violento,
exasperado, sanudo, disgustado, fastidiado, encalabrinado y algunas mds.
El hablante tiene en este aspecto una enorme posibilidad de matizacidn.
Aun manteniendo vivas todas las posibilidades, hay siempre preferencia
por una para el uso familiar y cotidiano, y las demds quedan relegadas
a circunstancias especiales. En 1611 decia el Zesoro de Covarrubias: “Al

hombre llamamos bravo cuando es valiente, o cuando estd enojado o
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cuando sale muy galdn y bizarro”. Demasiados usos, y en parte con-
tradictorios. No podian subsistir integramente. Y ahi estd sin duda el

secreto de la diversidad en las preferencias regionales.

En Espafa, bravo se aplicé a los animales feroces, especialmente al
toro (por algo el toreo se llama fiesta brava), y por extensién al denuedo
y la fiereza del hombre. Pero la bravura, como la osadia, la intrepidez,
la temeridad y otras virtudes, puede verse desde planos opuestos. Desde
el plano escéptico, desvalorizador, el bravo se hizo valentén, perdona-
vidas, cascarrabias: recuérdese “el mancebo que cas6 con mujer brava e
llegd a domarla”, fuente de La frerecilla domada de Shakespeare. Desde
el plano optimista, lleg6 a ser magnifico o soberbio, y de ahi el jbravo!
del asentimiento y el aplauso. Pero para la expresion del estado de 4ni-
mo pasajero las distintas regiones se han alejado modernamente en sus
preferencias. Espafia en general ha preferido un término suave como
enfadado. Gran parte de América (Argentina, Perd, etc.), como Galicia
y Asturias, uno algo mds fuerte: enojado. Y el drea del Caribe ha mante-

nido bravo, de los tres el mds cargado de violencia.

El hecho de que Espana y la mayor parte de América hayan olvidado
el uso cldsico de bravo mientras los paises del Caribe siguen fieles a él
tiene indudablemente su significacién. Espiritu conservador en materia
de lenguaje, por una parte. Y por la otra, preferencia decidida por la
expresion de cardcter mds figurado, la mds cargada de pasién o de afec-
tividad. El venezolano prefiere sabroso a agradable y bravo a enfadado.
Sabroso 'y bravo estin més llenos de vitalidad, de espiritu, aunque a veces
ese espiritu sea pura efervescencia, como el del vino. Y nadie se ponga
bravo por esto, porque no ganard nada. El hombre bravo lleva todas las
de perder. Aprenda en la sabiduria del viejo refranero: “El cordero man-

so mama a su madre y a cualquiera; el bravo ni a la suya ni a la ajena”.
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éLe provoca?

Un “isleno” lleg6 a Caracas y se fue a comer a un restaurant. Pidid,

por nostalgia de su tierra, un sancocho, y se disponia, con entusiasmo
patridtico, a devorarlo. El camarero, muy servicial, se le acercé y le
dijo:
. >
¢<Le provoca:

El “isleno” lo miré con indignacién ante la idea de que su plato pre-
ferido pudiese provocar a nadie. Y es que en Canarias y en gran parte
de Espana, se dice que algo provoca cuando produce nduseas o vémito:
“;Qué ganas de provocar tengo!” Una mujer “en estado” estd provocando
continuamente. En cambio, en Venezuela ese amable ;le provoca? equi-
vale a “;le apetece?”, o “;le incita a comérselo?” Es el uso general del ha-
bla familiar, y aun del habla culta: —*;Quieres un helado? —No, gra-
cias, ahora no me provoca”. Y no solo en materia de comidas: —*;Vas
esta noche al cine? —No, no me provoca ninguna de las peliculas”. O
bien: “Me provoca comprar ese libro”. Y atin mds: “Me provoca cogerlo
a palo”, “Me provoca matarlo”, aunque en los usos con complemento
revive el sentido de incitar, mover a, inducir, etc., que conserva en la
lengua general de todas partes. En La Trepadora de Rémulo Gallegos,

dice la alborotada Victoria a misia Carmelita:

— iMira, abuelita! Aquel ranchito sobre aquella loma. ;Qué
paz! ;Qué sabroso debe de ser vivir asi! ;No te provoca, abuelita?

Dice un joropo, que hoy se canta mucho:
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Yo no como mango verde,
porque me pica la boca;
yo lo como madurito,
porque asi es que me provoca.

Y mi buen amigo Felipe Massiani, en su Geografia espiritual:

Sentimos hormigueante dentro de nuestro ser la curiosidad
de interpretar la geografia nativa, de entenderla. Nos provoca el
transformar cualquier episodio volandero de la andanza; incita-
nos cualquier detalle humilde, y como el periodista deseamos
«hincharlo» en reportaje humano.

Se usa también, con el mismo valor, provocativo: “Esa torta estd muy
provocativa’. Y claro que una mujer también puede estar provocativa,
pero en esto coinciden enteramente Caracas y Madrid. Cuentan que
hace afios un personaje que acababa de salir de la trdgica Rotunda fue
invitado a comer. La duefia de casa, como para resarcirle de los duros
afos de cdrcel, puso en la mesa, con alarde gastronémico, una serie de
manjares. Y ¢l al ver aquel juego de colores y sabores, dijo, jugando con

la doble acepcién:

— iPero, sefora, eso es una provocacion!

A veces la divergencia entre el uso castellano y el hispanoamericano
llega a ser espectacular. Unos amigos venezolanos estaban en Madrid y
los invitaron gentilmente a comer. Llegaron a las ocho de la noche, con
gran sorpresa de los duefios de casa, que los habian estado esperando,
con la mesa puesta, hasta las cuatro de la tarde. En Venezuela la comida
es la cena, y en Espana es el almuerzo. Otra vez, a una sefiora espanola
la invitaron en Caracas a almorzar. Se empend en llevar algo (algiin
entremés, algun postre), y como insistiera tanto, le dijeron. —“Bueno,

traigase unos rifones.” La buena sefiora se sorprendié un poco, pero
&



BUENAS Y MALAS PALABRAS

fue a una pesa o carniceria y se aparecié con dos kilos de rifiones. Los
anfitriones, con los ojos abiertos, no se atrevieron a explicarle que el
rifdén es una deliciosa fruta tropical, una especie de chirimoya. Y no
nos detenemos en casos mds dramdticos: inocentes palabras castellanas
que de pronto, en distintas tierras de América, provocan risa, sonrojo o
indignacién. Conocemos una serie de episodios de comicidad, y hasta
de violencia. Pero es mejor callar. El silencio es siempre mds vasto que

la palabra. Lo dice la copla castellana:

Solo el silencio testigo
ha de ser de mi tormento;
y aun no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.

Volvamos a nuestro provocar, que se da también en Colombia, Ecua-
dor, Perti y Chile. ;Cémo pudo surgir una significacién hispanoame-
ricana tan divergente de la espanola? Hay ilustres aficionados a la Filo-
logia que lo explican todo como una corrupcién de los usos espanoles
estampados en el Diccionario. ;Por Dios, que la Filologia asi entendida
es una ciencia fécil! Serfa, sin embargo, imposible que del valor de ‘dar
nduseas’ o ‘vomitar’ pudiera surgir el nuestro. Y aunque ese uso espafiol
era ya frecuente a principios del siglo XVIII (se encuentra en el llamado

“Diccionario de Autoridades”), hay que partir de mis lejos.

El castellano decia: Este plato me provoca a comérmelo o Este plato me
provoca a vomitar. Del primero quedé el me provoca hispanoamerica-
no; del segundo, el espanol. Los dos usos divergentes tienen, pues, una
fuente comun, que es el castellano hablado de los siglos XVI y XVIIL.
¢Habrd que deducir que los platos hispanoamericanos incitan més bien

a comérselos?

No nos envanezcamos. La vida de la lengua es compleja. En otros

paises de Hispanoamérica, en Guatemala, por ejemplo, ha surgido, por
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el mismo procedimiento, otro uso de provocar: “El reo provocé espon-
tineamente todo lo que figura en su declaracién”. Es decir, confeso,
declard. Le provocd a declarar es sin duda la base de ese provocs (lo tinico
quizd discutible es el espontdneamente). Y todavia mis: en Santo Do-

mingo provocacidn es ‘risa, sin duda de provocar risa.

He aqui cdmo, por diversas vias, un verbo, que sigue manteniendo en
la lengua su significacién original de incitar (las infinitas provocaciones
de la moderna vida politica, nacional e internacional), ha dado, en el
habla familiar de las diversas regiones hispdnicas, por lo menos cuatro
significaciones divergentes. ;Cudl de ellas es la legitima? Las cuatro tie-
nen sin duda la misma legitimidad, y el hecho de que una sola haya
penetrado en el Diccionario de la Academia se debe simplemente a que
ese Diccionario se hace en Espafa y no en Hispanoamérica. Pero las
cuatro acepciones, la espafiola y las tres hispanoamericanas, tienen solo
validez regional. Y mientras haya, como hay efectivamente, una unidad
superior de lengua culta, el habla familiar puede mantener en cada re-
gién las expresiones propias, que dan al habla de cada uno su sazén y

originalidad.
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Tratado sobre la concha

Estamos ante una de las palabras mds afortunadas de la expresién ve-

nezolana. Para no perdernos en el dédalo de los usos, recurramos al

estricto orden numérico:

1. Claro que los caracoles y tortugas tienen concha, que las ostras se
crian en sus conchas y que también las tienen el morrocoy y el cachica-
mo. En la apertura de las ostras perleras en Margarita se cantan coplas
de desconche. La concha de morrocoy carbonizada y pulverizada se usa
como remedio popular contra la epilepsia. En un corrido humoristico,

el cachicamo hace testamento ante notario:

Mandé que de su conchita
hicieran una batea
y que lavaran en ella
Mariquita y Dorotea.

Y un viejo refrén castellano (“Dijo la graja al cuervo: jQuitate alld, ne-
gro!”) tiene una hermosa variante venezolana: “Cachicamo diciéndole a

morrocoy: Conchudo!”

Hasta ahi estamos en perfecto uso castellano. ;Pero qué es lo que no

tiene concha en Venezuela? Continuemos, pues, con la enumeracion.

2. Tienen concha el coco, la pifa, la naranja, el mamon, la ciruela, la
cereza, la uva y cualquier fruta, cuando en otras partes tienen cdscara,
hollejo, piel. “Conchas de naranja”, que criticaba Medrano en 1883, lo
usé hasta Gonzalo Picén Febres en Fidelia. La concha del coco forma

parte de la no muy variada vajilla del calabozo, y también se emplea
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para soplar candela. Las de totuma sirven, entre otras cosas, para hacer
cucharones rusticos. La de pifa para preparar guarapo, y Concha de
Pifa fue apodo de un famoso cochero de Caracas. Pero son peligrosas
las conchas de cambur o de mango, porque con ellas puede uno darse
un tremendo trastazo. El préjimo nos las coloca a veces en los diversos
caminos de la vida: “jCuidado, que estd pisando una concha de man-
go!” No es raro ponerlas a un politico o a un funcionario puiblico para
hacerle dar un traspié o con la sana intencién de mmbarlo. A veces
uno se defiende preventivamente: “;Eso es mds resbaloso que concha de
mango!” Y a un buen amigo se le recomienda: “;Come avispa, vale, que
estds en un conchero!”, lo cual equivale a estar bailando en un tusero, es
decir, en un terreno muy peligroso. Ya el “Diario de Avisos” de Caracas,
el 8 de julio de 1875, publicaba un poema “A Concha” en que aludia,

jugando con el nombre, a las “Conchas resbalosas”.

3. Tienen también concha los huevos o las papas. Y también el maiz,
el arroz y cualquier grano provisto de piel, pelicula, tdnica o tela. Y las
arvejas y garbanzos. Conchas de batata se encuentra en Fidelia. Se com-
pra maiz en concha, o con concha, y se hacen arepas de maiz con concha,
aunque lo habitual es desconchar el maiz. La concha es también la cor-
teza de la arepa: “Cémete el corazén y me dejas la concha”. El amargo
Nufez de Ciceres, hace un siglo (también Bolet Peraza, en 1872), des-
cribia el Carnaval caraquefo: los muchachos forzaban puertas y ven-
tanas y entraban en las casas “a tirar jeringas y conchas de huevo™. Y
mencionaba, entre las comidas de la época, las “conchas de cebollas
cocidas” y las arepas conchudas. También se dice que las caraotas estdn
conchudas cuando se sienten dsperas al paladar. Hay quienes “cocinan
las papas con concha y todo”. En las bodegas se vende arroz en concha.
La concha de café, después de descerezada la pipa o grano, se usa como
abono. Hasta los ajos tienen concha, y precisamente la concha de ajo es

simbolo de la insignificancia. En la novela de Gallegos, Sobre la misma
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tierra, Remota reclama a Gadea una deuda que este habia contraido con

Demetrio Montiel:

—Doce mil bolivares—dijo ella.
—Si? ;Caramba! No son cuatro conchas de ajo.

Y estar vendido por conchas de ajo es estar en grave peligro la vida de
una persona. Hay quienes se comen frutas y granos con concha y todo,
cosa que recomienda la dietética moderna, pero tragarse algo con concha

y todo no lo recomienda nadie, porque es dejarse embaucar.

4. Ya que designa la corteza de algunos frutos, es natural que se apli-
que también a la corteza de los drboles: “Palo desconchado es buena
lefia”. La gente se cura con conchas de palo, y Nafez de Céceres men-
cionaba la concha de jobo entre los remedios de viejos y curanderos. Se
llama concha de mapora la envoltura del tallo de esa palmera (en rigor es
una parte de la hoja), que tiene diversos usos. La concha del arbol existe

también en Colombia: la encontramos en Maria de Jorge Isaacs.

5. Por extensién ha pasado a designar las rusticas canoas que hacen
los indios de Guayana y de otras partes con corteza de drboles para
remontar los rios: “jAhi vienen las conchas!” —oimos a orillas del Par-
guaza para anunciarnos la llegada de los piaroas. En Cantaclaro cuenta
Florentino que un aguaje por poco le trambuca la concha en que estaba
pescando. En Canaima, Marcos Vargas aprende a distinguir los peces a
bordo de “la concha sigilosa que apenas rizaba el remanso ribereno”. No
estd mal el nombre: en castellano se llama cascarén de nuez una embar-

cacién demasiado pequena para el uso a que estd destinada.

6. Después de ser la suave piel de frutas y granos, concha es también
la piel humana: “Es una concha” —suele decirse de una persona extre-
madamente flaca; “Estoy mudando la concha” —dice una victima de
los soles de la playa. Dejd el canchero (o el pelero o el pellejo) se dice del
que ha quedado molido por una soberana paliza. También los animales

tienen concha, y hay cucarachas conchudas, que son unas grandotas, de
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piel gris muy gruesa. Y no sabemos si de la piel humana se pasé a la de
las serpientes, o al revés. No es raro en Guayana o en los Llanos toparse
con una hermosa concha de cascabel. En 1881 decia José Maria Ndfiez
de Ciceres en su canto a Venezuela: “Viene, / aunque tarde, tras la no-
che el dia, / mudando concha la sagaz culebra”. Y Dona Barbara cavila
ante los acontecimientos: “;Vuelve acaso la culebra a su concha, ni el

rio a sus cabeceras?”

7. Es también, en los Llanos, la pelicula que se les forma a veces a las
gallinas en la lengua y les impide comer bien: “Esa gallina como que

tiene concha”. Le abren el pico y se la quitan.

8. También, por extensidn, es la suciedad que recubre a chicos y gran-
des como capa protectora: “Este muchacho tiene concha, hay que ba-
fiarlo con jabén de la tierra” (que es un jabdn rustico que se hace con
sebo y cenizas). Y el aludido se defiende con la sabiduria del refranero:
“La concha conserva el palo”. O bien es la costra que queda de una
herida o lastimadura: “jQuitate esa concha!” En algunas enfermedades
eruptivas, como en la lechina (o varicela), la época en que el nifio “bota
la concha” “o “estd esconchando”, se considera, en la creencia popular,

infundadamente, la mds contagiosa.

9. Hay personas que se han creado su concha protectora: “;Vale, qué
concha tienes!”, o “;Qué concha la tuya!” puede decirse a un amigo rea-
cio a hacer algo, por pereza, por inercia, por comodidad. Y también al
impertérrito, al cachazudo, al impdvido, al que no se inmuta ante nada
y deja resbalar por su caparazén cualquier proposicién que se le haga,
aunque sea tentadora. Por eso conchudo puede decirse, segin Anibal
Lisandro Alvarado, del indiferente al desaire, del fresco, del desvergon-
zado. Antonio José Torrealba, en su inédito Diario de un llanero, recoge:
“Has sido tan fresco como una lechuga, que has tenido la concha de

, . ’ . »
venirmelo a decir a m{ misma.

10. Concha es también el dinero. Al hablar de una persona rica, se

dice: “Tiene sus conchas”. Y puede decir uno mismo, haciendo sonar



BUENAS Y MALAS PALABRAS

las monedas: “No son conchas de ajo ni cdscaras de mani”. Y al recla-
marle a alguien una deuda se le puede decir, en forma familiar: “;Escén-
chate, vale!” En la comedia de Alarcén, Ganar amigos (acto 11, esc. VI),
habla un personaje de la impunidad del sablista de garito: “O no va ya
su acreedor, / 0 él hace del que se olvida, / o tiene conchas la deuda / del
tiempo largo prescrita”.

11. Concha puede ser también el refugio oculto de un perseguido
politico. Preguntamos dénde estd Fulano, y nos contestan: “En su con-
cha”, “Le consiguieron una concha”, o “Estd enconchado”. Enconcharse
es retraerse, encerrarse en un sitio, o en la propia casa: “Se la pasa en-
conchado en su cuarto”, “Hay mujeres que quieren que sus maridos
estén enconchados en la casa”. También puede ser ‘meterse temprano
en la cama’: “Llega, come y se enconcha”. Y también encerrarse dentro
de si mismo (como el castellano meterse uno en la concha), o en un
cargo: “Se ha enconchado en el Ministerio, y no sale de él en anos”. Y
hasta amilanarse: “Ese tercio es un cobarde; se enconché en cuanto vio
el peligro”. Enconchar a alguien equivale a meterle las cabras o meterle
el tiempo en agua, es decir, infundirle miedo. En Espafa, en el habla
taurina, se aconcha el toro que, agotado o cobarde, se pega a las tablas

en busca de defensa.

12. Conchas son también las cdpsulas vacias del revélver, la escopeta. o
el fusil: “Después del tiroteo quedé el conchero”. Los nifios recogen las
conchas, y hasta los adultos: “Gudrdeme la concha para recargarla”. Se
acostumbra llamar bala al plomo; y al conjunto de concha y bala, cdp-
sula (o cdusula). Y aun se llama concha de un revélver a la funda en que
se guarda, y concha de un punial ala vaina, de carey o de cuero, pero me

parece que este es solo uso andino.

13. En algunas partes del pais (los Andes, Lara, etc.) se aplica también
a las escamas del pescado: “jQuitale las conchas a ese mero!”

14. Concha es también un juego infantil de los Andes, parecido al que

en algunas partes de Espafa llaman gueda, en la Argentina mancha y
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en el Perd pega. Consiste en pegar la concha a otro, es decir, perseguirlo
hasta tocarlo o darle un manotén. En Caracas es el gdrgaro, y se llama

concha a una especie de girgaro en cuarto oscuro.

15. En la costa sur de Paria designa un peinado de melena corta y lisa,
que parece que tuvo su época en Venezuela. Por lo menos, a principios
del siglo se llamaba asi en Caracas un peinado liso y recogido hacia arri-
ba (las puntas se disimulaban de modo que no se viera mono ninguno).

Sin duda evocaba la forma de las conchas marinas.

16. Finalmente, el valor exclamativo, que no es muy fino, pero si mu
q y y
frecuente: {Concha! y también ;Conchale!, como Cénfiro o Contrale! Se
usa al ver pasar a una mujer hermosa: “;Concha, vale!” O ante cual-
. . . . . <« ’ ",

quier acontecimiento extraordinario: “jCdnchale, palo de aguacero!
“Concha con Aquiles Vargas!” —dice Pachu en E/ mestizo José Vargas
de Guillermo Meneses. A veces se dice: “jConcha Martinez!”, que alu-
de, segtin me explica el Maestro Sojo, a una actriz de género chico,
muy agraciada, que se hizo famosa en Caracas a principios de este siglo.
Manuel Diaz Rodriguez y Rémulo Gallegos usaron alguna vez jconcho!,
que se da también en Espana, al menos en la Montafia de Santander.
De modo andlogo, el castellano tiene jedscaras! o jcaracoles! Todas ellas

son exclamaciones eufemisticas, que tienden a evitar otras mds crudas.

Dejamos aparte el nombre de Concha, forma familiar de Concep-
cién, que es general en todo el mundo hispdnico (excepto en la Argen-
tina). Y aun se ha formado entre nosotros el masculino Concho (Don

Concho), como de Rosa se ha derivado Roso, o Tereso, de Teresa.

¢Cbémo se explica que una sencilla palabra que designa la cubierta o
caparazén de ciertos animales acudticos haya tenido tanta productivi-
dad, y que frente a la riqueza del castellano (cdscara, cascarilla, cascardn,
corteza, cubierta, costra, hollejo, piel, pelicula, tela, tinica, mondadura,
etc.), se use aqui esa sola palabra? Como en el caso de botar, amarrar

0 jalar, que tienen igualmente una extensién extraordinaria, hay que
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pensar en la influencia del habla marinera y en la importancia del mari-

no en la formacién de Venezuela.

Ademds, la extensiéon metaférica de concha no es privativa de Vene-
zuela, y hay que admitir que la palabra tiene algin encanto. Ya en algu-
nos autores latinos se encuentra la actual acepcién argentina, sin duda
por pura coincidencia. La lengua general ha consagrado la concha del
apuntador y las conchas acGsticas. El castellano desconchar es quitar, no
la concha, sino el revestimiento o capa superficial de objetos diversos: el
desconchado de una pared o de un recipiente de loza o de porcelana. En
sentido figurado, también el castellano se mete en su concha o bien puede
tener muchas conchas, o mds conchas que un galdpago, cuando es reserva-
do, disimulado o astuto. Ain mds, en el Norte de Espana, en Santander,
tierra marinera también, llaman concha la vaina de las legumbres (“No
tiene mds que concha”, se dice de la que tiene grano pequeno), y concho
la piel o tdnica de las frutas, especialmente de las castanas (en Asturias
y Ledn es la corteza exterior de la nuez verde, y en el Tichira un som-
brero viejo). Pero la extensién de la concha animal a toda corteza de
drbol, a toda cdscara o piel de frutas y granos, con los desarrollos con-
siguientes, es peculiaridad venezolana. Si Miguel Acosta Saignes sigue
descubriendo concheros arqueoldgicos, habrd que considerar a Vene-
zuela, por muchas razones, la tierra de las conchas. ;Se remontard ello a
la época del auge de las conchas de las ostras, en que nuestro mar era el
Mar de las Perlas? Es posible. Y si es asi, como recuerdo de nuestra vieja
riqueza perlifera, que deslumbré alguna vez a Europa, nos quedan hoy
las conchas de las papas y las conchas de los ajos. Siempre queda algo de

una riqueza pasada.
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Gafo

:Cbémo es posible que una palabra que en la época antigua y cldsica de-
signaba al leproso y que en la vieja tradicién espanola era una de las mds
ofensivas, haya adquirido la significacién relativamente suave que tiene
en Venezuela? Los fueros municipales de la Edad Media castigaban al
que motejaba a otro de gafo. Hubo pueblos de gafos, o malditos, en par-
tes de Aragén y Navarra, y en el sur de Francia. Y la Nueva Recopilacion
de las leyes del Reino decia: “Qualquiera que a otro denostare y le dixere
gafo o somético [sodomital], o cornudo o traydor, o herege, desdigalo ante
el Alcalde”. Y aqui en Venezuela es fécil tratar a un amigo de gafo, sin

que €l pueda invocar la proteccién de las leyes.

Gafo equivale entre nosotros a tonto, bobo, necio, lelo, y me parece
que se dice mds de la mujer que del hombre, 0 mds entre mujeres, no
porque la mujer sea habitualmente mds gafa, que eso estd por ver, sino
porque el hombre inspira vocativos mds contundentes (animal, bruto,
estipido, idiota, cipote, zoquete, virote, sin mencionar los groseros). Y
asi se oye: “Esa mujer es gafa”’, “Tiene cara de gafa”, “Es una gafota”.
Vamos a comprar un libro, y el empleado no nos atiende con la debida
premura, o no nos da lo que habiamos pedido, y nos impacientamos:
“;Este hombre es gafo!” Un amigo nos cuenta un chiste malo, y lo des-
pachamos con cajas destempladas: “jNo seas gafo!” A fulano de tal le
ofrecen un alto cargo y vacila en aceptar. Pero la mujer le increpa: “;No
seas gafo, aprovecha la oportunidad!” Y como ¢l insiste en la negativa,
ella se pone violenta: “{No hagas esa gaferia!” Y terminard por hacerle

<« . . . 3
caso: “El consejo de la mujer es poco, y el que no lo sigue es loco”.
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Se puede ser gafo por naturaleza (y entonces equivale a idiota o retar-
dado mental): “Es un gafo”, “Tiene un hijo gafo”. Pero mds frecuente
es serlo ocasionalmente: “;Si soy gafa!” Equivale en este caso a torpe, y
suele aplicarse a la criada que rompe los platos o al muchacho que deja

caer la taza.

Hasta hay quien se hace el gafo, lo cual suele ser mds provechoso que
Y q & q
hacerse el loco, el musis o el pdjaro bravo. Se puede decir sin acritud del

7 p
nifo timido, o compasivamente de la muchacha boba: “Es una gafita”.
A veces el :gué gafa eres! se acompana con una morisqueta expresiva: se
ique g p q p
remeda con los carrillos, y aun con la voz, la actitud del bobo. Y entre
nifas al [No seas gafa! se replica haciendo rima, como si respondiera el
eco: (Girafa! “;Cémo no va a ser gafa, si es tofieca!”, oimos a propésito
de una muchacha mimada por los padres. “;No seas tan gafo, chico!”
i &
dice una muchacha a su hermano. Y con el mismo amor fraternal (por
p
algo dar fraterna es aqui dar al préjimo muy mala vida), acostumbra él
reaccionar ante cada una de las torpezas de ella: “;Linda, bella y gafota!”
Pero también se usa con tono de menosprecio, ante una impertinencia:
“‘Hoy estds gafo, chico!” O como equivalente de desgraciado o infeliz
1oy g q g
(;no es triste que desgraciado o infeliz puedan servir en nuestra lengua

como insulto?): “El gafo ese yo no lo puedo ver”.

No sabemos que en ninguna otra region hispdnica la palabra tenga
ese valor. Gafo era el leproso (gafo o malato era el que se le aparecié al
Cid en el Cantar de las Mocedades, y que resulté ser San Lazaro). O bien
el que padecia un tipo particular de lepra, la gafedad, que hace encor-
var los dedos de las manos, y a veces también de los pies: manos gafas
se encuentra asi en Cervantes y en Gracidn. Ya se sabe que la lepra, en
la tradicién del Viejo Testamento, y en la creencia medieval, se consi-
deraba una enfermedad maldita e infamante. La gafedad era la forma
mis horrible de la lepra. Los nombres de ldzaro o de leproso, que poco

a poco sustituyeron al de gafo, representan una atenuacién, una actitud
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mds moderna y humana ante la terrible enfermedad. Y a medida que lo

desplazaron, gafo fue perdiendo poco a poco su significacién afrentosa.

Hoy en Espafa designa simplemente al que tiene encorvados o para-
lizados los dedos de manos y pies, y el término se ha incorporado a la
patologia médica (la mano gafa puede deberse a afecciones reumdticas,
a esclerosis, a histeria, etc.). Pero tiene ademds bastante vida regional.
En Galicia equivale a enfadado, irritado, furioso; en Extremadura se
dice del lleno de pulgas, piojos, etc. En Asturias es ponzonoso, fiero,
irritado: tienen gafez o gafeza los animales venenosos y daninos, y hasta
un hombre puede estar fecho una gafura. O bien es infectado, echado a
perder: “Ese grano estd gafo”, “Eso estd gafo” (o engafentdu). Y también
tullido o falto, segiin Cejador. En Ledn (al menos en el Bierzo), gafa es
la persona de mala suerte (“Pedro es muy gafo”), o un terreno malo de
cultivar. Gafar, que parece que era ‘contagiar la lepra’ (por lo menos lo
es todavia en portugués), pasé a ser modernamente en casi toda Espafia
‘dar mala suerte’ (como nuestro empavar), y de ahi creo que salié como
postverbal gafe (del mismo tipo que cierre o escape, de cerrar, escapar),
un equivalente de cenizo que se ha generalizado en el habla moderna de
Espana (en vista del uso leonés, no creemos que pueda venir del francés
gaffe, que, ademds, es cosa muy distinta). Hasta ahi alcanza, que sepa-

mos, la productividad moderna de gafo en Espana.

A América llegé sin duda la significacién atenuada: gafo, dicho del
que tenfa encorvados o paralizados los dedos. De ahi que en Colombia,
Costa Rica, Puerto Rico, Guatemala, etc., se aplique al caballo des-
peado, al que, por haber andado mucho sin herraduras sobre terreno
duro, tiene la planta del casco irritada y no puede andar sin dolor. Y en
México, o en parte de México (Zacatecas, Querétaro, etc.), al encorva-
do o entumecido de frio (también al borracho, quizd por su torpeza de

movimientos). No estamos muy lejos de la significacién venezolana.
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El eslabén que une los dos usos se encuentra en Falcén, y sin duda
fue general en el pais. Gafo se dice alli del contrahecho (recuérdese el
tullido de Asturias): “Si vemos que tiene las manos torcidas compren-
demos que es gafo”. De contrahecho o entumecido se pasa fécilmente
a la significacién de idiota, muy viva hoy, como hemos visto. Una serie
de deformidades o defectos de los miembros se asocian, en la creencia
popular, con la deficiencia mental. Y de la significacién fuerte de idiota
se pasa sin dificultades a la atenuada de tonto. Las injurias se desgastan
facilmente por el uso. Lo que puede darles fuerza nueva es el énfasis o el

tono. Y el tono también puede hacerlas carinosas.
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Maluco

Maluco es una forma diminutiva de malo (como feiico o casuca), y co-
rresponde morfolégicamente, aunque no en todos sus valores, al malu-
cho de la lengua general. Como forma diminutiva, tiene ante todo valor
afectivo y pertenece al lenguaje infantil. La madre dird a su hijo: “;No
seas maluco!” Un nifio es por lo comn maluco, es decir, travieso o
malcriado, y un hombre es muchas veces malo. En el lenguaje de la
afectividad y de la familia se usa a cada paso maluco, y pocas veces malo.
Y cuando la madre tiene el temerario valor de negarle algo al hijo, es fre-
cuente que €l insista: “Mamaita, no seas maluca!” Es bastante comtn
que la novia diga al novio: “jNo seas tan maluco!” Porque los novios
suelen ser malucos por naturaleza, aunque no siempre del todo malos.
Es calificacién carifosa, y se dice sin acritud. Y no es raro que los alum-
nos, o las alumnas, se lo digan al profesor cuando le piden que eleve la
calificacién o sea menos exigente: No sea maluco, profesor!” También
se emplea carifiosamente malucén: “;Tan malucén!” Teresa de la Parra,
en su admirable Mamd Blanca, da el ambiente psicolégico de la palabra.
Las ninitas se han estado peleando con unas y dientes, pero Violeta llega
a la mdxima injuria: tachar a la hermana de “pelo liso”. La madre, al
interrogarlas, asume el tono trdgico. Y cuenta la autora:

Aqui una cosa insélita: Mam4, que en su vida nos habia casti-
gado, decidié aumentar la teatralidad del tono, y con la solem-
nidad del juez que dicta una sentencia terrible, dijo esto:

—Abhora, para que no seas maluca y para que no seas cruel

con tu hermanita menor, te voy a castigar, ya lo sabes. Te vas
a quedar sentada una hora entera, vista por el reloj: jahf arriba!
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También se usa maluco como atenuacién de malo: “El trabajo me
salié maluco”, dice el interesado, aunque le haya salido malisimo. “La
cosa se estd poniendo maluca”, es decir, se estd echando a perder. Un
caballo puede ser maluco, lo cual quiere decir que no es muy malo. “Es
maluco andar limpio” (sin dinero) o “jEso si es maluco, andar solo!”.
“La fiesta estuvo maluca”, o sea de baja calidad. Se aplica mucho a los
sabores: “El café estd maluco”. O a las comidas y bebidas echadas a per-
der: “Las caraotas se pusieron malucas”, “La sopa me supo a maluco”,
“El agua estd maluca’, “La leche se puso maluca”. Y sobre todo a los
remedios, que se supone que desde otro punto de vista son mds bien
buenos: “Este tdrtago es bien maluco”. Casas malucas son las de mala

fama y peor realidad.

Como suele suceder con ciertos diminutivos, tiene también valor in-
tensivo. Juan Primito, en Do7a Bdrbara, dice de los rebullones, terribles
pdjaros que beben sangre: “Esos bichos son muy malucos, nifa de mis
ojos. Malos de verdad”. Se dice que un hombre tiene el corazén malu-
co cuando es de mal cardcter y de muy mala intencién. A veces se usa
también en acepciones derivadas: maluco es en los Andes el que es mala
paga, y maluca se dice de la hembra en celo (una vaca maluca, una perra
maluca, etc.). Por eso quizd casi no se dice de una mujer que estd malu-
ca. Si alguien estd enfermo, se dice que estd malo o malito: “La sefora
estd malita”. Y en los Andes se puede estar maloso o malén, o tener un
malonondn: “Tengo un malonondn de barriga” (con jmalononén, malo-
nondn! se remeda a veces al andino). Lo habitual en todo el pais es gue-
brantado: “Te veo muy quebrantado”, “Estoy muy quebrantado”. Pero
si se oye: “Tengo el cuerpo maluco”. O bien: “Me siento medio maluco”
o “medio malucén”. Y también malucazo: “Es malucaza esa pelicula!”,

“Ese profesor, ;qué malucazo!”

Hasta aqui estamos en terreno perfectamente coherente. Malo, para la

afirmacién objetiva: Un hombre es malo, un libro es malo, etc. Maluco,
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para la afectiva o familiar, sobre todo en el habla de mujeres y de nifos:
Un hijo es maluco, un novio es maluco, etc. Mandinga es malo, pero no
maluco. Y sin embargo, de ahi, del habla familiar, maluco pas6 a otras
esferas. En los tiempos de Job Pim, los malucos, armados de garrotes,
parece que eran una plaga temible en los arrabales caraquefios. Mariano
Picén Salas, en su Viaje al amanecer, hace hablar a la beata Eudocia,
que clama por las culpas ajenas: “Aqui mismo en Mérida, los liberales
malucos ;no mataron de un tiro de cachito al Padre Vicente, que habia
bajado hasta el Chama a darle la confesién a un enfermo?” En Canza-
claro de Rémulo Gallegos, la Corneta, “una mujeruca horrible, bizca,
desdentada y cochambrosa”, cuenta a Florentino una escena de una
revuelta de afos atrds: “Por ahi venia otra guerrilla revolucionaria, y
en cuanto el Coronel salté a la calle le cayeron encima y lo espiazaron
a machetazos antes de que pudiera deci “{Ay mi madre!” Si es que la
tenfa el condenao, que bien remaluco era”. Y en La Trepadora, el viejo
Taparita cuenta a la cocinera que los cararosos del alto Cereipo son
malucos, porque han pegado su carare (o carare) a muchos cristianos
“por el placer de hacer la maldad”. El historiador Vicente Lecuna, para
ponderar la maldad de alguien, solia decir: “No es malo, jes maluco!”
He aqui que el inocente maluco de los nifios se ha cargado de refinada
y perversa maldad. Es la voz afectiva que tiende a imponerse, en todos
los usos. Algo parecido ha sucedido en México, Nicaragua, etc., pero
en sentido contrario: maldad, se ha vuelto equivalente de travesura, y
se dice maldoso o maldadoso (este también en Chile) del nifio travieso y
del hombre malvado. Hay una constante oscilacién entre el monismo y
el dualismo del mal. Es dificil, sin embargo, que ambos valores logren
fundirse del todo. La maldad y la maluqueza (en los Andes la maluque-
ria) son en realidad formas muy distintas del mal, y merecen por lo

menos nombre distinto.
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Maluco no es exclusivo de Venezuela. Se da también en Colombia,
América Central, las Antillas, Ecuador, Pert, Chile, y hay noticias de
que existi6 en la Argentina. Parece que en ninguna parte tiene la mul-
tiplicidad de usos que acabamos de ver, y en algunos solo se aplica al
que estd algo enfermo (asi lo usaba José Marti —“contento y maluco”,
“durante mi maluquera”, en carta de diciembre de 1893). Y, sin embar-
go, no es forma propiamente castellana. La Academia la introdujo en su
Diccionario en 1925, sin duda como deferencia a los usos regionales, y
la limit6 al valor de malucho (algo enfermo). No lo hemos oido nunca
a los castellanos. Pero se encuentra en el Padre Isla, en una carta escrita
desde Villagarcia, su tierra leonesa, el 15 de noviembre de 1755: “La
alegoria no era maluca, si no fuera tan intempestiva’. Sin embargo,
no tenemos noticias de que se use hoy en Ledn, aunque el sufijo ~uco,
tan santanderino (montasnesucos los llaman en Vizcaya), estd difundi-
do, con escasa profundidad, por tierras leonesas (hasta Extremadura),
gallegas, portuguesas y asturianas. Pero en Portugal maluco se dice del
loco, del extravagante, del mentecato, del tonto. En Galicia es raro, y
en algunos pueblos se conoce, como en Portugal, con el valor de loco, y
en otros con el de malucho. En Santander se usa muchisimo, pero tni-
camente con este dltimo valor: “El nino estd maluco”. Solo nos queda
Asturias. En Asturias, tanto en el bable como en el castellano regional,
maluco tiene nuestros dos valores de ‘travieso’ y de ‘algo enfermo’: “Toy
malucu”, “Esti nefiu ye malucu”, “Esti fiu qué malucu ye!” Nos parece
indudable que han sido los asturianos los que han difundido esos usos
de maluco en Venezuela, como han difundido por toda América el de
pararse por ponerse de pie. Su extensién data indudablemente del perio-
do colonial. Ya un Vocabulario espanol-caribe de 1774 lo registra: “Me
ha referido una cosa maluca”. Junto al castellano general, los espafioles
de las distintas partes de la Peninsula han traido también una serie de

usos regionales.
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De todos modos, maluco no es la inica forma venezolana en -~uco.
Se usa bastante vejuca: “Es una senora ya vejuca”. Aparte deben consi-
derarse los usos literarios: “La tierruca amada”, escribia Bolet Peraza.
“En los ventanucos”, Pocaterra, en su Doctor Bebé. Picén Febres, por
ejemplo, en El Sargento Felipe, usa mujeruca, casuca, tierruca, pero es
pura influencia de Pereda, que deslumbré en su época a nuestros au-
tores criollistas. Aun Rémulo Gallegos escribe mujeruca, sin duda por
reminiscencia literaria. No solo en Cantaclaro, sino también en Canai-
ma: “Mujerucas de carnes lacias y color amarillo” en “la Guayana del

hambre junto al oro”.

¢Serd incorrecto maluco, y habrd que sustituirlo por malucho? No lo
creemos. El dmbito expresivo de maluco es mucho mds amplio que el
de malucho. Ademis, el habla familiar tiene sus fueros, y en el didlogo
y en las relaciones afectivas es inobjetable lo que puede considerarse
incorrecto en otras circunstancias. Y fuera del ambiente familiar la pa-
labra no se usa. La prosa del ensayo o del peridédico no se ocupa de los

malucos ni de los maluchos. Solo de los malos.
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¢Salcocho o sancocho?

El sabroso tema del salcocho o del sancocho se presta para algunas disqui-

siciones. En un reciente reportaje periodistico, con vehemencia pura-
mente circunstancial, califiqué duramente el uso de salcocho. El doctor
Tulio Chiossone, en términos cordiales y generosos, me invita a plan-
tear la cuestién con mayor altura. Y como mi dnimo no era herir a

nadie, me gustaria explicar claramente mi opinién.

Creo que el problema etimoldgico estd resuelto. Sancocho procede de
sub-coctum ‘cocido a fuego lento’, como bizcocho procede de bis-coctum.
O como sofreiry soasar vienen de sub-frigere y sub-assare. Ese sub-coctum
latino debié dar regularmente sococho, pero dio soncocho, como se dice
todavia hoy en la provincia de Avila; Garcia de Diego afirma que saz-
cochado es frecuente en Andalucia y la Mancha. En Segovia soncorchado
(con influencia sin duda de corcho) es mal cocido, y se aplica sobre todo
a los garbanzos. En 1589 Fray Juan Pineda, en su Agricultura christiana,
al comentar la prohibicién real de usar coches, considerados por los
moralistas de la época como medio de corrupcién, dice:

El Rey hizo muy bien, porque los hombres no se tornasen

mujeres, y aun porque las mujeres enconchadas no diesen que
juzgar de sancochadas.

Y aun juega con la expresién en otro pasaje: “Las mujeres que trotan
las calles y plazas, encochadas y soncochadas, y no quieren ir a la igle-
sia, en el otro mundo se verdn fritas y asadas, si grande necesidad no

las excusa”. Y también en el siguiente: “Yo madre tengo, o a lo menos
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hermana, que podria salir a collear por alld tan soncochada como gar-
banzo”. Ese sancochar aparece en 1617 en el diccionario castellano-in-
glés de Minsheu. Del mismo modo, de sub-ridere y subsaccare se han

impuesto en la lengua sonreir y sonsacar.

El antiguo soncocho se hizo en gran parte de Castilla sancocho (en la
provincia de Burgos) o zancocho (Soria, Agueda y Almazdn). En Ara-
gbn este zancocho solo se usa hoy con el valor de embrollo, confusidn,
marafa (también en la Ribera, de Navarra), pero zancochar es guisar
con poca limpieza (sin duda se ha asociado con cochin, cerdo) y zanco-
chear es negociar suciamente, curiosear, entrometerse, y zancochero el
embrollén, el curioso, el entrometido. En Murcia el sancochado es un
guiso parecido al estofado. De modo andlogo sub-fumare dio sahumar,

y sub-bullire, zabullir y zambullir.

El sancocho americano es, pues, una prolongacién del castellano. Ya
en un proceso inquisitorial de Cartagena de Indias, de 1611 (citado por
Manuel Ballesteros-Gaibrois, en la Misceldnea de estudios dedicados a
Fernando Ortiz), aparece sancochar en una oracién mdgica para amansar

0 desembravecer a una persona:

Estrella luminosa, linda eres y bella.
Una merced y un don me has de otorgar.
Esas dos que a tu lado estdn,
por compafieras te las doy.
De la otra parte de la mar iréis,
los cuchillos de las cachas negras llevaréis,
en el Monte Olivete entraréis,
tres varitas de cedro negro cortaréis,
en la piedra de Satands las amolaréis,
y en la paila de Barrabds las sancocharéis,
y al corazén de Fulano (o Fulana) se las pasaréis,
para que se muera por mi queriéndome bien.
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También tenia vida en Espana en el siglo XVII y XVIII. Sancochado
figura, en 1646, en el Estebanillo Gonzdlez, una de las novelas picares-
cas: “un cuajar cocido y una media cabeza sancochada” (cap. II). En La
fresta de los novillos, un sainete madrileno de Ramoén de la Cruz, del afo
1769, dice la Maja, que quiere marcharse porque no ve muy brillantes
las perspectivas alimenticias: “Aqui no comemos escarabajos ni berzas
sancochadas”. De Castilla pasé también a Canarias, donde es plato obli-

gado de las francachelas y fiestas campestres.

Hay que advertir que sancocho no es lo mismo en todas partes: en
Castilla es ‘vianda a medio cocer’, pero en Venezuela y casi toda Améri-
ca es el equivalente del hervido o del cocido espafol (cocido y cocer tien-
den a desaparecer, a causa del seseo, para evitar la cémica homonimia
con cosido y coser). Ademds, en Cuba es guiso mal hecho o insipido. Ya
hemos visto que en Aragén zancocho significa embrollo. En América
Central y Puerto Rico es lio o confusién, y también en algunas partes
de Venezuela, los Andes, por ejemplo: “Eso se ha vuelto un sancocho”.
Mariano Picén Salas lo explicaba en su Viaje al amanecer: “Por la diver-
sidad, de elementos que lo componen”. También se puede decir: “Me
sancoché los dedos”, cuando uno se los quema con agua hirviendo. Y
en Canarias dicen que una criada es sancochona cuando despacha sus

tareas pronto y mal.

:De dénde sale entonces el salcocho, con sus pretensiones de ser la
tnica forma legitima? La etimologia no la inventé Emilio Constanti-
no Guerrero, ni tampoco —antes que él— Julio Calcano, dos figuras
eminentes de las letras venezolanas. El error viene de mis lejos, y se en-
cuentra también en Pichardo. Ya el primer Diccionario de la Academia
Espafiola, el monumental y magnifico “Diccionario de Autoridades”,
decia en 1739 a propésito de sanchocar: “Pudo venir de sal y cocho, quasi

salcochar, y el uso ha mudado la /en #”.

149



150  Anser Rosensiar

La ciencia etimoldgica de 1739 no es muy de fiar. No lo es todavia
hoy la de la Academia Espafiola, a pesar de contar con maestros tan
insignes como Ramén Menéndez Pidal, Vicente Garcia de Diego, Di-
maso Alonso, Rafael Lapesa. En general, la ilustre corporacién sigue
manteniendo sus viejas etimologias, aunque sus mismos miembros se

burlen muchas veces de ellas.

Con todo, la suposicién académica se basaba quizd en la existencia
de una forma salcocho en algunos pueblos de Castilla. Garcia de Diego,
en su estudio de los dialectalismos castellanos (Revista de Filologia Espa-
#1ola, 1916, 111, 3006), lo encuentra efectivamente en Lerma, de Burgos
(Iglesia Rubia), Briviesca (Castil de Lences) y Roa (Lahorra). Ese sal-
cocho ristico se explica sin duda como un caso de etimologia popular.
Del mismo modo que vagabundo se hizo vagamundo, tan usado desde
la época clésica hasta hoy, sancocho se hizo salcocho, por una tendencia
a dar significacién coherente a las dos partes de la palabra. El pueblo es
también etimologista. Habria sido imposible que una forma salcocho,
tan significativa en sus dos elementos, se hubiera transformado en san-
cocho, con su enganosa santidad. Tanto, que dice Job Pim que es obra
de un santo gastrénomo. Y es popular el dicho: “Los santos que no en-
traron en el cielo fueron San Cudo y San Cocho”. Con variantes: “Creo
en tres santos: sancocho, sancudo 'y zanjén”. O bien: “;Cudl es el santo

mas sabroso? —San Cocho”.

En cambio, el salcocho americano no es rustico, sino erudito o se-
mi-erudito. La Academia goza, por muchas razones, de un bien me-
recido prestigio. Gracias a él, el “pudo venir de sa/ y cocho” junto al
afirmativo inmediato (“el uso ha mudado la /en 7”) se convirtié pronto
en dogma infalible. En consecuencia, se empezé a repudiar la forma
tradicional y a tratar de imponer salcocho y salcochar. Las malas etimolo-

gias son siempre mds seductoras que las cientificas. La timida hipétesis
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académica recibié asi el firme apoyo de cierto uso, con fortuna varia.
Por ejemplo, en Cuba, donde existen ambas formas, salcocho pasé a sig-
nificar —si no mienten los diccionarios— ‘los desperdicios o sobrantes
de la comida que se destina a la ceba de cerdos’. jLamentable decadencia

de una gloriosa etimologia!

La Academia solo registraba sancocho y sancochar, pero a instancia de
sus corresponsales americanos, campeones denodados del purismo en
un medio hostil, adopta y legitima salcocho y salcochar. Y para justificar
su etimologfa llega a dar la siguiente sabia definicién del salcocho ame-
ricano: “Preparacion de un alimento cociéndolo en agua y sal para después

condimentarlo”.

No creo que nadie reconozca ahi el apetitoso plato nacional de Vene-
zuela (joh un buen sancocho de gallina o de pescado!). En materia de
sancochos me parece que nuestra pobre ciencia filolégica debe postrarse

humildemente ante la ciencia, y el arte, de las amas de casa.
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¢Diabetes o diabetes?

:Por qué en Venezuela diabetes se ha convertido en esdrtjulo? El nom-
bre de la enfermedad es llano en griego, en latin y en todo el mundo
hispdnico. Solo Venezuela se ha apartado de la norma. ;A qué se debe

esta singularidad?

La explicacién nos parece sencilla. Influencia de otros esdrajulos que
empiezan en did-: didlogo, didmetro, y sobre todo algunos de la termi-
nologia médica, como didstole, didlisis, didtesis, etc. De manera andloga,
una palabra tan llana como diatriba se ha convertido en gran parte de
Colombia en didtriba. En voces cultas hay cierta propensién esteticista

al esdrujulismo.

:Podrd admitirse la pronunciacién esdrajula de diabetes ya que es ge-
neral en el pais, aun entre médicos y profesores? Me parece que no. Un
objeto familiar podrd llamarse franela o fondo, aunque en la lengua ge-
neral se llame camiseta o enaguas, y en Venezuela puede uno amarrarse
las trenzas cuando en otras partes se atan los cordones de los zapatos. La
lengua familiar tiene sus fueros, y en general hay que acatarlos. Pero una
voz técnica estd sujeta a la terminologia internacional. Cuando un mé-
dico venezolano pronuncie didbetes en un congreso o en un ambiente
extranjero, lo mirardn sin duda con asombro, y hasta quiza recoja algu-
na sonrisa malévola. ;Puede ser bueno en la terminologia médica casera

lo que se considera malo en todos los otros paises?

Conviene reaccionar, pues, contra la pronunciacién esdrdjula. Pero

los alumnos nos dicen:
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—No me atrevo a pronunciar diabetes, porque se burlardn de mi.

Hay que atreverse, sin embargo. Y serd mds ficil si los médicos em-
piezan a usarlo bien y los periédicos se acostumbran a escribirlo correc-
tamente. Nada mds justo que el respeto por el uso de mayor prestigio

culto y de mayor difusién internacional.

Cuentan los alumnos de castellano del Instituto Pedagégico que un
dia el profesor Rosenblat pasaba lista. Al mencionar el nombre de un

alumno, otro contesté:
—No ha venido, porque tiene didbetes.
El profesor levanté la cabeza y dijo:
—Esa enfermedad es grave, pero nunca esdrtjula.

E si non ¢ vero é ben trovato.
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¢Consola o consola?

Otro esdrtjulo anémalo es cdnsola, que encontramos en muy buenos
escritores y que también se usa en Colombia, Guatemala, etc. ;Por qué
se ha hecho esdrtjulo, si es una evidente voz llana, del francés console?
Sin duda por atraccién de otra esdrdjula, de uso tradicional: cdmoda. Y
quizd también por evitar el sentimiento del prefijo, que le da tan claro
valor significativo: con-sola. Precisamente por huir de ese valor signifi-
cativo se ha generalizado homdplato, que en su acentuacién etimoldgica

recuerda demasiado a plaro. O Sardandpalo para alejarlo de palo.

Pero no nos alarmemos demasiado por las consolas o consolas. Estin
pasando de moda, relegadas a las ciudades del interior, mds fieles a sus

costumbres tradicionales y a los viejos muebles.

Diabetes y consola no son los Gnicos esdrtjulos anémalos de Venezue-
la. Como en casi todas partes se dice también intérvalo. La lengua de los
psic6logos y psiquiatras es aficionada a la libido, contra la acentuacién
latina. En los colegios se dice Cdrulo y Tibulo. Y con mayor o menor ex-
tension se oyen méndigo, vampiro, zdfiro, pdpiro, sincero, andfeles, boniga
o0 dominico. El nombre de Jovito (masculino de jovita) ;no se ha hecho
Jovito? En la Gaceta de Caracas de 1815 a 1817 encontramos cdlega,
dpimo, trivinviro, Cﬂ'rmgo, etc. Co’lega aparece repetidas veces en textos
de Tomds Lander, de 1833 a 1838. Aun en el habla popular hay cierto
preciosismo esdrujulista.

:Se dice pistilo? Muchos nos contestardn que no, pero lo hemos oido

a estudiantes de los Andes y de Barinas y a algtin anciano de Caracas. Y

aun lo encontramos en la Vielta a la patria de Pérez Bonalde:
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Los menudos insectos de las flores
a los dorados pistilos se abrazan;
besa el aura amorosa al manso Guaire,
y con los rayos de la luz se enlazan
los impalpables dtomos del aire.

Son endecasilabos a la manera clasica, con acento en 62. (0 en 4.2y
8.2). Si se leyera pistilos resultaria un endecasilabo de gaita gallega, que
desentonarfa. ;Serd entonces una licencia poética? Hay quienes creen
que la lengua del verso es licenciosa y todo lo admite. Por el contrario,
es mucho mds exigente y severa que la de la prosa. Tiene cierta libertad
de arcaismo en el léxico o en la construccién, y puede jugar con la diére-
sis, por tradicién latinizante. Pero no admite jamds una forma del habla
vulgar o familiar. Si a veces dormitaba el buen Homero, hay que pensar
que esta vez el gran Pérez Bonalde se quedé dormido. Ademds, jay!, “los
impalpables dtomos del aire” son “los invisibles dtomos del aire” de la

rima X de Bécquer.

Y, sin embargo, no seamos demasiado severos. Rubén Dario, en sus
Versos de ano nuevo, rimé libelula y disimula, en actitud de juego con
la forma (en la Sonatina, en cambio, “la libélula vaga de una vaga ilu-
sién”). Cervantes, en su Comedia famosa de La entretenida, hace que
Cristina rime sacrilegos con ciegos. Y Juan de Mena, el poeta por anto-
nomasia, ;no rimé maquina (miquina) con marina, y arpias (harpias)
con escarpias? Eso se llamaba éxtasis y sistole en la Poética cldsica. Las

exigencias métricas son a veces la suprema ley del verso.

La aficién al esdrdjulo no es particularidad venezolana. Cada regién
tiene los suyos. Y en la misma lengua general han triunfado muchos
que empezaron siendo disparatados: pridico, vértigo, ribrica, cartilago,
dlgebra, dlcali, etc. Y también otros que la Academia admite junto a las
formas llanas, indudablemente menos usadas: médula, homdplato, fi-

rrago, mucilago, pelicano, pdbilo, metamorfosis, metempsicosis, anémona,
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procero, conclave, torticolis (aceptado ahora), etc. Y aun nombres como
Aristides, Arquimedes (se empieza a reaccionar en Venezuela a favor de
Arquimedes), Euﬁates, etc.

¢Qué es entonces lo bueno en materia de lengua? Lo que ha triun-

fado. La historia de la lengua es un poco desmoralizadora, como en

general la historia.
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¢Pena o vergiienza?

Es general en Venezuela, y se conoce también en Colombia, Panam4

y México, el uso de pena con el valor de vergiienza, timidez, encogi-
miento, cortedad, falta de desenvoltura: “;Qué pena!”, “;No te da pena
bostezar asi?”, “Tengo pena con fulano, porque le debo una visita”, “Yo
no exijo eso al profesor, porque me da pena’. Hacer pasar su pena a
alguien es abochornarle. Y se usa también el verbo: “Estoy apenado
con usted”, “/Tan bobito, no se apene!” Y el adjetivo: “El chiquito se
esconde porque es muy penoso. No estd acostumbrado a ver gente”. Por
pena es una expresién casual tan frecuente —dice Lisandro Alvarado—,
que también se dice por las cuatro letras consabidas. Y aunque no hemos
tenido ocasién de oirlo nunca, si es frecuente un empleo andlogo, como

réplica, para quitarle importancia a algo:

—Mi vale, yo no hago eso, porque me da pena.
—;Pena son cuatro letras!

Nada mds que cuatro letras, pero de menos de cuatro —de un 57 o de
un 70— puede pender la vida entera. A veces se llega ain a mds: “Pena

es una sola letra: Py nd”.

Todos esos usos de pena son viejos, y se encuentran en Sales Pérez,
Picén Febres, Blanco Fombona, Urbaneja Achelpohl, Pocaterra. Mamd
Blanca le da su consagracién en un hermoso pasaje:

Por fin llegaban las visitas. Al divisarlas, corrfamos todas a po-

nernos de espaldas en un rincén, la frente obstinadamente adhe-
rida a la pared, o nos cubriamos el rostro con los brazos cruzados
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y apretadisimos en actitud de supremo pudor, que nadie elogia-
ba. Mamd decia cantando y calderoneando mds que nunca:

—;Si es que son unas montunas! ;Son unas mismas salvajes!
iLes tienen pena a sus propias sombras! jFiglrense que nunca
han salido de la hacienda!

Pero el testimonio mds viejo que tenemos es el de Jorge Isaacs. Dice

Maria:

—Me da como pena..., y otra cosa, de que nos vean tantas
veces solos.

Ese uso ha existido en francés, al menos en el siglo XVII, y lo menciona
Brunot en su Historia de la lengua: diversos textos de la época registran
peineux con el valor de vergonzoso, confuso, exactamente como nuestro
penoso. Y es general hoy en cataldn, segiin me informa Pedro Grases: “No
et dongui pena’, “No et fa pena” (no te dé vergiienza), “Quina pena m’ha
donat!” (jqué vergiienza he pasado!), “No siguis poca pena” (no seas sin-

vergiienza). También en valenciano: “Em dona pena” (me da vergiienza).

¢Habrédn traido los catalanes esa pena a Venezuela y otros paises de
América? La verdad es que desde el siglo XVIII, la época de los capuchi-
nos catalanes y sus florecientes misiones venezolanas, ha habido llegada
casi constante de catalanes. El Oriente venezolano fue colonizado en
gran parte por catalanes. Barcelona (“Nueva Barcelona”) la fundé en
1637 el cataldn Juan de Urpin (o de Orpin), y cerca de ella levanté otra
poblacién con el nombre de Nueva Tarragona. Depons, a principios
del siglo XIX, observaba: “Los regatones y baratilleros de Cumana son
por lo general catalanes; hay también canarios”. Dauxion-Lavaysse, que
estuvo en Cumand en 1807, decia que el comercio de detalle estaba casi
enteramente en manos de catalanes, vizcainos y canarios, y hacia —en
su Voyage, de 1813— un gran elogio de los catalanes, de su espiritu de

empresa y de la manera fraternal con que se ayudaban mutuamente.
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También llegaron catalanes a Maracaibo ya en el siglo XVIII, segin la
Historia del Estado Zulia de Juan Besson. ;No se deberd también a in-
fluencia catalana el uso de pebre (“pollo en pebre”, “conejo en pebre”),
nombre de un rico manjar que se come en algunas partes de Venezuela?
Sin embargo, ya era corriente en Castilla (el Diccionario de Autorida-
des lo documentaba en autores castellanos). Desde luego se debe a esa
influencia una palabra tan poco fina como fotuto o fututo, que aqui no
es tan grosera como en Barcelona (“Eso se estd poniendo fututo”), sin
duda porque las groserias pierden una parte de su poder explosivo al
pasar a lengua extranjera. Y un término tan usado desde comienzos del
siglo XIX como dezal: “La linea divisoria del Tachira no parecia defen-
dible, y se crefa que un ejército acantonado en ella estaba expuesto a ser

batido en detal”, escribia el general Pdez en su Aurobiografia.

Pero limitémonos a pena. El uso de Lara y de otras regiones podria
confirmar el origen cataldn: “Eres bien poca pena”, se dice del desver-
gonzado o del fresco, del que no siente pena por nada, como en cataldn.
Y también: “Es una mujer bien sin pena’, “Tt eres muy sin pena”, “Me
hizo pasar una pena muy grande” (un bochorno), “Yo si paso penas en

» <« . . . 7 »
esta casa’, “Paso por la pena de exigirle que me preste cien bolivares”.
Sin embargo, pena es algo mds suave que vergiienza. A una persona que
haya cometido un acto indigno se le dird sin vergiienza, pero no sin pena.
Pena da llegar tarde a clase, no saber contestar una pregunta, pero ver-

giienza pasard el alumno a quien sorprendan copidndose en el examen.

Es facil explicarse el paso desde la significacién general de dolor o
afliccién a la de vergiienza, timidez o apocamiento. No es pequefo el
dolor o la afliccién que puede causar la vergiienza, sobre todo entre
los nifios o almas timidas. Recuérdense algunas pdginas desgarradoras
de Amiel. De todos modos, a pesar de la rica terminologia castella-
na para la vergiienza o la timidez (apocamiento, cortedad, encogimiento,

poquedad, embarazo, turbacién, etc.) se ha recurrido a la pena. Porque
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hay palabras que tienen fortuna. En su origen latino, pena era voz pu-
ramente juridica que significaba castigo, y conserva ese valor en pena
capital o iltima pena. De ahi pasé —de la causa al efecto— a significar,
ya en latin, dolor, sufrimiento, y asi tenemos hoy las penas del Purgato-
rio. En francés, por extensién, empezé a ser un equivalente de #rabajo,
en el sentido de tormento o dolor, de donde nos vino el merece la pena,
o vale la pena, y a duras penas. El uso del francés del siglo XVII, del ca-
taldn moderno y de Venezuela y otras partes de América con el valor de
vergiienza representa un paso mds dentro del mismo proceso. Pero esta

vez se ha vuelto al efecto para expresar la causa.

Con todo, no se ha desvanecido en Venezuela el uso de pena con el
sentido de dolor o sufrimiento: “Lo acompafio en la pena”, “Es una
pena para la familia”, “Alld no vuelvo ni a penar” (estd arraigada en el
pueblo la creencia en las dnimas en pena). En Humocaro Bajo (Lara) se
oye, cuando uno tiene un leve dolor de cabeza: “Tengo una penita aqui”

(se senala la frente). Y se canta mucho la copla siguiente:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi;
ayer penaba por verte,
y hoy peno porque te vi.

Nos encontramos, pues, en todos esos usos, ante un hecho general
de la expresién humana: la constante fusién de efecto y causa, recurso
poético que en la Retérica tradicional tenia el nombre de metonimia,
Lenguaje y poesia proceden con la misma alquimia, y son en rigor una
sola y misma cosa. Y se ha recurrido al uso figurado de pena en lugar de
vergiienza probablemente por eufemismo, por evitar la palabra cruda y
directa, que puede ser ofensiva. La vergiienza implica muchas veces una
culpa, o un pecado. En cambio, el sentimiento del dolor, sobre todo del

dolor silencioso, tiene siempre una alta dignidad humana.
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Napa

He aqui una curiosa palabra, que en dos formas, yapa y 7iapa, se encuen-

tra en casi toda América. El punto de expansién ha sido el Pert incaico:
en quechua yapay es dar la yapa, ydpac era el que la daba, que podia ser
generoso o avaro, y yapachicuc el que la reclamaba, por lo comtin ma-
jadero y exigente. Desde el Perd, yapa se extendié hacia el sur (Bolivia,
Chile, Paraguay, Argentina, Uruguay) y hacia el norte (Ecuador). Pero
al penetrar en Colombia se hizo 7apa. Del mismo modo entre nosotros
yema se hizo 7ema, y alternan yopo y 7iopo, una especie de rapé indigena,
O ruyir'y runir ‘roer.

Esa 7iapa, que por otro lado se ha sefialado también en partes del Uru-
guay y la Argentina (Catamarca, etc.), se extendid por toda Venezuela, y
parcialmente por las Antillas, América Central y México. En sus andan-
zas lleg6 hasta el Mississippi, y en la Luisiana lo adopté el conquistador
francés y luego el colonizador norteamericano, y asi pasé en 1883 a la
prosa de Mark Twain (lagniappe) y a diccionarios europeos. Y entonces
alguien creyé que el proceso era inverso, que la palabra habia venido de

Europa a América, lo cual parece el orden natural.

Su uso entre nosotros estd asociado a las viejas pulperias: “Deme
un real de mantequilla y mi fiapa de queso”, “Medio quilo de azticar
y ese almidoncito de fhapa”. En el Occidente (T4chira, Lara, etc.) se
ha formado el verbo 7apear: “El arroz estd fapeado, le faltan cua-
tro onzas’, “Ahi venden mds barato, pero fapeado”. En tiempos de

Nunez de Céceres el muchacho reclamaba en el mostrador: “Mi napa
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de cambure”. En “El Monitor Industrial” de Caracas, del 30 de junio
de 1859, Miguel Carmona lo consideraba incorrecto y queria que se
dijera gaje, regalito, premio o percance. Mds que los puristas tienden
hoy a desterrarlo los modernos supermercados y la invasién de las

formas nuevas del comercio.

Pero le queda un amplio campo en la expresién figurada: “Le dio su
buen bollo y le acuié unos planazos de hapa”, “Se salvé de hapa” (por
un tris), “Ni de napa acepto yo eso”, “Ahora pa més napa se le reventd
un caucho al carro”. Una persona pequena es una siapa (o una napita)

de gente, 0 una napa de queso. Escribe Job Pim:

Es tan chiquito Facundo,
que su sefora lo tapa,
y dicen que vino al mundo
de fapa.

Olivares Figueroa trae la siguiente copla de juego:

Llorén, llorén,
mdandame una locha ‘e viento
y la napa ‘e ventarrén.

¢Por qué se generaliza hasta ese punto una voz indigena? Sin duda
porque designa una institucién viva del mundo americano. Lo euro-
peo es la propina espafiola, o el pourboire francés. Aun la adehala y el
alboroque, de origen drabe, tienen otro cardcter. La 7apa es americana,
y en cada regién tenfa un nombre distinto: en algunas partes de Cen-
troamérica queda todavia el /ipegiie o alipego, aunque ha sido frecuente
la sustitucién por formas hispdnicas (pildn, vendaje, ganancia, contra,
etc.). Era una institucién de origen probablemente mégico: el que re-
cibe un dinero devuelve algo, en especie, con caricter propiciatorio; la
fapa seria asi una especie de contra por el feo pecado de cobrar. Y, efec-

tivamente, se dice contra en lugar de 72apa en algunas partes de Cuba,
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Puerto Rico y México (al menos en Tabasco). He aqui cémo una moda-
lidad del espiritu indigena sobrevive, con profundo arraigo, en la vida

americana general.

América es un continente lleno de misterio. Varias tribus de los Esta-
dos Unidos y Canad4 (los tlingit, kwakiutl, etc.) conservan todavia hoy
una institucién de tipo ejemplar: el potlach. Un jefe de clan hace fiestas
y regalos a otro jefe. El agasajado debe desquitarse con otras fiestas y
regalos, pero de mds valor. La gloria, entre estos indios, consiste, no en
ganar, como en nuestro perdido mundo occidental, sino en regalar, en

regalar hasta arruinarse.

La 7iapa y el potlach nos parecen instituciones hermanas, hijas de un
mismo espiritu. Testimonian el poco prestigio americano de la venta y

el enorme prestigio del regalo.
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Obstinado

Creo que es una peculiaridad del habla venezolana el uso de esta palabra
con matices que van desde el de fastidiado, molesto o aburrido, hasta el
de desesperado: “Me tiene obstinado ese vecino con su radio” (se pronun-
cia siempre ostinao, sin la b), “{Ten cuidado, que me tienes obstinado!”,
“Ya estoy obstinado de este trabajo”, “Fulano se suicid6é porque estaba
obstinado”, “jQué vida tan obstinada la mia!”, “jGud, otro puente mds
para los obstinados!” Y ademds, los derivados: “Este muchacho es una
obstinacién” (se puede decir de un nino que no deja dormir al préjimo
con su llanto), “;Callate, que me obstina tanta habladera!”, “jQué visita
tan obstinadora!”, “Ese pueblo es tan obstinador, que me tuve que mar-

char a los quince dfas”, “;Los domingos en Caracas son obstinantes!”

En ninguna otra region hispénica, que sepamos, existen esos usos. Y
en Venezuela son generales en todo el pais y en todas las capas sociales.
Y hasta tienen arraigo folklérico. Una copla de Cazorla, que nos pro-
porciona el Dr. Monroy Pittaluga, dice asi:

El marido que he encontrado
es malo e impertinente:

cuando mi cara es sonriente,
él la pone de obstinado.

Estamos muy lejos de la obstinacion castellana. Géngora dedicé un

soneto a la mariposa que gira alrededor de la llama:

Mariposa, no solo no cobarde,
mas temeraria, fatalmente ciega,
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lo que la llama al Fénix aun le niega
quiere obstinada que a sus alas guarde.

Y dice Saavedra de politica cristiana:

Mis acierta un principe ignorante que se consulta, que un
entendido obstinado en sus opiniones.

La verdad es que la obstinacién no ha tenido nunca demasiado pres-
tigio. En la mitologia cldsica se consideraba hija de la Noche, y se apo-
yada en la cabeza de un asno, con un clavo remachado en la frente y
una mano en un brasero encendido. Para Montaigne la obstinacién
era la prueba mds segura de estupidez, y Pascal la consideraba hija de
la ignorancia presuntuosa. Pero de todos modos, ;cémo del valor de
pertinacia, porfia o terquedad, que tiene en casi todas nuestras lenguas

modernas, ha pasado a ser fastidio o desesperacién?

Nos parece que la causa estd en un cruce o confusién de palabras.
Obstinado ha absorbido enteramente la significacién de otra palabra
que tiene en Venezuela un valor muy parecido, y casi enteramente su
fonetismo: hostigado. Se usa mucho en el habla corriente: “No hosti-
gues tanto esa muchacha, que se te va a poner brava’, “;Esa mujer si
me hostiga!”. Gonzalo Picén Febres lo recogia con el valor de hastiar,
empalagar, perseguir, fastidiar. Es un uso viejo en Venezuela, que se da
nada menos que en Simén Bolivar. El 5 de diciembre de 1822 escribe

al general Flores:

«Yo estoy, no solamente cansado del gobierno, sino hostigado

dC él.»

Y el 6 de noviembre de 1830, a Estanislao Vergara:

«Usted convendrd que pocos tendrdn tantos desagrados que lo
hostiguen como yo.»
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Ese uso de hostigar se ha sehalado también en Colombia, Guatemala,
g
Ecuador, Pert, Chile, y aun hostigoso como empalagoso o molesto en
y g g
Chile, Nicaragua y Guatemala (hostigante en Colombia). Es ficil expli-
car como del sentido castellano tradicional de perseguir a alguien hos-
tilmente se ha pasado al de importunar y molestar. Los valores antiguos
p p y g
y nuevos se entrecruzan todavia hoy: “No me hostigue el caballo con el
freno”, “Ese perro si hostiga a las gallinas”, “Ella lo hostigé tanto, que al
fin el pobre se tuvo que ir de la casa’. De todos modos ese hostigar estd
de capa caida, y ya muchos no lo conocen. En Portuguesa, sin embar-
go, se conserva la diferencia entre hostigado (perseguido, desesperado)
y obstinado, que tiene los dos valores: “Se obstiné en casarse”, “Estaba

obstinado de la vida”.

Es posible que el uso de obstinado con el valor de hostigado se haya
visto favorecido por otro hecho. La significacién de porfiado o tenaz la
ha absorbido, como en toda América, otra voz, de historia muy intere-

sante: empecinado.

¢No habrd ademds una razén psicoldgica para el cruce de obstinado y
hostigado? Para que un error léxico, una confusién de palabras, se gene-
ralice y se imponga a una comunidad lingiiistica, tiene que responder
a una inclinacién colectiva. Errores se cometen a cada paso, y se los
lleva el viento. Los que circulan y se generalizan (;no sucede lo mismo
con el rumor, la mentira, la calumnia, la anécdota?) son los que tienen
un fondo de verdad, sobre todo de verdad afectiva. Se ha dicho que el
venezolano, al menos en las Gltimas generaciones, manifiesta poca con-
tinuidad en el esfuerzo, poca obstinacion en el trabajo, y que le fastidia
y desespera todo lo que requiera una actividad empefosa, constante,
obstinada. Ese cruce de obstinado y hostigado ;no reflejard una de las

facetas del cardcter nacional?
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¢Pollina o flequillo?

Una alumna espanola llegé un dia consternada a nuestra clase de la

Universidad Central. El profesor tiene que hacer a veces de pafio de l4-
grimas, y le preguntamos lo que le ocurria. La cosa tenfa aire dramadtico.
Al pasar junto a un grupo de estudiantes, uno habia dicho: “;Miren qué
linda pollina!” La expresién le habia parecido injusta y ofensiva, pues
consideraba que la habian tratado de borrica. Y lo de /inda no le servia
de ninguna manera de consuelo. Tuvimos que explicarle que pollina
equivale aqui a flequillo, y que sus companeros de la Universidad no

habian hecho mds que admirar su peinado.

La verdad es que ese uso de pollina es una de las primeras sorpresas
con que se encuentran las sefioras que llegan de otras tierras hispdnicas.
Fuera de Venezuela solo se da, que sepamos, en Puerto Rico. En el ha-
bla venezolana es frecuentisimo: “A Judith Jaimes le queda muy bien la
pollina”, “;Cudndo te cortan la pollina?”, “;Y esa pollina? ;Te la echas
de muchachita ahora?” Hay pollinas y medias pollinitas: “Me gusta ese
peinado con el pelo hacia atrds y la media pollinita sobre la frente”. Y
en el Tachira las muchachas combinan a veces la pollina con chata y con-
quistador: chata es el crespo o rizo que se hace junto a las orejas (estuvo
de moda en toda Venezuela); conquistador, un bucle que cae en mitad
de la frente (se deja la pollina a los lados). Una muchacha en plan de
tumbar gobierno, “se arrebola” y acumula pollina, chata y conquistador.

Y entonces se dice que queda muy chula.
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También pueden usar pollina los presidiarios. Antonio Arrdiz, en Pu-
ros hombres, describe a Matias, el torvo cabo de presos: “Las cerdas de las
cejas se le subfan hasta la mitad de la frente; mds arriba adn, hasta cerca
de la dspera pollina, sorprendidas, asombradas, como si asistiesen a una
revelacién”. Pero es sobre todo peinado infantil. Antonia Palacios, en su
decentisima Ana Isabel, nos presenta, entre los nifos que juegan en la
vieja plaza de la Candelaria, a Pepe, que conmueve el tierno corazén de
la protagonista: “Pepe ya no usa pollina. Lleva el cabello peinado hacia
atrds, como los hombres grandes, y no le dice “fea” a Ana Isabel”. Y en

una copla de joropo recogida por Olivares Figueroa:

La manteca del gabdn
es una manteca fina,
que la usan las muchachas
pa peinarse la pollina.

Nuestra pollina ya impresionaba a José Marti, y por lo visto no le entu-
siasmaba. En una de sus Escenas norteamericanas, del 2 de mayo de 1886,
anuncia el préximo casamiento del presidente de los Estados Unidos:

Se casa el Presidente con una hermosa senorita de educacion
segura y gustos castos y serios: es una Miss Folsom, de rostro
claro y bello, sin esos enrejados sobre la frente que en Venezuela
llaman pollina y encubren lo mejor del rostro y del alma.

También entre nosotros tuvo sus enemigos. En una crénica de £/
Tiempo, de Caracas, el 24 de octubre de 1911, Juan Santaella decia
que la resurreccién de la pollina trafa alarmados, “con razén”, a mu-

chos estetas.

Indudablemente pollina empezé siendo designacién rastica, y alude
al mechén de pelo que cae habitualmente sobre la frente del asno o bo-
rrico. Pollino designa todavia hoy al borrico joven. En la época de Peo-

nia, hacia 1890, se aplicaba al mal estudiante (hoy se prefiere burro; o
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burra, aun para el hombre): “Conmigo se graduaron unos pollinos por
ser hijos de Don Fulano y Don Perencejo, del general Tal y del ministro
Cual”. Y todavia se dice en todo el pais: “Hijo de burro sale pollino”.
O bien: “En la pelea de los burros siempre pierden los pollinos”. Los
pollinos son los borricos, que, como siempre serdn imperfectos en su

género, no tendrdn nunca la simpatia o el prestigio de Platero.

Y no es irreverente que porque los pollinos usen flequillo se llame
pollina aun el de las mas hermosas mujeres? ;No hay ahi una grave falta
de galanteria? Sin duda la denominacién se ha aplicado inicialmente

g p
a los nifos. Y lo que aqui se llama pollina, se llamé en México, hasta
principios de este siglo, burrito. Garcia Icazbalceta lo documentaba en
Noche Buena'y en Baco de Facundo: “Tenia el pelo negro, y se lo tusaba

en linea horizontal, para formar lo que ella

llamaba su burrito”; “Con esa poca gracia con que muchas de nues-
tras pollas dejan crecer su burrito sobre las cejas”. .. Lo de la poca gracia,
dependerd de quien lo use. En 1905 decia Garcia Icazbalceta: “Por for-
tuna va desapareciendo”. Y ya hoy Santamaria lo da como extinguido.
Pero en Caracas cuando la pollina es crecida se le da frecuentemente,
en actitud de juego, el nombre de burra: “Cértate esa burra”. ;Y no se
llama hoy cola de caballo un peinado femenino que estd de moda y que
viene del inglés pony-tail? ;Y no se llama chiva, en gran parte de Améri-

ca, la perilla o barba que recuerda la del chivo?

En Espafia se han empleado otros nombres de animales —garceta,
rata, perico, etc.— para denominar ciertos peinados. El castellano deri-
va muchas veces, de una designacién de persona o animal, el nombre de
un objeto: las jinetas de los antiguos capitanes, las chinches de clavar, las
esclavas de las sefioras o las esposas de los presos. Y en contraste violento
con la pollina, nosotros tenemos el pollino, un sucio recipiente de las

prisiones, que en el Brasil se llama zgre.
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Pollina en Venezuela o Puerto Rico y burrito en México representan la
misma imagen. Hoy, con la anuencia de los puristas, se prefiere en Mé-
xico cerquillo, que se usa también en Puerto Rico, Cuba, Pert y Ecua-
dor. Claro que es mds decoroso tomar el nombre del cerquillo eclesids-
tico (“circulo o corona formado de cabello en la cabeza de los religiosos
de algunas érdenes”) que del mechén del borrico. Y es nombre que al
parecer también ha existido en Venezuela, pues lo usé a principios del
siglo XIX el P Ramén Bueno, misionero del Orinoco: “Las guarichas
gastan el pelo largo y tendido; por delante recortado como cerquillo”.
Han sido sin duda los misioneros los que extendieron esa denomina-

cién por diversas regiones de América.

En esta materia cada regién ha podido crear con libertad, porque no
habia una tradicién. Pollina, burrito, cerquillo o flequillo representan
tentativas de dominacién. Galicia usa perrera (“Al caballo del Apéstol /
le cortaron la perrera, / y la fueron a poner / a Maria la costurera”; el dl-
timo verso, que es la alusién personal, se modifica segin las circunstan-
cias). La lengua general se ha decidido por fleguillo, pero como estamos
ante una materia cambiante y tornadiza, expuesta a todos los embates
de la moda, es natural que cada regién pueda guardar la imagen que
mds le satisfaga. Y hasta crear nuevas. Una sefiora le dice al peluquero

en el salén de belleza: “Hdgame el peinado con robacorazones”.
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Butacas y butaques

:No es curioso que la palabra buzaca, hoy general en todo el mundo

hispdnico para designar los sillones de las salas y teatros, proceda de los
indios cumanagotos, los caribes de Cumand? La voz lleg6 a Espana en la
primera mitad del siglo XIX y penetré en el Diccionario académico en
1843. Pero ya en 1683 Fray Manuel de Yagiies publicaba, junto con sus
Principios y reglas de la lengua cumanagota, un vocabulario de esa lengua
compuesto por el Padre Matias Ruiz Blanco. En ese vocabulario y en
el que el mismo P. Ruiz Blanco publicé después en 1690, se ve que los
indios, para designar el asiento, tenfan una rica terminologia: yapono,
chamarro, naca, putaca. Pocos anos antes, en 1680, el Padre Francisco
de Tauste, en su vocabulario de los chaimas, cumanagotos y otros indios
de la provincia de Cumand, habia dado, para el asiento en comun, dos
voces: aponoto y zapon (indudablemente variantes de yapono); para el
asiento de pellejo como silleta, chamaro (el chamarro de Ruiz Blanco),
y para el asiento pequefo de madera, zure. De todas esas voces se han
incorporado al castellano de Venezuela dos: zure, que designa en Mar-
garita y todo el Oriente (también en Puerto Rico y Santo Domingo) la
silla de baqueta o de extensién (en los Llanos de Monagas y a orillas del
Orinoco, turete), y putaca, que, transformada en butaca, debia alcanzar

notable fortuna.

Ya Cristébal Colén cuenta que los espafioles que bajaron a tierra en
nuestra Peninsula de Paria, el 4 de agosto de 1498, fueron agasajados
por los indios en una casa muy grande, “y alli tenfan muchas sillas, don-

de los ficieron asentar, y otras donde ellos se asentaron”. Los asientos
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indigenas, los de los reyes y caciques, llamaron la atencién de los con-
quistadores y cronistas. Del arahuaco de las Antillas procede el nombre
de diiho, que alcanzé vida brillante en la historiografia de la conquista,
y se atribuyé hasta a los aztecas e incas, que tenfan nombres propios.
Las Casas se asombraba de las sillas bajas con espaldar de los indios de
Haiti, “lindas y brufiidas y relucientes, como si fueran de azabache”,
y Sarmiento de Gamboa de la que usaba Tupac Yupanqui, una silleta
baja de oro, guarnecida de esmeraldas y piedras preciosas. Y es la misma
voz que algin otro cronista llama dujo (1a 4 era sin duda aspirada), que
Fray Pedro Simén, en 1625, al describir las pricticas de los piaches de
Tierra Firme, llama duro, nombre que se da todavia hoy en Lara al tro-
zo de madera que se usa como asiento: es el dure de Romero Garcia, y
sin duda el mismo rure de Oriente y de los cumanagotos, que el Padre
Gumilla atribufa también a los indios guaiqueries (un vocabulario espa-
fiol-guaratino de 1789 registra “Trahe aquel Ture”). Y como no faltan
aficionados al connubio de palabras, les brindamos la siguiente noticia:
El historiador romano Suetonio, en su vida de Augusto, cuenta que el
emperador era reacio a los bafios; cuando por el estado de sus nervios
tenfa necesidad de ir a los banos de mar o a las aguas termales, se con-
tentaba con sentarse en un taburete de madera que llamaba, con una
palabra de Espana (es decir, ibérica), dureta, y se mojaba alternativa-
mente los pies y las manos. ;No es obvio relacionar nuestro dure, ture o
turete con esa antigua dureta ibérica? No hay mds que un inconveniente:
la falta de continuidad. Cuando los conquistadores espanoles llegaron
a América, la dureta estaba olvidada desde hacia seguramente mds de
mil afos. La lengua ofrece a cada paso, para burlarse del etimologismo
barato, extranas coincidencias. En el siglo I antes de Ciristo, en la época
de Sertorio, habia en el centro de Espafia una poblacién llamada Cara-
ca, que no parece haber tenido la menor relacién con nuestros indios

Caracas.
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Las butacas que nos dieron los indios cumanagotos eran unos asien-
tos de madera céncavos y forrados de cuero, con pies en forma de tije-
reta. Pronto hubo, ademds de butacas, otros asientos que se llamaron
butaques. La lengua castellana tiene la virtud de modificar el género
de la palabra para distinguir dos variedades de un objeto: cesto-cesta,
jarro-jarra, anillo-anilla, cuchillo-cuchilla, gorro-gorra y centenares mds.
En Venezuela tenemos perol-perola, tambor-tambora, farol-farola, man-
go-manga (la manga es mds apetecible que el mango), mecho-mecha (el
mecho es el cabo desgastado de la mecha), tinico-tiinica, etc. La forma
femenina designa muchas veces una variedad mds grande que la mas-
culina, y la aparente aberracién se explica porque el sistema se remonta
al neutro de plural latino en ~a. Es posible que a eso se deba la coe-
xistencia de butacas 'y butaques (a través de una forma butaco, que estd
documentada al menos en Cuba y Costa Rica, o como regresién del
diminutivo butaquito). En gran parte de Venezuela subsiste todavia hoy
la diferencia entre el butaque, asiento bajo, forrado de cuero de tigre,
bdquiro o venado, por lo comin sin respaldar ni brazos, una especie de
catrecito pequefio que es la silla de la gente pobre, y la butaca, que es
el sillén con respaldar y brazos, tapizado o almohadillado, una especie
de poltrona en que puede uno recostarse cémodamente. En algunas
regiones se ha borrado la distincién, y ha quedado solo el buzague: el
de cordobdn en que se sentaba dofia Nico en Cantaclaro, el de la casa
de Melecio Sandoval en Dona Barbara, lujo del rustico llanero”, que se
colocaba para el huésped en sitio de honor, y el viejisimo butaque de
suela, guardado como reliquia, en que recostaba su pierna invalida el
coronel Riolid en el Vigje al amanecer de Mariano Picén Salas. Gon-
zalo Picén Febres defendié empefiosamente la legitimidad de buzaque
(“asiento pequeno, de vaqueta o de cuero sin curtir, con brazos o sin
ellos, adornado de tachuelas de cobre en las orillas, de mucho uso en

la primera mitad del siglo XIX, demasiado raro hoy”) diferente de la
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butaca de los salones, de las Cimaras, de las Academias, del Cabildo, de

los presbiterios y catedrales.

Desde la putaca indigena hasta nuestra buzaca del siglo XVIII hay una
progresiva labor de artesania. Juan Rohl, en sus Historias viejas y cuentos
nuevos, de 1946, ha evocado las butacas coloniales, que incitaban al re-
poso y a la amplia molicie de las siestas. Las describe asi: “Asiento bajo y
con pendiente, espaldar alto e inclinado, brazos muy anchos y planos, y
las patas traseras muy caracteristicas, a modo de tablas arroscadas hacia
atrds, hdbil solucién para darles aspecto de asentado equilibrio. Los bra-
zos son una derivacién abarrocada de los que tienen las sillas frailunas,

tan comunes en Espafa y sus ex provincias de ultramar”.

Las butacas y butaques de Venezuela se extendieron, en la época colo-
nial, por toda el drea del Caribe: las Antillas, Colombia, América Cen-
tral y costa de México, y en general subsisten hasta hoy. Parece que la
industria mexicana del mueble se encanté con ellas. Por lo menos, en
Cuba eran famosas a principios del siglo pasado las butacas de Cam-
peche, o campechanas. Y sin duda de Cuba pasaron a Espana, y con su
cuero, terciopelo, tafilete o marroqui, conquistaron los salones. Venian
a dar realidad a un viejo ideal hispdnico: encontrar una posicién inter-

media decorosa y cémoda entre el estar sentado y acostado.

La palabra penetra en la prosa castellana a mediados del siglo, y se
encuentra en Pedro Antonio de Alarcén, en Valera, en Bretén de los
Herreros, en Tamayo y Baus, en Castro y Serrano, en Frontaura. Hacia
1820-1830 las butacas reemplazan a las destartaladas medias lunas o lu-
netas de los teatros. Antonio Alcald Galiano (citado por Ramos Duarte)
rememoraba, en sus Memorias de un anciano, publicadas en 1878, los
teatros de sus mocedades:

Los pocos asientos que habia entre el patio y las tablas, entonces
conocidos con el nombre de /unetas, modernisimamente trocado
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por el americano de butacas, eran estrechos, duros, con forro de
mala badana, casi siempre con desgarrones y nunca limpia.

Y he aqui que un asiento de los fieros caribes de Venezuela, los te-
midos canibales o antropéfagos, triunfa y se impone en los salones y
teatros de Madrid y de todo el mundo hispdnico. De modo andlogo, las
naguas de las indias de las Antillas, la inica prenda de vestir que usaban
las casadas (las doncellas no usaban ninguna), se transformaron en las
almidonadas enaguas de nuestras abuelas. Misterios de lo que la antro-

pologia moderna designa con el nombre de transculturacién.
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¢Su mujer o su seiiora?

Hacia 1860, Alejandro Peoli, uno de los primeros que han escrito en-
tre nosotros sobre buenas y malas palabras, censuraba que se dijera su
mujer, y sostenia que habfa que sustituirlo por su sefiora. Peoli se empe-
fiaba también —dice Julio Calcano— en que no se usase una palabra
tan repelente y bdrbara como asesino, y proponia en su lugar homicida,
criminal, matador, etc. Hoy nadie, por mds invulnerable que se sintiera

al ridiculo, podria sostener lo segundo. ;Pero lo primero?

En Espana es corriente presentarle a uno la mujer o preguntarle a
uno por su mujer, y la expresion es respetuosa. En cambio, en casi toda
Hispanoamérica suena a descortés y hasta a grosero. Hay que preguntar
por la sefora, por la esposa, o por la sefora esposa, de lo cual se burlan
los espanoles, pues les parece afectado. En una de las novelas ejemplares
o “nivolas” de Unamuno, la inquietante Raquel de Las dos madres quiere

casar a su amante con otra mujer, y le dice:

Y ella sera tu esposa. :Esposa!, asi dicen los zapateros: :Mi esposa!
i i

El espanol ha dicho siempre mi mujer, su mujer, y ese ha sido uso de
villanos y de reyes durante siglos. ;Qué pasa en los ultimos tiempos
para que “los zapateros” de Espafia y los hispanoamericanos en general
sintamos que su mujer es poco respetuoso? Ya antes de Peoli, hace poco
mds de un siglo, el estadista argentino Alberdi comentaba el principio
de Lerminier: “La emancipacién de la mujer es la primera condicién de

la nueva sociabilidad”. Y aconsejaba:
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No ponga usted mujer, porque las senoras se van a enojar. Mu-
jeres son las de la calle... Mujer es una cosa y sefiora es otra
cosa. La sefiora no es mujer, como el caballero no es hombre. La
sefiora es mds que mujer, como el caballero mds que hombre.

Unamuno habria dicho lo contrario: la mujer es mds que la sefora,
el hombre es mds que el caballero. En el prélogo de sus Tres novelas
ejemplares nos dice:

Sé que en Espana, hoy, el consumo de novelas lo hacen prin-
cipalmente las mujeres. {Es decir, mujeres no!, sino seforas y
senoritas. Y sé que estas sefioras y sefioritas se aficionan prin-
cipalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o
aquellas otras que se las prohiben.

También Ortega y Gasset —nos lo cuenta Manuel Granell— con-
sideraba que mujer es mas alto que dama. Pero el tratamiento social
no responde a valores humanos esenciales. Es un signo de distinciones
jerdrquicas, y estd sujeto a todos los vaivenes de la historia. En el siglo
XIX se democratizan los tratamientos. Todavia en 1818 podia comprar-
se en Lima el de don por mil cuatrocientos reales de vellén. Después
se hizo enteramente gratuito. El de sezor y seziora, de viejo contenido
feudal, se extendi6 a todas las capas de la poblacién. Dozna hasta se des-
valorizd, y en alguna parte se considera ofensivo. Pero Seszora, que era la
duena de casa, y por extensién la persona a quien se rendia vasallaje o
acatamiento (“Sefiora de mi corazén”), sigui6 siendo titulo apetecible.
Por eso la mujer hispanoamericana, que se desenvolvia en un medio
casi siempre hostil, aspiré al titulo de sefiora. Y muchas veces hemos en-
contrado, entre gentes humildes de Buenos Aires o de Caracas, la clara
distincién entre la mujer ilegitima (la concubina, la amante) y la sezzora
0 la esposa consagrada por el matrimonio. Y quizd como reaccién, en

Buenos Aires, en Lima o en Caracas, los sectores mds distinguidos de la
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sociedad guardan con orgullo, frente al popular i serzora, el tradicional

y castizo mi mujer.

Todavia Bolivar podia escribir a Manuela Garaycoa de Calderén des-
de Lima, el 1° de junio de 1826: “Soy de usted, mi senora, su afectisimo
servidor y amigo”. Todavia el genial y excéntrico Simén Rodriguez pue-
de dirigirse al coronel Diego Ibarra, el 8 de agosto de 1825, y decirle:
“Mil expresiones afectuosas a su querida y mi apreciada sefiora”. Pero ya
aparece ahi en juego el viejo mi apreciada sefiora con el nuevo su querida
senora. El mismo Bolivar, que en carta amistosa a Diego Ibarra usa #u
mujer (“Memorias a tu mujer y a toda la familia”, 12 de julio de 1827),
emplea frecuentemente su sefiora, y también su esposa. Contraste entre
la familiaridad y el respeto. Y atin mds. En carta del 7 de noviembre de
1815 aJ. Ricardo, le dice: “Suplico a usted me ponga a los pies de su

sefiora esposa’.

Estos tratamientos, que también encontramos en la prosa espafiola de
la época, empezaron siendo literarios. Ya en Lope de Vega, dice Peribd-

fiez al Comendador:

Mi esposa y yo, hasta aqui vasallos tuyos,
desde hoy somos esclavos de tu casa.

Pero poco a poco fueron pasando al habla comin. En E/ casamiento
desigual de Ramoén de la Cruz, Chinica, que se ha casado con mujer

hijodalga, dice: “Mi mujer”... Pero el suegro le interrumpe:

—FEsa si es insolencia,
hablando de nuestra hija
decir mi mujer.
— iMe lleva Barrabds! Pues mi mujer
¢no es mi mujer?

El padre queria que la llamaran “mi ilustre sefiora” o “sefiora dofia Jose-

fa”. Claro que eso pasa en un sainete, de 1769. Pero revela una tendencia.
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Esa tendencia ha sido mds fuerte en América que en Espafia. Y ha
llegado a imponerse en ciertos sectores sociales, no solo por el prestigio
de la lengua escrita, sino también por el afén universal de usar, en el did-
logo con la mujer, un lenguaje refinado y galante. Por la misma razdn,
hay quienes dicen ze amo, tomado de la literatura, frente al llano y cas-
tizo te quiero. El alemdn, de tan rigido sentido jerdrquico, ha adoptado
Frau Gemablin, es decir, sefiora esposa, para el tratamiento general: se
pregunta al préjimo por su Frau Gemablin, y si estd casada con un gene-
ral o con un profesor —las dos categorias mds altas de la vida alemana
(Professor es solo el de la Universidad)—, habrad que preguntar por Frau
General o por Frau Professor, jy guay del que no se someta a tan buena
costumbre! Con variada profundidad, la tendencia existe en todas las

lenguas del mundo.

Julio Calcano consideraba de mucha cortesia decir: “Mi sefiora, la es-
posa de usted”. Pero es posible que hoy produjera risa una férmula tan
solemne, que, ademds, es tremendamente equivoca. Sezzo7a ya no es solo
ama o duefia. Hoy es un equivalente de mujer o esposa. Mi mujer, mi
senora o mi esposa tienen la misma significacién, aunque el buen gusto
prefiera una u otra. A Tolstoi, con un criterio cristiano evangélico, lo
tnico que le parecia mal era el mi: consideraba indecoroso que se dijera
mi mujer, igual que mi casa, O mi camisa, COMO si se tratase de una pren-

da de propiedad privada.

Estd bien, indudablemente bien, que en Espana se mantengan fieles
(no sabemos por cudnto tiempo atin) a mi mujer o su mujer, y que cier-
tos circulos de Hispanoamérica, con llaneza senorial, les acompanen en
ese uso. Y aun asi, muchos que dicen con sencillez mi mujer o tu mujer,
cuando se dirigen a una tercera persona con la que no tienen absoluta
confianza dirdn siempre su sesiora. También en Espana. Un profesor de
la Universidad de Madrid dice a su colega: “Saludos a su mujer”. Pero

si se dirige al Rector, lo mds seguro es que diga a su sesiora. Como es
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la férmula de mds respeto, es la que tiende a imponerse en todos los
usos. En cambio, mi esposo, mi esposa, el tratamiento de los zapateros de
Unamuno, sigue siendo afectado en todas partes fuera de la expresién

escrita.

La lengua distingue tradicionalmente entre hombre y marido; de
modo andlogo tiende a diferenciarse mujer y senora. El inglés, lo ha
realizado plenamente: frente a man-husband existe woman-wife: a wo-
man-my wife.

El castellano es la lengua de menos empaque y solemnidad, como
reflejo de la natural llaneza del espafiol. En el habla familiar son fre-
cuentes las férmulas campechanas: mi cara mitad, mi media naranja,
mi costilla, mi consorte, mi parienta (por ejemplo, en Gabriel y Galdn),
mi oislo, mi companera. Y una que se usa en algunos paises y es quiz4 la
mejor defensa del matrimonio: i peor es nada. Frente a ellas, que son
muchas veces chabacanas, mi mujer conserva plena dignidad. Pero la
tendencia a usar mi sefiora o mi esposa responde a un impulso de todos
los tiempos y de todos los paises a dar a la mujer un tratamiento (;acaso
también un trato?) cada vez mds exquisito. Ya Quevedo se burlé de ello
cuando aconsejaba, para hablar en culta latiniparla, que al marido, “por
el hastio que causa el tal nombre”, se le dijera mi cuotidie o mi siempre, y
que él, cuando quisiera referirse a su mujer, la llamara su sempiterna. Sin
sarcasmo, con honda ternura, Unamuno llamaba a su mujer, la buena y

comprensiva Concha Lizdrraga: “Mi santa costumbre”.
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Un problema menudo: éjira o gira?

En el dltimo tiempo se ha discutido mucho sobre si debia escribirse gira

o jira, con g o con j. ;Cudl de las dos maneras serd la correcta?

Prefiero gira con g, sin vacilacién, y es la graffa que acaba de adoptar
la Academia en la 182. Edicién de su Diccionario. Pero como nuestro
criterio no responde a la autoridad, sino a la razén filolégica, conviene
quizd que nos planteemos el problema en toda su amplitud. Gira, en
el sentido de viaje, recorrido de una regién o pais en una actividad cul-
tural, comercial, politica, recreativa, etc., como equivalente del francés
tournée, es voz muy moderna, posiblemente de la segunda mitad del
siglo XIX. Rufino José Cuervo, tan comprensivo por lo comun, se bur-

laba de ella:

Con singular satisfaccion, y como si ellos mismos se celebra-
ran la elegancia del feliz hallazgo, emplean hoy unos cuantos
colombianos la voz jira, que significa banquete campestre con
regocijo y bulla, en el sentido de excursién, correria: “El Exce-
lentisimo Sr. Presidente ha vuelto ya de su gira por los depar-
tamentos del sur”. Sin duda que la frase dar una vuelta les ha
sugerido la empecatada idea de que aquella palabra sale de girar:
por eso ponen la g.

Este pdrrafo, que no figura en la 5.* edicién de 1907, lo incorporé a
su texto cuando preparaba la 6., interrumpida por su muerte (1911).
Pero con todo el respeto que le debemos, hay que reconocer hoy que
esa “empecatada idea’ no es privativa de unos cuantos colombianos,

que gira se ha generalizado por todos los paises de América, que se
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encuentra en la mejor prensa espafnola y que es un derivado evidente y
legitimo de girar.

Lo que ha sucedido con esta palabra nos parece aleccionador. Cuando
empezd a usarse, corrieron los autores al Diccionario y se encontraron
con jira, una vieja palabra castellana que desde los textos mds antiguos
significa banquete o merienda. Pero esa jira de los viejos textos (prime-
ro se escribia xira, luego gira o jira) no tiene nada que ver con la gira
moderna: son dos palabras enteramente distintas, en su origen y en su
significacion.

Veamos qué era la jira antigua. En el Quijote (11, cap. XXVIII), Sancho
se queja de su dura suerte de escudero andante, que solo le proporciona
rajas de queso y mendrugos de pan, excepto —dice— “la jira que tuve
con la espuma que saqué de las ollas de Camacho”. Esa jira de Sancho
(la edicién original la escribe con g) era un ‘banquete opiparo’, como el
que se dio en las bodas de Camacho el Rico. Del mismo modo, en su
Comedia famosa de La entretenida llega una carta que promete resolver
una boda, y Torrente, criado del presunto novio, dice: “Agora si que
tendremos / gusto abierto y rica gira, / regodeos hasta el tope, / lautas
y limpias comidas”.

Esa significacion la documenta el 7esoro de Covarrubias (1611) y lue-
go el Diccionario de Autoridades: segtn el P. Guadix, jirz es voz ardbiga
que significa ‘comida opipara y abundante’. Rodriguez Marin agrega al-
gunos testimonios mds: para el Maestro Alejo Vanegas (Agonia del trin-
sito de la muerte, Toledo, 1538), “tanto es hazer xira como hazer buena
mano llena de todo bastimento para el combite o almuerzo”; dice Fray
Francisco de Osuna (Quinta parte del abecedario espiritual), hablando
de los pecadores, que “el dia de la muerte hard con ellos gran xira el
demonio”; y todavia en las Elegias de nuestro Juan de Castellanos, “dié-
ronles de comer, y anda la jira del vino de Jerez y de Cazalla”. ;No es

evidente que esta xira, jira o gira, cuyo origen se ha buscado en el griego
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y en el drabe (Coraminas lo explica por el antiguo francés chiere, comida

de calidad), es cosa enteramente distinta de nuestra giza moderna?

Y también es distinta la otra jirz, que se encuentra igualmente en
Cervantes, En el Cologuio de los perros, la Canizares, bruja y hechicera,
cuenta a Cipidn, hablando de la Montiela: “Tres dias antes que muriese
habiamos estado las dos en un valle de los Montes Pirineos en una gran
jira; y con todo eso, cuando murid, fue con tal sosiego y reposo, que no
parecia sino que estaba en aquella cama como en un tdlamo de flores”.
¢Qué jira era esa que habian hecho la Montiela y la Cafizares por los
Montes Pirineos? Sin duda, una de las visitas que habitualmente hacian
las brujas al Demonio, segtin cuenta la misma Canizares a Cipidn: “Va-
mos a verle muy lejos de aqui, a un gran campo, donde nos juntamos
infinidad de gente, brujos y brujas, y alli nos da de comer desabrida-
mente, y pasan otras cosas. Hay opinién que no vamos a estos convites

sino con la fantasfa”. Esa jira era, pues, un convite del Demonio.

El Zésoro de Covarrubias explicaba la voz: “Gira. Es la comida y fies-
ta que se haze entre amigos, con regozijo y contento, juntamente con
abundancia de comer y bever, y mucha alegria y chacota”. Lo repite casi
literalmente el Diccionario de Autoridades, en 1734. Pero pronto en las
ciudades se prefiri6 el banquete, y jira, escrito con j, quedd reservado
para la merienda campestre, unida, como es natural, con una excur-
sién. Es el sentido que sobrevive hoy en Espana, y es el que registra la
Academia: “Jira. Banquete o merienda, especialmente campestres, que
se hacen entre amigos, con regocijo y bulla’. Y es el que se encuentra
modernamente en Pepita_Jiménez de Valera. Luis, el seminarista, escribe
a su tio: Para complacerle [a mi padre] me violento y procuro aparentar
que me gustan las diversiones de aqui, las jiras campestres y hasta la
caza’. Describe una de esas jiras, que es precisamente una merienda,
sobre todo de fresas, en la huerta de la encantadora Pepita, y dice: “Asis-

timos a esta jira, el médico, el escribano, mi tia dofia Casilda, mi padre
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y yo”. Todavia hoy, en la Mancha, “las jiras del Sdbado Santo tienen que

ser con cordero para que sean buenas”.

La idea fundamental es la de banquete, y la excursién es lo accesorio.
En la 16.* edicién de su Diccionario (1936) la Academia consagraba
lo accesorio como lo fundamental: “Gira. Paseo, excursidn recreativa
emprendida por una reunién de personas”. Nos parece que en la nueva
definicién académica habia entrado, de rondén, algo de la moderna
acepcién de gira.

Pero vayamos poco a poco. Tenemos en castellano una voz antigua
xira (escrita luego jira o gira), que significaba ‘banquete, comida opi-
para y luego ‘banquete o merienda campestre’ antes de que hubiese
penetrado en la lengua el verbo girar, que es un cultismo generalizado
por Géngora. Junto con el latinismo girar entré también giro: “astros
de plata que en relucientes giros / batieron con alterno pie zafiros”, en
Géngora. Todavia Lope de Vega lo sentia como extrafio y lo traducia:
“Le dio dos gires, pienso que en espanol se llaman vueltas”. Pero pronto
extendi6 su 6rbita, y el Padre Mir, tan celoso de los usos castizos, repro-
baba las siguientes frases: “haré un giro por la calle”, “la fortuna me jugé
un giro”, “dio a las cosas de otro un mal giro”, “daré buen giro a este
negocio”, “tiene un giro de espiritu agradable”, “estos versos tienen un
giro excelente”, “la conversacién tomé un giro alarmante”, “el giro de la
comedia moderna es distinto del que tuvo la antigua”. Habia absorbido
algunos de los usos del francés zour, y el Padre Mir proponia en cambio
los espafioles sesgo, rumbo, corte, traza, senda, camino, paseo, disposicion,
indole, estilo. Pero ya el Diccionario de Autoridades habia autorizado to-
mar otro giro, por tomar otro rumbo o resolucion. Y ademds se incorpora
al castellano, también del verbo girar, pero esta vez a través del italiano,
el giro bancario. La lengua moderna es un producto de la convivencia

de las naciones.
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Todavia en el siglo XVIII el Padre Isla usaba giro en las siguientes
frases: “Tu tio el Padre Osorio... no solo promete las [fuerzas] sobradas
para el segundo viaje de Roma..., sino para dar tres giros enteros alre-
dedor de todo el mundo” (carta CXIII); “En todos estos giros y regiros
se han padecido los trabajos que se dejan considerar” (carta CCLXI).
Y es que el mismo verbo girar se usaba en este sentido. El Padre Mir
documenta en las Empresas de Saavedra Fajardo: “Girar siempre por sus
estados”. Y en la Guerra de Flandes, traducida por Basilio Varén de Soto
(Madrid, 1643): “Caracolear y girar por la campana’. El francés rour
se traducia con giro; y tourner, con girar. Pero el derivado tournée se
usaba tal cual, sobre todo para las rournées teatrales. Casi en nuestros
dias, un humorista espafiol titula una de sus obras: La tournée de Dios.
También en italiano se usé rournée, pero pronto se tradujo ademds con
giro teatrale. Los puristas espafoles (y también uno venezolano, como
Felipe Tejera) condenaban tournée, y proponian excursion, expedicion, co-
rreria, viaje redondo o circular, ronda, visita de inspeccidn, etc. Es entonces
cuando alguien introduce, para traducir tournée, otro postverbal de girar,
perfectamente legitimo: gira. En 1913 se indignaba Romdn en Chile de
que se hablase de giras politicas. Ya en 1905 nuestro general Cipriano
Castro hacia una “Jira por el Centro, Sur y Oriente de la Republica”, que
“El Constitucional” (mayo de 1905) comparaba con las de los primeros
predicadores cristianos. La palabra respondia sin duda a una necesidad
expresiva. La prensa, que en esta materia es el primer poder, la ha gene-
ralizado en todos los paises hispanicos, aunque como concesién a la vieja
Jjira académica, lo escribia erradamente con j. Que la innovacién era un
acierto, lo prueba la rdpida acogida que ha tenido en todas partes, aun
en la lengua literaria de Espana (lo encontramos, por ejemplo, en el
Bolfvar de Salvador de Madariaga, II, 333). Y es curioso que también en
portugués y en cataldn —no podemos decir en este momento si antes o

después del castellano— tiene girz exactamente nuestro uso moderno.
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Asi, pues, escribir gira con j implica una lamentable confusién de
palabras. La giza moderna es un evidente postverbal de girar, y por lo
tanto debe escribirse con ¢. La Academia, lenta pero progresista, lo ha
reconocido ya: “Excursién que efectiia un grupo de personas, sea por
mero recreo o con otros fines”. Pero ;por qué solo excursion? Puede ser
también un viaje: la gira de una compania teatral por toda América. ;Y
por qué solo un grupo de personas? Una recitadora, un violinista, un

conferenciante ;no podrdn hacer una gira?



Buenas v maias pacaeras 187

Hallaca
(Con motivo de las Navidades)

iQue sean sabrosas y abundantes las hallacas de estas Navidades para

todos! Navidades sin hallacas son inconcebibles en Venezuela, y el ve-
nezolano que se halla en tierras lejanas suefia con sus hallacas navidenas:
“Este ano comeremos las hallacas en Caracas”. Al que estd en peligro de
muerte se le puede decir: “Usted como que no va a comer las hallacas
este afo”. Aunque puede ser plato de cualquier época (en los Andes es
frecuente los domingos), se considera ritual desde Nochebuena hasta

Reyes, como digno acompafnante del Nacimiento.

Las hallacas son la obra maestra de la cocina criolla y constituyen el
blasén de una cocinera o de una duena de casa. Se llevan a la mesa en
forma de paquetes cuadrilongos que rebasan el plato, envueltas en hojas
de cambur soasadas (en Maracaibo se prefieren las de bijao), atadas con
pabilo, cabuya (cordel fino) o fibras vegetales, y humeantes, porque se
acaban de calentar en agua hirviendo. Se cortan los hilos y se apartan las
hojas, operacién que algunas duefias de casa prefieren hacer en la cocina

para presentarlas en la mesa desnudas, en todo su esplendor.

Aparecen asi como unas empanadas rectangulares (aqui se prefiere
considerarlas pasteles), que ocupan todo el didmetro del plato, de una
masa amarillenta. La cocinera prepara la masa con maiz pilado y fi-
namente molido, manteca levemente coloreada de onoto o achiote y
ligero alifio de pimentén en polvo y papeldn rallado. Esa masa se cuece

en agua (se sancocha), y nunca se hornea, lo cual la diferencia de la
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empanada. Se impregna con el sabor tipico de las hojas en que ha estado

envuelta, y con las que se ha hervido.

A través de la forma, penetremos rapidamente en el contenido. Cons-
ta de un guiso y un adorno. El guiso es de carne picada de res, de co-
chino, de pollo o de pavo (puede ser de cochino y res con una presa de
pollo). Y una serie de condimentos: cebollas, ajo, aji, salsa de tomate,
encurtido, pimentén picado, perejil o yerbabuena, especias (comino,
canela, nuez moscada, etc.). Hay quienes acostumbran rociarlo con
vino, o hacerlo més picante, con aji bravo, o mds dulce, con papeldn.
En los Andes se agregan garbanzos; en Lara, Yaracuy y Oriente, papas,
etc. Pero nos falta atn el adorno: rodajas de cebolla o de huevo cocido,
telitas de tocino, una o dos almendras peladas, tres o cuatro alcaparras,
otras tantas pasas (o una ciruela pasa), un par de aceitunas, unas tiras de

pimientos morrones, etc.

En la calidad y finura de la masa, en el arte y sazén del guisado y en
la sabrosura del adorno residen las tres virtudes teologales de la hallaca.
Las tres virtudes se combinan de maneras diversas en las diferentes re-
giones del pais (en el Téchira puede hacerse la masa de mazamorra de
maiz bien espesa, el guiso puede ser crudo y de huevos de pescado en
Semana Santa y hasta de corazdn de frijol o caraotas). Y queda ademds,

como se ve, amplio margen para la iniciativa individual.
g

Pero no es nuestro propdsito, por ahora, deleitarnos con su rica gama
de sabores, sino desenredar el ovillo, menos fascinante sin duda, de la
etimologia. Hay que partir de una base: La hallaca es la variante vene-
zolana del tamal, un tamal estilizado, refinado y perfeccionado por el
gusto barroco de nuestras cocineras. Y su nombre tradicional ha sido
también zamal en Venezuela, hasta que modernamente se sustituyé por

el indigena de ballaca. Trataremos de demostrarlo.

Los tamales (en azteca tamalli) eran los bollos de maiz de los indios

mexicanos, ray Bernardino de Sahagin, al estudiar las comidas de
y Fray B dino de Sahag | estudiar | das d
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los sefiores, encontraba gran variedad (algunos eran verdaderas empa-
nadas). Asi como la arepa indigena la llenamos habitualmente de man-
tequilla y queso, combinando lo americano con lo europeo, el con-
quistador espanol acostumbré llenar el tamal de guisos variados. Surgié
entonces en México una cohorte de tamales diversos, y desde México,
llevados por el espafiol, se esparcieron por casi toda América, hasta el
Perti y Chile. Cada zona de México tiene su tamal propio, envuelto en
hojas de pldtano o de maiz (o de la mazorca), sin guiso, o con pedazos
o hebras de carne, o con guisos variados, picantes (con mucho chile),
o dulces, con azicar. El tipo de guiso varia mucho, y aun la forma del
conjunto. Y asi los tamales de Chiapas que comia Miguel Acosta Saig-
nes, cuadrilongos, con cubierta delgada y espléndido guiso, le recorda-
ban sus hallacas venezolanas. Y también las que saboreaba Manuel A.
Salvatierra en Veracruz, y en general en toda la costa mexicana. Los de
Puerto Rico tienen igualmente condumio de gallina o de cerdo, huevo
duro, almendras, aceitunas y pasas. Y lo mismo los de Guatemala, que
son también rituales en la Nochebuena. Costa de México, las Antillas,
América Central y Venezuela constituyen una unidad cultural que se

manifiesta hasta en la preferencia por cierto tipo pictérico de tamal.

;Y como ese tamal pasé a llamarse hallaca? Los tamales han adopta-
do a veces nombres diversos en las diferentes regiones hispanoamerica-
nas, quizd para diferenciar los tipos: en Cuba tayuyo o bacdn; en Puerto
Rico, guanime, mapiro, mandullo, zorullo o zurullo y aun amarrao o
civil. Nada tiene de particular que en Venezuela se llame hallaca. Pero
spor qué se llamé asi? Hemos encontrado un dato importante. Un do-
cumento del 13 de septiembre de 1608, publicado por el Archivo Ge-
neral de la Nacién (Encomiendas, tomo V, pag. 165), trae una lista de
personas que acudieron a reprimir la sublevacién de Nirgua. Y en ella

leemos (modernizamos la ortografia):
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...Salvador Rodriguez, el cual lleva para su avio sayo de armas,
espada y rodela y un arcabuz, dos libras de pélvora y cuarenta y
seis balas, poco mds o menos, tres rollos de cuerda, diez pares de
alpargates, dos hachas de cufa, una caja de cuchillos carniceros,
tres petacas de bizcocho, once quesos, dos adorotos de carne,
una carga de harina de maiz, tres cargas de maiz, una almarada
y agujas para alpargates, cuatro indios y una india de servicio,
una piedra de moler, cinco bestias mulares, cuatro caballos, dos
rolletes, tres hayacas de sal grandes, calcetas, calzones y otras
menudencias de casa y de la guerra.

Esas “tres hayacas de sal grandes” eran evidentemente tres envoltorios
o0 paquetes o bojotes de sal. No es dificil imaginarse como de ahi hayaca
ha pasado a designar el tamal venezolano. En Puerto Rico un tipo de ta-
mal se llama precisamente amarrao, aludiendo a las ataduras. La misma
palabra tamal equivale en México a bulto grande o mal formado, lio,
atado, envoltorio, significacién que se encuentra hasta en Chile. Aun
hallaca conserva actualmente algo de ese valor: “;Qué hallaca es esa?” o
“Eso es una hallaca” se dice de un paquete mal hecho, mal atado; “Esta
hallaca es un bojote de hojas” decimos de algo que es mds apariencia
que realidad. En México dicen que una cosa estd hecha un tamal cuando
se presenta desalinada o fofa; aqui se dird que parece una hallaca mal

envuelta (o mal embojotada).

Una vez impuesto hallaca en lugar de tamal, es natural que se haya
generalizado hallaquita para el tamal mds pequeno, sin guiso, que se
acostumbra envolver en hojas de maiz. Sin embargo, hay también halla-
quitas de chicharrén o de queso, y Tulio Febres Cordero, en su Cocina
criolla, ha dado una receta para hacer hallaquiras de agua, con carne de

res y de cochino.

Un gran misionero italiano del siglo XVIII, el P. Gilii, sucesor de Gu-

milla, que vivié con los indios del Orinoco diez y ocho afos, publicé en
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Roma un admirable Saggio di Storia Americana (1780-1784), con rica
informacién etnogréfica y lingiiistica de Venezuela que atin estd por tra-
ducirse. El P. Gilii menciona “un panecillo oblongo de harina de maiz
que se acostumbra hervir envuelto en hojas y parecidisimo al parati”
(un panetto bislungo di farina di granturco, solito di bollirsi avvolto in
foglie e simillissimo al parati, 11, 1781, libro 1V, cap. 23). Agrega que
en tamanaco se llamaba camaitcd y que los espafoles, muchos de los
cuales lo comian, lo llamaban yayaca (en grafia italiana jajaca). Por su
parte le parecia que esa yayaca, que corresponde més bien a lo que hoy
llamamos hallaquita, no era mala si se comia caliente. Y el parati indi-
gena al que se parecia lo describe también como un panecillo oblongo
de maiz hervido en agua, que se dejaba después enmohecer y fermentar
para hacer con €l una especie de chicha fuerte a la que agregaban miel

silvestre y papas cocidas.

Después de las hayacas grandes de sal (o bojotes) del documento de
1608 y de las y ayacas (o hallaquitas) del P. Gilii encontramos hayacas en
la Autobiografia del general Pdez. En 1831 Pdez trata de ganarse a José
Dionisio Cisneros, un indio que después de Carabobo se habia conver-
tido en jefe de partidas realistas y durante once afios tuvo bajo el terror
los valles del Tuy y hasta las cercanias de Caracas. Y cuenta:

Con la mira de inspirarle mds confianza, sali de Caracas y fui a
pasar unos dias a la hacienda de Stcuta, situada en uno de los te-
rritorios por él asolados. Alli procuré atraerme a los campesinos
que bien sabia eran sus compinches, ddndoles grandes comilo-
nas de hayacas, que siempre terminaban con el baile llamado
carrizo, a que eran aquellos muy aficionados.

Después, hacia 1850, encontramos ya ayacas en el siempre descon-
tento Nunez de Ciceres. En su tiempo se podia comprar en los bode-

gones “ayacas de tomate y carne zocata’, que le parecian desagradables
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y plebeyas. Le gustaban en cambio las que se hacian con esmero y aseo

en las “casas de comodidad”.

A mediados del siglo, la voz ya habia escalado las alturas andinas. El 14
de diciembre de 1858 una crénica humoristica de “La Abeja” de Mérida
anuncia la proximidad de los bollos navidefios, a los que llama grazos

hallacos: “Puesto que los bollos rigidos, son tan solo hallacas machos”.

Hacia la misma época, en las Navidades de 1859, se reunia en Cara-
cas un grupo de personas para comer en buena compafiia unas suculen-
tas hallacas de gallina. En el preludio de la sesién gastronémica, Juan
Vicente Gonzilez, con un encendido discurso (“El Monitor Industrial”,
4 de enero de 1860), exalté las bellezas de su plato preferido, al que
consideraba ambrosia, “de fragancia heliotrépica”, y lanz6 al ruedo una
etimologfa, indudablemente humoristica: hallar + arca. El etimologis-

mo de los aficionados generaliz6 desde entonces la /.

Poco después Bolet Peraza hace también el elogio de la hallaca, en su
evocacion del viejo mercado de Caracas, instalado frente a la Catedral
y la Casa de Gobierno. Junto a las populares arepas de chicharrén se
vendian —dice— “las imponderables hallacas, especie de paquetitos
envueltos en la hoja del banano [Bolet Peraza eludia el nombre indigena
de cambur], dentro de la cual se guarda, cobijado por telliz de masa, el
guiso sin par; sabrosisimo manjar que no conocieron ni cataron los dio-

ses del Olimpo, por lo que no pudieron continuar siendo inmortales”.

Hacia 1885, cuando escribia Ernst, que le asignaba un fantéstico ori-
gen tupi-guarani, la hallaca no era todavia un plato nacional. Hoy si lo
es, y el tamal, con el nombre de tamar o tamare (como se dice cambur
o0 cambure) ha quedado relegado al Occidente, mds conservador: Zulia,
Falcén, Lara, parte de los Andes. Y ademds se ha diferenciado: es un
bollo de maiz con poca carne guisada, o una pelota de maiz hueca y

rellena, etc. Hoy parece una hallaca venida a menos.
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Y ahora la menuda cuestién ortogrifica. Es evidente que debe es-
cribirse con A, pues en algunas partes del pais todavia se oye esa / con
aspiracion (jayaca, que era seguramente la pronunciacién indigena del
siglo XVI). Pero ;no es un disparate escribirlo con una // que no exis-
tia en las lenguas indigenas de Venezuela? Ademds, en los testimonios
mds antiguos aparece sistemdticamente con % y con y lo ha adoptado
la Academia Espafiola. Sin embargo, ;no se ha impuesto Mallorca, con
/[ ultracorrecta, aunque viene de Maiorica, la mayor de las Baleares? El
uso venezolano, en una voz indigena de Venezuela, puede tener validez

absoluta.

Los juglares de antafio pedian al terminar un vaso de buen vino. Que

no va nada mal con la suculenta hallaca navidefa.
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Pava y mabita

Llama la atencién la profusién de términos venezolanos para el mal
agiiero: pava (0 pavita), mabita, guinia, mayén, fucii, mariposa negra, etc.
El mds comun es pava o pavita: Iener pava o tener pavita o estar empa-
vado es realmente tener mala suerte. Y aun se expresa dramdticamente:
“Me cayé la pava’, “;Qué pava la que me ha caido!”. O bien: “Ese
hombre es pavoso”, “Esa mujer es una pavita”. Y el colmo de la pava es
una pava ciriaca: “Ese pobre hombre tiene una pava ciriaca: se le han
muerto todos los hijos, y ahora la mujer”, “Una pava ciriaca no se quita

ni con cariaquito morao”.

La expresién procede, como todo el mundo sabe, de la pavita, una
avecilla rapaz, nocturna o crepuscular (Glaucidium brasilianum), que
Eduardo Rohl describe como una bella lechuza enana: de unos 16 cen-
timetros, la parte superior de color gris leonado o marrén rojizo, la
inferior blancuzca, con listas pardo-rojizas y las alas con manchas leo-
nadas y blancas. Tenia sobre todo una condicién para transformarse en
nuestra ave agorera (como lo son el cuervo, el grajo, la corneja, el biho,
la lechuza, etc., en la tradicién espanola): su canto nocturno. Su canto,
que no es propiamente canto, sino un silbido o graznido, un jps, pi, pi,

sordo, largo, repetido y monétono, parecido al del polluelo del pavo:

Si la pavita canta,
alguien se muere.
Esto no serd cierto,
pero sucede.



BUENAS ¥ MALAS PALABRAS I Q§

Y también:

Si triste canta la pava
mis triste canta el pauji.
iQué triste estd el corazén,
cuando me acuerdo de ti!

La pavita ha triunfado asi sobre una serie de pdjaros venezolanos de
mal agiiero: la gallineta, la guaca, el cdrabo, la paraulata, el pauji, la
viudita, la piscua, el chaure, la paloma casera de Santo Domingo, el
yacabd, etc. La literatura venezolana estd llena de alusiones al canto
agorero de la pavita. En Pobre Negro de Rémulo Gallegos: “Lejos, en
un drbol de la opuesta margen del Tuy canté una pavita. Negro Malo
se llevé la diestra al inseparable amuleto terciado sobre su pecho para
conjurar el maleficio de las aves agoreras”. En Canaima, dice Arteaguita
a Marcos Vargas: “Confieso que soy supersticioso, y ese canto de la pa-
vita que acabamos de oir me ha dejado la empalizada contra el suelo”.
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri: “La noche era silenciosa.
A veces de lo lejos venia el aullido triste de un perro, o un canto de
pavita, monétono y de mal agiiero”. Y en Peregrina, de Manuel Diaz
Rodriguez: “A la hora de costumbre la pavita canté entre las frondas que
ensombraban el establo de las vacas, provocando esta vez en Candelaria

una explosién a un tiempo de ligrimas e ira, con su canto agorero”.

Mabita es una variante de pavita, y tiene sus mismos usos y sus mis-
mos derivados: “Le cayé la mabita encima”, “;Qué mabita tan grande!”,
“Fulano tiene mabita” o “Es mabitoso”, “Lo enmabitaron”, etc. Y con
cierto énfasis: “{Tiene una mabita negra! “No se le quita ni con ensal-

mo”. O bien: “Tiene una mabita espesa”. Job Pim juega con la palabra:

Sé que a la reina Mab cuando estaba chiquita todos sus fami-
liares la llamaban mabita.



196

Ancee Rosensiar

Tiene también rica vida literaria. En Canaima, el propietario de
unos terrenos donde querian hacer excavaciones dice: “Esos negocios
de desenterrar tesoros siempre resultan mabitosos, como decimos por
aqui. Median cosas de ultratumba, que nunca traen buena suerte”. Y
en Tierra del sol amada, 1a novela maracaibera de Pocaterra, Pinillos
empinaba el codo y decia, a propésito del fracasado paseo dominguero
por el lago, “que lo del naufragio y la mala pata en el paseo se lo debian
a la Merchdn, que era mds mabitosa que el pariente Jonds antes de

tragdrselo el pez”.

¢Cudl es el origen de la palabra? Mabita designa también unas man-
chas blancas, producidas por unos piojillos vegetales que infestan las
hojas del mango, del naranjo, del rosal, etc., o una especie de ardcnido
o arador que estropea los cueros, o una especie de hongo que se desa-
rrolla en algunas plantas. Segin me informa Francisco Tamayo, maba
o mabita, es nombre que en algunas partes de Lara dan a la arigua,
una abeja silvestre que los campesinos suelen criar en troncos secos o
ahuecados, que cuelgan de los aleros de las chozas, o en ollas de barro
cocido. ;Vendrd de ahi, como crefa Lisandro Alvarado, la sinonimia

con pavita:

Francisco Tosta Garcia, en sus Leyendas patridticas de 1898, da otra
explicacién. El general Gregorio MacGregor, un escocés incorporado ya
en 1810 a la causa emancipadora, no tenia suerte en la guerra, y campa-
fia 0 expedicién en que intervenia, a pesar de sus dotes militares y de su
valor a toda prueba, era un fracaso. Por eso lo llamaban /z Pavita. Pero
el 6 de septiembre de 1812 gand la batalla de los Alacranes, derrotan-
do, con ayuda de Monagas y de Zaraza, a las fuerzas realistas. Al entrar
triunfal en Barcelona, en medio de musicas, repiques, arcos y banderas,

se empiné sobre los estribos en medio de la plaza y grité:

—;MI no ser mabita!
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Monagas lo abrazé muerto de risa. Soublette no pudo contenerse. De
los oficiales, la mabita de MacGregor pasé a todo el ejército y luego a

toda Venezuela.

Francisco Gustavo Chacin recoge hoy entre los viejos de Zaraza, El
Chaparro y Aragua de Barcelona una versién muy parecida. La noche
antes de librarse la batalla del Alacrdn entre patriotas al mando del ge-
neral MacGregor y realistas al mando de Rafael Lépez (6 de septiembre
de 1812), el general patriota pregunt6 disgustado cémo se llamaba un
pdjaro que no le dejaba dormir. Le contestaron que era la pavita. Esa
noche una avanzada realista chocé con su campamento y hubo muertos
y heridos. Al dia siguiente vencieron los patriotas, pero con dificultad.
De alli marcharon al Chaparro y luego a Aragua de Barcelona, donde
acamparon. Al hacerse el silencio, una pavita que estaba en unos na-
ranjos de la casa empezé a cantar. El general MacGregor, asociando el
canto del pdjaro con los sucesos recientes, mds bien adversos, llamé a

un oficial, y con su acento extranjero, y no buena memoria verbal, dijo:

—iEspante esa ma-vi-ta, que siempre parece anda con nosotros!

Al dia siguiente fue derrotado. Los soldados patriotas recordaban la
mabita de MacGregor siempre que a alguien le sucedian cosas adversas:

“Dicen que lo persigue la mabita” o que “estd enmabitado”.

La Filologia desconfia sistemdticamente de las etimologias inge-
niosas o anecddticas. Sin embargo, me inclino a admitir esa por las
siguientes razones: 12., mabita y pavita solo se diferencian por un pe-
queno trueque en el sonido inicial (m-p) y pareceria mucha casualidad
que no fueran la misma palabra; 22., mabita, con su aire de diminutivo
castellano, no tiene, sin embargo, una forma positiva maba (la maba o
mabita de Lara, nombre de la arigua, parece pura coincidencia); 32., no
hay ningtin otro indicio para explicar el origen de la palabra, que es ex-

clusiva de Venezuela. Nos inclinamos, pues, a creer que las acepciones
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concretas, la mabita de las plantas y cueros, es una extensién de la

mabita humana.

Mas fécil es explicar la guinia, del francés guigne. No es vieja en Vene-
zuela (todavia en 1898 Tosta Garcia escribia guigne, en francés), y tam-
poco es vieja en Francia, donde se generalizé de 1860 a 1870. Sin duda
parecié a ciertos sectores sociales mds elegante la guizia francesa que la
pava o la mabita criollas. Hay que tener en cuenta la importancia que
tenfa hasta hace poco, en nuestra vida social y cultural, el francés, hoy
muy venido a menos, por desgracia. La guizia se considera contagiosa.
Teresa de la Parra la consagré en Mamd Blanca:

Uno de los rasgos que mds caracterizaban la fisonomia moral
de Primo Juancho era su perpetua exaltacién contra si mismo,
o mejor dicho, contra su mala suerte. Aseguraba con los ojos
desorbitados que, desde Job hasta nuestros dias no se conocia
un caso de guifia tan perenne o sin tregua como aquella tenaz
que lo perseguia a él... ;A que no saben lo que me pasé hoy?
Una cosa Gnica, increible, una cosa que no le pasa en el mundo
entero sino a este pedazo de Juan, que es el dios de la guifa, el
Jupiter de la mala suerte...

Una crénica de “El Tiempo”, Caracas, 22 de septiembre de 1911, se
titula: “Sobre Guifiologia”. Y da remedios para conjurar “la guifia o bi-
cha’. En 1913 el Bachiller Munguia (Juan José Churién) hablaba, en su
Viaje extravagante, de la piel de tigre y la guifia. También la usa Ramén
Diaz Sénchez en Cumboro: “la guina cayé sobre la familia”. Y en Puros
hombres de Antonio Arrdiz, el coronel Faustino, en su habla andina,
increpa a un compafero de prisién que duda de sus virtudes proféticas:
“No servis sino para pavita. Vos sos quien nos tiene enguifiados a todos,
pdjaro negro”.

Mayén, en cambio, parece voz indigena. Procede de la regién occi-

dental (Zulia, los Andes, Lara, Falcén) y se extiende hasta Colombia
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(Santander): “Estoy como si me hubieran echado mayén”, “Le echaron
mayén a la casa para que se fuera la gente lo mds pronto”. En un didlogo
del bachiller Munguia, citado por Lisandro Alvarado, tenemos:
—:Y td qué pones?
—Yo pondré la buena intencidn, para que no haya mal de ojo,
mabita, mayén o guifa.

Gonzalo Picén Febres, en su Libro raro, se ocupa especialmente de
mayén: “Es lo mismo que guifia o mabita, pero al que causa mucho es-
trago en el paciente se le dice mayén verde”. Registra enmayenarse, y una

copla, no muy brillante:

Una vieja me dio un beso
que me tiene enmabitado,
porque los besos de vieja
dan mayén, del ensebado.

También hemos oido mayén floreado, lo cual hace pensar que ha
sido en su origen nombre de planta o de drbol. Job Pim decia de ma-
yén: “Persona entre necia y guifiosa’. Lo cual coincide bastante con el
uso actual en Falcén: “Fulano tiene un mayén que ya no puede” (estd
como alelado). Y también equivale alld a desmayo: “Me iba dando un
mayén...”

Se usa ademds mariposa negra. Se considera de muy mal augurio que
entre una mariposa negra en la casa (anuncia desgracia), y se explica
porque tiene todos los aires de pdjaro nocturno, con sus grandes alas
extendidas (también en el Brasil). Y asi se dice: “Fulano de tal es mi
mariposa negra’, “A Fulano lo persigue la mariposa negra”. Y como en
gran parte del pais las mariposas se llaman #a7as, también se oye: “Me
persigue la tara negra”. Y en el Gudrico: “Me cayd la bicha negra”, “;Tie-

ne una bicha negra!” O bien: “Tiene una bicha espesa”.
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Y no hemos agotado la terminologia. Hay ademds expresiones regio-
nales. En Falcén se usa todavia fucsi, que se extiende por Colombia y
Santo Domingo. Segtin nos comunica Antero Dupuy, hace veinticinco
afios no se usaba en Falcén pava ni mabita, sino fuci: “Fulano tiene
mucho fucd”, “;Cémo me quito yo este fuct de encima?” Hoy ya casi
no se conoce, ante la invasién de los usos caraquefos, que tienen mds

prestigio. Pero si es frecuente en Curazao, de donde quizd procede.

En los dltimos afos ha cundido otra: “Me cayé frutero”, “;Hoy si nos
cay6 frutero con la lluvia!” Viene del habla de los choferes. El carrito
de los fruteros, que desemboca de pronto en las bocacalles e impone un
ritmo lento y azaroso a la circulacién, es frecuente desesperacién de los

automovilistas.

Desde luego, se usan también los términos espafioles: “jQué mala
pata!”, “;Qué mala sombra!” Estamos enteramente dentro de la vieja
tradicién espafiola de la mala sombra, que se asocia frecuentemente con
el mal de ojo, tradicién que es europea, o universal. Cada regién his-
pdnica tiene su terminologia: gafe o cenizo en Espana, yeta (del italiano
gettatura o gettatore) en la Argentina, 7ieque en Cuba (una persona o
cosa estd 7ieque o salada), etc. El humorismo argentino creé la personi-
ficacién del pavoso: Fiilmine, difundido por casi toda América. Pero no
sabemos que en ninguna parte haya una terminologfa tan abundante
como en Venezuela, ni con tanta vitalidad. Quiz4 al viejo fondo espanol
(al que se ha incorporado, ademds de lo mediterrdneo y europeo, gran
parte de lo drabe y lo gitano) haya venido a agregarse el acervo supersti-
cioso del indio y del negro. Hay efectivamente en el pueblo venezolano
una extraordinaria aficién a la magia, a la brujeria, a la supersticién, a
los dafos, espantos y entierros, a los ensalmos y conjuros. Y aun en ca-
pas cultas, la creencia en el mal de ojo, en los amuletos, los horéscopos

y la astrologfa.
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Hay quienes tienen la virtud de echar marusa (con los cinco dedos
unidos en forma de salero), echar mojdn o echar la pava. Hay temibles
echadores de dario: le dan a uno, en la comida o en la bebida, un poco
de tierra de muerto (sacada de una tumba), para que se ponga como un
dedito o un fideito y se muera, o entierran en su casa un frasco maléfico

con esencias, pelos, alfileres, etc.

Pero también existe la profilaxis de la pava: una serie de recursos pre-
ventivos, de contras. En primer lugar, la contraguinia, que es la sefal
de los cuernitos con el indice y el mefique (también suele cubrirse el
indice con el dedo del corazén), lo cual se acompafia a veces con la
exclamacién jlagarto! O jzape!, o con las dos: [Zape, lagarto! Ademds,
tocar madera, o un mazo de llaves que uno lleva preventivamente en
el bolsillo. Después, una cantidad de amuletos protectores, sobre todo
de azabache, o escapularios con la cruz de Caravaca. Y otra serie de
recursos mdgicos: bafarse con cariaquito morado, o con pazote, rompe-
saragiielo o botuco; hacer sahumerios con incienso, cdscaras de naranja,
etc.; llevar una bolsita con el propio ombligo desecado, como Pobre
Negro (o con azogue o con limaduras e imdn); tener colgada en el za-
gudn una planta de zdbila bautizada el viernes santo, o llevar la pepa
de zamuro. Pero el recurso més eficaz parece ser la piedra del zamuro,
versién venezolana de la famosa piedra bezar o bezoar, que los conquis-
tadores espafoles buscaron por toda América. Con esas contras, a uno

no le entra ni coquito.

Nos engafarfamos, sin embargo, si en el auge de la pava viéramos
solo la fuerza de la supersticién. Hay una serie de cosas que se conside-
ran efectivamente pavosas, mabitosas o guifosas: toparse con un tuerto,
bailar con vieja, tener un mono en la casa, ver un cuero de tigre, pasar
por una calle y encontrarse con un entierro, un bizco visto en ayunas,

etc. Pero mucho mis rico que la supersticién es el juego con ella misma.
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Lo pavoso no es solo lo que traec mala suerte. Es también lo cursi, lo
pasado de moda, lo ridiculo y afectado, y el buen gusto caraqueno ha
elaborado de ello listas profusas: flores de papel, alpargatas con medias,
zapatos de orejita, cortinas de ldgrimas de San Pedro, zaguanes empa-
pelados, caracoles para sujetar la puerta, pianolas, muebles enfundados,
badles, leontinas con monedas, pantuflas bordadas, cocuyos disecados
montados en prendedores de oro, perchas de carameras de venado, via-
jar con un morrocoy, etc. Y hasta llega a ser pavoso todo lo desagrada-
ble: el cobrador de mensualidades atrasadas, la asignatura antipdtica o

dificil, el profesor exigente y amargo.

Ya Gonzalo Picén Febres, en 1912, lo aplicaba ampliamente: la per-
sona molesta, latosa, impertinente y fastidiosa, un palomar en la casa,
una familia interesada y especuladora, la gente confianzuda, un parési-
to, un vagabundo, una nifia de quince anos que da guerra a todas horas,
un perro sucio y feo que ladra frente a la casa, una sefiora que tiene por
oficio tirar la gruesa piedra al vecindario y esconder la fuerte mano de-
trds de los trapos de la iglesia, las sefioras fisgonas, la dama pedigiiena,
el comerciante chillén, disparatado o presumido, un pésimo cronista
de mentiroso diario caraquefio, un critico senil y sin talento, un autor
de torpes libros, un olimpico que se las echa de genio. Es decir, todo lo

que a él le fastidiaba.

En nuestros dias, “El Morrocoy Azul” ha ampliado el repertorio de lo
pavoso, y han surgido virtuosos y eruditos de la pava (entre ellos el fino
Aquiles Nazoa, el humorista venezolano por antonomasia), que han
elaborado listas enciclopédicas de objetos que traen mala suerte, y la
contra mds eficaz para cada uno de ellos. De la supersticién se ha pasado
a una especie de valoracién estética o de sancién contra el mal gusto. Y

atin mds, al puro juego humoristico. Nos encontramos de nuevo con la

eterna aficién venezolana al juego.
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Chiva

(Con motivo del afio nuevo)

Asi como la pava (o la pavita) es el pdjaro venezolano de mal agiiero, la

chiva es el animal de la buena suerte, una especie de animal totémico
protector de Venezuela. Y el hecho es doblemente paradéjico, porque la
pavita es enteramente inofensiva, y en cambio la chiva es terriblemente
danina, hasta el punto de que un sabio alemdn ha tratado de demostrar
que el desierto de Sahara es resultado de una invasién de chivas voraces.
Pero vayamos por partes, y recurramos, como en todos los casos difici-

les, al estricto orden numérico.

1. Chivo y chiva es, como en casi toda América, el nombre general
del macho cabrio y de la cabra. Se come carne de chiva, de chivo, o de
chivito, y en los paseos y fiestas campestres se estima mucho el salén de
chivo (carne de chivo salada y prensada, que cuando estd seca se asa).
En todo el Occidente se conoce el queso de chiva, en forma de taparita,
que se hace en Carora (se llama habitualmente queso de Carora), de
donde proceden también las conservas de leche de chiva, que circulan
por todo el pais. La regién de Coro ha sido famosa por sus chivas, tanto
que, cuando a alguien le envian cosas que ya tenia o le sobraban, se
suele decir: “Eso es como llevar chivas para Coro”. Despectivamente se
puede tratar de chivas las vacas del préjimo, y aun toda su riqueza: “Fu-
lano no tiene mds que unas chivas”. Un empleado resignado a su mala
suerte, declara: “Aqui me aguanto. Mds vale cien afios de chivo que uno

de ledn”. Perder el chivo y el mecate es perderlo todo en un negocio o
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en un asunto: “‘Ayer me fui al Hipédromo con trescientos bolivares ;

perdi el chivo y el mecate!” Y sacarse la rifa de la chiva es sucederle a uno
cosas desagradables o encuentros infortunados: “Hoy me saqué la rifa
de la chiva”. O simplemente: “Me saqué la rifa”, “Me toc6 lo rifa”. Una

retahila, muy cantada, dice:

Con real y medio
compré una chiva.
La chiva tuvo un chivito.
Tengo la chiva,
tengo el chivito,
y siempre tengo
mi real y medio.

De ahi chivera, que es, en su primera acepcién, el corral o apacenta-
dero de las cabras. Lisandro Alvarado lo documenta con un pasaje de
1861, de José A. Diaz, El agricultor venezolano: “Los lugares mds dridos
y escabrosos e indtiles para el cultivo de las plantas pueden convertirse

en grandes chiveras”.

En el uso actual de Espana, chivo es la cria de la cabra, desde que deja
de mamar hasta que llega a la edad de procrear. Es decir, una etapa en
la vida del animal. En Venezuela y casi toda América chivo y chiva (con
sus diminutivos chivito, chivita) abarcan el ciclo total de su vida, desde
el nacimiento hasta la sepultura. Este uso existié en Espafa (se ha docu-
mentado en Nebrija, Quevedo y otros autores) hasta el siglo XVIII. El
Diccionario de Autoridades de la Academia, en 1729, todavia lo man-

tenfa al ocuparse del chivo: “También se llama asi el macho de cabrio”.

Sin embargo, en Venezuela cabra no ha desaparecido del todo. Se
bebe leche de cabra y se comen cuajadas de leche de cabra. Fulano “estd
mds loco que una cabra” y Fulanita “brinca mds que una cabra”. Como
en todas partes, “la cabra tira al monte”. “Cabra renca madruga” equi-

vale al “cabra coja no quiere siesta” del viejo refranero castellano. De un
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aficionado al berro y otras verduras, se dice: “Es una cabra para comer
monte”. Y meter cabras es mentir o engafiar, sobre todo en los juegos de

naipes o el dominé.

Vamos a prescindir por hoy del chivo, de su curiosa fraseologia (comer
chivo, estar chivo, etc.), y de su rica derivacién (chivato, chivatear, chiva-
teria), para dedicarnos, por deberes de galanteria, a la chiva. Y veamos

las significaciones derivadas.

2. Chiva es, como en casi toda América, la perilla o la barba, por una
semejanza obvia. Recuérdese el soneto alejandrino de Rubén Dario de-
dicado a Valle Incldn: “Este gran don Ramén de las barbas de chivo”.
En algunas partes es solo la perilla terminada en punta, y esa es la vieja
tradicién: los generales de chivita de la Federacidn, las chivas a la mane-
ra de Guzmdn Blanco o de Vittorio Emanuele. Pero me parece que se ha
generalizado en Venezuela como equivalente de barba: “Me voy a afeitar
la chiva”. Y de ahi que chivudo (chiviio en la pronunciacién popular del
Centro) sea el barbudo. Agarrar a Dios (o a Papa Dios) por la chiva es
alcanzar algo extraordinario: “Ese como que agarré a Papa Dios por la
chiva”. Y por eso se dice del que se ufana por algo: “Se cree que agarréd

a Papa Dios por la chiva”.

3. Chiva es la prenda de vestir de segunda mano. Puede ser comprada,
prestada o regalada. Es habitual que una hermana menor se vista con
chivas, y Manuel Diaz Rodriguez, en Peregrina, nos presenta un perso-
naje llamado Felipe Chiva o Chivera: “El sobrenombre, o mds bien su
par de sobrenombres —dice— le venia a Felipe, el menor de los Blanco,
de hallarse forzado a utilizar como traje los desechos de sus hermanos
mayores’. A veces le celebran a uno el estreno de la chiva: “El muerto
era mds grande”. O lo saludan con un jchiva, mé O le dicen que anda
enchivao. Ademds, chiva puede ser un harapo, y también el desecho de

ropa que vende, o revende, una tienda cualquiera.
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Cuenta Lucas Manzano, en su Caracas de mil y pico, que Juan de
Mata, criado de la familia Guzmadn, heredé todo el guardarropa de An-
tonio Leocadio: diez levitas, treinta pares de zapatos, quince pares de
botas de montar, dieciséis pares de chinelas, diecisiete gorros bordados,
nueve casacas, diez camaritas cuadradas, nueve chisteras y un centenar
de cosas mds. Con todo ello instalé, entre las esquinas de San Jacinto y
Doctor Padl un negocio de compra y venta que llamé “La Chivera”. El
establecimiento cobré gran popularidad: a él recurrian los necesitados
cuando habia recepciones o bailes de postin, y a él enviaban los deudos

atribulados toda la percha del pobre finado.

Hoy se llama chivera cualquier establecimiento de compra y venta de
ropa vieja, muebles, objetos de arte o cachivaches variados. Y hasta hay
chiveras de libros. Es probable que esos establecimientos, por lo comtn
tan cochambrosos, recibieran el nombre por analogia con los corrales
de chivas. Y no es imposible que la comparacién fuera una humorada
de Juan de Mata. Sin duda el nombre de chiva dado a los objetos que se
vendian en ellos es posterior. En “Sagitario” de 1911, Max Lores publi-
¢ una crénica sobre las chiveras caraquenas, y llamaba chivero al com-
praventero. De todos modos, en Puerto Rico chivero es el comerciante

en pequeno, y en Cuba chivo es el negocio sucio o ilicito.

4. Chiva es uno de los nombres populares de la moneda de cinco
céntimos, que se llama en general centavo o puya, y luego, en las dis-
tintas regiones, churupo, cobre, nica, guaso 'y huérfana. Y aun se dice
que alguien tiene un chivero (como un puyero o un realero), cuando
tiene mucho dinero, por lo menos en Valencia. En el Centro y en Lara,
Falcén o Yaracuy, puede oirse: “Ya no tengo sino una chiva del bolivar
que me dio papd”. ;Vendrd de ahi la acepcién? Porque una chiva es lo
tltimo que suele quedar de una riqueza pretérita, o la Gnica riqueza de
un pobre de solemnidad. Si digo de alguien: “Se estd creyendo que tiene

mucha plata y no tiene mds que unas chivas”, solo las circunstancias
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aclarardn si estoy aludiendo a animales o a monedas. En Cuba, Guate-
mala y México chivarse es arruinarse, quedarse sin blanca, y estar chi-
vado equivale a nuestro estar en la carraplana. En el Tichira, se puede
llamar chiva una moneda falsa o desgastada: “Un bolivar pelado es una
chiva”, “Hoy en el vuelto me metieron una chiva’. En Colombia chive

es la moneda de un centavo, y chivear es ganar poco dinero.

5. Chiva es, en los Andes (la describe Picédn Febres), una mochila
de cabuya en forma de red con espacios grandes, que sirve para llevar
verduras como el ocumo, el fame, el pldtano o el apio (en Colombia y
algunas partes de los Andes, guambia o jigra). Lisandro Alvarado des-
cribe también unas chivas o redes de malla ancha en que se mete, para
exprimirla, la pasta de raices de cocuy, al hacer la bebida. En Barinas es

un cafizo para desgranar maiz.

6. Quizd de esa acepcién ha nacido chiva como equivalente de cdrcel
o calabozo, en el T4chira por lo menos: “Sin darle ninguna explicacidn,
el jefe civil lo metié en la chiva”, “Lo enchivaron el sdbado”; “Se llevd
esa enchivada por pisco” (pisco es el nombre andino del pavo, y se apli-
ca, como es natural, a las personas). Las parrandas de la feria de Tdriba,
que describe Rafael M. Rosales, acaban muchas veces “en el rastrillo de

la chiva”. En Colombia chiva es el carro celular, para conducir presos.

7. Chiva es en algunas partes del pais el dado emplomado de los fu-
lleros, con que envenenan a los mansos (lo registran Lisandro Alvarado
y Job Pim): “Ese dado como que es chiva”. En América Central jugar
chivo (o chivear) es jugar a los dados. ;Se deberd al caricter saltarin de
los dados? Quizd esté relacionado con ese valor el uso de chiva como
‘mentira’ que se da en el Téchira: “A mi no me venga con chivas”, “A
este profesor no se le puede meter chivas” (en el interior de la Argentina
chivo es el disparate o mentira). Uso que coincide con el de meter cabras.

En gran parte de América (Santo Domingo, Cuba, Colombia y algunas
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regiones de Venezuela) cabra es precisamente el dado emplomado o la

trampa en el juego.

8. Chiva es también la persona hdbil, lista, con ribetes de picaro:
“Fulano es una chiva’, “Ramoén es una chiva para los negocios”, “jQué
chiva es ese hombre, se empleé la semana pasada y ya le subieron el suel-
do!” Dejamos para mds adelante la relacién entre esa chiva y el chivato,

tan usado hoy.

9. Llegamos a la acepcién que hoy nos interesa: chiva como equivalen-
te de buena suerte: “{Qué chiva!”, “jQué chiva es ese tipo!”, “Ese hombre
si que es chiva’, “{Qué chiva tiene ese tercio!”, “jQué palo de chiva tiene
usted, compadre!”, “A mi me creen hombre de chiva”. También, tener
chivera: “;Qué chivera tiene fulano en los exdmenes!” Lo contrario es
tener mala chiva: “Hoy no ganamos, tuvimos mala chiva”. El colmo de
la chiva es que sea negra. Por eso a una conocida tira cémica que publica
“El Nacional” y que procede de la Argentina, donde tiene el nombre sig-
nificativo de Tarrino (por el zarro de leche), le puso Cuto Lamache, hace

afios, el titulo elocuente y venezolanisimo de Chiva Negra.

¢Cbémo ha surgido esta significacién? Estamos en terreno hipotético,
y ponemos en discusién nuestra idea. De chiva, nombre del animal, tan
movedizo y 4gil, se ha pasado ficilmente a designar a la persona habil o
lista (nuestra 8.* significacién). Ahora bien: los resultados afortunados
de la habilidad o de la inteligencia se achacan habitualmente a la buena
suerte. ;No hemos dicho resultados afortunados? Todo resultado favora-
ble se considera fruto de la fortuna. ;No vendrd de ahi este nuevo valor
de chiva?

Efectivamente, la aprobacién en los exdmenes, el triunfo en un parti-
do de baseball, 1a obtencién de una cdtedra en la universidad, la armo-
nia conyugal y la fortuna econémica o politica, todo lo que es favorable
o venturoso se atribuye a la suerte. Estamos en plena tradicién latina:
Fortuna era nombre de una diosa romana que dispensaba a ciegas bie-

nes y males. Se explica asi el auge de los juegos de azar, para tentar la
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suerte. La vida misma ;no se considera un juego de azar? (obsérvese que
la palabra azar significa, en su origen drabe, ‘dados’). Florentino, el de

Cantaclaro, lo dice en su encuentro con Juan Parao:

Yo siempre ando resteado en esta parada de dado corrido que
es la vida del llanero errante por la sabana. Hasta ahora vengo

echando suertes. ..

De ahi la rica terminologia venezolana para la buena suerte. Ademads
de los términos generales del castellano (suerte, fortuna, buena sombra,
buena estrella, ventura, incluyendo uno tan grosero como iqué leche!),
hay peculiares. Ya hemos visto chiva, chiva negra, chivera, que son ex-
clusivos de Venezuela. El que tiene suerte es un sortario, y Lisandro Al-
varado recoge una frase de £/ rastrojo de Leonte Olivo: “Lo que es esos
musites son mds sortarios que un quebrao en paso ‘e luna” (el guebrao
es el jorobado). O es un lechoso (lechero ha tomado la significacién des-
pectiva de pichirre o avaro). Un golpe de suerte es, en el habla vulgar, #n
lechazo: “{Qué lechazo! “De una persona que estd en la buena o que tie-
ne una buena racha, se puede decir: “Estd echando puro negro” (alude a
la sena del juego de dados), “Estd sentado al lado de Dios” o “Estd en la
guandbana” (o “en la guama”). En Lara se usa ademds ponche y ponchoso:

“/Ah, buen ponche!”, “/Tu si que eres ponchoso!”

Y asi como hay un repertorio rico y variado de lo pavoso, lo hay
también de lo que trae suerte. Ya hemos visto que la trae un quebrado,
y si se le puede acariciar la joroba, o pasar por ella un billete de loteria
(como en Espafia) o un cuadro del cinco y seis, el recursé serd infalible
(los presos de la cdrcel suelen hacer quebrados de madera negra o de aza-
bache, que se utilizan como amuletos). Romperse un vaso o una copa
se toma como buen augurio, y aun el que se vierta una copa de licor. El
grillo se considera protector de la casa, y no se debe matar jamds. Trae
suerte el llevar dientes de caimdn o los discos sonoros o “maraquitas”

de la serpiente de cascabel, o el encontrarse un casquillo (nombre de
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la herradura en gran parte de Hispanoamérica): hay que recogerlo y
colgarlo en la pared, sobre todo detrds de la puerta. Desde luego es
signo propicio levantarse con el pie derecho, toparse con un gato negro
o ponerse inadvertidamente una prenda al revés (debe conservarse asi
hasta medio dia). Y sobre todo nacer enmantillado, ser sietemesino o
encontrarse la piedra de centella o la piedra del zamuro. En el Tichira,
ademds, el ver a un negro, y para afianzar la suerte se recomienda ras-
carse la rodilla. En esta tierra de jugadores apasionados la mayor desca-

lificacién es ser pava, y la suprema virtud el ser chiva.

Ese providencialismo de jugadores ;no lo autoriza acaso la historia
misma de Venezuela? Tierra de Gracia llamé Colén a esta tierra. Y des-
de entonces casi toda su riqueza ha sido una gracia, un don providen-
cial. Primero, la época de las perlas. Luego el oro —quimera y realidad
hasta hoy—, que inspiré empresas temerarias. Junto al oro surgieron
los diamantes, diamantes soberbios que asombraron al mundo. Y el
don —casi gratuito— del banano, del cacao, del café, del coco, y la
fruta del pan. En tiempos recientes, otro don —casi diabdlico—, el
del caucho, el balatd o el purguo, en que se inmolaron honras y vidas.
Luego la atraccién balsdmica de la sarrapia, o las pieles de caimén, o las
plumas de garza. Y ahora el petréleo, y el hierro. ;Quién se acuerda de
los duros interregnos de pobreza? Cuando se oyen voces agoreras sobre
el porvenir ;no cabe encogerse de hombros y esperar un nuevo man4?
El interior del pais, tan hosco, tan bravio, ha atraido siempre al hombre
con una seduccién misteriosa, con un espejismo, con una quimera. Asi
naci6é Venezuela, y asi vivié, como una tierra privilegiada, colmada por
la mano de Dios. Siempre bajo el signo alucinante de la riqueza. Y la
riqueza puede ser corruptora, puede ser un Minotauro —es la imagen
monitoria de Arturo Uslar Pietri—, pero puede ser una bendicién, si
fructifica en bienes permanentes para todos. Que asi sea, a partir de este

ano nuevo.
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Chivato

La chiva, nombre de la cabra en casi toda América, es en Venezuela el

animal simbdlico de la buena suerte. ;Y el chivo? El masculino ha sido
menos afortunado. Es el emblema del pdjarobravismo: “Para bachaco,
chivo” (si tt eres bachaco, es decir, destructor o malo, yo seré mds, seré
chivo). Y si chiva equivale a hdbil, chivo es més bien torpe (por lo menos
en Valle de la Pascua, Gudrico): “Ese es un chivo dando clase”, “Soy
un chivo manejando” (equivale a pico y pala o malojillo). Estar chivo
es, como en otros paises de América, estar enfadado, colérico: “Hoy no
se le puede hablar porque esta chivo”. Y de ahi ponerse chivo o chivarse
(también a veces enchivarse, como en Colombia y el Ecuador): “Se chi-
v8”, ya en Peonia (en la Argentina ponerse cabrero o cabrearse). Y es muy
comun comer chivo, que parece cosa que deja muy mal sabor de boca,
porque es enfadarse los novios (y aun los casados): “Fulano y fulanita
estan comiendo chivo”, o “estin de chivos” (como en México). Los ami-
gos, siempre interesados, les preguntan: “;Cudndo matan el chivo?” Y

luego se quejan:

Mataron el chivo
y se lo comieron.
Mataron el chivo
y a mi no me dieron.

Pero si el chivo no ha sido muy afortunado, si lo ha sido el chivato.
Segtin la tradicidn espanola el chivato es el cabrito o chivo que pasa de

seis meses y no llega al afio (como ballenato, el hijo de la ballena; lobato,
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el cachorro del lobo; lebrato, el de la liebre; etc.). Pero en Venezuela se
ha transformado en el macho cabrio, llamado también chivo padrote:
“Tengo doce chivas y un solo chivato”. Esa acepcién es vieja. En “El
Monitor Industrial” de Caracas, del 24 de febrero de 1859, Miguel
Carmena, el purista de aquella hora, sostenfa que para designar “la ca-
bra padre” (asf dice) no se debia usar chivato, sino cabrén (con perdén
del publico lector). Lo mismo ha pasado en Aragén con choto, que de
tierna cria de la cabra se ha transformado en macho cabrio. Chiva y chi-
vato tienen indudable valor simbdlico en el baile de tambor, en visperas
de San Juan. Rémulo Gallegos lo describe en Pobre Negro. El curveta y
el mina marcan el compds. Una mujer avanza dentro del circulo, y el
ritmo de la danza le sacude las caderas. Se dirige hacia uno de los hom-

bres, se le planta delante y le canta:

—;Suelta el chivato, manito! ;El chivato de San Juan!

Y el hombre elegido responde, a tiempo que sale a bailar:

—;Asujétame la chiva, que ya estoy donde las dan!

E interpreta Rémulo Gallegos: “Ahora es la pareja eterna, que se bus-
cay se esquiva, la danza vital que lanza a la hembra contra el macho...
Los demds corean, descargando la voz unisona en el compds de los tam-

bores: “;San Juan, San Juan, San Juan!”

Partiendo de esa significacién de macho cabrio, chivato ha tomado
dos valores importantes, que a veces se entrecruzan y confunden. Pri-
mero, es el jefe, el macho, el valiente, el palo de hombre, el personaje, el
hombre de campanillas, el senorén. Segundo, el hébil, capaz, ilustrado,
eminente. Tratemos de deslindarlos, en lo posible.

En el primero de esos dos valores conserva cierto matiz despectivo.

Gonzalo Picén Febres, en 1912, dedicé trece paginas de su Libro raro a

una diatriba contra el chivato, e hizo el retrato de uno representativo de
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la época, al que llamé el General Maleta. El gran chivato, en la tradi-
cidén venezolana, era el caudillo, y luego el jefe civil. Las dos especies
llenaron un capitulo de la historia de Venezuela con sus alardes de
fuerza, autoridad, prepotencia. Dicen que el caudillo desaparecié en
la época de Gémez; el jefe civil, después de 1935. Los sustituy6 una
especie de pdjaro urbano con el que se topa uno a cada rato y que el
humorismo caraquenio designé recientemente con el nombre despec-
tivo de pdjaro bravo. Y a medida que se desvanece esa vieja significa-
cién, chivato va adquiriendo un prestigio nuevo: hoy es sobre todo la
persona de ascendiente o influencia, de poder oficial (un ministro, por
ejemplo), o el que sobresale en una esfera cualquiera, aun en la inte-
lectual. Asi hay chivatos (y hasta chivatones) en medicina, en literatura,

en pintura, en musica.

;Cémo ha surgido esa doble acepcién de chivaro, que es privativa de
Venezuela? La explicacién corriente la ha recogido Samuel Dario Mal-
donado: Guzmdn Blanco puso de moda la chiva o perilla, y sus com-
pafieros y segundones acostumbraron usarla también. Y como todos
eran —dice— “o lo remedaban, hombres de pro o de algin valer en

las esferas politicas, se les dio por antonomasia el nombre de chivaros™.

Sin duda hubo proliferacién de chivatos en la época del Ilustre
Americano. Pero nos parece que esa acepcion viene de mds lejos. En
Espana chivato tiene fuerte valor despectivo, pues designa al soplén,
al delator. Es un desarrollo de la significacién de ‘chivo joven'. La
acepcién venezolana es sin duda un desarrollo del valor de macho
cabrio, de chivo padrote. Los valores iniciales de la palabra aludian
efectivamente a cierta forma de machismo. Y los derivados, chivatear
y chivateria (también a veces chivera), conservan atin muy visible esa
significacién original. Chivatear es imponerse al préjimo, y Gonzalo

Picén Febres no lo consideraba de indole alta:
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vale como ser picaro o sollastre, como enganar de una manera
sucia, como creer o imaginar que los demds hombres son reatas
de pencos o de borregos.

Manuel Rodriguez Cdrdenas identifica al irresponsable, al chivaro y al
pdjaro bravo, y los trata con dureza:

el principio sobre el cual descansa el nuevo grupo es algo muy
viejo en el mundo venezolano: eso que llaman chivateria o vi-
veza y que consiste en usar cualesquiera armas, aun de las mds
viles, para demostrar que la rectitud, la caballerosidad y la hom-
bria de bien no conducen a ninguna parte.

El principio es efectivamente viejo. Hace un siglo Ntfez de Cdceres
recogia cerca de doscientas palabras para expresar el fraude, el dolo y las
gradaciones de la astucia: viveza, mameo, mamuncia, trapicheo, tecleo,
uneo, manosidad, teta, teteo, uniarada, mordida, pisada, pisadita, una,
manejo, raspon, etc. Algunas de ellas casi no se conocen hoy, pero han
surgido otras: marramucia o marramuncia, manosidad, roberto, palan-
gre, etc. Sin contar las infinitas para designar al vivo: mamerto, tigre,
caimdn, jugado en cuatro plazas (o en siete), etc. Y por contraste, las
infinitas también, algunas groseras, para designar al que no es vivo, al

camaré6n que se deja llevar por la corriente.

En nuestros tiempos también Felipe Massiani ha analizado la viveza
criolla, y tltimamente Antonio Arrdiz, que la identifica con la chiva-
teria, la malicia, la bellaqueria, la tracaleria. Uno de sus personajes de
Puros hombres, que acababa de cometer un crimen repugnante, trata de
justificarse:

Yo tuve que defenderme... Martin quiso chivatearme, y yo lo
que hice fue no dejarme chivatear, porque yo soy un hombre...

Asi como chivato o chivo padrote ha dado esa significacién de chiva-

tear, padrote, nombre general del semental, ha dado padrotear (como
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el castellano padrear), dominar cierto niimero de hembras. Aplicado
al hombre, es capitanear, amedrentar a otro por la fuerza, abusar de
la debilidad o inferioridad ajenas, imponerse a los demds: “Me quiso
padrotear”, “Aqui no admitimos padrote”. Padroteary chivatear son dos

manifestaciones acordes del machismo venezolano.

Pero como el puro alarde de fuerza es indigno del hombre, la chiva-
teria se asocia en seguida a cierta forma primaria o elemental de inteli-
gencia: la viveza, listeza o habilidad. Lo que en un comienzo fue fuerza,
se transforma en artimana, triquiniuela, picardia. Y con el prestigio del
éxito, hasta puede ascender a esferas mds altas. Asi, chivato, nombre del
macho cabrio, el simbolo universal de las inclinaciones ldbricas, puede
llegar a designar al hombre eminente en una actividad artistica o inte-
lectual. Estamos en un terreno que hubiera deleitado a Sigmund Freud.
Y en verdad, ;no es ese el camino, o uno de los caminos, por el que la
especie humana se ha ido elevando desde la fuerza bruta e instintiva a

la inteligencia?
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¢Ansias 0 nauseas?

Oigo que una madre dice: “A la nifia no le gusta la leche; le da ansias”.

Es un uso difundido por todo el pais. También oimos: “;Qué tendrd
Juanita que se la pasa con ansias?” Las ansias suelen estar asociadas con

los antojos.

Si ese uso es disparatado, habrd que admitir que la madre venezolana
se encuentra en la grata compania de Miguel de Cervantes. Don Qui-
jote, descalabrado por el cuadrillero de la Santa Hermandad, prepara su
famoso balsamo. Bebe ¢l mismo media azumbre, y en seguida comien-
za a vomitar, “y con las ansias y agitacién del vémito” le da un sudor
copiosisimo. Se arropa y queda dormido. A las tres horas se levanta
bueno y sano. Sancho, que atribuye el milagro al bdlsamo, coge lo que
sobraba con las dos manos y se echa entre pechos su buena porcién. Y

dice Cervantes:

El estémago del pobre Sancho no debia de ser tan delicado
como el de su amo, y asi, primero que vomitase, le dieron tantas
ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos, que él pensé
bien y verdaderamente que era llegada su tltima hora.

El sentido de nduseas o deseos de vomitar sobrevive en gran parte
de Espafa. En Extremadura, por ejemplo, donde lo recoge Gabriel y
Galdn en su poesia regional. En “Cara al cielo” describe una noche de
verano: ;Y luego un bochorno, / que dan cuasi ansias!” En “El desahu-
ciado”, el muchacho enfermo cuenta sus males: “Y aquello eran ansias,
/'y sudores y ajogo y mareos”. En Andalucia lo encontraba Américo

Castro. En Albacete y el Norte de Céceres, Antonio Zamora Vicente.
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En gran parte de Navarra, José Marfa Iribarren. Y en Aragén, Lépez
Puyoles y Valenzuela y Badia Margarit (llega hasta el catalin de Fraga).
Es decir, una parte bastante considerable de la Peninsula. En Aragén

ansioso significa nauseabundo.

En América se conoce también en Colombia, en Puerto Rico, en el
sureste de México y en el Pert. La continuidad entre el uso cldsico y
el venezolano se prueba con un pasaje de Oviedo y Bafos, de 1723, y
otro del P Gumilla, de 1741. Describe Oviedo y Banos la expedicién
de Diego de Losada, en 1568, a la provincia de los Teques. Después
de atravesar con los suyos una regién que denominaron Salamanca y
el Valle de los Locos, llegé a unos pueblos que llamé los Estaqueros,
abandonados por los indios. Ocho espafioles entraron en una de las
casas al pillaje y encontraron, puesta al fuego, una olla llena de batatas

y pedazos de carne. Y cuenta:

Por no malograr la conveniencia del banquete que hallaban
prevenido, se sentaron con gran brio a satisfacer sus buenas ga-
nas, saboreindose en la olla, como pudieran en el manjar mds
bien guisado, hasta que, metiendo uno la mano, sacé unos dedos
con ufas, y un pellejo con una oreja pendiente, y conociendo
por las sefias que era lo que habian comido carne humana, fue tal
el asco y horror que concibieron, que con mil ansias y trasudores
volvian a lanzar con fatiga lo que habian gustado con ganas.

El P Gumilla, en su Orinoco ilustrado y defendido, al hablar de los

gusanos que cria en sus concavidades la palma moriche, dice:

He visto espafoles que solo de ver el guiso de los tales gu-
sanos, se les descomponia el estémago con violentas ansias; y
reducidos, después de muchos ruegos, a probar uno de aquellos
gusanos, todo el plato lleno les parecia poco.

Ya se ve la legitimidad del uso venezolano. Lo cual no quita que hoy
sea preferible diferenciar, por ejemplo, las ansias amorosas de las ndu-

seas, dos cosas al parecer algo distintas. Con perdén de Sartre.
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ingrimo y solo

Nos encontramos ante una de las expresiones mds hermosas del habla

venezolana. Estar solo es simplemente estar sin compania, lo cual hasta
puede ser agradable (“Mejor solo que mal acompanado”). Pero estar 77-
grimo y solo es la soledad triste y desoladora, el abandono, el desamparo.
En Dona Bidrbara, se estd muriendo Lorenzo Barquero. Marisela pasa
la noche junto a él, acaricidndole la frente para ayudarle a bien morir.
Por la manana acude Santos Luzardo. Ella, desatada la locuacidad del
dolor, le explica todo lo que ha pasado. Santos la atrae hacia su pecho,

paternalmente, y le dice:

—Basta. No hables mds.

—Pero si he estado toda la noche sufriendo callada, ingrima
y sola toda la noche viéndolo hundirse, hundirse y hundirse.
Porque era como si verdaderamente se estuviera hundiendo en
el tremedal. ;Dios mio! Qué cosa tan horrible es la muerte! Y
yo, jingrima y sola, ayuddndolo a bien morir! Y ahora jingrima
y sola para toda la vida!

Pero no siempre se oye en circunstancias tan dramdticas. El uso des-
Y

gasta cualquier expresion, y a veces se emplea como manera puramente

enfdtica de encomiar la soledad: “Me quedé en casa ingrimo y solo”,

“Andaba por la calle ingrimo y solo”, “He cantado ingrima y sola”.

También se usa 7ngrimo sin el solo. Teresa de la Parra, en sus Memorias
de Mamd Blanca, habla de la muerte de Aurora y el reflejo de esa muer-

te, durante afos, en el corazdn de la madre:
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Mamd, de pronto, cesaba de hacer lo que estuviese haciendo,
levantaba sus dulces ojos al cielo y exclamaba entre suspiros, en
voz dolorida y tierna:

— Ay, Aurora, mi hijita adorada, mi hijita tan linda, ;por qué
me abandonaste, por qué me dejaste tan sola?

Como la palabra sola no le pareciese suficientemente enérgica
o expresiva, mamd la reemplazaba muy a menudo por la pala-
bra ingrima. Este superlativo de soledad la dejaba mucho mis
desahogada:

—Por qué me dejaste ingrima? —solia interrogar la pobre
mamd, para mayor alivio, aunque sin esperanzas de respuesta.

Nada importaba que aquel /ngrima muriese ahogado por nues-
tros gritos, carreras o risas. Despreciando como de costumbre
la realidad, acompanada y rodeada hasta mds no poder, mamd
obedecia a una verdad superior. Para reflejar su alma en sus pala-
bras, ingrima le era indispensable. Nosotras, generosamente, en
homenaje a nuestra hermana desaparecida, nunca le pregunta-
mos por qué nos equiparaba asi con el desierto.

En Canaima, Marcos Vargas se va a enfrentar a la tempestad, y dice

Rémulo Gallegos:

Se descalzé y se desnudé por completo, abandonando a la vera
del camino ancho y verde cuanto pudiera desfigurar al hombre
ingrimo contra la tempestad elemental. ..

En su Viaje al amanecer, Mariano Picén Salas evoca, por los llanos de

Barinas, los tiempos de la guerra federal:

Junto al botal6n un horrible viejo juega con dos perros flacos
y sarnosos. Un mundo de ingrimo abandono, de incuria irreme-
diable, dejé su huella en los espectros de aquella casa.

Y en una canta de Alberto Arvelo Torrealba (32. Edicién):

219



220  Anger Rosensiar

Por los rumbos del te quiero,
paso de la huella ingrima,
sabana del nunca llegas
duna del quizds me olvides
—arenales y arenales—
se me cerraron las picas.

o encontramos también hoy en la poesia de Ida Gramcko (“La bes-
L t también hoy en | de Ida Gramck

tia ulula, se desprende y calla / y queda solo tu ingrimo sonido / cayen-
do en la montafia y en la playa”), de Juan Liscano (“por los caminos
ingrimos”, “mi tarde ingrima”, “su sueno ingrimo”) y de Luis Beltrdn
Guerrero (“con ingrima alegria”). Los escritores y poetas levantan la

palabra del polvo y la llevan a una nueva esfera expresiva.

En el interior (Lara, por ejemplo) se usa el diminutivo: “Aqui estoy,
ingrimito”, “sMe va a dejar ingrimita?”. El testimonio mds viejo que te-
nemos de 7ngrimo es de 1859 (“El Monitor Industrial”, Caracas, 13 de
abril). En 1870 lo usa Antonio Leocadio Guzmdn en su prosa politica
(ingrimo y solo, en Datos historicos, 11, 356). Rivodé, en 1889, registraba
también solo ingrimo, que es uso actual de Colombia. Doce afos antes

ya habia defendido la expresién, que empleaba su hermano Ermelindo:

Triste es mirar la playa que vegeta
fngrima y sola, honor de la llanura.

fngrz'mo tiene bastante extensidon americana. Se conoce en Colombia,
Santo Domingo, Panamd, Costa Rica, Honduras, Nicaragua, Guate-
mala, México (al menos en Querétaro y Jalisco) y llega por el sur hasta
el Ecuador y Chile. Los usos no son iguales en todas partes: #ngrimo y
solo o solo ingrimo o ingrimamente solo en Colombia; solingrima en El
Seror Presidente de Miguel Angel Asturias; solito ingrimo en el Ecuador;
etc. En alguna parte se ha sefalado #ngrimo, con acentuacion llana, pero

es quiza errata.
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Y cudl es el origen? Me parece problema resuelto. Viene del portu-
gués, la lengua de la saudade. Hacia 1570 escribe Ferndn Mendes Pinto,
en su Peregrinacion (cap. CCXV):

O padre se embarcou nesta mesma nao pera a China, mas ben
differente do que ouvera de yr se fora con Diogo Pereyra. O
padre foy ingreme, sem autoridade nenhua, as esmolas do con-
tramestre; e sem levar outra cousa mais que sé hua loba que
levava vestida.

Ese ingreme portugués, que se tradujo al castellano en 1620 como sin
arrimo alguno (“sin autoridad ni arrimo alguno, sujeto a las limosnas
del contramaestre”), que equivalia a ‘absolutamente solo’, es el /ngrimo
nuestro. Y como ese uso ha desaparecido del portugués (solo se conser-
va en Sergipe, al Noreste del Brasil, segtin Silva Neto), hay que suponer

que llegé a América en el siglo XVI.

Aunque no con esa significacion, si se conserva ingreme en el portu-
gués actual (popular ingreme o ingrime). Se dice, por ejemplo, de los
caminos escarpados, con gran declive (“caminos tio ingremes”), de los
sitios elevados o inaccesibles (“uma ermida #do ingreme que con trabal-
ho podia alguna pessoa ir a ela”), de lo empinado (a escada e ingreme
e escorregadia”), de lo arduo, dificultoso, trabajoso (“os juizos de Deus
s40 ingremes e inacessiveis ao nosso discurso”), o de lo fuerte (“homen
ingreme”). Y sin duda de los sitios inaccesibles se pasé a la idea de des-

amparados y solitarios.

Pero también se dice alho ingrime, castanha ingreme del ajo o la casta-
fia que nace sin divisidn, de una sola pieza. Y eso nos lleva al /igrimo de
Salamanca. En la provincia de Salamanca se llama ajo ligrimo (en algu-
nas partes /grime) al de una sola cabeza (es silvestre y pica y huele més
que el comin). Y también se dice lgrimo de lo puro, castizo, legitimo,
sano, gallardo, fuerte: “Su hijo de usted golverd tan ligrimo como se va”.

Miguel de Unamuno lo recogié en su alta poesia:
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Arlanza, Carrién, Pisuerga,
Tormes, Agueda, mi Duero.
Ligrimos, linguidos, intimos,
espejando claros cielos,
abrevando pardos campos,
susurrando romanceros.

Asi, pues, nuestro ingrimo, que procede del 7ngreme portugués, estd
emparentado con el /igrimo de Salamanca (Corominas cree que tienen
origen independiente, aunque con contaminacién secundaria). ;Y cuél
es el origen del 7ngreme portugués? Ahi llegamos a terreno menos segu-
ro. El gran romanista alemdn Ernst Gamillscheg, mi maestro de Berlin,
lo hace derivar del gético ingramian, irritar. Estaria, pues, relacionado
en su origen con el castellano grima y el aleman Grimm. Ultimamente
el gran Leo Spitzer, mds aficionado a las etimologias atrevidas, ve en la
forma portuguesa y salmantina una regresién de nigromancia o de ni-
gromante, en la época en que esas palabras, cargadas de temidos valores
mdgicos, pasaron al habla popular. En cambio, Coraminas cree mds
bien que puede proceder del antiguo francés engremi, enojado, irritado,
de origen franco. Sea como fuere, estd claro el origen de la expresién

venezolana.

Queda atn una cuestién. ;Por qué ingrimo y solo? ;No bastaba con
ingrimo? Es indudable que la reiteracién redundante o pleondstica da
mis fuerza o més énfasis a la expresion. Hay otro caso muy parecido en
Venezuela: escotero y sin maleta. Frente a ingrimo y solo, que evoca la so-
ledad desamparada, escotero y sin maleta, o simplemente escotero, alude
también al que anda solo, pero sin trabas ni cargas que lo embaracen.
Y por eso cuando Santos Luzardo le pregunta a Antonio Sandoval si
son hijas suyas unas muchachas que se habian asomado a la puerta, este

contesta: “Yo todavia ando escotero, a Dios gracias”.
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La reiteracién pleondstica es recurso del habla popular, y sin embargo
no parece frecuente la fijacién. Las expresiones que hemos encontrado
mis afines a las nuestras son las siguientes: se7iero y solo, dueno y senor,
mondo y lirondo, ordeno y mando, muerto y enterrado, vivito y coleando,
etc. Con todas sus diferencias, parece evidente que ingrimo y solo o esco-

tero y sin maleta responden al mismo esquema ritmico.

Ese esquema es también frecuente en el uso literario. El autor del
Quijote apdcrifo, ese enigmdtico Avellaneda que atin no sabemos quién
era, le reprochaba a Cervantes la ostentacién de sinénimos voluntarios.
Aludia a casos como los siguientes, que tomamos de la primera parte del
Quijote: “Todo lo cual te exenta y hace libre”, “Quisiera dértela monda
y desnuda”, “Soy poltrén y perezoso”, “con grandisimo contento y albo-
rozo”, “Rocinante, melancélico y triste”, “Del fatigado fin y remate que
tuvo el gobierno de Sancho Panza”, etc. Estamos ante un rasgo general
de la prosa del siglo XVI, que se apoyaba ademds en el estilo de Cicerdn.
Por una parte, era una forma de encarecimiento de la expresién; por la
otra, signo de facundia. Como se ve, el ingrimo y solo o el escotero y sin
maleta del habla popular venezolana representan la fijacién de un recur-

so estilistico que tiene gloriosos antecedentes en la literatura espanola.
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Coroto

Belarmino, el zapatero filésofo de Pérez de Ayala, queria inventar una
lengua en que las palabras adquiriesen un sentido amplio, espacioso. Su
ideal era encontrar una sola palabra en la que cupieran todas las cosas,
como una especie de horma maravillosa que sirviese para todos los pies.

iQué ldstima que no hubiese conocido nuestro corozo!

En la palabra coroto cabe el universo entero. Aunque se conoce tam-
bién en el Ecuador, Colombia, Panamd, Santo Domingo y Puerto Rico
(con el valor de trastos, trebejos, bértulos, baratijas), en todas esas re-

giones su uso es limitado, y se debe sin duda a expansién venezolana.

Sobre el origen de coroto hay una hermosa anécdota. Se dice que Guz-
mén Blanco trajo de Paris un lienzo de Corot, el famoso paisajista. El
general solia recomendar machaconamente al servicio: “;Cuidado con
el Corot!” Las criadas empezaron a burlarse del coroto del general, y la

expresion se extendié a los objetos més diversos.

Una variante de la anécdota atribuye dos cuadros de Corot al ge-
neral José Tadeo Monagas. Al desplomarse la dictadura monaguista,
el pueblo saqued la residencia presidencial y arrastr6 por las calles los
dos Corots, particularmente apreciados por el presidente. Uno de los
excontertulios, al ver la suerte infortunada de los cuadros, exclamé:

“Adiés, corotos!”

La explicacién es demasiado bonita para ser verdadera. Ademds, la
palabra coroto era general ya antes de la época de Guzman Blanco, antes

de la caida de los Monagas, que fue en marzo de 1858, y seguramente
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antes de la existencia misma de Corot. El testimonio mds antiguo que
tenemos hasta ahora es de Nunez de Céceres, en su Memoria sobre Ve-
nezuela y Caracas. Aunque el amargo Nufez de Céceres llegé de Santo
Domingo en 1823, su Memoria es probablemente de 1851 6 1852,
pues cita una sentencia del 5 de agosto de 1850. Todo lo caraqueno lo
vefa con pesimismo y desagrado, y decia de las casas: “A los ocho o diez
afios es ya preciso reparar techos y mudar o entremeter vigas, porque
estdn carcomidas, y la casa es un coroto viejo, como dicen vulgarmente”.

Se ve que la palabra habia hecho ya su camino.

Después de Nufiez de Céceres la encontramos en Peonia de Romero
Garcia, en Un llanero en la Capital de Daniel Mendoza (“;Corotos!”,
como exclamacién eufemistica), en E/ Sargento Felipe de Gonzalo Pic6n
Febres (“me costé mucho trabajo vender los coroticos que llevaba”) y
en las Apuntaciones sobre el habla de Maracaibo de José D. Medrano,
de 1883. Y en Colombia se encuentra ya en las Apuntaciones criticas de

Rufino José Cuervo, desde la primera edicién, de 1872.

Después, los testimonios en toda la literatura venezolana son infi-
nitos, y las acepciones diversas. Puede designar un objeto de nombre
desconocido o que no se quiere nombrar: “;Alcinceme ese coroto!”,
“sQué coroto es ese?” O un objeto despreciable: “{Tire ese coroto!” Pero
puede abarcar todos los objetos de una casa, incluyendo los muebles, o
todas las mercancias de un establecimiento, con la estanteria: “Fulano
se marché con todos los corotos”, “Estoy mudando los corotos”. “;Fu-
lano, con sus corotos!” se oye alborozadamente en las prisiones, porque
es anuncio de libertad. Coroto puede ser también asunto, negocio. Es
decir, que absorbe todos los usos de la palabra cosa: “Tengo que hablarte
de un coroto”, “Tengo que hacer un coroto”. En Fiebre, la novela de
Miguel Otero Silva, el maestro Eusebio dice a los que le proponen que

entre en un complot contra Gémez y retina a sus amigos:
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Yo no puedo invital a mds naiden sin decirle, junto con pro-
ponerle el coroto:
—Aqui tienes un perol pa que zumbes tiros.»

Y hasta puede designar el poder, con todas sus prebendas, como en

Vidas oscuras de Pocaterra:

—;Por qué fue que tumbaron a los godos?
—Porque querian el coroto para ellos solos.

Estar metido entre los corotos es estar de punta en blanco, luciendo las
mejores prendas. jAdids, coroto! Es expresiva exclamacién de asombro.
Y entregar los corotos (como entregar los papeles) es morirse: “;Qué vida!
iEl dfa menos pensado uno entrega los corotos!” Y no nos detenemos en

usos mds restringidos, y hasta impudicos.

;Y de dénde viene una palabra tan afortunada, si nada tiene que ver
con Corot? Su origen es realmente humilde, como el de casi todas las
cosas grandes. Es sin duda una voz indigena. El sentido primitivo de la
palabra, que todavia se conserva en el Apure, en el Gudrico y en Por-
tuguesa, es de escudilla o vaso hecho de la corteza de la tapara o de la
totuma: es la tapara o totuma después de sacada “la tripa”. Si se corta
el fruto por la mitad, resultan dos corotos de totuma, pero lo general es
que se corte Unicamente la parte posterior. También se usa el cororo de
coco, para beber agua. El llanero llevaba siempre su coroto en la silla,
para uso personal, y en ¢l bebia su aguardiente. Hemos tenido ocasién
de encontrar corotos de estos en la rustica cocina llanera. Como muchos
de los recipientes se hacfan igualmente de la corteza de totuma, poco a
poco todos se llamaron genéricamente corotos, y hasta se llamé #roja de
los corotos a una especie de tarima en la que se colocaban todos ellos. Fi-
nalmente pasé a designar cualquiera de los utensilios, y luego cualquier
cosa. Al principio, sin duda despectivamente, pero poco a poco como

simple expresion familiar.
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Proceso enteramente andlogo se ha cumplido con perol, que empezd
siendo un modeste utensilio de cocina (todavia lo es en Espana), y se
ha transformado, como coroto, en designacién genérica de cualquier
objeto. Y hasta se puede también estar metido entre los peroles o expresar
la sorpresa con un enfdtico jadids, peroles! Y hasta hay perolada como
corotada, perolaje como corotaje y perolero como corotero. En el Tachira
es frecuente la corota: “Deme esa corota”, “Yo no me monto en esa co-
rota”. Que se corresponde con /z perola de otras partes: “{Echa p’alante,

que te atortillo la perola!”, oimos a un impaciente chofer caraqueno.

Del mismo tipo genérico hay una serie de voces en Venezuela, ademds
de coroto y peroly de las castellanas cachivache, trasto (se oye mucho rras-
te, como en otras partes de América) o trebejo y bdrtulos, que también se
usan. Quizd los mds frecuentes sean bicho y bicha, y sus derivados bicha-
raco, bicharango, bichurango, bicharanga: “Trdeme acd ese bicho” (en ge-
neral es todo animal, pero ademds un libro, un florero, un serrucho, etc.),
“Coloque ahi esa bicha” (un paquete, una cosa cualquiera), “;Cémo se
llama ese bicharaco?”, “Nifio, cégeme ese bicharango que estd ahi”, “Ese
bichurango arrimelo p’ayd” (en el Tachira, y también bichurangas, bichu-
raco, bichuraca), “Deme la bicharanga esa”. Pero también otras: “Recoja
sus macundales y mérchese” (o sus macundos, en Doria Bdrbara), “Ese
tereque de silla hay que mandarlo para la barranca” (ya lo registraba Mi-
guel Carmona hace un siglo y se encuentra en Urbaneja Achelpohl y en
Pocaterra), “Pdseme ese pereto” (“;Para qué guarda ese perete?”, en Lara
y Portuguesa; “Arrunce esos pereques paya’, en el Tachira), “Bote ese
peco, que no sirve para nada y estorba” (en el Estado Sucre), “Me moles-
tan mucho esos perendengues” (pueden ser de adorno, o no), “Bote esos
chécheres”, “Esta alld arriba en el cuarto de los chécheres” (en el Tachira),
“Péseme la guarandinga esa’, “;Qué guarandinga es ésa?” Tienen vida re-
gional, con el valor de baratijas o cosas inttiles, magaya (“Los buhoneros

no cargan mds que magayas , en el Gudrico) y guachapeto (“Haceme el
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favor de quitar estos guachapetos de aqui”, en Falcén). Miguel Carmo-
na registraba ademds #riquitinales, que hoy no encontramos. Y aun les
corresponden dos verbos tipicos: curucutear, escudrinar, andar en busca
de objetos diversos (“Fulano anda por ahi curucuteando”) y bichanguear:
“Bichanguéeme ese paquete!”, que puede ser, en Lara, desdtelo, dtelo,
cérguelo, etc., segin Silva Uzcdtegui. De todas ellas el perero y el peco
coinciden bastante con el coroto: designan la mitad de una tapara (o un
trozo de tapara) y cualquier trasto viejo y hasta una persona inttil. Segiin
me informa Madame Catrysse, lo mismo ha pasado en gran parte de
Bélgica (en Hainaut, por ejemplo) con el francés bidon. De nombre de
un recipiente ha pasado a designar los objetos mds diversos: “/emporte

tous mes bidons”, “Je déménage tous mes bidons”.

JTendrd que ver nuestro coroto indigena, en su origen, con el cho-
rote, que entre los cuicas de Trujillo, segin Julio C. Salas, designaba
una vasija? Asi me lo sugiere mi amigo Marc de Civrieux. En realidad,
chorote es voz indigena de bastante extensién, aun fuera de Venezuela.
En los Andes, ademds de ser una vasija de barro, designa la chocolatera
(de ahi cacao chorote, o simplemente chorote, el que se preparaba en
ese recipiente). Tiene también una serie de usos figurados: “Lo que le
queda a usted es un chorote”, dice un dentista a la persona que tiene
una muela completamente picada por el centro (Picén Febres); chorote
es también la habitacién en muy malas condiciones o la casa pequena,
ruinosa y desaseada (Anibal Lisandro Alvarado), y en Lara lo registra
Silva Uzcdtegui con el valor de trasto viejo. Isidoro Laverde Amaya, que
pasé por Cicuta a principios de 1886 en viaje de Bogotd a Caracas,
explicaba coroto como equivalente de chorote, aunque luego lo salvé en
la Fe de erratas: “Coroto, cualquier objeto”. Pero es curioso que en Costa
Rica una voz muy parecida, choroco, signifique trasto o trebejo, como
nuestro coroto. Nos parece, pues, probable el parentesco de las dos voces

indigenas.
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A pesar de su brillante fortuna, coroto no ha olvidado del todo su
modesta alcurnia. La albahaca de coroto es la que se cultiva en coroto
de tapara. Corotear es en los Llanos cazar el tigre a reclamo bufando en
media tapara apoyada en el suelo. Un objeto encorotado es el ahuecado,
concavo, y esta acepcion la recogia ya Miguel Carmena en “El Monitor
Industrial” de Caracas, el 12 de marzo de 1859. En Portuguesa se dice
que una persona estd entaparada o encerotada cuando estd encerrada en
si misma (“No me gustan las personas encerotadas”), y aun se aplica a
las intenciones ocultas: “jQuién sabe lo que tiene encorotado!”, “Carga
su coroto por dentro!”. Y cuando alguien se desenmascara, se dice: “Sol-
t6 el coroto”. En casi todos los Llanos se canta todavia como aguinaldo

de Nochebuena:

Nosotros somos cinco,
seis con el coroto,
y si no me lo llena,
por Dios que lo boto.

Es bondad llenarlo, y se agradece. Y el colmo de la maldad parece ser
la siguiente: “Beberle la mazamorra a un sute y quebrarle el coroto en

la cabeza”.
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Otomia

En Pobre negro de Rémulo Gallegos, un personaje que se llama, muy

apropiadamente, Mapanare, quiere inducir a Pedro Miguel a que se

sume a la guerra federal, y recurre al argumento supremo:

—Barlovento no se pué queda atrds. Contimds que se trata
de salvd el tocino, que es algo mds que el pellejo, porque es voz
corriente que los godos del gobierno estin tramando la ofomia
de vendernos a todos los que semos negros, de café con leche pa
abajo, a los fabricantes de jabén de Inglaterra. Porque dicen que
pa hacé jabén no hay grasa mejor que el tocino de negro, y que
los ingleses lo pagan a buen precio.

Otomia aparece con cierta frecuencia en Rémulo Gallegos. Por ejem-
plo, en Cantaclaro. La sequia prolongada y las humaredas de la llanura
infunden terrores supersticiosos. Un viajero que llega al Hato Payareno
trae noticias que presagian el fin del mundo. Arden las selvas de Guaya-

na desde el Orinoco hasta el Cuyuni. Y él da una explicacién:

el indio, cansado de las ofomias y maluquezas de los explora-
dores del caucho y del purgo, se ha decidido a pegarle fuego a
sus montes para acabar con esos palos de goma que son la causa
de la esclavitud a que lo somete el blanco.

sQué era esa otomia que tramaban los godos del gobierno, y las ozo-
mias y maluquezas de los explotadores del caucho y del purgo? La pala-
bra se conoce hoy en gran parte del pais —aunque no en Caracas— con

el valor de mala accién, atrocidad, salvajada. Hacer o cometer otomias es
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en los Andes, en Lara, en los Llanos y en Barlovento, hacer ferocidades
u horrores. Se dice en Lara: “Fulanito de Tal me hace muchas otomias”,
“Ha sufrido mucho porque le hicieron grandes otomias”. En los Llanos:
“Le hizo otomias”, es decir, males sin término, danos sangrientos. Y
en partes del Tdchira (La Grita, Mesa de Aura, Pdramo del Zumbador,
etc.): “Ese hombre si es pura otomia” (o “es de mucha otomia”), alu-

diendo a la fuerza de alguien, o a su matonismo.

En Trujillo se usa con el mismo valor atomias, segiin Mario Briceno
Iragorry. Y asi se dijo probablemente en Caracas, pues Bolet Peraza, el
autor de las magnificas Cartas gredalenses, lo usa a fines del siglo XIX.
En uno de sus articulos literarios, un fino y perfumado guante de mujer
relata su desdichada historia:

Un curtidor, después de mil atomias, me zambull6 en tanino,
una cosa muy amarga; me dio a comer alumbre, una cosa que
frunce y da carraspera; me ahogé en tinta gris perla, me prensé
y aplanchd, y de alli me tomé una costurera, que me acribill6 a
puntadas.

Fuera de Venezuela, otomia se encuentra en Colombia, Nicaragua,
Honduras, Guatemala, México, Santo Domingo, Ecuador y Chile, y al
parecer también en el Norte argentino y en Bolivia. En Santo Domin-
go, Honduras y Guatemala, por ejemplo, decir otomias es decir atroci-
dades, injuriar a alguien. Asi, designa la mala accién verbal, que a veces

es mds cruel que la agresién fisica.

;Y cudl es el origen? Si yo digo que procede de anatomia, corro el
peligro de que los seiscientos alumnos que estudian este afo la asigna-
tura en la Universidad me quieran convencer de lo contrario, bisturi
en mano. O que los infinitos discipulos de Pepe Izquierdo se burlen
de mi. Una palabra que significa atrocidad, salvajada, ;puede venir de
la inocente y fastidiosa anatomia? Y, sin embargo, asi es, y trataré de

demostrarlo, si me lo permiten.
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Anatomia, que hoy es nombre de una ciencia, significé en su origen
diseccién o separacion de las partes del cuerpo humano o animal (del
griego anatomé, diseccidn, incision, corte). Y ese uso lo tuvo en toda
la época clasica, y se conserva hasta hoy. Por eso el picaro Estebanillo
Gonzélez, en 16406, al despertar de una mona y ver en su aposento a un
venerable y barbado cirujano con media docena de practicantes que cre-
yéndolo herido empiezan a destripar estuches y a limpiar sierras y a afilar
navajas, nos dice: “Quedé medio escandalizado de ver tantos cuervos
con herramientas de hacer anatomia”. Y conservaba ese valor en el siglo

XVIII cuando Iriarte escribia su fibula del naturalista y las lagartijas:

Vio en una huerta
dos lagartijas
cierto curioso
naturalista.

Cégelas ambas,
y a toda prisa,
quiere hacer de ellas
anatomia.

Como se ve, se usaba mucho en forma burlesca. Quevedo, el feroz
Quevedo, en su Sermdn estoico de censura moral, que es su version de la
nave de Horacio, al clamar contra la codicia del tirano, la avaricia ciega,
la gula, y contra el ambicioso navegante, que en Lima y Potosi “gana

jornal al cerro y a la sima”, dice:

Este, al sol y a la luna,
que imperio y templo dan a la fortuna,
examinando rumbos y concetos,
por saber los secretos
de la primera madre
que nos sustenta y cria,
de ella hizo miserable anatomia.
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Despedazola el pecho,
rompiole las entrafas,
desangrole las venas,
que de estimado horror estaban llenas:
los claustros de la muerte,
duro solicité con hierro fuerte.

Las palabras que mids se transforman, en su significacién y en su fone-
tismo, son las palabras cultas cuando pasan al habla popular. Pronto se
dijo anotomia, notomia'y sotomia. Notomia es frecuente en todo el siglo
XVI con la significacién de caddver o esqueleto. En E/ deleitoso de Lope
de Rueda pregunta Salcedo: ;Dénde estdn las notomias de los muer-
tos?” Y se aplicd frecuentemente a las personas esqueléticas: “Senora
Notomia”, dijo Quevedo de una mujer flaca. En el Rinconete y Cortadi-
llo, la Cariharta, que ha recibido de Repolido una soberana paliza, dice
que antes que casarse con ¢l lo harfa “con una sotomia de muerte”. Y
en el Quijote, Anselmo, el curioso impertinente, se pone en acecho para

espiar una cita de su mujer con su amigo Lotario, y dice Cervantes:

Escondido, pues, Anselmo con aquel sobresalto que se pue-
de imaginar que tendria el que esperaba ver por sus ojos hacer
notomia de las entrafas de su honra, viase a pique de perder el
sumo bien que ¢l pensaba que tenia en su querida Camila.

Hacer notomia de las entrafas de su honra era convertirla en jirones.
Ese valor de despedazamiento o descuartizamiento se puede documen-
tar con un pasaje de Menéndez Pelayo que me proporciona gentilmente
Juan Oropesa. Dice Menéndez Pelayo al hablar de la época de Isabel la

Catélica:

No bastaba decapitar materialmente la anarquia mediante
aquellas terrificas y espantables anatomias de que habla el Dr. Vi-
llalobos...
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El Dr. Villalobos que hablaba de las “terrificas y espantables anato-
mias” era un médico judio del Rey Fernando el Catélico, y mds tarde de
Carlos V y del principe Felipe, un gran médico, y por eso quizd también
un gran humorista. Esa significacién de anatomia o notomia se expli-
ca como una prolongacién del terror medieval a la diseccién. Todavia
Carlos V, a principios del siglo XVI, en pleno Renacimiento europeo y
espanol, consultaba a los teélogos de la Universidad de Salamanca si no

era pecado mortal disecar un caddver humano.

Para la mentalidad popular, la anatomia o la notomia era el despeda-
zamiento de caddveres, un acto de profanacién digno de salvajes. Esa
notomia se ha convertido en la otomia de Valencia (Espafa), que es
la autopsia, y en nuestra ofomia. Y aqui divirtdmonos un poco con el
etimologismo. Autores mexicanos han explicado su otomia como un de-
rivado de otomi, porque dizque los indios otomies eran famosos por su
fiereza, crueldad y salvajismo. Y como la palabra se encuentra también
en Espafa, en la Montafa de Santander y en Andalucia, dos extremos
de la Peninsula, con el mismo valor que en América, ha habido autor
andaluz que la ha derivado de ofomano: la otomia era para él una sal-
vajada digna de otomanos. La Filologia moderna absuelve a otomies y

otomanos, y acusa a la anatomia.

Esa evolucién de anatomia no es exclusiva del dominio castellano.
Se da también en portugués. En 1589 escribe sus Didlogos, modelo de
clasicismo, Amador Arrais, y habla de “os estragos e anatomias que foram
feitos em seus corpos”. Anatomia era devastacién, descuartizamiento. Y en
el italiano de Pisa tumia es hoy exactamente lo mismo que nuestra ozo-
mia. Curiosa transformacién de significado que ilustra un capitulo de

la evolucién cientifica moderna y sus reflejos en la mentalidad popular.
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¢Planchar o aplanchar?

Aplanchar se encuentra en el habla familiar de toda Venezuela y en el
uso de casi todos los escritores: Bolet Peraza, Gonzalo Picén Febres,
Urbaneja Achelpohl, Pocaterra, Rémulo Gallegos, Miguel Otero Silva,

Antonia Palacios. ;Serd incorrecto?

Pues no. Es correctisimo, aunque por mi parte prefiero planchar. En el
siglo XVIII (la palabra data, creo, del XVII) era mds general en la lengua
culta aplanchar, aplanchado, aplanchador, que usaron autores eminentes
(almilla aplanchada, en el Padre Isla; sé aplanchar, en el didlogo teatral
de Moratin). Los tres se encuentran en el Diccionario de la Academia
desde 1726 hasta hoy, pero mientras la primera edicién remite de plan-
char a aplanchar (es decir prefiere la segunda), hoy sucede lo contrario.
Todavia el Diccionario de Salvd, de 1879, registra como frase habitual

de las mujeres en Espana: “Manana es dia de aplanchado’.

La forma con ‘@ es tan legitima como la otra: sobre fusi/ se forma fu-
silar; pero sobre horca, ahorcar. La ‘2 formativa, que se remonta al latin,
se da en centenares de verbos de la lengua general: ajusticiar, arrodillar,
abotonar, acobardar, etc., sobre justicia, rodillas, botdn, cobarde, etc. Y
con diferenciacién semdntica, probar-aprobar, llegar-allegar, tentar-aten-

tar, etc.

Sobre plancha, de origen francés (primero significé ldmina o trozo
plano de metal), se formé a la vez planchar y aplanchar, del mismo
modo que fusilar y afusilar, balear y abalear, trancar y atrancar, etc. La

forma con ‘@’ quizd se ha visto favorecida por el frecuente uso con la
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preposicién: voy a planchar, etc. En la lengua antigua y cldsica podian
alternar sin dificultad varias formas. Lope y Tirso no tenfan inconve-
niente en escribir e/ calor y la calor casi en la misma linea. Alfonso el
Sabio, atin mds libre, podia admitir tres, cuatro y cinco variantes de una
palabra. La lengua actual, en cambio, presenta un afin nuevo de regu-
laridad. El hablante tiende a considerar que de dos formas coexisten-
tes solo una es la correcta. Pronto afusilar y abalear se sintieron como
vulgares o rusticos. Me parece que hoy se prefiere trancar a atrancar, al
menos en la lengua literaria. Abajarse, que se usa en Venezuela y otras
partes (jAbdjate!) y que también tiene tradicién cldsica, se rechaza en la
lengua culta. Y una serie de formas frecuentes aqui y en otras partes se
consideran ya incorrectas: ajuntar o arrejuntar, arrecostar, aserruchar,

amellar, asujetar, etc.

Un caso muy parecido al de aplanchar, también del habla familiar, es
acepillar. La Academia todavia prefiere la forma con ‘@, pero creo que
la lengua general se ha decidido a favor de cepillar. Lo mismo estd suce-
diendo con aplanchar, a pesar de su buena tradicién. Hoy va quedando
relegado a las regiones: Venezuela, Colombia (usado desde Jorge Isaacs
hasta Germdn Arciniegas), Chile y alguna mds. En Madrid o en Buenos
Aires se sentirfa como vulgar. Y aunque en rigor no lo es, quizd impe-

rativos de unidad hispdnica recomienden el uso exclusivo de planchar.

Lo que desde luego no creemos que pueda justificarse es que en lu-
gar de plancha se diga hierro de aplanchar o aplanchadora, como vemos
hasta en los anuncios de los periddicos. Ese hierro de aplanchar es sin
duda un calco del francés (fer a repasser) o del inglés (irom). Quizd la
vieja plancha de la lengua general se ve desplazada en Venezuela por las
planchas bucales, que han cobrado auge extraordinario en los dltimos

tiempos.
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Cuelga

La cuelga es un rito venezolano. Desde luego, un rito cordial y simpa-

tico. Aunque el nombre tiene vieja consagracién académica, casi no se
conoce hoy en Espana, y de América solo tenemos algunas noticias de
México y Chile. Pero no hay que descartar la posibilidad de que tenga

mayor extension.

Entre nosotros /a cuelga es el regalo que se hace a alguien con motivo
del cumpleanos o del santo. Es voz sobre todo de mujeres y nifios: “;No
me traes la cuelga?”, “Otro dia te daré la cuelga”. Y hasta se puede pedir:
“Este ano dame la cuelga en efectivo”. Sales Pérez, en uno de sus arti-
culos de costumbres, de 1877, se quejaba de las cuelgas, porque el que
las envia —dice— se cuelga si es necesario para comprarlas, y el que las
recibe queda colgando para la retribucién. Job Pim se lament6 una vez,
en verso, de la constante sangria que representaba para el presupuesto
de un pobre escritor el cumplimiento ortodoxo con el santoral. La ver-
dad es que los santos del afio no estdn distribuidos estratégicamente, y

hay meses que resultan ruinosos.

En la literatura venezolana son frecuentes las alusiones a la cuelga.
En La Rebelion, uno de los cuentos mas hermosos de Rémulo Galle-
gos, Mercedes Cedeno, olvidando glorias y abolengos, quiere ganarse
decorosamente la vida y se le ocurre una idea: “Las quesadillas que ella
hacia cuando necesitaba dar una cuelga tenfan fama de ser las mejores

g
de Caracas”. Manuel Rodriguez Cirdenas ha evocado las cuelgas de
g g

antano:
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A la llegada del atardecer comenzaba el desfile de las cuelgas:
pastillas de jabén de olor, algin pollo con la postal amarrada
en una pata, un frasco de aceite de aguacate, un pote de polvo.
Todo pequeno, simple, honestamente atado con cintas de co-
lores chillones, cubierto con un pafio de soles sobre platén de
vidrio. Las frases eran rituales:

—Que perdone lo malo.

—No diga eso... —Y volviendo la cara hacia adentro—. Trée-
le al muchachito su plato de dulce.

El chico tomaba asiento y esperaba. Mientras tanto, los de la
casa llevaban la cuelga hasta una mesa, donde ya estaban otros
envoltorios. Siempre habia alli, por temprano que se llegase,
otros regalos. Y era que la familia ponia sus ofrendas desde la
madrugada, para que hicieran de pitadores.

En los pueblos es efectivamente habitual colocar las cuelgas sobre una
mesa. Pero en Caracas lo mds frecuente es acostarlas, para la exhibicion, en
una amplia cama, o en la cama del agasajado. A veces se juega con la pala-

bra: “Manana es el dia de tu santo. Hay que buscar una viga para colgarte”.

Esa cuelga tiene tradicién cldsica. Luis de Ulloa, un contempordneo

de Géngora, la daba como voz nueva:

Este con nombre de cuelga
agasajo introducido...

Es un derivado postverbal de colgar (como huelga, de holgar). Y colgar
tuvo la acepcidn de agasajar a alguien la vispera de su santo o cumplea-

fos. Lope de Vega dice en su Filomena:

la vispera de la fiesta de su dia le habia colgado: uso notable de
Espafa y de tiempos inmemoriales usado en ella.

Y Quevedo, en un romance de su 7halia (Musa VI), cuando reco-

mienda a Perico que se cuide de las tentaciones y asechanzas de la corte:
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La vispera de tu santo
por ningin modo parezcas,
pues con tu bolsén te ahorcan,
cuando dicen que te cuelgan.

Y de nuevo juega con la doble acepcién en el Buscén: Clemente Pablo
recomienda a su digno hijo el oficio de ladrén, que es —dice— arte
liberal. Los alguaciles y los alcaldes —le explica— aborrecen a los la-
drones por simple rivalidad en el oficio: “Unas veces nos destierran,
otras nos azotan y otras nos cuelgan, aunque nunca haya llegado el dia

de nuestro santo”.

En 1611 registraba Covarrubias colgar a uno el dia de su santo como

expresién muy corriente, v la explicaba:
y y

aquella cerimonia se usa echando al cuello una cadena de oro
o una cinta de seda, para acordarnos de las ataduras de que nos
desatamos tal dia como aquél, y también para acordarnos que
nacimos para morir.

Ese colgar a uno el dia de su santo y la cuelga correspondiente figuran
ininterrumpidamente desde el siglo XVIII hasta hoy en el Dicciona-
rio de la Academia. En Madrigal de las Altas Torres, un viejo pueblo
castellano, la cuelga es un colgajo de avellanas, dulces, etc., que echan
al cuello del agasajado la vispera de su cumpleanos. Pero en general
estd casi olvidado en Espafa. Y como las palabras, formadas de aire,
tienen por lo comin mds vida que las cosas, todavia se dice a los nifios
en muchas partes de la Peninsula: “Te vamos a colgar”, “A este nifio
hay que colgarlo porque manana estd de dias”. Y hasta se hace amago
de colgarlo por las orejas. En Galicia —segtin me informa la sefiora
Carmen de Diaz— es frecuente oir: “Te voy a colgar de las orejas” o
“Te voy a colgar de la chimenea”. Ultimos restos, ya sin sentido, de la

vieja cuelga castellana.
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De modo andlogo, cuando se estrena un traje es expresion castellana
frecuente: “;Hay que mojarlo!” Ese mojarlo era brindar a la salud (como
el francés arroser). Pero desvanecida en muchas partes la significacién
original, hay quienes lo interpretan literalmente y creen que el rito con-
siste en mojar el traje con agua, preferentemente con la de lluvia. El
sentido tradicional vivo se desvanece. Lo que fue espiritu queda anqui-

losado en una férmula.

Si en Espafa no se conoce ya nuestra cuelga venezolana, si se usa
cuelga en otra acepcién. Cuelgas son los racimos de uvas o las panojas de
peras, manzanas u otras frutas que se cuelgan en las casas para conser-
varlas durante el invierno (y hasta hay cuelgas de chorizos). Julio Calcafio
crefa que de ellas venia la cuelga del dia del santo. Pero no parece que
se usasen para regalar a nadie el dia de su onomdstico, y la vieja expli-
cacién de Covarrubias, la cuelga aplicada primero a la cadena de oro o
cinta, con medalla, escapulario o joya, que se colgaba del cuello —rega-
lo habitual— y luego extendida a cualquier regalo, parece enteramente

convincente.

Fruta de cuelga se dice todavia hoy en Espafia, y con intencién ma-
cabra lo us6 uno de los personajes de Galdés representativos del Terror
de 1824:

—En vez de perder el tiempo descuartizando, buscaremos
nueva fruta de cuelga, que no faltard en Madrid.

La nueva fruta de cuelga era gente para la horca, terriblemente activa
en aquellos dias negros. ;Serd pura coincidencia que en gran parte de
Venezuela se usara ahorca como equivalente de cuelga? Sales Pérez, ene-
migo de las cuelgas, decfa: “Antiguamente se llamaron horcas; lo cual
comprueba que en todos tiempos estos obsequios han tenido alguna
semejanza con el lazo que aprieta la garganta”. En 1883 José D. Medra-

no nos informa que en Maracaibo se pedia ahorca en vez de cuelga, y le
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parecia desatino que uno mismo quisiera que lo ahorcaran con motivo
de celebrar el cumpleanos o el santo. En 1890 Juan Seijas, un venezo-
lano de la emigracién que publicé en Buenos Aires un Diccionario de
barbarismos cotidianos, criticaba el uso de “Deme mi ahorca, que es dia
de mi santo”, “Me dieron mi ahorca”. Y en 1897 Julio Calcafo sena-
laba que en su tiempo, aunque era todavia comdn, iba desapareciendo
ahorca sustituido por el clésico cuelga. Como uso andino lo registraba
Gonzalo Picén Febres; y como larense. Silva Uzcdtegui. Lisandro Alva-
rado dice que se pronunciaba @jorca, como se pronuncia en gran parte

del pais ajorcar por ahorcar, con la vieja b aspirada del siglo XVI.

Calcano crefa que esa ahorca procedia de ajorca, argolla de oro, plata
u otro metal que las mujeres llevaban de adorno en las munecas, brazos
o garganta de los pies. Era sobre todo joya de moriscas, y no creemos
que haya llegado a América mds que como uso literario. Nos parece
indudable que @horca ha sido un equivalente humoristico de cuelga.
¢«No son equivalentes colgary ahorcar? Pues la ahorca serd lo mismo que
la cuelga. Y lo prueba el hecho de que también se ha dicho horca, entre

nosotros (lo trafa Montesinos en 1918) y en Puerto Rico.

He aqui que un simil de tipo quevedesco ha tenido vitalidad en la ex-
presion venezolana. En el siglo pasado, con una concepcién romdntica
del espiritu colectivo, se hubiera explicado como una creacién popular.
Hoy se ve en todo uso nuevo una creacién individual que se generaliza.
Algiin Quevedo del pueblo (pueblo, en sentido amplio, incluye también
a la gente culta) acufi esa sinonimia. Y a los demis les pareci6 sugesti-
va, y la adoptaron y difundieron. Hasta que vino la moderna reaccién
contra toda clase de horcas y cuelgas. De esa reaccién se salvé la cuelga
venezolana, por fortuna. Si a alguien le han de colgar indefectiblemen-

te, que sea al menos de ese modo.
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Galleta

Una de las palabras venezolanas mds gréficas y expresivas es galleta y sus
derivados galletoso, galletero, engolletarse, engalletador. Esta galleta no tiene
nada de alimenticio, por desgracia, porque habria resuelto con creces el
problema del pan cotidiano. A cada rato, sobre todo cuando uno lleva
mds prisa, se engalleta el trifico urbano. En clase es frecuente que se enga-
lleten los profesores, y aun mucho mds los alumnos. Un asunto sencillo se

transforma de pronto en una gran galleta, o se pone galletosisimo.

La expresién es de uso relativamente reciente en Caracas. Mariano
Picén Salas, memoria viva de toda tradicién venezolana, nos dice que
la oy6 por primera vez hacia 1921, en unos debates de la Federacién
de Estudiantes. Alberto Adriani, exasperado por el lio que se armaba
su contrincante, le increp6: “;Tu tienes una galleta en la cabeza!” Desde
entonces se us6 cada vez mds, y en 1936, afo de conmocién general,
de discusiones politicas, de fervor partidario, cuando volvian del ex-
tranjero los desterrados venezolanos, cada uno con sus doctrinas y sus
problemas (se les llamé “los aproblemados”), la galleta se generalizé en
el Iéxico politico y estudiantil de todo el pais para designar la confusién

mental. En el treinta y seis se armd la gran galleta.

Sin embargo, ya antes de 1921 la habia usado Job Pim en sus Pitorreos:

Y lo serio de toda esta historieta
es que se estd formando una galleta
tan grande, que a seguir la perorata,
dentro de un mes ni Cristo la desata.
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;De dénde venia una expresion tan afortunada? En el Téchira una de
las diversiones estudiantiles mds frecuentes, en pensiones y casas de fami-
lia, es penetrar en el cuarto del amigo cuando estd dormido o ausente, y
hacerle la galleta, es decir, un nudo o lio con las distintas prendas de vestir:
los pantalones con la camisa, la camisa con la franela, los zapatos entre si
o con los flecos de la cobija. Es ademds broma de banistas, y como tal se
practicaba también en Caracas y el litoral a principios de siglo (hoy parece
suplantada por otras travesuras), y se ha sefialado también en Colombia,
Puerto Rico, Pert, Bolivia y Uruguay. Es evidente que de ahi, de nudo o
lio complicado, pasé la galleta metaféricamente al orden mental. El juego

de los dos valores es todavia vivo en los versos de Job Pim.

La gallera de los banistas tachirenses es también corriente en Cana-
rias; cuando la victima intenta deshacer la gran galleta, sus buenos ami-

gos le cantan con ensanamiento:

Ruye, ruye la galleta
del capitdn Peineta.

Es decir, roe, roe con tus dientes el nudo que te hemos hecho, a ver si
lo deshaces. Y es ademds habitual en pensiones y cuarteles.

Esa galleta probablemente sea resto de vieja habla maritima y recuer-
de los complicados nudos de marinos y pescadores. Por lo menos, en el
interior de la Argentina galleta es un nudo que se suele hacer en la red.
Tito Saubidet registra, ademds, en el vocabulario gauchesco, galletas con
el valor de nudos que se forman en las rodillas y cuartillas del caballo

viejo o muy trabajado. Y en Bolivia hacer galletas es anudar panuelos.

Galleta también equivale en algunas partes de Venezuela —y en otras
regiones hispdnicas— a bofetada o pufietazo. Pero en este caso responde
a un proceso mental y lingiiistico de otro orden, y estd emparentado
con dar una torta, una hostia, una pina (en la Argentina un bife), etc.
La auténtica galleta venezolana, en cambio, es de la familia del nudo
gordiano. Y la del trinsito de Caracas quizd no la resuelva ni el recurso
extremo de Alejandro.
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Vitoco

He aqui una palabra que ha nacido en Caracas, y que la generacién
madura tiene el privilegio de haber visto nacer y haber contribuido a su
crecimiento y prosperidad. Los jévenes quizd no conozcan las circuns-

tancias de su extraia fortuna, y para ellos las recordamos.

Habia en Caracas, hace unos veinte y cinco afos, un personaje pin-
toresco llamado Vito Modesto Franklin (Vito, no Victor). Presumia de
hermosura de cuerpo, elegancia de maneras y nobleza de estirpe. Se lla-
maba a si mismo Duque de Rocanegras y Principe de Austrasia, y decia

que su novia era la princesa Piperacina de Midy.

Le preguntaron que por qué Roca Negras, y no Rocas Negras, que
era mds sonoro. Y contesté que su nombre le venia de un antepasado
que habia matado muchos moros en una roca: las manchas de sangre
se habian ennegrecido con el tiempo, y de ahi el “negras”, pero que la

“roca” habi{a sido una sola.

Vito Modesto Franklin era duefio del Teatro Olimpia, y su populari-
dad nacié en el teatro. Cuando llegé la famosa bailarina Carmen Flores,
él se sentaba invariablemente en primera fila. Ella le tiraba flores y lo

llamaba ;Vito!

Vito se paseaba por el centro de la ciudad (la esquina de las Gradillas,
Torre, Monjas, Principal) vestido de pantalén corto, chaqueta ribeteada
de colores vivos (o palté levita), y con un monéculo que se colgaba al
cuello por medio de un cordoncito o cinta del mismo color que el traje.

El escenario principal de sus triunfos era la vieja Plaza Bolivar, dgora
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de Caracas. La gente lo empezé a llamar Vitoco. Tuvo su durea gran-
deza, con su nimbo de leyenda. Y una dramdtica decadencia: un dia
se fractur6 una pierna —dizque tratando de inventar la mdquina del
movimiento continuo—, y en el hospital, jay!, naufragé para siempre

su ostentosa elegancia.

Era tal la popularidad de este personaje, que cuando alguien presumia
de algo o se engrefa por cualquier razén, le decian: “Eres un Vitoco”,
“No seas Vitoco”. De ahi surgi6 vitogquearse, o parecerse a Vitoco, que
pronto, con el prestigio de lo caraqueno, se extendié por todo el pais:
“Estd vitoqueado porque le han dicho que es inteligente”, “Estd vito-
queadisima porque se cree bella”. Y hasta se puede vitoquear al préjimo:
“Estoy vitoqueando al ministro, a ver si me da una embajada”. Vito

Modesto Franklin es asi el creador del vitoquismo nacional.

Pero ;cémo Vito se transformé en Vitoco? Un derivado normal hu-
biera sido Vitico o Vituco, pero no Vitoco (no hay en castellano un
sufijo ~oco). La lengua no procede caprichosamente, o, mejor dicho,
también los “caprichos” de la lengua, como los caprichos en general,
tienen su explicacion. Para que Vito se haya transformado en Vitoco
tiene que entrar en juego otra palabra, lo que se llama en lingiiistica “un
cruce”. Esa otra palabra es sin duda pitoco, que existe tradicionalmente
en gran parte del pais para el muchacho lindo o bien arreglado (tene-
mos noticias de Zaraza, Valera y diversas regiones de los Andes). Y se
usa también en femenino: “Tengo una pitoca” (o “una pitoquita”), por
ejemplo, en Bocond. Y hasta nos dicen que en Aragua de Barcelona, Pi-
toco ha sido apodo aplicado a varias personas mucho antes de la época
de Vito Modesto Franklin.

Luis Arturo Dominguez ha recogido ademis el siguiente polo coriano:

Las muchachitas de ahora
no saben pelar un coco.
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Pero si saben decir:
«Alld viene mi pitoco.»

Ese pitoco estd emparentado, sin duda, en su lejano origen, con el
pituco o nino bien de Buenos Aires. Pero nos dicen que no se conocia en
Caracas, donde los pitoquitos se han generalizado Gltimamente gracias
a la radio y al Tio Nicolds. Hay que suponer entonces que han sido los
provincianos de Caracas, familiarizados con pitoco y mds sensibles al
dandismo de Vito Modesto Franklin, los que, jugando con su nombre,

lo rebautizaron como Vitoco.

Pero queda atin otro problema. ;Cémo se explica el triunfo arrollador
de la expresién? ;Puede atribuirse inicamente al éxito de Vito Modesto
Franklin y al poder expansivo del humorismo caraquefio? Me parece
que hay que tomar en cuenta un factor importante: la palabra Vitoco se
ha superpuesto a otra mds antigua, que se sentia como emparentada con
ella. Vitola designa precisamente la apariencia personal, casi siempre en-
gafosa: “Espéreme un momentico, que me estoy arreglando la vitola”;
“No es que sea muy bonita, jpero tiene un vitolén!” Y darse vitola, algo
asi como darse postin, se parece bastante a vitoquearse: “;Se da mds vito-
la porque compré un carro!” Y es curioso sefialar que una voz parecida,
bitongo, tiene bastante difusion hispdnica: En Madrid, nina bitonga es
la mujer que presume de nifa o la nifia que presume de mujer. Pedro
Salinas, en la descripcién de un teatro lirico, alude al resentimiento del
publico de las butacas contra “los nifos bitongos de los palcos”. En las
Antillas el nifio bitongo es el mimado o consentido, y en México y la

costa caribe de América Central el que afecta simpleza.

Asi, pues, de Vito se hizo Vitoco probablemente por influencia de pi-
toco, y el éxito fulgurante del vitoquismo se inscribe en la amplia tradi-
cién hispdnica de la vitola. Nada se crea de la nada. También en materia

lingiiistica, crear es recrear.



BUENAS ¥ MALAS PALABRAS 247

¢Familiares o parientes?

Al Dr. Juan José Mendoza, enemigo encarnizado de los

familiares, con todo respeto.

:Serd incorrecto usar familiares, y habrd que conformarse con parientes

0 deudos? Me parece que hay ahi un problema, y conviene afrontarlo
con calma. El Diccionario de la Academia registra los siguientes usos de
familiar como sustantivo:

6.—FEl que tiene trato frecuente y de confianza con uno. 7.—
Criado, sirviente. 8.—Eclesidstico o paje dependiente y comen-
sal de un obispo. 9.—M inistro de la Inquisicidn, que asistia a las
prisiones y otros encargos. 10.—Criado que tienen los colegios
para servir a la comunidad, y no a los colegiales en particular.
11.—En la orden militar de Alcdntara, el que por afecto y de-
vocién era admitido en ella, ofreciendo gratuitamente, para de
presente o futuro, el todo o parte de sus bienes. 12.—EIl que
tomaba la insignia o hdbito de una religién, como los hermanos
de la Orden Tercera. 13.—Demonio que se supone tener trato
con una persona, y acompanarla y servirla. 14.—Coche de mu-
chos asientos.

He aqui nueve usos de familiar perfectamente académicos, pero hoy
casi desconocidos para la gente. ;Serdn mds legitimos que el de ‘miem-
bro de la familia’, solo porque este no figura en el Diccionario? Los pu-
ristas, para los cuales la Ginica autoridad en materia idiomdtica es la Aca-
demia, han derramado contra él rios de tinta (no podian derramarlos
de sangre). Y hasta la Academia Argentina de Letras, por lo comtin muy
tolerante, lo taché de impropio, afectado y de mal gusto. Aun a riesgo

de desagradar a tan poderosos mantenedores, trataré de defenderlo.
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Ante todo, ;cdmo se explican esos nueve usos académicos? Ahi estd
el quid de la cuestién, y creo que no se ha atendido suficientemente a
ello. Familia es una palabra de origen culto, un latinismo del lenguaje
juridico, y en latin se formé sobre famulus, servidor o criado. Fami-
lia era en latin el conjunto de esclavos o servidores que vivian bajo el
mismo techo, y mds tarde llegé a designar la casa entera (el sefior, con
la mujer, los hijos y servidores que estaban bajo su potestad). En la
lengua del Derecho nunca llegé a ser un equivalente de gens. Por eso
el sustantivo familiaris era en latin el servidor, el doméstico, el esclavo
(por extensién también el amigo). A través de la lengua del derecho, y
del derecho canénico, penetraron en castellano esas acepciones, y aun
se desarrollaron otras conexas. El familiar era, cuanto mds, el allegado

de la casa, el paniaguado.

Las Partidas de Alfonso el Sabio, que tuvieron validez en América has-
ta los comienzos de la emancipacién, explicaban lo que era la familia:
Por esta palabra familia se entiende el sefior de ella, e su mu-
ger, e todos los que viven so él, sobre quien ha mandamiento,
assi como los fijos e los sirvientes e los otros criados, ca familia es
dicha aquella en que viven mds de dos homes al mandamiento
del sefor.

Todavia en el siglo XVIII el Diccionario de Autoridades decia de fa-
milia: “Se toma muy comtinmente por el nimero de los criados de al-
guno, aunque no vivan dentro de su casa”. La misma familia real incluia
a todas las personas que vivian al cuidado del rey (la reina, el principe y
los infantes), con “el agregado de todos los criados y domésticos del Rey,
en que entran las cuatro clases de Casa, Capilla, Cdmara y Caballeriza,
con sus jefes”.

¢Queda algo de todos esos usos? Creo que solo el recuerdo. El va-
lor juridico y social de la familia es hoy muy distinto. Ya no incluye

a los criados, que empezaron siendo lo esencial. Si ha cambiado tan
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radicalmente el sentido de familia, ;no es natural que cambie también

el de familiar?

Familiar es un adjetivo formado sobre familia, y se aplica a lo que
pertenece o corresponde a la familia. Nada mds natural en la len-
gua que sustantivar un adjetivo, y por ese procedimiento surgieron
las acepciones latinas y esas nueve que recoge la Academia. Pero del
mismo modo nacieron, desde el siglo XVIII al menos, en Espana y
América, los familiares o miembros de la familia. ;Y puede ser hoy
mas legitimo llamar familiar al paje de un obispo o al Ministro de la

Inquisicién que a un miembro de la familia?

Ya veo escandalizada a toda la legién de puristas, y no tengo mds
remedio que buscar proteccién. Voy a escudarme detras de las amplias
espaldas de don Julio Casares, secretario de la Real Academia Espa-
fiola. Don Julio Casares es un académico amplio y comprensivo, tres
cosas que no son de ningin modo incompatibles. En Cosas de lengua-
je (Madrid, 1943, pags. 295-298), defiende las siguientes frases: “El
dueno del vehiculo y dos familiares que lo acompanaban resultaron
con leves contusiones”; “La sefiora no estaba en casa, pero uno de los
familiares me firmo el recibi”. Y agrega que la Academia misma admi-
tia ese uso desde 1791 hasta 1914: “Familiar. Cualquiera persona de
la familia que vive bajo la patria potestad del padre de familias; y mds
sefialadamente criado o sirviente”. Y lo apoya ademads con la autoridad
de Diego de Torres Villarroel, del siglo XVIII: en sus Conversaciones,
un ermitano se negaba a salir de su vivo sepulcro, porque su vuelta al
mundo iba a ser “causa y origen de infinitos pleitos y desazones entre

sus familiares”.

Todavia, en busca de apoyo, citaré dos frases que Avelino Herrero
Mayor considera “incorrectas”. Una de Azorin, tan fino y severo en

materia de lenguaje:
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el companero ve reflejada la verdad en los rostros de los fami-
liares, que no tienen que guardar miramientos y expresan, con
su esquivez, lo que ocurre en el seno de la familia.

La otra de Gregorio Maraién, muy discutido como politico (;quién
no?), y aun como psiquiatra, sobre todo en sus diagndsticos retrospecti-
vos de viejas figuras histéricas y literarias, pero indiscutible como prosista:

Yo lo he presenciado en algunas ocasiones; y debo decir que
los familiares de la victima del doctor incompetente fueron tan
nobles, que, de haber podido castigar a uno de los dos, hubiera
caido la sancién sobre el que tuvo la poca caridad de revelar el
error funesto.

Y por mi parte quisiera agregar otra, de uno de los mejores escritores
de nuestra lengua. Cuenta Rosa Chacel, en uno de sus relatos de Sobre
el piélago:

Una noche, en la capital de mi provincia, volviendo del parque
hacia casa, iba, siendo yo muy pequefo, con dos o tres personas
mayores, familiares mios, y cruzdbamos una plaza donde habia
una estatua rodeada por un jardinillo con verja.

Ademis, la nueva significacion de familiares ;se cubre exactamente
con parientes o deudos? Parece que no. Deudos, a fuerza de aparecer en
esquelas necrolégicas, tiene otras resonancias. Cuando nos envian “sa-
ludos a los familiares”, ;hemos de trasmitirlos a todos los parientes, o
solo a los que viven con nosotros? Cuando leemos: “Le rodeaban en su
lecho de muerte todos los familiares”, ;no es evidente que no se alude
a todos los parientes por consanguinidad y afinidad? Aun en los casos
en que familiares coincide conceptualmente con los parientes o con la
parentela, evoca algo distinto: la unidad de la familia. La palabra podrd
gustar o no, segun la sensibilidad de cada uno, y nadie estard obligado a
usarla si no le gusta —la lengua ofrece siempre una multitud de modos

expresivos—, pero no creo que se pueda tachar de incorrecta.



BUENAS Y MALAS PALABRAS

En cambio, si me parece incorrecto un empleo de familia muy gene-
ralizado en Venezuela: “El senor es familia del ministro”. Mds conve-
niente es ser de la familia. Se conserva ademds, como tradicién llanera,
otro uso de familiar. Al fundarse un hato se acostumbraba enterrar en-
tre los tranqueros del primer corral un animal vivo. Evaristo Luzardo
—el de Dona Bdrbara— habia enterrado a la entrada de Altamira un
toro araguato. El espiritu del animal prisionero —el familiar— velaba
por los duefios, y sus apariciones se consideraban como augurios de

SUCESOS venturosos.

El lenguaje es cosa viva. Han desaparecido por fortuna los familiares
del Santo Oficio. Ya nadie tiene su demonio familiar, y no llamamos
Jfamiliares a ninguna clase de coches. La familia es hoy una entidad ju-
ridica y social distinta de lo que fue en siglos pasados. ;Podr4 haber al-
glin inconveniente para que al nuevo concepto de familia responda un
nuevo uso de familiar? Yo creo que no, y asi lo considera hoy el habla de
mucha gente culta en todas las regiones hispdnicas. El que la Academia
no lo registre es una deficiencia de la Academia. Como es inteligente, la

subsanarg algan dia.
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Manguareo

Una palabra tipica de Venezuela —no se encuentra en ningan otro pais,
que sepamos— es manguarear, y su derivado manguareo. Pero no nos
envanezcamos: si el verbo es venezolano, la accién (;es realmente accién
el manguareo?) es universal. O por lo menos muy hispdnica, y sin duda
se remonta a los tiempos gloriosos de la picaresca, y atin més lejos, a los
del harén y del muecin, que fueron evidentemente la edad de oro del

manguarco.

La palabra tradicional, todavia usada en el pais, es mangonear, que era
manejar algo con disimulo o malas mafias, y también, como en Espana,
zanganear, perder el tiempo, andar vagueando sin saber qué hacerse:
“Fulano estd mangoneando”. Ese mangonear es un derivado de mangon,
holgazin, remolén, emparentado con mangante, sablista, vago, persona
sin escrapulos. Mangante y mangon proceden de mangar, robar, pordio-
sear, voz muy usada en el argot espanol, y también en el habla popular

y familiar de Espana.

De ese mangar se formd mangancia, muy conocido en la Peninsula,
y de ahi en gran parte de América manganzdn, que entre nosotros ya
registraba “El Monitor Industrial” de Caracas, el 20 de junio de 1859,
con el valor de flojo, perezoso, ocioso; el Gran Manganzén llamaban los
estudiantes una enorme estatua de Guzmdn Blanco que se elevaba en
la cumbre del Calvario (la derribaron en 1889). Tenemos, pues, man-
gonear, mangoneo 'y manganzon, hermosa familia de palabras. ;Cémo se

desprende de ella manguarear, su digno vistago?



BUENAS Y MALAS PALABRAS

Muy sencillamente, me parece. Sobre mangonear se formé humoris-
ticamente manguarear, por influencia, o injerto, de guarear, voz muy
venezolana que designa los balbuceos de los ninos: “Tiene dos meses y
ya estd guareando’. Ese guarear es un derivado de guaro, nombre de un
tipo de loro muy locuaz. Tanto, que se aplica también al charlatdn: “El
guaro ese que se calle”. Asi, pues, manguarear es mangonear guareando,

es decir, pasarse el tiempo sin hacer nada y charloteando como un loro.

Este sentido nuevo todavia se percibe claramente en Puros hombres,
la 4spera novela de Antonio Arrdiz. El cabo de presos le dice a Pepito:
“En las horas de servicio no me estdis manguareando por ahi, sino que te
estdis aqui, al lado del buzdn, a lo que se presente”. Es decir, manguarear
era andar por ahi charlando, pero no lo era quedarse inactivo junto al

buzén del calabozo. Hoy hasta se puede ya manguarear en silencio.

Mangﬂr y mangonear, por su especial signiﬁcacic’)n, se prestan para

una serie de transformaciones de tipo expresivo, ya desde los origenes'.

[1]_ Si mangar es —como sostienen Max Leopold Wagner y Carlos Claveria— de
origen gitano, ha sufrido sin duda la influencia de manga, al menos en algunas de sus
significaciones (ya Américo Castro y Leo Spitzer han estudiado manga con el valor de
trampa o negocio turbio, en el periodo cldsico). Y sin duda también ha influido en el
desarrollo el viejo magancés de Cervantes, etc., que alude al traidor Galalén, de Ma-
ganza o Maguncia (magaceria trae Lope de Vega). Y probablemente también vagancia
(magancia o maganteria se dice en Murcia, magancia en Chile, maganza en Colombia
y Ecuador, magancear en Colombia y Chile). Otras asociaciones ofrecen mangullén o
mangudn de Asturias (mangallon y mangudn dicen en el castellano de Galicia), man-
garrdn, haragdn, charlatdn, de Navarra (manguada o manguara es trampa, artimafia
o jugarreta, y mangutero el embustero), mangarza, vagancia, en Salamanca (también
mangajén, andrajoso, que en el Ecuador es mangacho) y mangajo, badulaque, en el
Pert. Mangonear, que aparece ya en el Cancionero de Baena, se encuentra en Moratin;
en Colombia usan también hacer manga, y en Guatemala y Uruguay manganear, que
es robar; en Puerto Rico manguear (y su derivado mangueo), que en la Argentina y
Chile es guiar o atraer con cautela el ganado o un animal (de manga de ganado). Mo-
ratin us6 también maniganza, manejo oculto, del francés manigance, que se encuentra
ya en Calvino. Todavia el manguarear de Venezuela se ha hecho en Lara, Portuguesa y
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De todos modos, nuestro manguarear parece formacién relativamen-
te reciente. No se encuentra en los vocabularios de Rivodé, Medrano,
Calcafo, Lisandro Alvarado, Gonzalo Picén Febres, Emilio Constanti-
no Guerrero, Job Pim. Los novelistas, como es habitual, han sido mds
diligentes: lo recoge Rémulo Gallegos en E/ forastero (“Yo lo que he he-
cho es manguarid siempre”, “Ya me habia acostumbrado al manguarei-
to”) y en Dona Bdrbara (“gente manguareadora”); luego Agustin Garcia

en Farallén, y Antonio Arrdiz en Puros hombres.

Job Pim, en un articulo humoristico sobre “Irabajo y manguareo en
el alfabeto” (“El Heraldo”, 23 de junio de 1933), dice que a la x le gusta
manguarear, porque en palabras como leccidn, acceso, occidente, en que
debia usarse por razén del sonido (asi lo crefa él), “le deja su tarea a la
pobre ¢, que para desempefiarla tiene que doblarse”. Pero fue Rémulo
Gallegos el que le dio magnitud nacional cuando la convirtié ilusoria-

mente, en consigna de su presidencia: “:Que se acabe el mangiiareo!”.
e i g

los Andes mangiierear (como aguaitar se hace agiieitar, etc.) y luego mangiielear (por
lo menos en Lara y Portuguesa), que Silva Uzcdtegui explica por influencia de Vicente
Amengual, nombre de un politico de gran habilidad en las situaciones dificiles. Sobre
la etimologfa de estas voces véase ahora el Diccionario de Corominas.
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¢éDilatar o tardar?

Me preguntan si se puede usar dilatar o dilatarse en vez de tardar: “El
autobus se dilata un horror”, “Vaya corriendo y no se dilate”, “El al-
muerzo no estd todavia; se dilatard una media hora”, “Ve y no dilates”,
“No dilata el doctor”, etc. Cuando preguntamos por alguien en su ofi-
cina a las nueve de la mafana, es seguro que nos dirdn: “No dilata”,

aunque luego tarde dos horas en llegar.

El si se puede usar de la pregunta me recuerda una historieta. Un
pordiosero se quedé dormido en el banco de una plaza. El guardidn se
le acercé, le sacudié fuertemente y le dijo: “Aqui no se puede dormir”.
Resignado, y no de muy buen humor, se marchd, y al rato se acosté
en otro banco. Volvié el guardidn, lo desperté de nuevo, y le dijo, mds
enérgico: “jAqui no se puede dormir!” El pordiosero lo miré, y se mar-
ché. Poco después el guardidn lo encontré dormido en otro banco, y ya
con violencia le grité: “;No le he dicho que aqui no se puede dormir?”
El pordiosero lo mir6 con rencor, y le contest6: “;Estoy pudiendo! Lo
que pasa es que usted no me deja’. Los puristas de la lengua son un

poco como los guardianes de la plaza.

:No se podrd usar realmente en el habla culta ese dilatar o dilatarse?
En primer lugar, es general entre nosotros, en todas las clases sociales:
“Te dilataste mucho”, dice un personaje de Peonia, y “Ya no dilata”
otro de E/ sargento Felipe, las dos novelas inaugurales del criollismo ve-
nezolano. Se encuentra en todos los autores, pero solo me detendré en

un pasaje de La casa de los Abila de Pocaterra, por lo comiin amargo
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y pesimista. Juan de Abila, que habia roto con su ejemplar familia y
estaba arruinado, quiere terminar los amores con Cecilia, para no arras-
trarla en su pobreza, y marcharse al campo a trabajar la tierra. Inventa
pretextos, pero ella le obliga a hacer confesién plenaria, y después de

una escena tierna le dice:

—Vete, hombre, lucha, trabaja afios, siglos, jlo que td quieras!
Cuando regreses, mds rico que Iraburo, o mds pobre que Nues-
tro Sefior Jesucristo, aqui estaré esperdndote.

Y echdndose a reir, en la loca travesura de sentirse feliz:

—Pero no te dilates mucho, para que no me encuentres vieja.

El mismo uso se da en gran parte de América (Colombia, Costa Rica,
Guatemala, México, Puerto Rico, Santo Domingo, Ecuador, Chile y
partes del Pert1 y la Argentina). Valle Incldn, que remeda el habla hispa-
noamericana en su 77rano Banderas, lo pone en boca de sus personajes.
Y en todos los paises estd documentado como uso tradicional. Garcia
Icazbalceta lo ha sefialado en E/ periquillo sarniento, la primera novela
americana. En Venezuela se encuentra en toda la correspondencia de
Bolivar, casi desde sus primeras cartas. Y aqui detengdmonos un poco,

y distingamos tres modalidades:

1) Dilatar como transitivo, con complemento directo. El 9 de junio
de 1820 escribe a Soublette: “Nada es mds facil que dilatar las cosas”. Es

decir, retrasar, dar largas.

2) Dilatarse, el uso reflexivo. El 11 de enero de 1820 escribe a Santan-
der: “El general Sucre estd encargado por mi para llevar el armamento
a la Nueva Granada, y todas las medidas estdn tomadas para que no se
dilate en ninguna parte por ningtn accidente”. Es decir, para que no se

detenga, o no lo detengan, mds de lo preciso.

3) Dilatar sin complemento, como intransitivo. El 16 de julio de

1828 escribe a José Antonio Alamo, desde Bogota: “Me es muy sensible
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saber que usted no recibe mis cartas; yo las he contestado siempre, y si
alguna vez he dilatado o dejado de hacerlo es porque mis ocupaciones se

aumentan cada dia”. Dilatado es aqui sencillamente tardado.

Esos usos tienen noble tradicién castellana y se pueden documentar
(en gran parte ya lo ha hecho Cuervo en su monumental Diccionario
de construccion y régimen) con centenares de pasajes de los mejores es-
critores espanoles, desde el periodo cldsico hasta el siglo XVIII. Nos

limitaremos a dar unos pocos ejemplos, paralelos a los tres de Bolivar:

1) Quevedo nos dice en su Doctrina estoica: “No dilates el poner en
ejecucion los preceptos que encaminan a la virtud, porque, cuanto lo

difieres, dejas de ser hombre”.

2) En un romance espafol, al parecer del siglo XVII (Rivadeneyra,
XVI, 381 a), leemos:

Don Pablo, muy diligente,
vino sin mas dilatarse,
que al llamado de su dama
no convenia el tardarse.

También en el XVII el Maestro Correas recogia el siguiente refrdn:

“Lo que se dilata no se pierde... si al fin viene”.

El mismo uso se encuentra en Moratin, y aun, a principios del XIX,
en Quintana, en su historia de El Gran Capitdn. Al describir las cam-
panas de Italia, presenta a Gonzalo Ferndndez de Cérdoba frente a la
plaza fuerte de Rubo, defendida por el comandante francés Paliza —asi
lo llama—, y dice: “Duré el combate siete horas, y todavia se dilatara,

si Paliza, herido, no hubiera tenido que retirarse”.

3) En el siglo XVI escribe el Padre Ribadeneyra: “Cuando Dios dilata
y no da luego lo que le suplicamos, no es para negar sus dones, sino

para que se estimen”. Es uso mds viejo, y Cuervo lo documenta en la
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Crénica de Juan II, del siglo XV: “El Santo Padre dilataba, e non queria

claramente responder”.

Sin duda es este tercer uso el que hoy choca mds a los espanoles que
llegan a Venezuela o a México, pero ya se ve que es perfectamente caste-
llano. Si en Espana estd olvidado, no parece que por ello se pueda con-
siderar incorrecto. Es posible que la lengua literaria termine también
en América por abandonarlo, porque hay una evidente nivelacién en
el uso de los mejores escritores. Pero de todos modos debe considerarse

hoy irreprochable.

Dilatar entrd en castellano como un latinismo de la Fisica o de la
Medicina: “Los cuerpos se dilatan por el calor”, “El estémago se dilata
en determinadas circunstancias”. Luego vino el dilatarse en un discurso,
en un relato. De la expresién del espacio se pasa normalmente —lo ha
analizado con su finura habitual Bergson— a la del tiempo: piénsese en
el castellano despacio, que era de espacio. De dilatarse en un discurso a
dilatarse simplemente en cualquier actividad, o en la simulacién de una
actividad, no hay mucha distancia, aunque en eso de dilatarse nunca las

distancias han sido un obsticulo.

En otras partes de América (la Argentina, el Pert, etc.), y también en
Venezuela, se usa un equivalente que algunos autores consideran mds
correcto: demorar, demorarse. Se oye asi: “Se demor6 el autobis”, “No
se demore”. Este uso no es realmente mejor que el de dilatar o dilatarse,
y en Espana se siente igualmente como americano. Demorar era morar
dilatadamente en algtin sitio. Las leyes de Indias establecian que nadie
podia demorar en los pueblos de indios por donde hiciese su viaje mds
que el dia de llegada y el siguiente. De ahi pas6 a ser un equivalente
de dilatarse o aplazar: “Demord el regreso”, “Se demoré la llegada”.
Aunque se encuentra a veces en autores espafioles (“;Parte sin demora
y entrégale esta carta!”, en Ferndn Caballero), tiene menos tradicién

literaria que nuestro dilatar.



BUENAS Y MALAS PALABRAS

He aqui que disponemos para la dilacién o tardanza por lo menos
de tres verbos, a gusto del consumidor: tardar, dilatar, demorar. La len-
gua tiene ademds, para usos diversos, diferir, retrasar, atrasar, aplazar,
suspender, postergar, etc. Una verdadera superproduccién. Estamos en
la auténtica tradicidon espanola. El “Vuelva usted manana” de Larra ha
arraigado profundamente en todas las regiones hispanoamericanas. En
los mds diversos 6rdenes de la actividad hay estrategas (o estrategos) de
la dilacién y del carpetazo. La idea de que el tiempo por si solo resuelve
muchos problemas —en rigor los resuelve todos— tiene decididos pro-
sélitos. El “time is money” solo puede ser angloamericano. La tradicién
hispanoamericana es mds bien pasar el rato, matar el tiempo. ;No indi-
ca esa profusién de términos cierto virtuosismo, o “viciosismo”, hispa-

noamericano de la dilacién?
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Cundeamor

:Es cundeamor o cundiamor? En mi opinidn, cundeamor, con e. El Dic-

cionario de la Academia trae cundiamor, como venezolanismo, pero ello

solo significa que el corresponsal venezolano de la Academia lo escribia
asi. Con 7 se encuentra efectivamente en una serie de autores. Pero nos
parece mds general cundeamor, como escriben Rémulo Gallegos, Ur-
baneja Achelpohl, Pittier, Lisandro Alvarado, Agustin Garcia, Vicente

Emilio Sojo, Antonia Palacios y muchos otros.

Contra lo que se cree, el nombre de cundeamor (Momordica Charan-
tia L., dicen los botdnicos) no es exclusivo de Venezuela. Se encuentra
en toda la regién del Caribe: en Cuba, Puerto Rico, Santo Domingo,
América Central (Guatemala, Honduras y Nicaragua, por lo menos) y
parte de México (Tabasco, Campeche, Chiapas, Yucatdn). La planta es
americana, y fuera de estas regiones se llama balsamina. En Venezuela

cundeamor es ademds una variedad de cacao.

Si el nombre fuese indigena, podria defenderse la grafia cundiamor.
Pero en realidad es una formacién hispdnica: cunde (del verbo cundir)
+ amor, es decir, un compuesto normal de verbo y sustantivo. El ver-
bo cundir es popularisimo en Venezuela, y creo que en toda la regién
del Caribe: “el conuco estaba cundié € monte”, en Farallon; “Primo
Juancho..., tan cundido de conocimientos”, mientras Vicente Cochocho
“debia tener la cabeza cundida” precisamente de cochochos, en Mamdi
Blanca. El nombre de cundeamor no es realmente extrafio. De manera

andloga, una graminea de Andalucia se llama /z cundidora, y en gran
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parte de Espana el cadillo, una umbelifera de fruto espinoso y flor roja,
se llama amor. En la denominacién de plantas y flores la sensibilidad

popular se eleva a cada instante a alturas poéticas.

Creo que la forma cundiamor, con i, reproduce una pronunciacién
vulgar, y se debe a la tendencia popular castellana a unir siempre en
diptongo dos vocales en contacto, cualesquiera que sean (rial por real;
peliar por pelear; rializamos por realizamos, etc.). Todavia podria alegar-
se en su apoyo un hecho: los seis compuestos de batir + sustantivo que
trac la Academia (batihoja, batifulla, baticabeza, baticola, baticor y uno
del que no puedo ni quiero acordarme) se hacen con la forma verbal
en ~i, como cundiamor. Pero todos los demds compuestos de este tipo
mantienen intacta la forma verbal: rompeolas, metemuertos, torcecuello,
etc. (de verbos en ~er), abrelatas, abreojo (que ha dado abrojo), cubre-
corsé, etc. (de verbos en ~i7). Solo los compuestos de batir autorizarian
una forma como cundiamor. Todos los demds compuestos de verbos de
las tres conjugaciones, que suman muchos centenares, votan decidida-

mente a favor de cundeamor.

El cundeamor ha tenido éxito evidente en la poesia popular, a lo que
ha contribuido, sin duda, el poder sugestivo del nombre. Urbaneja

Achelpohl, que lo usa a cada instante, recoge la siguiente copla:

Floreciendo el cundeamor,
llegaron, jay!, los turpiales
a cantar en los maizales
la venida del amor.

Y en Caracas se canta esta otra, que alude a sus virtudes curativas:

Cuando el pato venga
con el cundeamor,
ya yo me habré muerto
de tanto dolor.
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Rémulo Gallegos, en Reinaldo Solar, la novela de sus mocedades, re-
accioné un poco contra los cundeamores literarios. Al senalar la falta
de una auténtica literatura nacional, caracterizaba asi la novela de aquel
tiempo: “unas cuantas plantas tropicales, hibilmente barajadas con la
psicologia nunca hecha de tipos caracteristicos: cundeamores y bucares

suplen la falta de alma nacional”.

Aludia sin duda a los cundeamores de Urbaneja Achelpohl y a los
bucares de Diaz Rodriguez. Pero tampoco él pudo eludir del todo la
sugestién de los cundeamores, de flores amarillas, frutas anaranjadas y
semillas rojas: Dona Nico —en Cantaclaro— relataba los cuentos de
Blanca Nieves a “las indiecitas de ojos brillantes y labios carnosos, como

cundeamores abiertos”.
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Excitar

En nuestra flamante Ciudad Universitaria vemos grandes carteles con el

siguiente texto: “Se excita a los estudiantes a inscribirse en los equipos
de la Universidad”. ;Estd bien excizar a los estudiantes, tan excitables de

suyo, aunque solo sea para una inocente actividad deportiva?

Ese uso de excitar con el valor de ‘instar’ o ‘invitar’ no es nuevo en
Venezuela. En el viejo edificio universitario de San Francisco, lleno de
entranables recuerdos, era también frecuente: “Se excita al estudianta-
do...” Igualmente en el Instituto Pedagédgico Nacional: “Se excita a los
alumnos para que retiren su correspondencia.” Y en una biblioteca: “Se
excita al publico a guardar silencio”. Estamos, pues, ante un uso de los

sectores cultos, y conviene detenerse en él.

En primer lugar, no es privativo de Venezuela. Nada menos que en el
Congreso de las Academias de la Lengua celebrado en México en abril
y mayo de 1951, la delegacién de la Academia Colombiana presenté la
siguiente proposicién: “Excitar a todas las Academias de la Lengua para
que asuman una actitud de persuasién y de vigilante estimulo, encami-
nada a lograr que la importancia de las humanidades sea plenamente
reconocida”. Desde luego, nos parece mejor excitar a las Academias que

a los estudiantes.

Y eso no es todo. En el mismo Congreso, la Academia Costarriquefia
present6 otra proposicién: “Excitar respetuosamente, por medio de las
distintas Academias, ademds de hacerlo en particular este Congreso, a

los gobiernos de Espana, de Hispanoamérica y de Filipinas, a fin de que
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estudien, en sus sistemas tributarios, la forma de dotar de rentas, para
los fines supradichos, a tales corporaciones”. El estilo, como se ve, es

perfectamente académico.

¢Serd realmente incorrecto ese excitar? Segin lo que se entienda por
incorrecto. Es indudable que cabe en la definicién académica: “Excitar.
Mover, estimular, provocar, inspirar algl'm sentimiento, pasién o movi-
miento”. Pero es indudable también que esta definicién es demasiado
amplia, y no responde a los usos actuales de nuestra lengua. Mover el
dnimo, estimularlo, excitarlo y provocar son actos enteramente distin-
tos, y cada uno tiene sus propias formas expresivas. Los usos de excizar
que hemos senalado chocan hoy a cualquier espanol y a la mayoria de
los hispanoamericanos, que usarfan en esos casos se insta, se recomien-
da, se exhorta, se invita, se ruega, etc. La excitacion se reserva para otras
circunstancias: “No hay que excitar a los nifios antes de acostarlos”, etc.
Hasta hay excitadores en Fisica y Terapéutica (un “excitador de puntas
multiples”, un “excitador de bola”, etcétera), y aun una maquina exci-
tatriz de Gramme. ;De dénde ha venido entonces eso de excizar a los

estudiantes y a las Academias?

Ha venido de Espafa, donde era frecuente en el siglo pasado. En una
de sus novelas, De tal palo tal astilla, dice Pereda: “A falta de palabras,
con senas expresivas excitaba el hombre del farol al caballero a que le si-
guiera a buen andar”. Una serie de diccionarios castellanos dan todavia
excitar como equivalente de mover o estimular. Y el de Roque Barcia, en
1881, hace las siguientes distinciones: “Incitamos a uno para que pelee;
le excitamos para que emprenda. La incitacién es agresiva; la excitacién
es animosa. El general incita a sus soldados; los padres excitan a sus hi-
jos. En una palabra, quien incita provoca; quien excita alienta”. Y luego
agrega: “Excitar envuelve la idea de estimulo, de aliento, de impulso;
incitar, la de provocacién; concitar, la de sedicién o tumulto. Excita-

mos al hombre modesto, al apocado, al perezoso. Incitamos al timido,
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concitamos al amotinado. Se excita a un amigo para que hable en una
junta, en una academia, en un congreso. Se incita a la pelea. Se concita
a la revolucién. Excitar es muy noble. Incitar es muy comprometido.
Concitar es muy peligroso. Excita el amigo. Incita el compafiero, el ve-
cino, quizds la mujer. Concita el jefe”. He aqui consagrados los usos de

excitar que hemos visto en Venezuela.

Barcia se detiene ademds en otros usos (excitar los sentimientos, las
ideas, la curiosidad, el interés, etc.) y analiza las diferencias entre excizar
y mover. Pero ahi estamos en terreno comun a todas las regiones hispa-
nicas, y no hay problema. Excitar tenia evidentemente en el siglo XIX
un uso mds amplio que hoy. Con el valor de estimular o incitar se en-
cuentra en toda la literatura politica de la emancipacién (por ejemplo,
en el Congreso de Cuicuta, el 15 de mayo de 1821; a cada paso en la
Historia de Gonzédlez Guindn) y muchas veces en la correspondencia de
Bolivar. Y para que se vea el camino que va de ayer a hoy, detengdmonos
en una carta del 22 de abril de 1830 que dirigi6 al parecer al general
Briceno Méndez, comandante general de Cundinamarca. Entre las ins-
trucciones que le trasmite, figura la siguiente: “Que se dé una proclama
excitando a la quietud pdblica; o si no, que se mande a todas las autori-
dades que velen sobre ella”. Hoy parece paradédjico, o ambiguo, eso de

“excitar a la quietud publica”.

Esos usos responden ademds a la mds perfecta tradicién latina. El
latin excito (de ex + cieo) es llamar afuera, despertar, animar, estimular,
inflamar: afflictos excitare en Cicerén era animar a los afligidos, a los
abatidos, y excitare memoriam, despertar un recuerdo. El francés ha te-
nido también esos usos. En Racine se encuentra “exciter la langueur”,
excitar la languidez, que hoy parece tan extrafio como el uso de Bolivar.
Y todavia puede decirse: “Exciter quelqu’un au travail”, “Le bon exem-
ple excite”. ;Puede considerarse incorrecto un uso venezolano que se

ha dado en Espana en el siglo XIX y que responde a la tradicién latina?
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Indudablemente no. Espafa es la que se ha desviado de la tradicidn.

sHabr4 que llamar entonces al orden a los espafioles?

iOh, no! La lengua evoluciona, en América y en Espana. Si cada re-
gién desarrollara sus usos divergentes, terminariamos por hablar veinte
lenguas distintas, perspectiva nada halagiiena. Por fortuna, la comuni-
cacién entre todas las regiones del mundo hispdnico, la comunidad de
su vida literaria y poética, aseguran la unidad de lengua, mayor hoy, a
pesar de todas las contingencias, que hace cuarenta o cincuenta afos.
Esa unidad no puede asentarse sobre la base del habla familiar, que tie-
ne sus privilegios y tiene que estar llena de color (y sabor) local. Debe
asentarse en el habla literaria y culta. Y ahi estd la cuestién. Excitar es
voz culta. En la lengua general ha restringido su esfera significativa y
tiene resonancias puramente sensoriales (excitar los nervios, excitar los
sentidos). Hoy mds bien se excitan las malas pasiones que las buenas.
Algunos de sus valores tradicionales han caido en la 6rbita de otros
verbos: instar, invitar, exhortar, etc. La mayoria del mundo hispdnico
rechaza ya ese uso de “excitar a los estudiantes a inscribirse... Parece

bueno inclinarse ante el imperativo superior de unidad de lengua culta.
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Patiquin

He aqui una palabra tipica de Venezuela, que no se conoce en ninguna
otra regién del mundo hispdnico. El castellano tiene una serie de expre-
siones para designar a la persona atildada en el vestir y en los modales,
con humos de galn: petimetre, pisaverde, lechuguino, barbilindo o bar-
bilucio, gomoso, currutaco, ninfo, narciso, fileno, etc. Venezuela ha creado
ademds dos muy expresivas: pepito (o chepito) y muneco. En ninguna
de ellas cabe holgadamente nuestro patiquin, que tiene historia propia.

Veamos cuil es.

En la tradicién venezolana el patiquin es la antitesis del pata en el sue-
lo. Algo como el seriorito espanol frente al hombre del pueblo. El pata en
el suelo es el descalzo, o el que anda en alpargatas (“el alpargatudo”), el
hombre del campo acostumbrado a todas las inclemencias. En contraste
con él, el patiquin procede de la ciudad, es mds escrupuloso en el vestir,

y de modales mds finos. El pata en el suelo desprecia al patiquin.

En la guerra de la emancipacién marcharon por primera vez juntos
el patiquin y el pata en el suelo. Para los llaneros de Pdez, Bolivar era
un patiquin. Un patiquin que terminé por llevarlos detrds de si por
los caminos mds escarpados de América. En Canaima, el Chano se lo

recuerda con nostalgia a Marcos Vargas:

—Ya se acabaron aquellos tiempos de todos juntos y reunios:
el pata en el suelo y el patiquin. Ahora ca uno ha cogio pa onde
le corresponde: td para la espuma que flota, aunque no quieas
ser jabon que se gasta, y nosotros pa el asiento.
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Hilario Guanipa, el rudo protagonista de La Trepadora, dice a propé-
sito de su hija, en la que cifra todas sus ambiciones: “A esa no la estoy

alimentando yo para que se la lleve un patiquincito de Caracas”.

En Caracas se ha llamado patiguin al joven, bien vestido y galan-
teador, que enamoraba a las muchachas desde el farol de la esquina. Y
dentro de la categoria, que era muy amplia, existia el patiquin de orilla,
que Job Pim definfa asi: “Individuo de barrio que tiene indumentaria
especial para los dias feriados, desde el bastén hasta la faja y el panuelo”.
En La Rebelion de Rémulo Gallegos, las Cedefio se sorprendieron un
domingo de ver al hosco Juan Lorenzo, héroe del arrabal, lustrindose
los zapatos “y dispuesto a ponerse el flux de casinete que ellas le habian
regalado el dia de su santo, y que todavia no habia querido estrenarse,
receloso de que lo llamaran patiquin de orilla sus desarrapados amigos”.
Y existia ademis el patiquin de iglesia, el dominguero, el de esquina y
aun el gradillero, o sea el que habia tomado como sitio preferente de sus
actividades la esquina de las Gradillas, que fue otrora centro del exhibi-

cionismo caraquefo.

Ese valor se conserva en todas las regiones del interior. Designa sobre
todo el muchacho quinceafero, muy cuidadoso de su aspecto, nada
aficionado al trabajo y mucho a las esquinas: “Te la pasas en la esquina;
tas hecho un patiquin”; “Ya no trabaja, se meti6 a patiquin”. Suele ser el

terror de las madres que tienen hijas casaderas.

También se aplic6 patiquin al hombre vestido de paisano, por lo co-
mun procedente de Caracas, que se agregaba como voluntario a una
tropa y participaba en las batallas de la guerra civil. Mucho antes de su
aficién a los ostentosos uniformes, Guzmdan Blanco actué de patiquin,
segdn Antonio Alamo, en la batalla de Tierrita Blanca, dada por Falcén
el 3 de septiembre de 1859. Gil Fortoul, en su Historia constitucional, al

pasar en revista el ejército de Zamora y Falcon en visperas de la batalla
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de Santa Inés, menciona “entre los patiquines, hombres civiles sin man-
do de tropa, los doctores Ildefonso Riera Aguinagalde, Agustin Agiiero,
Eduardo Ortiz, Eloy Montenegro”. Y luego dice, al describir la batalla,
librada el 10 de diciembre de 1859: “Oficiales y soldados y patiguines
se baten heroicamente cual si se tratara de una causa justa y santa. Za-
mora anima sus huestes”. Por extension se aplicé luego a los militares
petulantes y bien uniformados que se mantenian estratégicamente lejos

de toda accién de guerra.

Y cudl serd el origen de la palabra? Sales Pérez, el costumbrista del
siglo pasado, en “El Cojo Ilustrado” del 1° de julio de 1892 (lo recoge
luego en sus Ratos perdidos) crefa que era voz reciente y que procedia de
partiquino, palabra de origen italiano que designa al cantante que eje-
cuta una parte breve o insignificante en una épera. Pero patiquin no era
tan reciente como crefa Sales Pérez, y por el contrario partiquino era voz
novisima en Caracas, limitada al ambiente teatral, y nunca ha llegado,

que sepamos, al habla popular.

Hemos intentado explicarlo como un derivado de paza, o mejor del
diminutivo patica, como alusién al que tiene pies menudos o calzados,
por contraste con pata en el suelo: Juan Pdticas ha sido apodo de una
persona de pies pequefos en el Gudrico, y Pdticas Ferndndez un ciclis-
ta, asi llamado por sus pies grandes (“;Se gasta una patica que Dios se
la cuide!”, se dice irénicamente de una mujer patona). Pero no hemos
encontrado que patica tuviera vitalidad para tanto en Venezuela, y ade-
mds pata y sus diminutivos (el Patas, el Patica, el Pateta, el Patillas), se
han prestado mds bien, en diversas regiones hispdnicas, para designar
al Demonio.

Patiquin nos parece un diminutivo de patico. Hay otras formas en
~in en el habla venezolana, como chiquitin, chipilin o chirrimplin, para

designar al chiquillo o muchacho; filistrin o filintrin, al flacuchento, y
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tribilin es un equivalente de patiquin, al menos en Falcén. Y patico es el

diminutivo habitual de pato.

Y aqui debo pedir perddn al lector, porque estamos entrando en te-
rreno muy escabroso. De Marfa, dulce nombre de mujer, a través del
diminutivo Marica (“Hermana Marica”, en un hermoso romance de
Géngora), surgi6 el oprobioso derivado en ~d7. De manera andloga,
sobre pato, a través del diminutivo patico, se formé en Venezuela un de-
rivado en -7 (patiquin) para aludir al que es afeminado en la apariencia
externa, en el vestir o en los modales. Hay que tener en cuenta que para
el rastico todo refinamiento, y aun cualquier manifestacién de cultura,
es signo de afeminamiento, desde la guerra de las Galias hasta hoy. Ré-
mulo Gallegos nos explica por qué los peones de Altamira consideraban
patiquin a Santos Luzardo, por lo demds tan varonil:

del concepto que tenfa Carmelito de la hombria estaba exclui-
do todo lo que descubrié en Santos Luzardo: la gallardia, que le
pareci6 petulancia; la tersura del rostro, la delicadeza del cutis ya
sollamado por el resol de unos dias de viaje; rasurado el bigote,
que es atributo de machos; los modales afables, que le parecian
amanerados; el desusado traje de montar, aquel saco tan enta-
llado, aquellos calzones tan holgados arriba, y en las rodillas tan
cenidos, pufios estrechos en vez de polainas, y corbata, que era
demasiado trapo para llevar encima por aquellas soledades.

Mientras pato (o patico) sigue conservando su infamante significa-
cién, que es exclusiva de Venezuela, y se alude a ¢l casi siempre con
eufemismo (“es un cuds-cuds”, “es un patricio”, “nada en lo seco”, “vuela
bajito”, “vuela corto”, “jese fulano suelta un plumero!”, a veces con un
ademdn grafico, o con un silbido de pato giiiriri), patiquin ha podido
evolucionar hasta el punto de acercarse a petimetre o galdn. Pato, patico,
patiquin, con sus valores afines, constituyen una familia 1éxica, desde

luego poco honorable. Pero es posible que en la época en que se formé
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patiquin, pato no tuviera todavia toda la ofensiva significacién actual y
estuviera mds cerca de los usos de Colombia y Puerto Rico. En Colom-
bia, segtin el P. Tobén Betancourt, paro es hoy el hombre sin oficio, el
entrometido y cominero. Aiin mds: en las tierras vecinas de Cucuta, es
el zagaletén que tiene aspecto de hombre, pero anda con pantalones
cortos (“Pato, te van a picar los piscos”, le dicen burlonamente). Y en
Puerto Rico es la persona sin opinién fija, que no pertenece a ningin
partido, que nada entre dos aguas. De todos modos, no encontramos

origen mds halagiiefio para nuestro patiquin, y lo lamentamos.
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Hato

Contesto con mucho gusto la consulta del Dr. Julio de Armas sobre el
hato venezolano. En el castellano cldsico y moderno hato es una porcién
de ganado mayor o menor (de bueyes, vacas, ovejas, cabras, carneros,
etc.). En este sentido dice Sancho, cuando lo nombran gobernador de

la insula Barataria;

—Sefior, yo imagino que es bueno mandar, aunque sea un

hato de ganado.

De ahi pasé a significar la hacienda de campo o finca destinada a la
cria de ganado, uso general en Venezuela. Rémulo Gallegos, en Dozna
Bdrbara, describe el hato de Altamira en el momento de la llegada de
Santos Luzardo a la fundacién:

Una casa grande, de bahareque y tejas, torcidas las paredes,
despatarradas las techumbres, de cinc las de los corredores que
la rodeaban, con un palenque por delante para defenderla del
ganado y algunos drboles por detrds, en lo que se denomina el
patio, no muy altos, pues el llanero no los consiente cerca de sus
viviendas por temor al rayo; al fondo, la cocina y unas piezas
destinadas a almacenar las yucas, topochos y frijoles que pro-
ducian los conucos para el consumo del personal; a la derecha,
el caney sillero y los que servian de dormitorios de la peonada,
y entre éstos y aquél, la tasajera, donde se secaba al aire y al sol,
pasto de las moscas, la carne salada; a la izquierda, las trojes
donde se depositaba el maiz en mazorcas, el totumo y el me-
recure del gallinero, los botalones de tallar sogas, las majadas,
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las medias majadas y corralejas y, finalmente, el chiquero de los
marranos, esto era el hato de Altamira... Una fundacién pri-
mitiva, asiento de una industria rudimentaria y abrigo de una
existencia semibdrbara en medio del desierto.

El hato es tipica institucidn llanera, y para tener legitimamente ese
nombre debe alcanzar una extensién minima y poseer cierta cantidad
de vacas de cria. Sus obligaciones y prerrogativas estin reguladas por las
distintas leyes de Llano. Y es tal el arraigo de ese nombre, que el habla
popular desconoce hoy el uso de hato con el valor de rebano o manada:
el llanero habla de hatajos de bestias, o sea de caballos y yeguas; de reba-
710s de vacas; de manadas de chivos, cerdos o bdquiros, y de madrinas,
arreos, manchas o puntas de ganado. Pero si tiene otros usos: “Los Men-
gdnez son un hato (o un hatajo) de canallas” (en Portuguesa), “Le dijo

un jato de mentiras”, “Le trajo un jato ‘e cosas” (en Lara).

Ese uso venezolano de hato se da también, con mayor o menor pro-
fundidad, en todas las Antillas espanolas (en Cuba parece hoy casi ol-
vidado, pero se encuentra en Pichardo y todavia lo usaba Marti, en
1882), en gran parte de Colombia (lo encontramos, por ejemplo, en La
vordgine) y en la costa de México. En América Central, por lo menos
en Panamd y Nicaragua. Es decir, corresponde a toda la zona del Mar
Caribe. Fuera de ella, solo hemos encontrado algtin uso en el Ecuador:
lo llevaron probablemente alld los venezolanos en la época de la guerra
de la Independencia, con otras voces (también coroto, tan tipicamente
venezolana). Ademds, Hato, El Hato, El Hatillo, Los Hatos, Hato Vie-
jo, Hato Nuevo, Hato Mayor, Hato de la Cruz y designaciones anélo-
gas se encuentran frecuentemente como nombres de lugar no solo en
Venezuela, sino también en Colombia, Cuba, Puerto Rico, Reptblica

Dominicana, Honduras y Panamd.

Su uso en Venezuela, ademds de tener ese fuerte arraigo de la topo-

nimia, es muy antiguo: en el siglo XIX lo encontramos en Codazzi,
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en la Autobiografia del general Péez (habia sido peén de hato en sus
mocedades) y en textos de la guerra de la Independencia (figura en el
Correo del Orinoco); en el siglo XVIII, en la Descripcion de la Provincia
de Venezuela de Cisneros (afo 1764); en el siglo XVII, en la Relacion del
descubrimiento del Rio Apure de Fray Jacinto de Carvajal, de 1647 (alude
al Hato del maese de campo Tomds Gémez de Pedrossa, y recuerda “el
tiempo que gozamos de los campos elisseos de su Hato”). Y se encuen-
tra ya en los primeros textos venezolanos del siglo XV1, en los comien-
zos de la colonizacidn: en las actas del Cabildo de Caracas hay noticias
de hatos, asientos de hatosy hatos y estancias desde 1580; Oviedo y Bafios
habla en varios pasajes de la fundacién de hatos por los conquistadores,
y es tradicional el Hato de San Francisco, fundado por Fajardo en el

actual emplazamiento de la ciudad de Caracas.

La antigiiedad americana de este uso se prueba también con testimo-
nios de Puerto Rico. Ya en 1542 (Tomds Navarro, £/ espariol en Puerto
Rico, Rio Piedras, 1948, pdg. 151) existian en la isla ordenanzas locales
para que los asientos o hatos dejaran por lo menos de uno a otro una
legua de distancia. Parece indudable que tenfa ese mismo valor cuando
Gonzalo Ferndndez de Oviedo, al relatar los antecedentes de la conquis-
ta del Pert dice (;1548?) que Pizarro y Almagro “ganaron mucha ha-
cienda e ficieron un muy buen hato de vacas en la ribera del rio Chage,

7%

cuatro leguas de Panamg”.

El paso de hato ‘conjunto de ganado’ a hato ‘establecimiento donde
se cria ese conjunto’ es una evolucién semdntica perfectamente com-
prensible, y hay una serie de casos semejantes en la lengua general (en
Caracas, por ejemplo, se llama guincalla no solo a ciertos articulos, sino
también al establecimiento donde se venden: “Voy a la quincalla” o “a
la quincallita” = voy a la quincalleria). Pero aun esa evolucién se produjo

en Espafa, y la nueva acepcién vino con el conquistador.
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En efecto, en Espafa se encuentra hato como Ssitio que eligen los
pastores fuera de las poblaciones para comer y dormir durante su per-
manencia alli con el ganado’. Lo registra el Diccionario de la Academia
y se encuentra documentado en 1614 en Ambrosio de Salazar: “Vamos
al hato y merendaremos”. Ya hato es ‘un lugar’, es decir que estamos
cerca del uso venezolano y antillano. En las Sierras de Almeria —dice
Corominas— es el lugar donde los labradores dejan su impedimenta y
adonde acuden después a la hora de comer. Pero en Espafia tuvo ademds
la acepcién de ‘redil o aprisco’ (la registran como anticuada los diccio-
narios de Serrano, Barcia, etc.), que debia ser frecuente en el siglo XVI
y XVIL Lo prueba el uso que hace Oudin, en 1607, en su Zesoro de las
lenguas francesa y espanola, segn me comunica mi amigo Samuel Gili
Gaya. Oudin traduce hato —entre otras acepciones— como equivalen-
te del francés bergerie, es decir, redil o aprisco, y agrega: “Le lieu ou se
nourrit le bétail, estable de brebis” (lugar donde pasta el ganado, establo
de ovejas). Y aun algo mds: Hato de yeguas y garasiones como equivalente
del francés haras ‘acaballadero, establecimiento de cria caballar’. Es sin
duda andlogo a esos usos —como senala Corominas— el hato de gita-
nos, que designa su campamento, tan tipico. En E/ vergonzoso en Palacio
de Tirso de Molina, dice Tarso a propésito de Melibea: “es mds mudable

que hato de gitanos”.

Y todavia me comunica una noticia mas el eminente maestro de
la filologfa espafola don Ramén Menéndez Pidal. El poeta Pedro de
Espinosa (1578-1650), al hablar de las obras que edifica el duque de
Medina Sidonia en el Bosque de Dofiana para hospedar a Felipe IV
en 1624, dice:

Dispusose el aposento para el Duque y los sefiores que le
acompanasen en el hato que estd cerca del palacio, en seis casas
que alli tienen los vaqueros, que se aderezaron de costosas tapi-
cerias, techos y paredes.

275



276 Anger Rosensuar

Tenemos, pues, ampliamente documentado en Espana el uso de /ato
con el significado venezolano de ‘lugar donde se cria el ganado’, y hasta

con inclusién del caserio que alli se encuentra.

Pedro de Espinosa era andaluz, y ese uso debe de haber sido mds
frecuente en Andalucia, donde encontramos modernamente un Hato
del Moro (dehesa de la provincia de Cddiz, partido judicial de Algeci-
ras, término del Castellar, con cuatro habitantes) y un Hato del Peso
(también dehesa de la provincia de Cédiz, partido judicial de Olvera,
término de Alcald del Valle, con diez habitantes). Por lo menos existian
a mediados del siglo pasado (figuran en el diccionario de Madoz), y
sin duda son nombres viejos. Ese uso andaluz moderno coincide per-
fectamente con el nuestro. Puede pensarse que mientras en Espana ha
quedado cada vez mds arrinconado, en Venezuela y toda la regién del

Caribe ha alcanzado nueva vitalidad.

Esa vitalidad es comprensible. En la época colonial, en los tiempos de
formacién de la ganaderia venezolana, el hato y no la casa era lo sustan-
cial; no habia linderos determinados, y no le correspondia propiamente
el nombre de dehesa (que procede de defensa, es decir, terreno acotado,
con vallas). Hay que tener en cuenta que las designaciones de las casas
de campo destinadas a la cria de ganado son muy variables. Cada regién
tiene las suyas: debesa, cortijo, granja, hacienda, masada, coto, potrero,
acampo, redonda, canchon, estancia, fundo, etc. Cuando una cosa tiene
tantos nombres es porque ninguno satisface enteramente. Al pan se le

llama en todas partes pan, y al vino vino.

Nuestro hato figura en el Diccionario de la Academia como uso de
Venezuela y Cuba. Un autor ha querido que usdramos en su lugar debesa.
Pero fuera de que no son enteramente equivalentes, el arraigo histérico y
geografico de haro en Venezuela y gran parte de América y sus claros an-

tecedentes espafoles le dan una legitimidad absolutamente indiscutible.
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Empatar

En la lengua general, empatar es igualar en una eleccién o en un juego.

Pero en Venezuela y en toda el drea del Caribe (Colombia, América
Central, Antillas, costa atldntica de México), y también en Canarias,
es ademds unir o atar dos cuerdas, dos cintas, y por extensién dos co-
sas cualesquiera: “Empdteme esas cabuyas”, “La soga ha quedado bien
empatada’ (con un buen nudo), “Eso estd muy mal empatado”, etc. Se
parte una taza, y la duena de la casa se la lleva: “Voy a empatarla”. Se
aplica también al empalme de dos carreteras: “Aqui empata la autopista
con la carretera del Litoral”. Pero mucho mds se oye con valor figura-
do: “Salgo de una fiesta y empato con la otra”, “Empatamos la comida
con el concierto”, “Me comeré un sandwich y después empataré con el
almuerzo”. Dos personas pueden estar empatadas en una tarea comun,
un padrinazgo o un trabajo: “Usted estd empatado conmigo”. Cuando
dos novios se han reconciliado, se dice: “Fulano y fulanita empataron”
(es decir reanudaron relaciones). Oimos también: “Francisco es un tigre
para empatar mentiras’, o “Empata una mentira con otra’. O bien:
“Juan se rasca los domingos y la empata los lunes”. Una costurera a la
que se le cae el ovillo exclama: “;Se me empaté el hilo!” Lo mismo dicen
los que juegan papagayo o volantin cuando se les enreda la cuerda. Y una
muchacha nos dice con zozobra: “Ya se me va a empatar fulano; apenas

me ve se me empata atras’ .

Todos esos valores son frecuentes en la literatura venezolana. En Pobre

Negro de Rémulo Gallegos, por ejemplo: No hay noticias, desde hace
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afos, de Cecilio el Viejo (muchos han querido ver en ese sabio anda-
riego y excéntrico una imagen velada de Lisandro Alvarado), y alguien
pregunta si se habria muerto. Don Fermin hace un gesto vago, y se
dirige a Cecilio el joven, “empatando la hebra al tema de las palabras
histéricas con que él habia concluido su relato viajero”. Y en Canzaclaro,
el oscuro profeta que baja por el Uribante fanatizando a las gentes ate-
rradas por los incendios llaneros, anuncia sencillamente:
—Ha llegado la hora de la apocalisi. jLlanero, no comas carne,
abandona el trabajo que te esclaviza al hombre, ensilla tu caballo
y sigueme! Ya estd prendida en las cuatro puntas del mundo la
candela que lo arrasard todo, pero el que me siga serd salvado,

porque solo yo conozco el lugar donde no se empatardn los dos
cabos de esa gran culebra de fuego que viene rodeando la sabana.

La imagen de hilos o cabos unidos es menos visible en otros casos.
Dofia Bérbara se dirige a Balbino Paiba simulando celos:
—DMe dijeron que tienes una rochelita con una de las mucha-

chas de Paso Real. Sé que has estado alld poniendo joropos y
empatando las noches con las noches en una sola parranda.

Mucho antes lo usaba el general Pdez, seglin cuenta el Marqués de
Rojas en su Tiempo perdido. E1 29 de agosto de 1861 una cuartelada
habia derribado al presidente Gual. El Dr. Angel Quintero, a quien
correspondia legalmente la sucesién, envié a su hijo a Las Adjuntas
para escrutar las intenciones del general Pdez. El general, que tenia sus
propias aspiraciones, contesto:

—Dile a tu papd que he resuelto quedarme aqui quince dias

de temperamento; que deseo hablar con él, pues yo no encuen-
tro empate a esta legalidad.

Luego lo usaba Francisco de Sales Pérez en sus articulos de costum-

bres. En uno de 1869, sobre la fiesta patronal de San Canuto, dice:
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Con una fiesta solemne y medio chivo a cuestas, no pude me-
nos que rendirme al sueno hasta las cuatro. Habria empatado con
la noche, si la algazara de los toros no me hubiera despertado.

Y en otro de 1870:

Un cohete grande puede recortarse, y en mds pequena escala
volver al aire. También puede ser empatado, y con mayor fuerza
elevarse a mayor altura que la primera vez.

Con los mismos valores se usa el postverbal empate. Entre pescado-
res es el cordel o alambre fino con que se ata el anzuelo a la cuerda de
pescar, o la unién o atadura misma, que se hace con mucha laboriosi-
dad y cuidado, en forma de anillos apretados. Pero se oye en cualquier
ambiente, en usos figurados: “Este paquete tiene mds empates que un
andamio”. Un pintor que estd haciendo unos frescos en la Ciudad Uni-
versitaria se queja: “Lo mds dificil en el fresco son los empates. Hoy tuve
cuatro horas de puros empates”. Y se usa también empatadijo: “Me soltd
un empatadijo de mentiras’, “Ahi tienes un empatadijo de cosas’. Es

decir, una sarta de mentiras o de cosas.

Y de dénde viene ese empatar? No creemos que tenga nada que ver
con empatar en una eleccién o en el juego. Nos parece indudable que
procede del habla maritima, en la que empatar (en Santander empati-
llar) es sujetar el anzuelo al cordel o al bramante mediante vueltas que
se dan con alambre o torzal mds delgado que el maestro. En su origen
era unir dos cabos, y ese valor y el general de reunir o juntar se conserva
en Andalucia, Canarias y Galicia, y se da también en el papiamento
de Curazao (empatel). En el lenguaje maritimo francés —hay una co-
munidad de habla maritima en todo el Mediterrdneo, que a veces llega
hasta el Atdntico— empatter era hilar o retorcer las hebras sueltas, y
aun unir con pattes, o empates, las cosas mds diversas. Es posible que

al lenguaje maritimo espanol haya venido del francés, en el que parte
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es tradicionalmente pieza de pano, de madera o de hierro (quizd en su

origen una especie de ‘pata’) que sirve de vehiculo, de sostén o de unién.

Pero hay otro uso venezolano de empatar, mis curioso. Se da en el Zu-
lia, en Lara, en Trujillo: “Me la paso todo el dia muy ocupada. Ta sabes
que los muchachos empatan mucho”. Es decir, amarran. Ya en 1883 lo
registraba Medrano en Maracaibo con el valor de molestar, importunar,
hacer perder el tiempo al préjimo, y esos valores se conservan todavia
hoy: “Las hallacas empatan mucho” (hacen perder mucho tiempo). Y
se usa bastante, con ese valor, empate: “Tener muchos muchachos es
un empate”, “La cocina es un empate”. Se dice sobre todo de las visitas
importunas, fastidiosas: “jEso es mucho empate y empate!” Y aun se oye

fuera de esas regiones: “Todavia tengo el empate de los muchachos”.

No parece dificil entender esa acepcién como un desarrollo del uso
maritimo de unir o amarrar dos cabos: el empate es algo que nos ata,
algo de que no podemos zafarnos, que coarta nuestra libertad. Pero
también en portugués empatar es embarazar, demorar, estorbar, fasti-
diar: “Essa questdao empatoume dois dias”. Y empate es estorbo, emba-
razo, atraso: “Essa tradugio demanda un bom empate de tempo”. O
empata es el importuno, el que estorba. Y como también en portugués
existe la acepcién marina (empate es un nudo con que se une el anzuelo
al hilo de pescar), se puede pensar que el desarrollo se ha producido en
portugués y que han sido los portugueses los que lo han introducido

por las aguas del Lago.

Y sin embargo, es posible que tenga relacién con esos usos portugue-
ses (y zulianos) otro empleo de empatar que se ha dado en castellano:
el de suspender o embarazar el curso de una resolucién, originalmente
a causa de un empate por igualdad de votos. Tuvo uso en el lenguaje
juridico, y se extendid a otras esferas. En la Picara Justina, de 1605, por

ejemplo: “Viendo que se ha empatado la corriente de mi historia”... Es
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decir, cortado, suspendido. En cambio, no tiene nada que ver con ellos
el valor de engafar, que se da mucho en Valladolid: “No te dejes empa-

tar’, “Me empaté”, “Es un empataninos’.

Los usos venezolanos de empatar por empalmar, unir, etc., se explican
como una extensién de las acepciones maritimas. Esa extension se re-
monta sin duda a la primera época de la vida venezolana. Ya a mediados
del siglo XVIII el P. Gumilla, en su Orinoco ilustrado (11, cap. IX), al

hablar de las flechas indigenas, a las que dan agudeza increible, dice:

Después empatan una punta afilada, o una pta de raya, en la
extremidad de la flecha, asegurada con hilo.

Asi, pues, nuestro empatar, generalizado por abruptas y lejanas zonas
del interior, representa la expansién de lo marino. Y como otras, voces
usadisimas en Venezuela —jalar, amarrar, botar, etc.— testimonian la
importancia del marino en la formacién de Venezuela y la seduccién o

la nostalgia del mar hasta en las regiones mds apartadas del pais.
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iCatedra!

:Tendremos que envanecernos los profesores del asombroso auge de

cdtedra en Caracas? jAy, mds bien ello nos dard una leccién de modestia!

Veamos los usos.

Preguntamos c6mo estuvo una conferencia, una representacion tea-
tral o el estreno de una pelicula, y nos contestan: “;Estuvo cdtedra!”
Prestamos un libro a un alumno, y cuando nos lo devuelve (jnos lo
devuelve!), nos dice: “;Es cdtedra!” En una fiesta dice una sefiora a otra,
con modestia natural: “Este vestido me quedé cdtedra”. También he-
mos oido decir de un profesor que es cdtedra, no por la profundidad
de sus conocimientos o por sus notables dotes pedagdgicas, sino por su
atractivo personal. Y con este valor es expresion femenina corriente, de
toda la generacién joven, al referirse al hombre: “;Es cdtedra!” o “iEstd
cétedra!” Que se oye también, desde luego, aun en los mds apartados
arrabales caraquefos, a veces con el acompafiamiento del odioso silbido
importado de los Estados Unidos, cuando se ve pasar a una muchacha
bonita, aunque nunca haya tenido nada que ver con la ensefianza se-
cundaria o universitaria. Y el colmo de ese uso nos lo da una conversa-
cién de Kindergarten, entre nifios de tres o cuatro afios. Albertico acaba

de saborear una sopa de caraotas negras, y lo comenta entusiasmado:

—;Sopa de chocolate citedra!

También se oye, aunque ya es menos frecuente, la cdtedra, con ese

mismo valor encomidstico. Un dibujante dice a otro: “Te estd quedando
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la cdtedra ese dibujo”. En el restaurant de la Ciudad Universitaria oimos
a un estudiante: “El almuerzo de hoy estd la cdtedra”. Una alumna pre-
gunta a otra qué le parece un profesor determinado, y ella le contesta:
“Mijita, ese es la cdtedra!” De un alumno puede decirse: “Es la cdtedra
en todo”. Y de otro: “Es la cdtedra de la malacrianza”. Un puesto de
venta de arepas y tostadas tiene el siguiente letrero: “La Cdtedra. Tosta-

das del budare a sus manos”.

Esos usos se estdn extendiendo por todo el pais, gracias a la radio
comercial, que explota las formas mds chabacanas del lenguaje. En un

liceo de provincia, pregunta un alumno a otro:

—Y ustedes no le forman alboroto a la profesora de castellano?
—No, porque es la mejor cdtedra.

Es la mejor cdtedra quiere decir que es la mds guapa, la mds simpitica.
La invasién de tanta cdtedra no tiene cinco anos de antigiiedad, pero
ha sido vertiginosa hace tres afos, sobre todo en el habla de nifos y
muchachos. También se usa de modo parecido catedritico: “Los panta-
lones le quedaron catedréticos”, “Has estado catedratico”. Y aun jcate-
drdticol como exclamacién de aliento o de aplauso. Y hasta se juega con
la derivacién, lo cual es indudable signo de vitalidad: “Fulano baila la
catedrulia”’, “Miguel tiene unos ojos catedriilicos”. Expresiones, como

se ve, muy femeninas.

Aunque nos duela reconocerlo a los profesores, esa cdtedra o cate-
drulia no va con nosotros. Es otra cdtedra la que se ha vuelto popular:
la cdtedra hipica. Y esta cdtedra procede sin duda de la Argentina, de
donde la han traido los aficionados a las carreras de caballos, con otros
argentinismos del argot deportivo, entre ellos uno tan feo como engru-

pir, o un anglicismo como crack.

La cdtedra es alld el conjunto de entendidos del Hipdédromo. ;Qué

opina la cdtedra? Aunque casi nunca acierte (y cuando acierta no vale
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la pena), siempre interesa lo que opina. Ella nos dard las fijas (o lineas),
aunque luego los caballos nos dardn los batacazos (o tajos). La citedra
fracasa casi siempre (jtremendo destino el de la cdtedra!), pero conserva
su prestigio, porque, aunque no acierta, sabe, y el saber, con fracaso
y todo, tiene siempre cierta dignidad. Cada domingo se derrumba la
cdtedra, pero el lunes vuelve de nuevo a su actitud profesoral. Es recalci-
trante. Ella lleva el récord de cada caballo y su compleja genealogia (no
hay ciencia mds alucinante que esa de los drboles genealdgicos, aunque
sea de caballos), y registra las virtudes y flaquezas de cada jockey. Es la
que alimenta la conversacién semanal sobre las carreras del domingo.
No dard ganancias, jpero cudnto da que hablar!, Y es indudable que no

solo de pan se alimenta el hombre, o la mujer.

Pero aunque la cdtedra hipica procede al parecer de la Argentina, qui-
z4 la fortuna verbal de cdredra en Venezuela venga de Cuba. Muchos de
los usos venezolanos se dan también en la Habana, desde hace mis de
diez afios, segtin me informa mi amigo Segundo Cazalis: “Fulano es la

g go oeg
catedra”, “Aca los bailes son citedra”, etc. Cidtedra se dice alld del vivo, el
simpdtico, el habilidoso. De un boxeador mis eficaz en el “ring” que en
la conversacién se ha dicho: “Humilde abajo y cdtedra arriba”. Y hasta
hubo un son o guaracha con esos usos: “jCétedra! ;Yo soy la cdtedra!” En
la Habana proceden de la cdtedra del juego de pelota vasca, o sea los en-
p jueg
tendidos en el frontén, y se llama catedrdtico al que apuesta al favorito.
Aunque la cdtedra hipica de Caracas estd emparentada con la de Buenos
Aires, es posible que las aplicaciones (“eso est4 catedra”, “eso es catedra’,
q

etc.) hayan venido de la Habana.

Pero ;por qué han llamado en Buenos Aires /z cdtedra al conjunto de
entendidos o técnicos de carreras de caballos? Es extensién de un uso
espafol. En Espafia es vieja designacion para los entendidos en pelota
vasca (de ahi el uso de la Habana) o en toros: “;Qué opina la cdtedra?”

Posteriormente se aplicé también a los entendidos en juegos de naipes
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(en los casinos) y aun tltimamente a los de fitbol. En su lejano origen,
todos esos usos implican el prestigio de la cdtedra —de la universitaria
o de la cdtedra sagrada—, y eso es por lo menos consolador. El punto de
partida ha sido seguramente sentar cdtedra o poner cdtedra, que es actuar

de modo magistral, o al menos hablar en tono magistral.

De esa cdtedra del Hipédromo, del frontén o de los toros, con valor
colectivo, han surgido las aplicaciones a las personas: “Fulano es la ci-
tedra’, encomiando su saber. Los colectivos se prestan ficilmente para
ello: el italiano /a canaglia, conjunto de canes, se aplicé despectivamen-
te a la colectividad humana, como equivalente de chusma o populacho, y
de ahi el francés la canaille o el espanol la canalla. De la aplicacién a las
personas, /a cdtedra pasé a las cosas, y se convirtié en un encomidstico
general, en que se une —como en la concepcién platédnica— lo sabio,
lo bueno y lo bello. Los usos exclamativos, que todavia se conservan,
han sido sin duda el puente de unién. Preguntamos qué tal es una per-
sona o una cosa, y nos contestan: “jLa cdtedra!” “Cdtedra!”, “;Es cdte-
dra!”, “;Estd cdtedra!” El proceso de adjetivacién, que estd cumplido en
canalla (“Dos periodistas canallas son capaces de desprestigiar a toda la
profesiéon”), no lo estd en cdtedra: “Esas muchachas son cdtedra”. La cd-
tedra no admite ahi plural (cdzedras), quizd porque conserva muy fuerte

su viejo valor colectivo.

Un caso reciente, muy parecido, es el de /inea: “Eso es una linea” se
dice de algo que se reputa seguro; “Fulano es una linea”, de un candi-
dato que no puede fracasar. Es una extensién del lenguaje hipico: la
linea es la fija, el caballo que los entendidos consideran ganador seguro
de una carrera. Pero ;no estdn relacionados con ese otros usos de linea?
Se dice, por ejemplo: “Fulano en su vida privada es una linea; jamds
comete una falta” (designa la rectitud, la correccién), “Uno tiene que
anclar por la linea” (comportarse correctamente). Y también: “Carmen

es una linea en el vestir” (de una elegancia irreprochable), “Voy a ir al
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casorio con una linea verde” (vestido, zapatos, cartera, guantes, etc., de
ese color), “Me voy a poner en la linea (o me voy a enlinear) para ir al
teatro’ (vestirme convenientemente). Y atin hemos oido a alumnas de
la Universidad, hablando de un companero al que consideraban buen
mozo: “Es una linea”. O bien, aludiendo a su comportamiento: “Ese
muchacho es una linea como estudiante: saca veinte en todas las ma-
terias”. Sin duda en algunos de esos usos hay convergencia de la /inea
hipica con otras lineas: la del vestir, la /inea o esbeltez de la figura, la
linea recta en el comportamiento. Pero de todos modos es tal el auge
de las carreras, que hoy se puede tratar carinosamente a una persona de
caballo o mi caballo: “;Cémo estd mi caballo?” El caballo es el amigo o
protector de uno, que no falla: “Estoy requetebién, porque nombraron

a mi caballo gobernador”.

En el auge de cdtedra para la expresién admirativa o encomidstica hay
algo mids. El habla familiar huye de la palabra convencionalizada, y el
superlativo se desgasta en seguida. Ya no se conforma uno con magnifi-
co, estupendo, formidable, portentoso, fantdstico, precioso, colosal, maravi-
loso, prodigioso, genial, etc. Por un lado, se acuna para el uso cotidiano y
laico un adjetivo como divino, muy usado entre nosotros (la Argentina
ha preferido regio), o bien se recurre al prestigio, siempre impresionante,
de la fama: “Se vende carro famoso”, “La corrida estuvo famosa”, “El
postre estd famoso”, “Tengo que decirte una cosa famosa”. O se echa
mano de expresiones de tipo paraddjico, como bdrbaro, bestial, brutal,
etc. (“Tiene un talento barbaro”, “El partido estuvo bestial”). Hay un
creciente y desmesurado afén de hipérbole. Los adjetivos de la lengua
resultan insuficientes y se recurre a la plenitud del sustantivo: “iEsto es
cumbre!” La Argentina ha exportado una de sus creaciones en esta ma-
teria: jfendmeno! (sin mencionar macanudo). Y se ha llegado alld, como

summum del elogio, a decir de una mujer: “;Fenémena la tipa!”.
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En Espafa se ha recurrido frecuentemente al calé para renovar la
terminologfa: “Es la fetén”, “la caraba”, “la repanocha”, “el despiporre”;
“Eso estd cafén”, “estd jamén”, “estd chanchi”, etc. O bien: de butén, de
mistd, de perlas, de oro, etc. De Espana nos ha venido, con los chotis, de
chipén (= de drdago), que se ha aclimatado: “Ese hombre baila chipén”,
“Tengo un vestido chipén-chipén”, “Hoy estds chipén-chipén”. Y aun
con todos sus desarrollos y trémolos chulescos: “La muchacha estd chi-

pendi-lerendi” o “estd chipén de chipendi”.

Otra expresién espanola muy usada hace unos treinta afos (de pepe y
doble u, quizd una marca comercial, P. P. U. U. o P. . W.) se norteameri-
canizé entre nosotros: de pepédoblivi en La casa de los Abila de Pocaterra
(“una amiga rusa de pepédoblit”, “un sobretodo de pieles de pepédo-
blid”). Y tuvo desarrollos infinitos, algunos de los cuales orillaban la
groseria y la desvergiienza: “Estd (o es) pepé doble G cacd con campa-
nita’, “Es (o estd) pepey curiey”, “Es (o estd) pepé guamé” (de pepa de
guama), etc. También de Espana ha venido canela o canela fina: “Andas
con un peinado que te queda canela”’, “Esa muchacha es canela fina”,
“Esos zapatos son canela y clavos”, etc. De Cuba, con las guarachas, ha
venido chévere: “Ese peinado te queda chévere”, “Fulanita estd chévere”,
“Lo més chévere compré ayer en la tienda”, etc. De la técnica de radio
surgié supereterodino. De las marcas comerciales, de primera, niimero 1
A, o A niimero 1. Del béisbol norteamericano doble A y triple A: “Es
puro triple A”. Del cine ha venido el de pelicula: “un beso de pelicula”.
También han tentado los latines. En todas partes se ha usado el non plus
ultra. Y asi como en Espana pueden decir de una muchacha que es el de-
lirium tremens, aqui se ha llegado a decir que es el sursum corda. En esta
materia nada es imposible. De una forma tan fina como canela se pasa
ficilmente, por la pendiente de la expresividad, a lo achulado y hasta a

lo grosero. Cidtedra, que ha venido a sustituir a una serie de expresiones
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anteriores, estd en un término medio decoroso, pero lo convierte en
vulgar la profusién, el que se use en cualquier circunstancia, como ad-

jetivo universal, como comodin de la pereza expresiva.

Lo mds probable es que la fiebre actual pase y tanta inflacién de la
cdtedra se desvanezca: gran parte del lenguaje es transitorio y mudable.
Pero el uso puede estabilizarse, o perdurar en formas nuevas. El por-
venir de las palabras estd fuera de las manos filolégicas. El lenguaje es
constante creacion, y es fortuna para el lingiiista poder asistir a un acto
de nacimiento. La creacién del hombre es casi toda perecedera y fugaz,
pero de pronto sale de sus manos algo que estd animado de un soplo
divino y tiene el sello de lo eterno. Con todo respeto para la cdtedra, no

parece que le esté reservado tan brillante porvenir.
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El ala tachirense

El ;ala! tachirense y colombiano es una vieja exclamacién que se en-
cuentra ya en el Cid (jAla, Per Bermudoz, el mio sobrino caro!”), que
se puede seguir a través de toda la literatura espanola, que se perdi6 en
algunas regiones, pero se conserva todavia hoy en muchas partes de
Espana y América. En unas para incitar o meter prisa; en otras, como
en Colombia y el Tichira, para llamar, o simplemente para llamar la
atencion del interlocutor. Como exclamacién forma parte de un fondo
comuin romdnico o indoeuropeo de exclamaciones como ola, ole, ale,
ula, ulald, olald, etc., que a veces se pronunciaron con aspiracién inicial
y por eso se escriben también con 4; con ola u hola estd emparentado el

halé de las modernas llamadas telefénicas.

Sin embargo, lo caracteristico del Téchira y de Colombia no es sim-
plemente el uso de ala, sino su extraordinaria profusién. Mds que
una exclamacién propiamente dicha, es una férmula de tratamiento
amistoso o carifoso, entre personas de confianza, hombres o mujeres:
“jAla, como estd tu familia!”, “;Alita, qué hacés vos que no has venido!”,
“Mird, alita, no te olvidés de lo que te dije!”, “iPero, alita, no mds llegis
y ya te querés ir! “Y por ese camino se ha transformado en pura muleti-
lla de la conversacién. Por eso los centrales (“centranos” los llaman all4)
remedan a los tachirenses con el jalas, paisa!, y aun llegan a llamarlos /os
alitas. Pocaterra, en Vidas oscuras, describe la entrada triunfal de Castro
en Valencia: “Se pusieron de moda las peinillas; todo el mundo decia

jalas! Algunos realmente volaron”.
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Los tachirenses protestan de que ellos nunca dicen jalas!, ;alitas!, sino
jalal, ;alita! Alita es frecuente, por la propensién andina al diminutivo
afectivo: “jAlita, mird aca!”, “{No, alita, no quiero!”. La forma con s,
si realmente existe en algtin lugar, se deberia a las de las exclamaciones,
votos y juramentos: cielos, diablos, demonios, caracoles, canastos, demon-
tres, concholes (o conchales o corchales), contrales, barajélas, didjoles, etc.,
sin contar las groserisimas; en algunas partes (Nuevo México, Costa
Rica, etc.) hasta se dice carambas; el jahora, pues! es frecuentemente en
el Téchira joras, pues; “;Oras, pues, ;vas a seguir con esa bolera?!”. Sin
embargo, la s’ final de jalas! o jalitas! parece puro remedo, para hacer
juego con las alas de volar, o mds bien para hacer sonar de modo cari-
caturesco la ‘s’ final, tan tipica de la pronunciacién andina y uno de los

motivos mas corrientes de remedo.

El Dr. Radl Soulés Bald6 defendié el jala! tachirense en un articulo
de 1937. La verdad es que el uso de la exclamacién en el Tichira es
inobjetable. Es la persistencia de una forma espafiola tradicional. Como
expresion del habla familiar seria pueril querer desterrarla: el habla fa-
miliar tiene sus propias prerrogativas. Quiz4 la ensenanza pueda com-
batir la inflacién del 4/, su uso mecdnico como muletilla, pues afecta

con su peso la ligereza y gracia de la conversacion.
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Temperamento

El hablante de lengua espafola que llega a Venezuela se sorprende en
~ seguida del siguiente uso de temperamento: “Me voy de temperamento
a Macuto”, “Aqui estoy de temperamento”, “La Mesa de Esnujaque es
muy buen temperamento”. Temperamento es la temporada de descanso,
de vacaciones o de convalecencia que se pasa en la playa, en el campo o
en un lugar de ambiente saludable, y aun el lugar mismo. Hace un siglo
se podia ir de temperamento a dos pasos de Caracas, y la gente se bafiaba
en el caudaloso Guaire. Decia Nufez de Céceres hacia 1850:
Otros usan los banos por via de medicina; con este objeto se

mudan a Quebradahonda, Palogrande, la Alcabala, lugares jun-
to al rio, y esto es lo que se llama ir a zemperamento.

En La casa de los Abila de Pocaterra, el taimado Onate trata de de-
mostrar que ¢l, con su genio financiero, va a salvar a la familia de la
catdstrofe inminente:

Expuso, descendiendo a detalles que conmovieron a las muje-
res, que «habia que cubrir las apariencias ante todo», dando una
fiesta sonada; luego se irfan a un temperamento chic...

Puede usarse también con valor figurado, como en Rastrillo de Fede-
rico Landaeta. Manuel Perchile, uno de los presos, sabe que va a estar
poco tiempo en prisién: “Entre tanto, y para matar el tiempo en su for-
zado temperamento, filosofa”. Y se usa también con los mismos valores
temperar: “Este ano nos iremos a temperar a los Andes”. Un andino

sofard en cambio con femperar en Margarita o en Catia la Mar. Lo



292

Ancee Rosensiar

mismo se oye en Colombia, Panamd, Costa Rica y Puerto Rico. Malaret

registra la siguiente copla colombiana:

Un cotudo fue a Pinchote
a temperar para el coto,
y a los quince dias volvié
con el que llevaba, y otro.

Hace un siglo Miguel Carmona, con criterio purista, criticaba entre
nosotros el uso de temperar, y queria que se dijera veranear o invernar.
Y ahi estd el quid de la cuestién. En otras tierras es costumbre veranear
en una playa o en la montana, o bien pasar en algin lugar apropiado
una temporada de invierno. Pero en Venezuela, y en general en el Tré-
pico, verano e invierno no son, ni pueden ser, lo mismo que en las zonas
templadas. El invierno es la época de las lluvias y el verano la de sequia,
y sucede que el “invierno” es por lo comtn mds caluroso que el “vera-
no”. Atn mds, invierno se ha vuelto equivalente de lluvia o aguacero:
“Estd cayendo un invierno muy recio”, “Me cogié un invierno por el
camino y vengo emparamado”. Ya en la primera mitad del siglo XVIII
lo registraba el Padre Gumilla, en su Orinoco ilustrado y defendido: “{Te-
rrible invierno hace! era una manera de decir que estaba lloviendo. Y un
fuerte verano designaba, y designa atin hoy, un periodo prolongado de
sequia. Veranear e invernar han perdido, pues, su sentido. ;Qué puede
significar veranear para un habitante de Maracaibo que va a pasar sus
vacaciones en un hato llanero? La palabra tiene que amoldarse a las

condiciones objetivas. ;Y por qué temperamentoy temperar?

Iemperamento era en la lengua cldsica un equivalente de zemperie, y
designaba las condiciones atmosféricas de un territorio, su temperatura,
sequedad y salubridad. Y cuando uno estaba enfermo, le aconsejaban
mudar de temperamento (como el temperamentum latino, que era ma-

nera de ser, estado, y por extensién estado del aire, temperatura). Ese
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uso se encuentra a cada paso en el P Gumilla. Por ejemplo, cuando
dice que la ciudad de Bogotd logra “una bella primavera y perpetua,
con un temperamento tan benigno, que se inclina mds al fresco que al
calor”. No equivale exactamente a c/ima, pues el mismo Gumilla dice,
a propésito de la regién del Orinoco: “Hablaré del temperamento de

. »
aquellos climas”.

Era, pues, general decir: “Este lugar tiene muy buen temperamento”.
Y de ir a un lugar de buen temperamento se ha pasado fécilmente a ir a
un buen temperamento o ir a un temperamento. Mds tardio sin duda es ir
de temperamento, como de veraneo, de vacaciones, etc. Ya en el Congreso
de Cucuta, el 14 de mayo de 1821 el diputado José Antonio Borrero
“represent6 al Congreso que la diarrea que estaba padeciendo le obli-
gaba a mudar de temperamento y pedia se le concediera licencia”. Ya
hemos visto que lo usaba igualmente el general Pdez en 1861: “He re-

suelto quedarme aqui quince dias de temperamento”.

También es tradicional e/ tempero, que en la lengua cldsica era la tem-
planza y buena disposicién de un lugar, sobre todo para la siembra: “tie-
rras de buen tempero” en el P. Acosta, siglo XVI. Y hoy en el Occidente
de Venezuela equivale a veces a temperamento: “Me han dicho que Los
Teques es muy buen tempero”, “Te hizo buen tempero La Laguna”. Es

decir, te senté muy bien.

La lengua moderna ha reservado zemperamento para otros usos: tem-
peramento sanguineo, flemdtico, manso, arrebatado, bilioso, etc. Pero
entre nosotros se puede dar el caso de que una persona de mal tempera-
mento —un colérico, un amargado— esté pasando una temporada en
un buen temperamento. jAh, si se pudiera mudar de temperamento en

todos los sentidos!

Pero hay también, al menos en Lara, otro uso de temperar, que sor-

prendemos en el didlogo siguiente:
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—No viste a fulano haciéndole la corte al gobernador?
— ;S1, como no!

—No me gusta nada ese tipo. ;Y td qué piensas?

—Yo estoy temperando.

El estar temperando, o estar de vacaciones, le permite a uno rehuir una
respuesta categérica o comprometedora. Hay que descansar a veces de

los tremendos esfuerzos de cardcter que impone la vida moderna.
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Juraco

En La catira, Camilo José Cela, con ese deleite suyo por lo morboso,

pinta a Clorindo Lépez:

Tuerto y con dos dedos de menos, su pinta recordaba la del
araguato. Hace ya muchos anos, de nifos, don Filiberto Mar-
qués le atapuzé una pedrada a Clorindo Lépez y le salté un ojo.
En el juraco, Clorindo Lépez llevaba una vendita negra, tifiosa
y confitera, banquete y hartazon de jejenes.

:De dénde viene ese juraco? En los Llanos de Zaraza lo ha recogido
E Gustavo Chacin: “Las calles estdn llenas de juracos”, “En el baile de
antier le dieron un tiro a José y le hicieron un juraco en el pecho”. Se usa
también en Falcén y en Lara. En Barinas y en Lara se conoce ademds

jureco: “De una pedrada le hizo un jureco en la frente”.

No se oye en Caracas, y al parecer tampoco en los Andes, pero si en
otras tierras americanas: Auraco en Colombia (también juraco y hure-
que), Chile y en partes de la Argentina (Cuyo), México y Cuba; buraco
en la Argentina y Santo Domingo. La voz tiene enorme extensién en
todo el Occidente de Espana, gran parte del Norte y aun en algunas
regiones de Castilla (Santander, Asturias, Navarra, Le6n, Extremadura,
Salamanca, Segovia, Avila, etc.), con variantes diversas: firacu, furaca,
fura, furucu, juraco, joraco, joriaco, buraco, buraca, buriaco, zuruco, etc.
Y también juracar, joracar, joriacar o buracar, agujerear. Algunas apare-
cen en textos judeoespafioles. La antigua forma portuguesa es furaco.

Todas derivan del latin forare, perforar. En algunas de las variantes han

295



296 Anger Rosensuar

influido sin duda hueco (giieco) y agujero (bujero). De todos modos, la

palabra se ha prestado a una serie espectacular de cruces y cambios.

Es evidente que el juraco venezolano es conservacién del viejo huraco
espafiol, con la 4 aspirada del siglo XVI (como en jalar, jabillo, huracao
espanol, con la 4 aspirada del siglo XVI (como en jalar, jabillo, jabado
y cien mds). Se ha pensado que a América ha venido del Occidente de
la Peninsula. Pero en la época cldsica era forma castellana, y Covarru-
bias, en 1611, la registraba ya sin aspiracién: #raco. El Vocabulario de
Francisco del Rosal, en 1601, trae huraco junto a horaco y foraco. Se
encuentra horaco en los Entremeses de Quinones de Benavente (también
horacar) y en la Crénica de Don Alvaro de Luna. Horacar en la Celesti-

na: “Una continua gotera horaca una piedra”.

El actual juraco venezolano es un arcaismo. No es dificil que la in-
fluencia de portugueses, gallegos, asturianos, santanderinos y navarros

haya contribuido a su fijacién, como en otras regiones americanas.
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¢Chismenes?

Se oye frecuentemente, con cierta picardia, chismenes. Samuel Dario

Maldonado, en Tierra nuestra, lo explicaba: “Voz irénica, por chismes”.
Y lo empleaba en su novela: “Con aquellos malévolos, envidiosos, exa-
gerados embustes de parroquia, chismenes, segiin Romanace, le tiznaron
y ensombrecieron la casa para toda la vida”. Es la forma que aparece sis-
temdticamente en “El Morrocoy Azul”. Y por lo menos dos programas

de radio abusan de ella. ;Cémo se ha formado?

En primer lugar, el plural chismenes es rustico en algunas partes del
interior; hay alumnos que lo usan espontdneamente en los colegios. Y
en segundo lugar es humoristico en el habla culta de Caracas y de las
grandes ciudades. Hay otra forma que alterna con chismenes. Eduardo
Carreno recoge la siguiente anécdota. Acusaban a Alejandro Romanace,
poeta humoristico de fines del XIX, de ser autor de una hoja anénima.

El gobernador de Carabobo lo convocé a su despacho:

—Tengo inférmenes de que usted escribi6 el anénimo.
—Esos son chismenes, general.

Se dice en broma: “Si te traen chismenes, busca los inférmenes”. O
bien, en las oficinas puablicas: “;Ya trajeron los inférmenes?”, “Me he
pasado la semana haciendo inférmenes”. Ya lo empleaba Abigail Cas-
tillo en una crénica de “El Tiempo” de Caracas, el 29 de febrero de
1912: “Me pregunta usted por los adelantos de Caracas, me pide le

diga la vida que aqui hacemos y desea usted informenes acerca de algiin
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negocito...” Ovalles lo pone en el habla de un guariquefo rustico: “me

dio inférmenes”.

Para la explicacién hay que partir del rastico chismenes. Aunque no
he tenido ocasién de oirlo, creo que debe de haber un singular chismen.
Por lo menos es muy frecuente en casi todo el pais el singular derramen
(también en Andalucia): “Le dio un derramen interno”, “Sufrié un de-
rramen cerebral”. Que tiene un plural derrdmenes: “Esa pobre mujer ha

sufrido varios derrdmenes”. En Lara lo usan hasta personas cultas.

Mis frecuente es otra alternancia, que se da entre nosotros y en casi
todos los paises hispdnicos: cardume-cardumen. Con sus dos plurales:
cardumes en Tierra nuestra de Samuel Dario Maldonado; carddme-
nes en Rastrillo de Federico Landaeta. Y en el habla maritima espafiola
—aunque no en Venezuela— se encuentra la alternancia pujame-pu-
jamen para designar la orilla inferior de una vela. La alternancia chis-
me-chismen tiene, pues, bastante fundamento en el habla popular. Tam-
poco es raro oir en diversas regiones del pais el velame (por velamen),
el cacume (por cacumen) o el esame (por examen). Cuervo sefialaba en
Bogotd el perfumen y encontraba perfimenes en una edicién espafola
de 1704. Es un juego analégico de terminaciones en los dos sentidos en
una serie de palabras cultas terminadas en ~me, ~men. Y aunque tiene
otro valor, se puede agregar entre nosotros la alternancia nadie-nadien.

O Jorge-Jorgen, frecuente en la regién oriental.

Asi, pues, chismenes nos presenta el juego diverso de dos capas del len-
guaje: el habla rastica y la reaccién burlona de las ciudades. Ese plural
se inscribe dentro de una serie de plurales cultos: crimenes, voliimenes,
imdgenes, exdmenes, resimenes, gravdmenes, dictdmenes, vejdmenes. Lo
que en el hombre del campo es inocente e ingenua analogia el hombre

de la ciudad lo convierte en alegre humorada.
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Ocurrir, acudir, concurrir

Mis amigos espanoles se asombran del siguiente uso de ocurrir: “Los
que quieran participar en este curso pueden ocurrir al Instituto Peda-
gbgico”; “La policia ocurrié en seguida al lugar del suceso”; “Se alquila
lujosa quinta. Para informes, ocurrir a la siguiente direccién...” Ese uso
es tradicional en Venezuela. Lo encontramos en primer lugar en la His-
toria de Oviedo y Banos, de 1723. Carlos V habia dado permiso para
esclavizar a los indios que resistiesen a la conquista, y dice (cap. III):

fueron tantos los comerciantes que ocurrieron de la Isla Es-
panola y otras partes a toda la costa que corre desde Paria hasta

Coriana tomando por granjeria hacer esclavos los indios, que

se vio obligada la Audiencia de Santo Domingo a procurar el

remedio de los inconvenientes que se experimentaban en seme-

jante desorden.

Luego lo encontramos en el ndmero inicial de la Gaceta de Caracas,
del 24 de octubre de 1808:

Se suplica a todos los sujetos y sefioras que por sus luces e
inclinacién se hallen en estado de contribuir a la instruccién
publica y a la inocente recreacién que proporciona la literatura
amena, ocurran con sus producciones, en prosa o verso, a la
oficina de la Imprenta.

Es frecuente después en las Actas del Congreso de 1811. Roscio, por
ejemplo, lo usa el 8 de agosto: “Si no se ha ocurrido al Ejecutivo, debe
ocurrirse”. Y también en la prosa de Bolivar. Asi, con valor figurado, en

una carta del 3 de mayo de 1813 a Cecilio de Castro:
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Al mismo Corregidor ordeno me remita a la mayor brevedad
las cantidades que hayan satisfecho para ocurrir con ellas a los
crecidos gastos del ejército restaurador de la libertad, que tengo
la gloria de mandar.

Aparece ademds a cada momento en los textos legales de todo el siglo
XIX. El Diccionario de la Academia registra esa acepcién como caste-
llana: “Ocurrir... 6. Acudir, concurrir”. Asi se da en casi toda América, y
se puede documentar en infinitos autores espafoles del periodo cldsico.

Por ejemplo, en Géngora:

Balcones, galerias son y rejas
del nimero que ocurre a saludarlo,
las altas hayas, las encinas viejas.

Y atin en el siglo XVIII lo usa Moratin, exactamente igual que Bolivar:

Para ocurrir a todos estos gastos, que constitufan una carga
enorme y cierta, se cont6 con un fondo eventual.

Es ademds uso perfectamente latino (ocurrere spectaculum, ocurrere
concilium). En el Quijote, Sancho no se atreve a decir cuatro refranes
que le parecen apropiados a las circunstancias, porque su amo acaba de
reprenderle su mania refranesca, pero Don Quijote no puede resistir la
curiosidad y le dice: “Querria saber qué cuatro refranes te ocurrian aho-
ra a la memoria que venian aqui a propésito”. Y precisamente ocurrir
algo a la memoria (es decir, acudir) es el origen de ocurrirsele a uno algo,
solo que el proceso ya se habia cumplido en latin.

:Por qué entonces choca el uso venezolano a los espafioles? Porque en
Espana lo han olvidado y mantienen con exclusividad los otros valores
de ocurrir: “Aqui ha ocurrido algo”, “;Qué cosas se le ocurren!”.

Y adn se conserva en Venezuela con otro valor, como equivalente de

recurrir. Dice Juan Vicente Gonzdlez, en su Biografia de José Félix Ribas,

al hablar de Boves: “Para pintar a este vdndalo los contemporineos
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ocurrieron, en su asombro, a las regiones infernales”. Bolivar escribia a

Pedro Machado desde Yare, el 14 de septiembre de 1807:

Ocurro, pues, a usted a molestarlo suplicindole se sirva ade-
lantarme quinientos duros, a cuenta de los mil que usted debe
exhibirme en este mismo mes.

Y de nuevo coincide con Bolivar un gran prosista espanol del siglo
XVIII, Gaspar Melchor de Jovellanos: “Se ha querido también ocurrir
a la subida de las rentas, manteniendo los colonos en sus arriendos”.
Pero en Espana se ha conservado exclusivamente en la esfera juridica:
“Recurrir o acudir a un juez o autoridad con una denuncia o peticién”.
Y ahi estd el secreto de los usos venezolanos o hispanoamericanos. Es el
mantenimiento de un valor tradicional, y aun su extensién, porque estd
fijado en los moldes juridicos. La tendencia general al arcaismo, que
puede observarse en el habla venezolana, se ve reforzada en este caso
por la fuerza conservadora del habla curialesca. En juzgados y tribunales
es frecuentisimo: “Ocurro al Superior”, “Ocurro a Casacién”, “Ocurro
a usted”, etc. Y hasta hemos visto con frecuencia: “Ocurro por ante
usted”, con acumulacién nada elegante de preposiciones. En esos usos
se entrecruzan los valores de acudir y recurrir, como a veces en el habla

comun: “Por esta causa tengo que ocurrir ante ustedes”.

Una serie de expresiones de la administracién de justicia tienen entre
nosotros vitalidad general. Escogencia, por eleccion o seleccidn, que tiene
viejos antecedentes espafoles (se encuentra en las Partidas de Alfonso
el Sabio), se ha conservado en Venezuela y Colombia, sin duda al calor
del lenguaje forense. Es muy curioso que en todo el interior del pais
hasta el habla rastica haga una distincién entre las hojas de los drboles
y las fojas de papel. En el siglo XVI, cuando se inicia la conquista y
colonizacién de Venezuela, la f'de foja estaba enteramente perdida en

todas las regiones del castellano (en algunas todavia se pronunciaba con
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b aspirada, como joja). Pero se conservaba en la terminologfa juridica: 2
fojas tantas leemos aun en viejos expedientes de Venezuela, aunque hoy
se ha impuesto folio, también un arcaismo. En la Argentina se ha gene-
ralizado en la burocracia la foja de servicios. En cambio, aqui, gracias sin
duda a notarios, procuradores, abogados y secretarios de jefatura civil,

se generalizd foja para todo papel. Dice Bolet Peraza, de un pulpero:

metia los dedos en la caja de fideos, y sacando de ellos un pu-
fiado, los ponia en la fojita.

La fojita era la hoja de papel de envolver. Y de foja se hizo fojear. Poca-
terra lo usa, en La casa de los Abila: “Fl magistrado foje6 nerviosamente el
legajo”. Pero ya fuera del ambiente de pliegos y expedientes lo emplea un
personaje de 7ierra nuestra, de Samuel Dario Maldonado, con evidente
injusticia: “Es que ustedes, los margaritefios, cuando mds aprenden, han

fojeado una sola vez, por la cuaresma, el libro Rumbos y derroteros”.

Me parece que Venezuela es una de las tierras donde mds ha arraiga-
do el viejo formulismo juridico y la aficién hispdnica al papeleo. Nos
ha impresionado siempre —no lo hemos conocido en ninguna otra
parte— que las esquelas necroldgicas de instituciones y entidades (aca-
demias, sociedades, institutos, etc.) se hagan habitualmente en la forma
juridica de los “considerandos”. ;No vendrd también del papeleo juridi-
co, del acto de desistir de un litigio o pleito, la expresién tan venezolana
de entregar los papelest Entregar los papeles es darse por vencido, rendirse

a discrecién, y hasta morirse: “Fulano entregé los papeles”.

Aun un hecho gramatical importante nos parece que se debe a in-
fluencia del lenguaje juridico: la supervivencia del futuro de subjuntivo
en ~7e. Dice una copla: “El que me dijere negro, negro tendrd el cora-
z6n”. Es perfecto, pero el habla popular de casi todo el mundo hispdni-
co lo ha perdido ya, y aun el habla culta, salvo en frases hechas (“diga
lo que dijere”, etc.). En todas partes se sustituirfa: “El que me diga”, o

“El que me dijera” ... Pero se encuentra a cada paso en leyes, decretos,
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bandos y cédigos, y a eso se debe sin duda su vitalidad venezolana. Vita-
lidad tan grande, que, al contrario de lo que pasa en el resto del mundo
hispdnico, usurpa frecuentemente el uso de la forma en ~72. Hasta un
prosista de tan alta calidad como Rémulo Gallegos —uno de los gran-
des escritores de nuestra lengua— ha caido en ello con cierta frecuencia.
Por ejemplo, en Dosia Bdrbara: “en esto de abandonar una opinién que
hubiere sustentado, no Pernalete era como las bestias, que luego de de-
rribar al jinete lo cocean en el suelo” (I, cap. III). O en E/ forastero, en
el que dice Parmenién (II, cap. I): “Ya le he dicho que el peligro ha pa-
sado, si alguno hubiere habido”. En ambos casos la accién es pasada, y
no cabe de ninguna manera el futuro hipotético de subjuntivo. Lo que
le ha tentado indudablemente en ese uso —que encontramos también

en autores de menos fuste— es lo que tiene de hipotético.

Otro término del lenguaje juridico que se usa en Venezuela es fundo.
Segtin la Academia es voz forense para designar una heredad o finca
rastica. Aqui es el nombre popular de la hacienda llanera. Pero tenemos
noticias de que también se usa en Extremadura: “Fulano estd traba-
jando en los fundos del Sr. Duque”. Corominas, que lo documenta
en Chile, Santo Domingo, Asturias y Galicia, cree que a América ha

venido del Occidente de la Peninsula.

Mario Bricefo Iragorry ha recogido en sus tierras trujillanas otro uso
curioso. De una persona que ha quedado desamparada se dice que gue-
dé al abentestate. Es el ab intestato de la terminologia juridica, que ha
tenido vitalidad en el habla de muchas regiones. En Chile registra Guz-
mdn Maturana, en su Pancho Garulla: “Hay que pegar como negro; en
la de no, se quea uno a ventestate”. Y en diversas regiones de Espana
se dice al ventestate, abentestate, abentistatis, albentistate, albintestate, al
ventistatis, etc. En muchas partes se asocia con viento, y es estar expuesto

al aire crudo y libre de la noche.

De modo andlogo, un viejo término juridico como mixti fori, que se

incorpord al habla familiar de Espana con el valor de embrollo o mezcla
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de cosas heterogéneas (Dicc. Acad.), tiene vitalidad popular en Guayana
en la forma mistiforis, segin me informa Héctor Guillermo Villalobos:
“Yo no creo en ese mistiforis”. El mistiforis es el chanchullo o la cosa
confusa que uno se trae entre manos. La palabra tiene historia en Vene-
zuela. En 1846, con motivo de la campana electoral en que era candida-
to a la Presidencia de la Republica el sacerdote y coronel José Félix Blan-
co, el poeta Rafael Arvelo publicé un poema satirico titulado Mistiforis
(alude a la mezcla de lo eclesidstico y lo seglar): en forma de alocucién
pastoral, el candidato se dirigia al pablico venezolano exponiendo un

pintoresco programa politico esmaltado de latines macarrénicos.

A las actas notariales se debe indudablemente la conservacién de zes-
tar con el valor de tachar, uso ya olvidado en otras partes. Entre no-
sotros se encuentra adn fuera de los Tribunales. En un formulario de
Correos leemos: “El empleado recibidor deberd testar las menciones

que no corresponden”.

También los periodistas suelen ser aficionados a la terminologfa juri-

dica, v les parece mis fino hablar de occisos v homicidas que de muertos
y y q

y asesinos. Los hay muy cultos, y para decirnos que el pobre muerto

estaba boca arriba, escriben: “El occiso yacia dectbito supino”.

Sin duda hay otros casos. La actividad juridica ocupa una parte im-
portante de la vida nacional y es natural que su curiosa terminologfa,
por lo general arcaizante, se refleje en el habla de la colectividad. En el
castellano general se usa estar en autos de algo, aunque ese algo sean los
amores casi secretos de fulano y fulanita. Del derecho romano hemos
mantenido el culto de las formas juridicas. Para legitimar la conquista,
el espanol tenia que leerles a los indios, en hermoso castellano del siglo
XVI, el requerimiento de Palacios Rubios. Lope de Aguirre, el Tirano,
procuré siempre que un notario legalizara sus actos. La ley es sacrosanta
en todos los paises de estirpe hispdnica, aunque con frecuencia “se obe-
dece, pero no se cumple”. Junto a la ley ha existido siempre la trampa,

a veces mds justa y siempre mds humana que la ley.
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Flux

Nos piden que expliquemos por qué en Venezuela el traje se llama flux,
y ademds cudl es el plural correcto: fluxes, fluces o fluses. Trataremos de

resolver las dos cuestiones.

En primer lugar, el uso de flux por traje no es exclusivo de Venezuela.
Se da también en Colombia, casi toda América Central (Honduras,
El Salvador, Costa Rica y Nicaragua), las Antillas y parte de México.
Puede decirse, pues, que abarca toda el drea del Caribe. Entre nosotros
(pronunciado siempre ffus) es el traje de hombre, que tradicionalmen-
te se componia de tres piezas: pantalén, chaqueta (o paltd) y chaleco.
Hoy, con el naufragio casi total del chaleco, el flux solo tiene pantalén
y chaqueta. Puede ser de dril o de casimir, de lana o de casinete, blanco,
negro o de color, cotidiano o dominguero, el cual en el Tichira llaman
[flux de pontificar. Debe ser todo del mismo color, y no designa nunca el
traje o vestido de la mujer, ni el frac, el smoking, el slack, el liquiliqui,

ni el uniforme militar, que conservan sus nombres especiﬁcos.

Nuestro flux es sin duda muy antiguo, aunque no lo hemos encon-
trado antes de las Voces nuevas de Rivodé (1889) y las Cartas gredalenses
de Bolet Peraza (1894). En 1894 Vargas Vila elogia el hecho de que
Tosta Garcia hubiese traido de su viaje a Europa un libro de tanto sabor

venezolano como Don Secundino, y dice:

Yo sé de muchos que en lugar suyo habrian traido de Holanda
un queso, y de Paris un flux.
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Después aparece en todos los autores venezolanos. Y en todas las es-

feras sociales. También con valor figurado: “Le estdn cortando un buen

»  «

flux a fulano”, “Ya le hicieron el flux completo”, lo cual alude al hdbito,
bastante sastreril y poco cristiano, de ocuparse de uno cuando estd au-
sente (en otras tierras parece mds cruel, porque es despellejarlo o sacarle
el cuero). Y aun pueden ofrecerle a uno, con humor quevedesco, “el

tltimo flux”, que es la urna o atadd.

En cambio, en Espana no se conoce. Pero en el Siglo de Oro habia
otro flux, el de los jugadores de naipes. ;Tendrd relacién con el vene-
zolano? Era habitual entonces jugar a la primera, o a quinolas, que el
Diccionario de Autoridades, a comienzos del XVIII, describia asi:

Se juega dando cuatro cartas a cada uno: el siete vale veinte y
un puntos, el seis vale diez y ocho, el as diez y seis, el dos doce,
el tres trece, el cuatro catorce, el cinco quince, y la figura diez. La
mejor suerte, y con que se gana todo, es el flux, que son cuatro
cartas de un palo; después el cincuenta y cinco, que se compone
precisamente de siete, seis y as de un palo; después la quinola o
primera, que son cuatro cartas, una de cada palo. Si hay dos que
tengan flux, gana el que le tiene mayor, y lo mismo sucede con
la primera; pero si no hay cosa alguna desto, gana el que tiene
mds puntos en dos o tres cartas de un palo.

Se entiende entonces el pasaje de La Cintia de Gabriel del Corral, que

cita Rodriguez Marin:

Nos casamos: llevé en dote
dientes, manos y cabello,
que por perlas, plata y oro
me lo trocaba un platero.
Verdad es que hallé su casa
parecida a mi aposento:
una primera de sillas
y un flux de almohadas de cuero.
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Una primera o quinola de sillas eran cuatro sillas diferentes, y un flux

de almohadas eran cuatro almohadas iguales.

El picaro Estebanillo Gonzilez, al marcharse de Napdles, envia un

billete nada tierno a la que habia sido su amiga de mala vida:

Madama dona embeleco,
mds lamida que alcuzcuz,
mds probada que pifata,
mds chupada que orozuz;
mds batida que una estrada,
mds navegada que el Sur,
mds combatida que Rodas,
mds gananciosa que un flux.

Se encuentra también en Fr. Antonio de Guevara (distingue “el flux
catalin” de “la primera de Alemania”), Quevedo, Géngora, Tirso, Mo-
reto y Mateo Alemdn. El juego de quinolas o primera era uno de los
mds populares, y en Cervantes hay repetidas alusiones a él. Covarrubias
registra, en 1611, ir a flux o ir a primera, que era entrar de socio de
alguien, a ganancias y pérdidas.

La x castellana se pronunciaba hasta 1600 como s/ inglesa. Y, efec-
tivamente, el flux cldsico es el mismo flush de los modernos jugadores
de péker, que consiste en tener las cinco cartas del mismo palo (flux
de trébol, de corazones, etc.). El ideal de un jugador de pdker es hacer
straight flush, que es una escalera del mismo palo; si entra el as, hay royal
flush, la jugada mds extraordinaria en los anales del péker. Escalerilla de
color se llama en Espafia, y a veces en Venezuela real floreada, o royal flor.
Porque flor (un conjunto de cartas del mismo palo) designa hoy lo que

antes se llamaba flux.

La coincidencia del inglés flush y del castellano flux se debe a que am-

bos proceden del francés flux (del latin fluxus, flujo), que en los siglos

307



308  fnseL Rosenaar

XV y XVI estd documentado como término del juego de naipes, en
Ménot y en Rabelais, bajo la forma flus (Gargantiia sabia jugar “a la
prime”, o primera). Y también pasé al portugués: estar a flux es tener
los triunfos en el juego, o los votos en una eleccién, y en gallego flus es
dinero (“Tiene mucho flus”, “No tiene flus”). Todavia el P. Isla —en
carta del 10 de junio de 1757— usaba hacer flux con el valor de hacer
falta, echar menos. Hoy ha vuelto al castellano con el péker, uno de los

articulos de exportacién de los Estados Unidos por el mundo.

El viejo flux llegd a América con el conquistador. Ya el Inca Garcilaso
nos cuenta que Francisco Pizarro era aficionado a la primera o las qui-
nolas. Y cuando sabia que alguno de sus compaferos de la conquista
pasaba apuros, lo convidaba a jugar, y se hacfa el perdedizo, para soco-
rrerle sin afrenta:

cuando jugaba a los naipes, que las mds veces era a la primera,
embidaba el resto con las peores cartas que podia, y si por dicha
hacia flux o primera, barajaba sus cartas sin mostrarlas, fingién-

dose mohino de haber perdido.

Algunos restos de ese uso se conservan en gran parte de América. Con
el valor de racha favorable en el juego, se usa en El Salvador y Guate-
mala: “Fulano estd de flus”, es decir, estd ganando. En Nicaragua el flus
designa una serie de lances favorables en el juego. En El Salvador ha
pasado a ser la mancha de peces en movimiento (el cardumen nuestro).
En Colombia hacer flux es hacer estragos, acabar con todo de una vez en
algtn juego. Pero también puede ser lo contrario. Ya en el siglo XVII,
segun el Maestro Correas, era quebrarse o acabarse una cosa. En la Pi-
cara_Justina era perderlo todo, uso que se da todavia hoy en Espafay en
Colombia. Estar uno a flux (la Academia lo registra desde el Diccionario
de Autoridades) es haberlo perdido todo, no tener nada. En México y la

Argentina es sobre todo quedarse a flux (“la suerte nos dejé aflis”, en el
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Martin Fierro). La buena y la mala racha son las dos caras opuestas del

destino de todo jugador.

;Y cémo del valor de un lance en el juego de naipes pasé flux a desig-
nar el traje? Parece fdcil explicarlo. 7éner flux era tener las cartas del mis-
mo color. Algin jugador lo habri aplicado humoristicamente al traje,
compuesto de tres prendas del mismo color: “Tengo flux”, “Tienes flux”.
Ya hemos visto, en la Espana cldsica, el uso de ir a flux con valor figura-
do, y flux de almohadas por cuatro almohadas iguales (frente a primera
de sillas, cuatro sillas diferentes). No es dificil, en tierras hispdnicas, de
jugadores empedernidos, que se generalice e imponga una humorada de
jugadores. De manera andloga, el castellano hizo estar de quinolas, que
era estar vestido de diversos colores. Estar de quinolas es exactamente lo
contrario de estar de flux. Y es muy posible que ambas expresiones, que
proceden del mismo juego, hayan convivido y que una haya surgido de
la otra. De modo andlogo, ferno, usado también como equivalente de
traje, ;no es extension de un término de la vieja loterfa? En el Ecuador

hemos oido terno de bario, aunque conste de una sola pieza.

Y ahora la menuda cuestién gramatical: ;Cémo formar el plural y el
diminutivo? Hay que tener en cuenta que la grafia flux es arcaizante y
se ha conservado gracias a su vida provincial. Palabras anilogas, como
relox, box, carcax, almofrex, borrax, se escriben hoy reloj, boj, carcaj, al-
mofrej, borraj. En la pronunciacién popular del castellano, el viejo relox
(como flux) se pronuncia relds, y aun reld, y tiene un plural popular
reloses y un diminutivo relosito. Pero la lengua culta impuso relojes. Si
flux hubiera seguido la corriente de la lengua general se dirfa hoy fluj,
flujes, flujecito. Efectivamente, se encuentra fruj en Diego Sdnchez de
Badajoz, 1554, y luego flujes a mediados del siglo XVII en el Estebanillo
Gonzdlez. El picaro cuenta su mala suerte con Pedro de Villamor (mala
suerte aparente, porque luego el generoso caballero espanol le devuelve

todo lo ganado): “echando quinolas mds que un quebrado, y flujes, que
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para mi eran de sangre, me gand el corto caudal que yo habia adquirido

y la carreta y caballo que estaban en confianza”.

Como la x antigua se ha hecho j en el castellano moderno, Unamu-
no crefa que habia que decir ortodojo, y en Colombia se ha generaliza-
do plejo solar. Términos del habla literaria o técnica pueden someterse,
con relativas posibilidades, a un tratamiento erudito. Pero no se puede
imponer a una voz del habla familiar una historia que no tiene. Hay
quienes quieren aplicarle un plural fluces (y un diminutivo flucecito)
por analogia con el plural latino de dux (duces), de fénix (fénices) o de
dnix (dnices). Pero flux no es un latinismo, y parece arbitrario darle ese
tratamiento (;por qué no atenerse al de nox-noctes o al de rex-reges?).
Ademds, un plural fluces implicaria —al menos para los castellanos—
una pronunciacién con ¢ (= z), enteramente injustificable. Solo caben
—me parece— dos posibilidades. O bien resignarse a la pronunciacién
general y escribir flus, flusecito, fluses. Serfa un triunfo del fonetismo. O
bien atenerse al origen. La ortografia castellana es respetuosa, en lo posi-
ble, de la etimologia. Que en este caso coincide con el uso general: flux,
fluxecito, fluxes. Tiene un inconveniente: la x intervocilica pronunciada
como s. Pero lo mismo sucede, aun en la mds irreprochable pronuncia-
cién castellana, en una serie de casos: un ort6logo tan calificado como
Navarro Tomds dice que el castellano correcto pronuncia con s no solo
la x de extrario o exclamar (ante consonante), sino también la de exacto,
auxilio o auxiliar. Parece bueno, pues, en el caso de fluxes, siguiendo el
sabio consejo de Horacio, atenerse al uso, “legislador y norma del len-

guaje”. Aunque quizd serfa mejor usar #7aje, como en la lengua general.
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“iQué liso!”

La Academia dice que /iso es voz de germania (es decir, de la jerga de

delincuentes), en el sentido de desvergonzado, y que se da ademds en
Guatemala, Honduras y Perd. Y que /isura designa en Guatemala y Pert
la accién grosera o irrespetuosa. La informacién académica es inexacta

e incompleta.

En primer lugar, esos valores de /iso y lisura no tienen nada de grosero
y no pueden estar confinados en Espafa al habla de los delincuentes;
representan un uso figurado perfectamente comprensible. Ademis, su
gran extensién americana tampoco puede entroncarse con la germania.
En Venezuela son comunes en el habla familiar de la gente culta. Job
Pim, en su Enciclopedia Sigiii, y luego en su Enciclopedia Espesa, regis-
traba la expresion: “Francamente, mi amigo, usted es mds liso que co-
rrea de pianito”. Santos Erminy Arismendi, en su coleccién de refranes
y dichos, registra: “Es mds liso que centavo monaguero” (las monedas,
sobre todo las de niquel, se alisan con el roce hasta desvanecerse total-
mente el cuno). Marisela, en Do7ia Bdrbara, le dice ingenuamente a
Genoveva: “;Has visto mujer més lisa que yo?” Un galdn se aproxima a
una nina con su pizca de mala intencidn, y ella se defiende: “;Quitese
de mi lao, no sea tan liso!” Una muchacha cuenta: “No me gusta ese
hombre porque es muy liso”. Y otra: “;Esa mujer si es bien lisal” Liso
y lisura equivalen a fresco y frescura, tan usados en Espana. El hablante

busca siempre, por vias diversas, la expresién figurada.

Los mismos usos se conocen en toda la América Central (Guate-

mala, Honduras, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua), en la costa de
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Colombia, en el Ecuador y en el Pertl, aun en la prosa de Ricardo Pal-
ma: “;Vaya la lisura del mozo desvergonzado!” (Obras, 293 a). Palma
agrega que se dan desde el siglo XVIII en los escritores mds prominentes
de su pais y que son de empleo diario en la conversacién. Llegan ademds
hasta Chile, el Uruguay y el interior de la Argentina, aunque creo que

no se conocen en Buenos Aires.

En la literatura espafiola, desde el siglo XVIII, es frecuente encon-
trar /iso con el valor de franco, abierto, y lisura, con el de franqueza o
sinceridad: “Hay quien tiene la hinchazén por mérito, y el hablar liso
y llano por demérito”, en Tomds de Iriarte; “Habladme con lisura”, en
Jovellanos; “Estoy harto de tanta gravedad, lisura y tino”, en Espron-
ceda; “Disimulad la lisura / propia de un guerrero anciano, / que no
adula cortesano, / pero tampoco murmura’, en Hartzenbusch; “Dis-
puesto estoy a contestaros con verdad y lisura’, en Amaya de Navarro
Villoslada; “Saludé sin cortedad, con expresiva lisura”, en la condesa de
Pardo Bazdn; “expresar con lisura y sin rodeos el placer o el disgusto”,

en Menéndez Pelayo.

De esos usos se desprende ficilmente el nuestro. Hombre liso es en
castellano, desde el siglo XVI o XVII, el hombre de verdad, sincero e
ingenuo, el que no usa artificio; y lisura, la llaneza. Hablar lisa y llana-

mente, que es hablar sin ambages, sugiere ficilmente los usos nuevos.

Quizd haya que partir de lengua lisa. En Tierra nuestra, de Samuel
Dario Maldonado, dice un personaje a otro: “No hables asi; qué lengua
tan suelta y tan lisa; las paredes tienen oidos y los montes ojos”. Del que
enrostra las verdades al préjimo se dice que “no tiene pelos en la len-
gua’. Lisura ha pasado de la franqueza, sinceridad o verdad a designar
la groseria o la desvergiienza. Y a veces la verdad es una groseria bien

insoportable.
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Pretencioso y arrivista

sPor qué se escribe habitualmente pretencioso con ¢ ;No es un derivado

de pretension, que es con s? Y arrivista ;no viene de arribar?

En realidad pretencioso se escribe habitualmente con ¢ porque se ha
tomado del francés prétentieux. Tiene una difusién extraordinaria en
Espafia y América, aunque los puristas, desde Baralt hasta la dltima
edicidon de la Gramdtica de la Academia, han clamado airados contra su
uso y han propuesto en su lugar, segtin los casos, presumido, presuntuoso,
afectado, pedante, etc. A pesar del fuego graneado de tanta artillerfa pe-
sada, pretencioso o pretensioso se ha ido generalizando, hasta el punto de
desplazar y absorber a sus rivales. Habra que analizar por qué.

En primer lugar, me parece que ya estdn impuestos en la lengua mu-
chos usos de pretension que Baralt censuraba como galicistas: “Pocas
veces decimos cosas utiles cuando damos en la ridicula pretensién de
decirlas extraordinarias” (querfa que se usara mania, hipo, comezon); “Si
no tuviésemos pretensiones propias, no nos chocarian las ajenas” (le
parecia mejor vanidades); “El hombre modesto no tiene la pretensién
de saber lo que ignora” (recomendaba jactancia o presuncién). Si es co-
rrecto decir “No pretende saber lo que ignora”, es evidente que también
lo serd: “No tiene la pretensién...” Si el francés se ha anticipado en los
usos figurados de pretension, no parece que haya que renunciar para
siempre a unos desarrollos que existen virtualmente en la palabra.

En segundo lugar, si presuncién no es lo mismo que pretension,
si presumir no es lo mismo que pretender ;como se va a sustituir
pretensioso con presuntuoso? Si el francés diferencia prétentieux y pré-
somptueux, ;por qué no los podremos diferenciar nosotros? Ese afin de
extirpar palabras y usos, ;no es pobreza?, ;no es mezquindad? El que
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tenga pretensiones excesivas o desmedidas serd por fuerza pretensioso
y no presumido o presuntuoso. La lengua cldsica habia formado sobre
pretension un adjetivo que no era mejor que el nuestro: pretensionero,
que se encuentra en el Romancero general.

Y en tercer lugar, hay a su favor un uso ininterrumpido de mds de un
siglo, por parte de escritores eminentes de Espana y América. Entre no-
sotros lo encontramos en la Autobiografia del general Pdez (I, 143,519),
en los discursos de Guzmdn Blanco (“la ambicién de este o aquel pre-
tensioso”, el 2 de mayo de 1873), en los articulos de Bolet Peraza (el oro
es “metal soberbio y pretencioso”) o de Sales Pérez (“tengo bien calcula-
do el escaso mérito de mis pasatiempos, para ser pretencioso’), en Idolos
rotos de Manuel Diaz Rodriguez (“Es un viejo muy pretencioso”) y en
Puros hombres de Antonio Arrdiz (“;Qué se estard creyendo el bachille-
rete ese pretencioso?”). Y en Espafia, en Valera, la condesa de Pardo Ba-
zan, Blasco Ibdfiez, Ramén Gémez de la Serna, Ortega y Gasset y cien
autores mds. Entre nosotros lo defendié Baldomero Rivodd, en 1889,
y en Colombia los padres Tobén Betancourt y Raimundo Morales. En
tan buena compafiia, nos atrevemos a considerarlo legitimo.

Muy parecido es el caso de arrivista o arribista. Viene del francés arri-
viste (derivado de arriver), y por eso se encuentra habitualmente con v:
“Es pais abierto a toda clase de osados y arrivistas”. Aun en Francia es

p y

palabra relativamente nueva (de fines del siglo XIX), para designar cier-
to tipo de ambicién pequena y sin escripulos. Advenedizo, que se ha
propuesto en su lugar, no designa lo mismo ni evoca el afin de “llegar”
(arribar) o de ir hacia arriba a cualquier precio, que es lo caracteristico
de este tipo humano. Un académico que fue secretario permanente de la
Academia, Emilio Cotarelo, lo consideraba elegante y expresivo, “pero a
condicién de que se escriba como Dios y la Gramdtica ordenan”.

Asi, pues, si se admite pretension, es natural que pretensioso, que es de
la familia, se escriba con s. Y si arribista se siente en castellano asociado
con arribar (y aun con arriba), es justo que se escriba con b. Asi estare-
mos a bien, como quiere Cotarelo, con Dios y con la Gramdtica. Que
es casi asegurarse este mundo y el otro.
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La cosiata

La Cosiata designa un episodio importante de la historia de Venezuela:

su separacién de la Gran Colombia, en 1826. Los acontecimientos tu-
vieron un cardcter tan extrafio —fue una especie de revolucién palacie-
ga—, que recibieron un nombre de intencién despectiva. Veamos ante

todo cémo pasé la cosa, o la cosiata.

La Constitucién de Cdcuta (1821) habia realizado un sueno de Boli-
var: la unién de Ecuador, la Nueva Granada y Venezuela, comienzo de
la gran unién hispanoamericana. Bolivar, presidente de la Gran Colom-
bia, estaba pacificando y organizando el Pert; el vicepresidente Santan-
der, encargado del Poder Ejecutivo, desarrollaba una politica centralista
desde Bogotd, donde funcionaba el Congreso; Pdez era el comandante
general del departamento de Venezuela, que abarcaba las provincias de
Caracas y Barinas; Bermidez, del de Orinoco (Guayana, Cumand, Bar-
celona y Margarita) y Urdaneta del de Zulia (Coro, Trujillo, Mérida y
Maracaibo). Caracas se habia sumado con reservas a la unién granco-
lombiana, que fraccionaba su territorio. Rivalidades y divergencias en-
tre venezolanos y neogranadinos, o entre Pdez y Santander, condujeron

a la crisis, que se desarroll6 rdpidamente.

Piez, que habia sido remiso en la ejecucién del impopular decreto
de 1824 sobre alistamiento de milicias, publicé el 29 de diciembre de
1825 un bando convocando a los vecinos al convento de San Francis-
co. Acudieron muy pocos. El 6 de enero, Dia de Reyes —era la tercera

convocatoria—, en vista de que no habia niimero satisfactorio, increpé
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a los vecinos por su indolencia y amenazé con tomar medidas contra la
prensa hostil. Y a continuacién dio érdenes a los batallones Anzodtegui
y Apure para que enviasen patrullas por toda la ciudad y recogiesen a
todos los hombres que encontrasen, sin distincién ninguna, con ins-
trucciones —segun se dijo— de disparar contra los que huyesen y aun
de penetrar en sus casas. Caracas se vio en seguida en estado de sitio.
Ante las instancias del intendente Escalona, que prometié publicar un
bando de alistamiento, Péez suspendié la orden y puso en libertad a los
detenidos. Pero la municipalidad de Caracas (16 de enero) y el inten-

dente Escalona se quejaron ante el Congreso.

El Senado de Colombia (27 de marzo) admitié la acusacién, suspen-
dié de su cargo al general Pdez y le ordené comparecer a Bogotd a dar
cuenta de su conducta. Santander nombré para sucederle al general
Escalona, su acusador y enemigo (28 de marzo). Pdez, héroe de la In-
dependencia y jefe del ejército de Venezuela, se sintié escarnecido. La
noticia —escribe después a Bolivar— “fue un pufal que traspasé mi
corazén”. Y agregaba: “La rabia y el sentimiento en aquellos primeros
instantes me inspiraron deseos de destruir a todos mis acusadores, y aun

’ . . . . . »
a mi mismo, si hubiera sido necesario”.

Iba sin embargo a entregar el mando y presentarse mansamente en
Bogotd —dice— cuando entré en accién la Municipalidad de Valencia,
donde residia Pdez. El 27 de abril manifest6 que la separacién era in-
constitucional y acordé declarar su sentimiento por ella. El 30 de abril,
bajo la presién de algunos desérdenes y muertes y la actividad de la
tropa, volvié a reunirse. El que movia los hilos ocultos era el Dr. Miguel
Pefa. Estimulada la Municipalidad por las aclamaciones del publico,
proclamé a Pdez jefe de Venezuela y comandante del ejército. Pdez no
pudo resistir. La Municipalidad de Valencia, al frente del movimiento,

pidié el apoyo de las demds. La de Caracas, ante el anuncio de que
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se acercaba el general Marifo con una vanguardia de 3.000 hombres,
se pronuncié a favor. Oriente se manifesté en contra, Zulia qued6 en
expectativa. Santander declar6 a Pdez en rebeldia (8 de julio), y parecia
inminente la guerra civil. El afio transcurrié en graves trastornos inter-
nos, que se apaciguaron con la noticia de la entrada del Libertador en

Bogotd el 14 de noviembre.

Cuando llegé Bolivar, la separacién era un hecho consumado. El 1°
de enero de 1827, desde Puerto Cabello, expidié una amnistia general
y confirmé a Pdez como jefe civil y militar. El 2 de enero Péez reconocié
la autoridad de Bolivar como presidente de la Republica. El dia 3 firmé
Bolivar su proclama: “Ahoguemos en los abismos del tiempo el afio de
1826... Yo no he sabido lo que ha pasado”. El 4 se reunieron en Valen-
cia, y el 10 hicieron ambos la entrada triunfal en Caracas. Pdez podia
considerarse vencedor. Dice Gil Fortoul: “A la revolucién de 1826 se le
ha dado el nombre desdefioso de Cosiata, pero no hay duda que logré
su objeto”. En 1830 se instal6 en Valencia la Constituyente, encargé a
Piez del Poder Ejecutivo y sancioné la Constitucién de Venezuela. Se
establecié ademds la unidad nacional. Pero antes Pdez tuvo que romper
con Bolivar y poner a Venezuela en pie de guerra contra el Libertador.
Hasta hubo asambleas que pidieron que se condenase el nombre de

Bolivar al olvido.

En 1837 Pdez, al recordar los hechos, nos dird: “Los sucesos de 1826
me llenan todavia de amargura y arrepentimiento” (la frase la recoge
después en la Autobiografia de su ancianidad). Y, sin embargo, en 1861,
cuando el presidente Tovar lo nombra imprudentemente jefe del ejérci-
to, hizo lo que Diaz Sdnchez, en su Guzmadn, llama “la segunda Cosiata”.

El nombre de cosiata y cosiatero surgié en aquellos dias de 1826.

Francisco Gonzdlez Guindn, en su Historia contempordnea de Vene-

zuela, al narrar los acontecimientos, dice:
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El origen de la palabra, segtin referencia que nos hizo el Sr. Dr.
Jaime Alcdzar, quien como escribano publico autorizé el acta por
ausencia del Secretario sefior Miguel Melidn, viene de que en
aquellos dias actuaba en Valencia una compania dramdtica cuyo
actor c6mico, en una pieza que representaba con mucha gracia,
usaba algunos derivados de la palabra cosa, diciendo guisicosa, co-
silla, cosiata, aplicindolos a asuntos enmarafiados; por lo cual el
jefe politico Mujica, al comunicar a un amigo suyo de Caracas las
ocurrencias del 30 de abril, le dijo: —Ha estallado la cosiata.

José Jacinto Mujica era efectivamente miembro de la Municipalidad
de Valencia, y la frase tiene todos los aires de resumir el resultado de
una conspiracion secreta, o de un amafo oculto. El historiador Carlos
A. Villanueva, en E/ Imperio de los Andes, publicado en Paris, en 1913,
discute esa version:

Nosotros nos inclinamos a creer que cosiata es de origen cara-
quefo, donde pudo crearla el mismo actor dramdtico o el Dr.
José Angel Alamo, si he de creer en informes que recibimos;
pero fuera de aqui o de alld, lo cierto es que se refiri6 al proyecto
de monarquia y a los iniciados en él, y no a la revolucién de
Péez, como refiere el citado Dr. Gonzdlez Guindn, pues con el
vocablo cosiata se calificaba algo que era misterioso, y misterio
no hubo en la insurreccién de Valencia.

Esa idea de Villanueva, que se encuentra ya en 1898 en las Leyendas
histdricas de Tosta Garcia, tuvo fortuna, y la adopté Salvador de Mada-
riaga, que titula “La Cosiata” el capitulo en que trata de los proyectos
de coronar a Bolivar: “la cosiata, como todos decian con un lenguaje
convenido para mayor secreto” (I, 367). Pero nos parece que hay ahi
un error. Y como lo encontramos también en eminentes escritores ve-

nezolanos, creemos que conviene analizarlo.

La idea de coronar a Bolivar, en los momentos de apogeo de su gloria,

sedujo a Pdez y a sus allegados, en parte con la esperanza de librarse del
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centralismo bogotano. Antonio Leocadio Guzmadn, con carta de Pdez
del 21 de octubre de 1825, va a Lima a convencer a Bolivar. Bolivar
contesta a Pdez de manera tajante, el 6 de marzo de 1826, aludiendo a
Napoledn, César e Iturbide:

Tales ejemplos me parecen indignos de mi gloria. El titulo

de Libertador es superior a todos los que ha recibido el orgullo
humano. Por tanto, es imposible degradarlo.

Solo el afin de ver monarquismo a todo trance —era su debilidad—
le hace a Carlos A. Villanueva interpretar la cosiata en relacién con los
propésitos mondrquicos de aquella hora (I, 43):

Y como aconteciera que los partidarios de este proyecto no po-

dian discurrir libremente, los contrarios, que habian olido la tra-
ma, llamaron a esta cosiata, y cosiateros a los iniciados en el secreto.

No hay un solo testimonio de la época que apoye esa suposicion, y
todos los existentes la contradicen. El coronel Carabafo, colaborador
de Pdez, su jefe de Estado Mayor en los dias de abril de 1826, escribe a
Bolivar el 10 de julio de 1828: “Yo marché en la Cosiata como un indi-
viduo a quien el honor no le permitia desertar de su puesto”. El mismo,
en carta del 5 de mayo, aludiendo a un proyecto de nuevo papel mo-
neda de José Maria Rojas, lo pintaba como “cosiatero antafio, colibrista
hogafo y todo lo que se quiera para formar uno de estos personajes
que andan buscando la piedra filosofal” (citado por Eloy G. Gonzélez).
Aun antes, el mismo Bolivar escribe al general Salom, desde Caracas,
el 14 de abril de 1827, al recomendarle que se acerque al general Pdez:
“Todo el negocio de cosiateros ha terminado ya, con estos menos, y, por
lo mismo, serd muy conveniente que usted se ponga de acuerdo con
ellos para repeler toda injuria que venga del lado de Bogotd”. Mucho
mds tarde, Antonio Leocadio Guzmdn, en un articulo de “La Opinién

Nacional” del 12 de diciembre de 1877, dice:

319



320  Anser Rosenaiar

Desde 1826, los hombres que se decidieron por aquella revolu-
cién sin programa evidente que los pueblos llamaron la Cosiata,
y cuyo secreto era la separacién de Venezuela, habian venido en
pequefno nimero, y de modo que pudiera llamarse vergonzante,
pugnando por apoderarse de la direccién omnimoda del 4nimo
de Pdez, halagindole siempre con la suprema autoridad...

Y agrega que hubo dignos patricios que “lucharon heroicamente con-
tra los instintos y propésitos de los separatistas, llamados todavia por el
pueblo cosiateros” y lograron en cierto modo preservar el ideal de uni-
dad nacional de Colombia. He aqui que un actor de primera fila de los
planes mondrquicos de 1825 —Villanueva le atribuye haber inducido a
Piez a esas ideas— explica claramente la Cosiata. El Dr. Carrillo More-
no nos proporciona una prueba mdas. Un folleto firmado por D. de Tie-
rrafirme y dedicado al Congreso Constituyente de Venezuela el 1° de
mayo de 1830 (Revista de Colombia y Venezuela unida y separada, con sus
males y remedios), relata los acontecimientos de 1826 como una revolu-
cién palaciega (cosiata “vino a ser palabra sagrada entre los caballeros o
principes del real secreto”, “la capa es el uniforme conocido de los em-
bozados cosiateros”) que bamboleaba desde abril hasta noviembre, en
que tom6 su marcha mds conocida: “La revolucién se fija entonces en
separar a Venezuela de Bogotd y sustraerse de su gobierno; se uniforma
en los cosiateros el proyecto de federacién, y odio al general Bolivar”.
Todos los testimonios de la época nos llevan a rechazar la asociacién de

cosiata con el monarquismo.

Ha llegado la hora de ver de dénde viene la palabra y qué vida tiene.
Cosiata es un derivado despectivo de cosa, de uso popular en Venezuela
y Colombia. Rufino José Cuervo explicaba su formacién por analogia
con palabras como caminata o serenata, y registraba ademds en Bogotd
cenata, cena copiosa y alegre, y tomata, zumba (de tomén, zumbén).

En Colombia el P. Julio Tobén Betancourt y Luis Flérez registran hoy
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cosidnfira 'y cosidnfiro (“;Cémo se llama la cosidnfira esa?”, “;Qué hubo
del cosidnfiro ese?”), cosianga, en Rio de Oro y otras partes, y ademds
cositero, persona que trabaja en muchas cosas, ordinariamente de poca
importancia (como nuestro fodero o toero), el que vende de todo o el que
da importancia solo a menudencias. Y aun los verbos cosiatar, cosianfirar
y cosiangar. Todavia hoy anota Tomds Blanco, en la Misceldnea de estu-
dios dedicados a Fernando Ortiz, el uso frecuente en Puerto Rico de cosa,

cosiata, aparato, vaina, “en vez del vocablo adecuado”.

En Costa Rica, Ecuador, la Argentina y Chile se usa de manera andlo-
ga cosiaca. En algunas regiones de Espana se emplea el derivado mascu-
lino: “ese coso”, “un coso”, en Maragateria y Astorga; “Quita ese coso de
{7, en Valladolid; “esi cosu d’apagar la luz”, en Santander. Y también
en la Argentina, donde se le atribuye origen italiano: “Alcinceme ese
coso” (también cosiaco; o cusifay, del argot italiano). Y en Colombia
(“Pdsame ese coso”, “ya cogid su coso”), y aun en parte de Venezuela,
donde también se usa el derivado cosdn: “Esa mujer se cree un cosén” (o

unda gran caseta O un gran CélCdO).

Cosiata, cosiaca, cosianga, cosidnfira, coso, etc., son formas de desig-
nar la cosa innominada, la insignificante, o la que no se quiere o no se
puede nombrar. La cosiata venezolana de 1826 era la cosa embrollada
que no tenfa nombre. ;Quién se habria atrevido entonces a llamarla
revolucién o movimiento separatista? Era en realidad un movimiento
informe, sin planes precisos, con la finalidad inmediata de mantener el

mando de Pdez frente a Santander.

La palabra, usada probablemente por el actor cémico de Valencia y
trasmitida a Caracas por Mujica, o usada primero por el Dr. José Angel
Alamo, era de uso popular venezolano. Hoy est4 olvidada en Caracas,
fuera de su valor histérico, tanto que se dice que algo es del tiempo de la

Cosiata, o de cuando la cosiata, para aludir a su remota antigiiedad (del
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tiempo de Marfa Castafia). Y asi lo usaba ya Jabino (pseudénimo de
Miguel Marmol): “Se descolgé con una polka del tiempo de la cosiata,
y fue polka y polka, por espacio de dos horas” (citado por Lisandro
Alvarado). Pero seguramente existe en muchas partes del interior. En
Zaraza (Gudrico), segin me informa Francisco Gustavo Chacin, se usa
todavia hoy con el valor de bribonada o vagamunderia, y aun es habi-
tual preguntar: “;Cémo estd la cosiata?” para averiguar por un asunto

poco limpio, que es un secreto entre dos interlocutores.

Con ese valor de asunto secreto, reservado o disimulado, hay una se-
rie de expresiones venezolanas. Se usa mucho entaparado: “Fulano trae
su entaparado”, “Ya es hora de que se acaben los entaparados” (de zapa-
ra). También se dice que “Fulano tiene su trompo enrollado”, o su juji,
o su mirinaque, o su gallo ensacado, o su gato enmochilado. Y descubrirse
un pastel (o un patuco) es ponerse en evidencia una trama secreta. Co-
siata ya casi no se usa en ese sentido. Otro derivado de cosa, que hoy se
ha vuelto obsceno por influencia francesa, se usaba tradicionalmente en
Caracas: “Dame el centavo de mi cosita”, “Te quedas hoy sin el medio
de la cosita”. La cosita era la merienda de los ninos. La cosiata de 1826

fue también, en cierto sentido, una merienda, aunque no de nifios.
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¢Disgresion o digresion?

Un profesor universitario ha usado recientemente, en una conferencia,
disgresion en vez de digresion (viene del latin digressio). Es uso bastante
frecuente en Venezuela, y también en la Argentina, Pert y otras partes:
“Los alumnos llevaron al profesor fuera de tema y tuvo que hacer una
disgresién”, “Hay que evitar las disgresiones”. Desde luego, es palabra
limitada al habla culta. Los profesores y conferenciantes son especialis-

tas en dz’sgresz'ones.

El cambio se explica fécilmente: confusién entre el prefijo di- y el
prefijo dis~. En rigor es el mismo prefijo, y en latin se perdia la ‘s’ de-
lante de ciertas consonantes: por eso tenemos digerir, difamar, dilatar,
dimitir, dirigir, etc., frente a disponer, discernir, distar, etc. Pero entre
los dos grupos ha habido siempre atraccién reciproca, y asi se explican
algunos casos divergentes.

Por ejemplo, lo etimoldgico es diminuir y diminucién (del latin di-
minuere), que usaba el castellano antiguo. La lengua moderna ha hecho
disminuir y disminucién. En la terminologia gramatical, que es arcai-
zante por naturaleza, queda, como resto del uso antiguo, el diminutivo.
Pues bien, nuestros profesores y maestros, llevados por el moderno is-
minuir, lo convierten muchas veces en disminutivo: “Escriba diez nom-

bres disminutivos”.

Del mismo modo, difamar (de diffamare) se hizo frecuentemente dis-
famar en la lengua cldsica (se encuentra en la Celestina y en Lope de

Vega, y era la forma que preferia Juan de Valdés, en su Didlogo de la
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lengua), y este disfamar si que tiene vida todavia en Venezuela. Ya se ve
que la tendencia innovadora es a favor de dis-, lo cual explica el auge de
la disgresion. Oimos también difrutary difrazarse, pero puede ser fend-
meno de otro orden: absorcién de la s por la fsiguiente, como en fdforos
por fosforos. Y claro que casos como diciplina (era lo clésico) representan
la absorcién de la s por la ¢, igual que en docientos o trecientos (la Aca-
demia ha restablecido, por razones etimoldgicas, disciplina, doscientos y

trescientos). La pronunciacién es mds poderosa que la morfologia.

Por mds que se expliquen ficilmente, la disgresion y el disminutivo no
estdn bien en profesores. ;Estard mejor el disfamar? Aunque lo admite la
Academia, y ya que por lo visto (y lo oido) es un mal inevitable, siempre

serd mejor difamar. Difama, difama, que siempre algo queda.
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Casar o casal

Es general en Venezuela el uso de casar para designar una pareja, de ma-

cho y hembra. En primer lugar, para la de pdjaros: “Tengo un casar de
palomas” (es decir, un palomo y una paloma). Ya hace un siglo Miguel
Carmona, en “El Monitor Industrial” del 21 de diciembre de 1858, cri-
ticaba ese uso, y proponia que se dijera “un par de palomas”. Pero la ver-
dad es que ni par ni pareja equivalen exactamente a casar (una “pareja’
puede ser hasta de la Guardia Civil). Y por eso se ha extendido el uso,
y se encuentra en un prosista tan bueno como Manuel Diaz Rodriguez.

Por ejemplo, en Peregrina:

En el verde oscuro follaje del naranjal revoloteaban trinando,
chillando por la fruta o el amor, muchos casares de azulejos.

Y en otro pasaje: “De los primeros en aparecer, y siempre por casares,
en numero de tres o cuatro, o cinco o mds parejas, los gonzalitos, con
sus plumas de un negro luciente y de un vivo anaranjado, rasgaban
como reldmpagos el verde claro de las hojas” (la edicién de la Biblioteca
Popular, impresa en Buenos Aires, pone ahi casales, y ademds suprime
una linea y asesina despiadadamente la frase). De modo andlogo lo usa
Samuel Dario Maldonado, en Tierra nuestra: “De cuando en cuando,
un casar de guacamayas que surca el cielo lanzando sus intermitentes y

bullangueros chillidos”.

De los péjaros se extiende a otros animales: “Compré un casar de pe-

rros”, “Tengo dos casares de gallinas grifas”. Y a veces designa al miembro

325



326 fnser Rosenaiar

que falta de la pareja: “Vamos a traer el casar de la paloma” (el palomo),

“A los canarios se les tiene solos, sin el casar, para que canten mas”.

Se aplica también a la pareja de varén y nifia de un matrimonio: “Ya
tengo mi casar —dice una madre—, y puedo darme por contenta’. Y
también en este caso puede referirse a uno solo de los miembros: “Ya
tiene una nina; le falta su casar”, es decir, lo que aqui se llama el parejo
o compafero (en realidad falta en castellano un equivalente del inglés
partner, que pasé al francés y al alemdn). Agustin Garcia, en Farallon, lo
escribe con z: “Frente al pesebre, y sentados en toscas banquetas, los dos
cazares cantan. A tiempo que lo hacen, uno de los varoncitos golpea un
panderin; el otro un tronche, y las hembras sendas maracas. Las cuatro
cabecitas, llevando el compds, en gricil meneo, se proyectan grandotas,
en el techo de hojas de caipo, bronceado, dia tras dia, por el humo ho-

gareno”. Es la nochebuena de dos parejitas de nifnos corianos.

Y aun se aplica también, al menos en el Estado Lara, a otras “parejas”.
Por ejemplo, la de taza y platillo: “A este juego solo le quedan cuatro

casares de la docena que tenfa”.

Este casar venezolano es el casal portugués, que tiene esos mismos
usos (“un casal de pombos”, “un casal de perus”, “quatro casais de pes-
soas”, “estas piligas nao forman casal”). Y es un derivado de casa (o
de casal ‘finca rustica), y designé sin duda inicialmente a la pareja de
palomas caseras o de pdjaros apareados de la casa. Del portugués paséd
a parte de Galicia y a Canarias (casa/ usaba Galdés en 1864, casar se
dice actualmente). Y probablemente del portugués del Brasil pasé a la
Argentina y al Uruguay, donde se usa mucho para designar la pareja de
aves o de nifios.

El casal portugués se hizo casar en Venezuela, como el delantal cas-
tellano se hizo delantar, que se oye bastante, aun en regiones, como

los Andes, que no presentan confusién de r y /. En sentido inverso,
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es frecuente cebollal por cebollar. La alternancia ~al ~ar es antigua en
Venezuela, y Pedro Grases ha documentado, en Actas del Cabildo de
Caracas, Gibraltal a fines del siglo XV1 'y Gregorio del Espinal junto a
Gregorio del Espinar hacia el ano 1600, cuando todavia no habia con-
fusién de 7~/ Aunque cambios de este tipo, y aun la confusién general
de 7y /finales de silaba en un sonido intermedio, se atribuyen insisten-
temente a influencia africana, nos parece indudable que tienen viejas
raices hispdnicas;

Cabria preguntarse si a Venezuela ha llegado casal directamente, o a
través de Canarias. La coincidencia de los usos venezolanos y portugue-
ses nos hace pensar en importacién directa. Y hay que asociarlo a otros
portuguesismos antiguos, que tienen amplia vida en esta tierra. Ya en
el siglo XVI se ha aclimatado uno de la vida afectiva, como ingrimo,
tan vivo en nuestra expresién popular y poética. También del portugués
procede maguarse (de magoarse, magullarse, resentirse), hoy ya menos
usado: “Se le magud la fiesta” (fracas6), que nada tiene que ver, a pesar
de las apariencias, con aguarse (“el que nunca magud”, se encuentra
en Urbaneja Achelpohl: ‘el recurso que nunca fallé’). Y margullir, con
el valor de sumergirse o zambullirse (“Me margulli varias veces en el

7 M«

rio”; “Yo sé margullirme”, en Sobre la misma tierra de Rémulo Gallegos;
“Se margullé en la arena”), que también se pronuncia margiiir (“Voy a
echar una margiiida”) y margullar (en los Llanos del Gudrico). E igual-
mente margull, mugrén, vistago, acodo (“Pronto reventardn los mar-
gullos de las ceibas”, en un cuento de Urbaneja Achelpohl, de 1896).
Que proceden del portugués mergulhar, mergulho, mergulhio, usados

en esas mismas acepciones.

Es la vieja influencia portuguesa, la de los colonos y marinos del XVI
y XVII. A ella se deben también algunos usos de emparar en el Zulia,

Trujillo, etc.: “Los nifios empatan mucho” (embarazan, molestan). O
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la enorme profusion de bozar. Y el uso de garia, general en casi toda
América (del portugués caruja, segin Corominas). Pero mds reciente,
del siglo XIX, es otro portuguesismo que desde Caracas se ha difundido
por todo el pais: botiquin, como equivalente de la vieja taguara o del

moderno bar.

Portugueses hubo en todas las expediciones de la conquista, desde la
primera, de Alonso de Hojeda (trafa dos portugueses). Oviedo y Bafios
menciona, en la de Jorge Espira, a Manuel Cerpa, despedazado por un
tigre por desviarse unos pasos del campamento; en la de Francisco Fa-
jardo, en 1557, a Cortés Richo; en la del Tirano Aguirre, a Antonio de
Farfa, muerto al llegar a Borburata porque pregunté —al parecer con
el propésito de huir— si era isla o tierra firme. Entre los fundadores de
Caracas figura Francisco Freire, natural de Lisboa, y Juan Ferndndez de
Ledn. En la conquista y colonizacién tuvo importancia Gémez de Silva,
que dejé ilustre descendencia, un caballero que habia sido paje de lanza
del rey Juan III de Portugal. Juan de Castellanos, que nos da noticias de
una serie de portugueses del siglo XVI (Antén Ferndndez, “el lusitano
fuerte y esforzado”, en la hueste del capitdn Alonso de Herrera; el piloto
Antén Gonzélez, muy diestro, en la expedicién de Antonio Sedefios
etc.), se detiene, un poco burlén, en un buen portugués enamorado
de una india del Lago de Maracaibo. El portugués la viste, la bautiza y
se quiere casar con ella. Pero la india, ingrata, lo abandona, con cruel
estratagema. El portugués, que la llamaba en la noche con las tiernas
palabras de su lengua, parece que fue el hazmerreir de los soldados. Pero
el episodio testimonia su indudable nobleza de sentimientos.

Era tal la influencia de los portugueses en esta tierra, que una real
orden de Madrid, del 21 de abril de 1578, mandé apresarlos a todos y
llevarlos con sus bienes y familias a Sevilla. Eran momentos de lucha

con la corona de Portugal y de ataques de corsarios. Pero la orden no
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llegé a aplicarse, precisamente por la influencia de algunos de ellos, que
habian prestado importantes servicios a la Corona y ocupaban puestos

eminentes en Coro y Caracas.

Las palabras portuguesas incorporadas al habla venezolana nos prue-
ban la compenetracién de aquellos portugueses con la vida inicial de la
colonia. Y aun confirmarfamos esa influencia si nos detuviéramos en
una serie de apellidos de origen portugués que se destacan en la vida
econdmica, politica, cultural y social del pais. ;No lo testimonia tam-
bién el nombre de un rio (Rio de la Portuguesa), que ha pasado a ser
el de uno de los Estados venezolanos? El nombre indigena era Tameri
cuando llegé Federmann (1530). Jorge Espira lo llamé después Rio de
los Estribos. Pero ya en el acta de la fundacién de la ciudad de Guanare,
el 3 de noviembre de 1591, aparece el nombre de Rio de la Portuguesa.
Después, en un documento del afo 1629 (Encomiendas, 111, 170). Y
luego, repetidas veces, en la Relacion del descubrimiento del rio Apure, de
Fray Jacinto de Carvajal (1648). La tradicién, que recogen el hermano
Nectario y el Dr. Vicente Ddvila, es que una valiente portuguesa se aho-
g6 en sus aguas al acompanar a una de las expediciones de la conquista.
Esa expedicién se cree que fue la del capitdn Juan Ferndndez de Le6n
Pacheco, fundador de Guanare, la cuna de la Virgen de Coromoto.
Juan Ferndndez de Le6n Pacheco habia nacido en Portugal, y del total
de 58 pobladores que le acompanaban en la fundacién consta que por
lo menos ocho eran portugueses. Una nieta de Ferndndez de Leén se
casé con don Simén Bolivar, antepasado del Libertador. La historia y
el lenguaje nos testimonian la valiosa contribucién portuguesa a la vida

venezolana, desde los origenes hasta hoy.
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Dos términos del periodismo: caliche y palangre
(Con motivo del dia del periodista)

Dice Ortega y Gasset que el emblema del escritor es la pluma; no la
estilografica de metal, sino la ligera pluma de ave. Y que por eso lo es-
crito debe ser alado como la pluma, y no pesado como el plomo. ;No se

puede decir lo mismo del periodista?

iAy, el periodista ya no escribe con la pluma! La mdquina, con su pe-
sado martilleo, suplanta el rasguear nervioso y febril de la pluma, que a
veces escribia sola, movida por la inspiracién. Quizd hoy el emblema del
periodista sea la hoja de papel, la volandera cuartilla de las redacciones.
La inocente hoja en blanco, que se va a llenar de Dios sabe qué cosas
negras y coloradas, y en los talleres se va a metamorfosear en plomo. ;En

el temible plomo!

El plomo es enemigo del periodista atin mds que del escritor. Hay
grandes libros que pesan como el destino, es decir, mds que el plomo. Y
son grandes. Y hay que sorberlos y paladearlos gota a gota, para no per-
der una sola. Pero el periodismo no tolera esa clase de grandeza. Todo
tiene que ser rdpido, ligero, alado. Porque su lema, en todo el mundo,

es: “Nada es mds viejo por la tarde que un periédico de la mafiana”.

El peligro del periodista, sobre todo del periodista venezolano, no es
el plomo, sino el caliche. La noticia sin importancia, la crénica anodina,
de relleno, el articulo pesado e indigesto, la foto matadora, todo eso es
caliche. Y hay que ver al jefe de redaccién indignado: “;Eso es puro ca-

liche!”, “No me venga con noticias calichosas”. Los jefes de redaccién,
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instalados en sus sillones presidenciales (“jefe es jefe, aunque tenga co-
chochos”), no quieren caliche, ni regorgaya, ni refritos, ni fiambres, ni

culebrones. Los jefes de redaccion solo quieren tubazos'y bombas.

Y qué es el tan temido caliche? La palabra es un derivado despec-
tivo de cal. En Espafa y otras partes designa diversos tipos de piedra,
no siempre caliza. También en Venezuela, donde los muchachos cogen
caliches a orillas del mar y los pulen para convertirlos en metras (en el
bajo Unare, en cambio, segtin Alfredo Armas Alfonzo, es un molusco
de color claro que se adhiere a los troncos, embarcaciones, etc.). Pero el
término es sobre todo de construccidn: es el residuo de la cal zarandada,
o lo que queda de la lechada de cal después que se ha blanqueado con
ella; en los Andes, con barro y caliche se hace el mezclote, para pegar
piedras y ladrillos. Dice Juan José Churién (“el Bachiller Munguia”), en
su Amor cientifico: “En sus més tiernos anos llevaba siempre las maneci-
tas untadas de barro, pues se pasaba las horas muertas haciendo casitas
con mezclote y caliche”. En Andalucia descalicharse o escalicharse una

pared es desconcharse.

Por su carcter de materia amorfa, de relleno o sobrante, se ha aplica-
do en Venezuela a los hombres y a las cosas. En el Alto Llano —segtin
me informa José Antonio de Armas Chitty—, cuando una pared ha
sido mal blanqueada, con sitios sin cal o sin pintura, se dice que queds
calichosa; una fruta mala, hueca, estd calichosa; una persona achacosa,
con malos humores (barros, tumores, etc.), estd calichosa (“;Mirale la cara
a Panfilo, puro caliche!”); un hombre operado, que sufre de la herida,
estd calichoso (“;Pobre, con ese juraco no se le va a acabd el caliche!”).
Y cuando alguien estd de malas, se oye: “;Ya le cay6 el caliche!”. Que es

una nueva variante de la pava.
En gran parte del pais el caliche se ha extendido a otras esferas: “{Esa
mujer es bien caliche!”, “Ese jugador es un caliche”, “jQué cuento tan

caliche!”. Hoy el gran campo del caliche no es la construccién, sino el
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periodismo. Segtin me dice Bastidas, el término lo consagré “el caballo
Acosta” hace unos quince afos, en la época inicial de “Ultimas Noti-

. 3 . /, . . .
cias”, que inaugurd en Caracas el periodismo callejero.

Si el caliche designa un periodismo malo, el palangre designa un pe-
riodismo infame. Hay periodicuchos que viven del palangre. El propie-
tario, que es a veces el director y el jefe de redaccién (tres en uno), tiene
una noticia que puede afectar al honor o a los intereses de alguien. Pues
en vez de publicarla, cobra su silencio. Es el palangre por omisién. Pero
lo hay también, mds grave, por comisién: se cobra para dar una noticia
falsa o verdadera que puede beneficiar a alguien; o por dar coba a al-
guien, por jalar mecate. Y a veces lo hace el humilde cronista o redactor
que quiere redondear su presupuesto, siempre exiguo, con un par de
palangres por mes. El palangre —sin ofender a nadie— se ha dado en
las mejores familias del periodismo venezolano. Solo que los periddicos
dignos lo han castigado o lo han extirpado. Pero ;qué digo? ;Acaso no

son dignos todos los periédicos?

El palangre (la voz nos viene sin duda del portugués) es un grueso
y largo cordel de pescar, del cual pende una serie de ramales provistos
de sus correspondientes anzuelos. Como se ve, es un sistema plural y
ventajoso de pesca. Y por eso lo emplean siempre los pescadores de
rio revuelto. Con valor figurado me parece uso exclusivo de Venezuela,
pero no se limita solo al periodismo. Fulano de Tal, que acaba de llegar
de luenes tierras, ha hecho un retrato, de calidad artistica dudosa, del
Libertador, y lo vende a buen precio: “Metié su palangre”. El famoso

y p palang
escritor X, que recorre América (o el mundo) en viaje triunfal, va a
hacer un gran libro sobre Venezuela, y jclaro!, hay que pagirselo a buen
precio: “Colocé su palangre”. Una sefora distinguida aprovecha sus re-
laciones para un negocio poco licito: “Eso es un palangre”. El politico
p gocio p palang p
enganez elogia a la vez a tres posibles candidatos a la presidencia de
Meng logia a | t bl didatos a | d d

la Republica (se recuerda al respecto un episodio de 1941), y la gente
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dice con suspicacia: “Tiré un palangre”. Pero el palangrismo hace su
agosto con la cursi y provinciana cronica social, feria de las pequenas

vanidades.

Sin inocentes caliches ni productivos palangres, con amor a su pro-
fesién, el periodista tiene inmensas posibilidades. Su funcién, mds que
servir a una empresa o a si mismo, es servir a su tierra. Por mds humilde
que sea su tarea, siempre puede dar un poco de justicia y un poco de
verdad. Claro que el oficio tiene sus amarguras, “sus berenjenas”, y hasta
sus peligros, internos y externos. Entre los internos, podrin “cogerle
los rayos” o “caerle los rayos” en el preciso momento en que iba a mar-
charse a su casa o0 a una cita llena de esperanzas. Podra encochinarse el
trabajo de imposicién, y habrd que esperar con santa paciencia. Tendrd
de pronto que darle un mateo, o peinar o raspar precipitadamente una
informacién que le hubiera gustado guisar a su sabor, o ponerle musica.
Pero debe afrontar todos sus sinsabores con la fe inquebrantable de que

le corresponde una alta misién cultural, social y humana.
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Papelon

Una de las palabras mds tipicas de Venezuela es papeldn, nombre de la
meladura de cafa de aziicar cuajada en forma cénica. Aunque la Aca-
demia la registra como voz de América meridional, creemos que no se
conoce fuera de Venezuela. Y ni siquiera es de todo el pais, sino fun-
damentalmente de la regién central y oriental, con tendencia creciente
a penetrar en otras regiones y a desplazar a la panela cuadrilonga. Por
el Occidente domina casi todo el territorio de Lara; y hacia el sur, casi
todo el Gudrico (en Cazorla se sigue haciendo la panela); en los llanos

de Barinas se empieza a llamar papelon a la panela.

En realidad, hay dos Venezuelas: la de la panela y la del papelén. Y
aun en la del papeldn, alterna con este otro nombre, hasta ahora enig-
matico: el de rule, usado en gran parte de la regién central (“Deme mi
fiapa de rule”). Dentro de la variedad, hay un término unificador, que
los abarca a todos, y que incluye también el azdcar, y es el de dulce:
“sNo le ha puesto dulce al café?” En los demds paises de América se han
generalizado otros nombres: piloncillo, chancaca, chincate o chineaste,
cogucho, raspadura, panocha, etc., aunque quizd panela sea el de mayor
extensién. La variedad de nombres responde a una variedad en la forma
y en la calidad. Y aun el mismo papelén venezolano tiene clases y hasta
castas: el blanco de Guatire, el dorado de cafa buena, el oscuro o negro

de cachaza o de cafia mala.

El nombre de papelén estd documentado desde el siglo XVII: el 20 de
enero de 1689 el Cabildo de la Limpia Concepcién del Tocuyo dispone:
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“Dos libras de papelén bueno y purificado, un real” (“Gaceta Profesio-
nal”, I, 169). Ya entonces alternaban papelén y dulce: “Se ha de servir
vuestra sefiorfa de hacer la reparticién de carne, maiz, harina y dulce” (I,
66, 168). El Acta del Cabildo de San Felipe del 4 de enero de 1741 dice
(Ledén Trujillo, “Motin y sublevacién de San Felipe”): “no se entretiene
en otra cosa mds que en hacer registrar carguitas de papelones, carne y
otras inmundicias”. Se manifiesta ahi el viejo desprecio hispdnico por
las actividades mercantiles. Un testigo habla de “carne, dulce y otras
inmundicias”, con esa misma equivalencia entre papelén y dulce que se

mantiene hasta hoy.

Lisandro Alvarado ha recogido otros testimonios. El de Caulin, de
1759. Caulin habla de las sabanas de la Nueva Andalucia (Cuman4,
Nueva Barcelona, Guayana y vertientes del Orinoco), “de frescos y cre-
cidos pastos, hermosas vegas y dilatados valles, en que los habitantes
cultivan y logran crecidos frutos de aziicar, miel, papelones, maiz, caza-
be y arroz, frijoles y otros, que con abundancia producen para beneficio
de los hombres”. Poco después, el gobernador Joseph Diguja describe
Santo Tomé en 1762:

Tenia la ciudad cosa de 28 a 30 conucos de frutas, legumbres,
cafa, etc., y se usaba la cafa para fabricar aguardiente y un azi-

car de mala calidad llamado papeldn, el tnico que se usa en las
misiones.

En 1810 la Junta Suprema de Caracas dispuso que se cobrara “el pa-
pelén a ocho pesos carga” (Gaceta de Caracas, 27 de julio de 1810). El
Correo del Orinoco (ntim. 25) reproduce una carta del 12 de marzo de
1819, enviada desde Achaguas por el realista José Caparros:

El ejército ha descansado de sus fatigas, y se va reponiendo con
los recursos que ofrecen los conucos y trapiches de estas inme-
diaciones. Maiz, pldtanos, yuca, hame, papelén, miel, vacas y
caballos. Con esto nadie se muere de hambre ni estd a pie.



336

Ancee Rosensiar

En 1832 Juan de Dios Picén, gobernador de la provincia de Mérida,
que inclufa entonces el Téchira, en la Descripcion de su tierra, habla del
papelén de Egido y el de Lobatera, que eran articulos de exportacién
local, y elogia sobre todo el dltimo, el de mejor calidad de la provincia
(en Mérida el habla culta llama sistemdticamente papeldn a la panela).
Cazabe con papeldn ha sido a veces plato tnico en las campanas de la
Independencia, en los lavaderos de oro y en los cauchales. O papelén y
queso, combinacién que recibe el nombre popular de San Simdn y Judas
(quizd esté relacionado con el queso de San Simén, un queso gallego de
forma cénica y corteza dorada): antes era frecuente pedir “la hapa de
San Simén y Judas”. O papeldn, cazabe y queso, lo cual se designa con

el nombre indigena de naiboa.

La verdad es que el papelén (o la panela occidental) no es solo el
azuicar de los pobres (desde luego, mds nutritivo que el refinado y blan-
quisimo). Se encuentra en todo hogar venezolano, pues entra en las
comidas (endulza hasta las caraotas), en infinitos dulces y en bebidas:
el sabroso alfondoque o mono, las panelas de formas y sabores variados
(que no hay que confundir con la panela cuadrilonga), las conservas de
naranja, de cidra o de coco (ya Oviedo y Banos, en el siglo XVIII, aludia
reiteradamente a las “exquisitas y regaladas conservas®), las melcochas,
las huecas, los alferiiques, y sobre todo el guarapo, que corresponde al
aguamiel o agua de panela de los Andes, solo que el aguamiel es hervida
(como el guarapo caraquefio) y el agua de panela, cruda, como nuestra
agua de papelén.

El guarapo es una de las grandes instituciones venezolanas. Teresa de
la Parra, que ha dado una hermosa y animada imagen del viejo trapiche,
cuenta que entraban los hijos de los peones a pedir: “De parte de mam4,
que si me hacen el favor de unas migajitas de raspadura o un pedacito
de papelén roto para el guarapito de esta noche”. El guarapo se usa para

hacer café, o como refresco. Y desde luego, como alimento infantil. Un
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guarapo refinado y aromadtico es el de tamarindo. Y refrescante y sabro-
so, el de pina: se deja fermentar el guarapo con concha de pina. El gua-
rapo se emplea bastante en medicina casera. Y aun el papelén quemado

puesto en agua de satico y sabiamente combinado con aguardiente.

No es raro que el papeldn se transforme en plato dnico, de lo cual se
queja la siguiente copla, oida en Nirgua por Humberto Rivas Mijares

(es variante de otra mds vieja dedicada al galerén):

Papelén en la mafnana,
papeldn al mediodia;
papeldn a todas horas,

a todas horas del dia.

«

El dltimo verso se canta a veces con mds desgarramiento: “como si
fuera comia”. Es natural asi que aparezca en una serie de expresiones
figuradas. Se dice que alguien “ya no para papelén” o que “no para ni
papelén”, cuando le faltan brios para hacer algo, cuando es un incapaz.
Y aun que “fulanita ya no para papelén” cuando ha llegado a la edad
dramatica de la retirada. Parar papelén era —segiin Gonzalo Picén Fe-
bres— ser habil en politica, tener éxito en la sociedad, en la revolucién
o en la guerra (parar plata o parar la moneda es ganarla; no parar nada
es no conseguir nada). En Rebelién, de Rémulo Gallegos, el Maneto le

dice a Juan Lorenzo, que estd a punto de irsele a las manos:

—Yo no comprendo, valecito, cémo un muchacho tan com-
pleto y tan macho como ti se pué encurrund con esos patiqui-
nes que no paran ni papelén.

Y el Cancionero de Montesinos recoge la siguiente copla:

Zamuro come bailando,
y de costao, tiburdn;
aquel que no come avispas
nunca para papelén.
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Ademds, estar como papelon en petaca equivale a estar como sardina
en lata. En la guerra del 14 —segtin Job Pim— /os papelones eran los
proyectiles del 42 que tiraban los alemanes y que produjeron gran im-
presion en aquellos tiempos. Con valor figurado aparece también en el

corrido del Mocho Hernidndez:

Crespo salié a perseguirlo
con muchisima ambicién.
Pensando que era melado,
se le volvi6 papelén.

Se encuentra ademis en la adivinanza, no muy ingeniosa, del bombi-
llo, que recoge Olivares Figueroa: “Redondin, redondén, blanco como
el papelén”. Y es también nombre de un baile antiguo, que se conoce
al menos en Lara y Barlovento. Era habitual en las fiestas de la cruz de
mayo, al son del tambor, a medianoche, y se acompafiaba intermiten-

temente con la siguiente copla que ha oido la profesora Aura Gémez:

El que baila el papelén
no le ve la cara a Dios;
una vieja lo baild,

y el diablo se la llevé.

O bien con esta otra:

Papelén a medio,
papelén a real.
Todos los pulperos

se quieren casar.

Si alguien pregunta, en Maracaibo, por ejemplo: “;Cudndo me paga-
rd Fulano lo que me debe?”, es posible que le contesten: “El afio de los
papelones”. Que equivale al a7io verde, el dia del juicio o cuando la rana

crie pelo.
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Y hasta se llama papelon, en las pesas y mercados de Caracas, un trozo
de carne mds o menos rectangular, grueso, especial para asado: “Vénda-
me un quilo de papelén; o si no, de muchacho”. En cambio, nada tiene
que ver con nuestra palabra el papelonearse o empapelonarse, turbarse,
azorarse, amilanarse. Viene de otro papeldn, de hacer un mal papel o un
papelon: este Gltimo uso, general en la Argentina y erréneamente expli-
cado como brasilefiismo, se da en gran parte de América y ha existido

sin duda en Venezuela. Pero ;de dénde viene nuestro papelin?

El nombre se debe a la forma, y estd indudablemente relacionado
con cucurucho. Dice José D. Medrano, en sus Apuntaciones de 1884
sobre el lenguaje maracaibero: “Por acd llamamos cucurucho al papelén
de figura cénica que suele fabricarse en Coro y en la isla de Margarita.
Ese nombre de cucurucho es sin duda mds viejo que papelén: ha sido
también general en Cuba, la tierra de los aziicares (en algunas partes de
México cucurucha), y aun hoy designa en Lara la parte alta o el extremo
del papelén. El papelén se hace efectivamente en hormas —de madera
o de barro cocido— que tienen forma de cucurucho. Y cucurucho y

papeldn han sido sinénimos.

Veamos la trayectoria de la palabra. Papeldn era papel grueso o cartén.
Don Quijote, que ha hecho de cartones una media celada, al llegar a la
venta que toma por castillo se encuentra con dos mozas de partido y se
dirige a ellas “alzdndose la visera de papelén”. Géngora, en un romance
burlesco, canta los desdichados amores del pastor Galayo por la linda
Teresona. El pastor, para consolarse de los desdenes de su dama, sacaba

de rato en rato un corddn de sus cabellos:

Y en un papeldn de estraza,
habiéndole antes besado,
lo envuelve, y saca del seno
de su pastora un retrato.
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Covarrubias explicaba la palabra en 1611: “Papelén, papel doblado y
pegado con engrudo, que por otro nombre llaman carzn”. Y antes, al
explicar la palabra coroza, dice que era un equivalente de capirote o cu-
curucho, o sea “el papelén con que los confiteros, boticarios, especieros

y otros drogueros envuelven sus mercancias”.

Atn mis, papelén como equivalente de cucurucho se ha documenta-
do en la Repiiblica literaria de Saavedra Fajardo, de la primera mitad
del siglo XVII. El autor, conducido en suefios por Varrén, llega a una
ciudad maravillosa. Después de atravesar las puertas, guardadas per dos
gramdticos vestidos a la antigua, se encuentra ante un soberbio edificio,
que era la aduana, donde sudadas y anhelantes acémilas conducian los
pesados libros de todas las naciones. Censores ancianos sometian esos
libros a examen, y solo dejaban pasar las buenas. Pero el papel de los
otros, para que no todo se perdiese, lo destinaban a ministerios y usos
caseros de la Republica, como burla del vano apetito de gloria de los

autores. Uno de los censores recibia los libros de poesia:

Y con mucha risa aplicaba los libros de materias amorosas para
hacer cartones a las damas y capillos a las ruecas, devanadores,
papelones de grajea y anis, y también para envolver las ciruelas
de Génova.

En 1645 publica Rojas Zorrilla su comedia Lo que queria ver el Mar-
qués de Villena. El Dr. Bermiddez, que hace oposiciones en la Univer-
sidad de Salamanca, reparte entre los estudiantes “treinta papelones de
a libra”. Esos papelones, llenos de confitura, eran sin duda cucuruchos.
Todavia hoy cucurucho'y papelén son sinénimos en algunas partes de Es-
pana. Por lo menos en Andalucia. En San Licar, por ejemplo (Huelva),
segun informes de la sefora Carmen de Diaz, se puede comprar “un
papelén de pescado frito”. Rodriguez Marin, que es andaluz, escribia

en 1914 (Burla burlando, p.144): “Por lo que hace a amuletos mégicos,
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so lo hallé, en un arrumbado papelén de cosillas sueltas, una amatista
con el esqueleto humano..., y una antigua calavera de coral”. También
papeleta es, o ha sido, segtin el Diccionario Académico, un cucurucho
de papel. Y en cataldn papelina (o paperina), que en castellano (ya lo

registraba asi Covarrubias) es un vaso de pie estrecho y boca ancha.

Asi como cucurucho pasé a ser nombre, en Costa Rica, Nicaragua,
Santo Domingo, y también en Venezuela, de cerros o cumbres (los cla-
sicos panes de aziicar), hay entre nosotros, cerca y lejos de Caracas, una
serie de cerros con el nombre de Papelén (ya en 1770 habia en los Lla-
nos, entre las misiones capuchinas, un pueblo llamado Papelén, segura-
mente por un cerro préximo). Y una vez generalizada la voz, se explica
ficilmente la difusién de los papeloncitos: de guandbana, de durazno,
de fresa, de pina, de vainilla, etc., con sus colores variados. Los mds
populares han sido los de purga ‘e gota, pequefios, amarillentos, que se
vendian en las pulperias del interior y de Caracas. Hubo una época en
que salfan los vendedores con sus azafates por las calles, pregonando la
mercancia: “Papeloncitos de purga ‘e gota”, “Papeloncitos de Guatire”,
etc. Se hacian efectivamente en cucuruchos, que les servian de molde;
cuando el molde era semicircular se llamaban cachos, nombre popular
de los cuernos en Venezuela y gran parte de América. Papeloncitos y
cachos hicieron las delicias de grandes y chicos. Y con el papelén y la
panela —de la cual nos ocuparemos en seguida— evocan un impor-

tante aspecto de la vida venezolana, desde luego un aspecto muy dulce.
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Panela

Hay dos Venezuelas: la del papelén y la de la panela, segin que usen
la meladura de cana de aziicar cuajada en forma cénica o cuadrilonga.
Hoy las dos se entrecruzan, y el papelon, con el poder expansivo de Ca-
racas, va invadiendo las tierras tradicionales de su rival: en Barinas, por
ejemplo, empiezan a llamar papelén a la panela rectangular. Pero de to-
dos modos papeldén solo vive en una parte del pais, mientras que panela
tiene amplia vida internacional. Es la forma general de Colombia, y en
Maria de Jorge Isaacs cuenta el protagonista:
Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y ciruelas

les gustaron mds a mis companeros que a mi. No falté la panela
chancaca, dulce companera del viajero, del cazador y del pobre.

Y se canta ademds la siguiente copla, que recoge Malaret:

Mol¢, trapiche, molé,
mole la cana en tu muela;
de la cana sale miel,

y de la miel, la panela.

Por el sur penetra en el Ecuador y llega hasta Piura (Perd). Por el
norte se extiende hacia Costa Rica, Nicaragua, El Salvador, Honduras,
Guatemala. En Guatemala puede tener diversas formas, aunque la mds
comun parece ser la de marqueta, pirimide truncada de base rectangu-
lar. Se ha registrado también en el sureste de México (Yucatdn, Puebla,
etc.) y José Marti, en un articulo de 1882, recogido por Pedro Grases

en la Seccidn Constante, habla de los indios “viriles y hermosos” de las
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montafas de Oaxaca, “que se alimentan tnicamente de polvo de maiz
mezclado con panela”. Pero esa panela es “el piloncillo grande y cénico”,
es decir, lo que nosotros llamamos papelén. ;Serd eso un disparate? ;No

es imprescindible que la panela sea cuadrada o cuadrilonga?

Pues parece que no. Ya en la regién central y oriental y en los llanos de
Venezuela hay otras panelas, no siempre rectangulares. Si lo es la pancelita
de San Joaquin, el popular bizcochito que se vende por calles y caminos
(San Joaquin, en la carretera de Maracay a Valencia, es la patria de ori-
gen). Pero la sabrosa panela del Gudrico, de Cumand, de Anzodtegui, se
prepara con el melado antes de llegar a punto de papelén, se le agrega a

veces queso, o granos de anis o de jengibre, y se cuaja en forma triangular.

En cambio, en Occidente, y también en Caracas, no se concibe la
panela sino cuadrada o cuadrilonga. Y la palabra se extiende a otros
objetos: una panela de jabén, de chocolate, etc., o un ladrillo de tierra
cocida (de 8 x 12 cm. Habitualmente), que en Lara, segtin Silva Uzci-
tegui, se usa para pavimentar, y en Mérida, segin Picén Febres, para
rematar los sardineles por encima. Y Lisandro Alvarado registra ademds

panelones, ladrillos de unos 40 centimetros, enteramente cuadrados.

El uso de panela en Venezuela se remonta sin duda al siglo XVII. Pero
el testimonio mds viejo que tenemos es de Bolivar, al escribir desde Co-
lombia a un colombiano. El 5 de enero de 1829 enviaba desde Neiva sus
6rdenes al coronel Tomds C. Mosquera, que habia libertado a Popaydn,
y le daba instrucciones para el envio de mil hombres en tres columnas:

Al amanecer marchar dos o tres horas, y por la tarde otras tan-
tas; que les lleven limones a las pascanas, para que beban agua
de limones con panela o miel, todo para evitar el mal clima y el
calor excesivo del dia y del pais.

Luego Miguel Carmona, en “El Monitor Industrial” de Caracas, el
12 de octubre de 1859 registra panela como equivalente de pan hecho
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de arroz, dulce y otras cosas (se acerca mds bien a lo que en otras tierras
se llama panetela), y también ladrillo de forma cuadrada y de tamafo
variable, para la edificacién. Después se encuentra en todos los autores
occidentales, o que reflejan la vida occidental. Pero es curioso el uso de
Gonzalo Picén Febres, en Fidelia: “las panelas de papelén y aziicar”. Y
también en el Libro raro: “Agua de panela es agua endulzada con pape-
16n”. Como meridefo culto, se ve que preferia el término genérico de
papelon.

En realidad, el agua de panela es panela disuelta en agua; y fria y con
limén, es muy refrescante, como ya observaba Bolivar. En cambio, el
aguamiel andina se hace hirviendo panela en agua (corresponde al gua-
rapo de papelén de las otras regiones), y se bebe caliente, tibia o fria,
y es la bebida de los pobres (aguamiel negra); pero se le puede agregar
leche, y es la sabrosa aguamiel con leche. Y asi como el papeldn prolifera
en alfondoques, melcochas, etc., hay en Occidente panelas de anis (se
venden por las calles con coquitos, conservas, etc.), batidos de melcocha
(a veces se parecen a los alfondoques) y paraos (especie de alfondoques
envueltos en cucuruchos de hojas de cana). De la miel, la melcocha, el
alfondoque o un dulce de almibar que se pasa de punto o se endurece
se dice que se apaneld, se apapelond o se azucard (segln las regiones). La
panela se empaca, para los mercados del interior, en enormes adorotes (o
aborotes, o borotes), que son pacas de cafa (en Mérida se hacen con el ta-
llo seco del pldtano) y constituyen los llamados zercios. Hay —como en
todo— los pesimistas de la panela, que le atribuyen todas las erupciones
de la piel, a las que llaman pajitas de la panela: “A fulano como que se
le alborotaron las pajitas de la panela”. En el Tichira, para ahuyentar a
las brujas, que suelen posarse de noche en los techos o pasar volando
montadas en una escoba, se les grita: “;Vuelve manana, por sal y pane-
la!” Y en previsién, se ponen en la puerta unas tijeras en cruz, para que

la bruja gire alrededor sin poder entrar.
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;De dénde viene la palabra? El primer testimonio espanol lo ha en-
contrado Eduardo Ibarra y Rodriguez en la Ordenanza de confiteros de
Granada del 17 de mayo de 1530, la cual ordena:

en ningunas conservas ni confituras, ni para englutir, ni cu-
brir, no gasten azicar de formas por purgar, ni panela, aunque
sea de las Islas.

Es evidente que panela era una especie de aztcar sin refinar de las
Islas, es decir, de las Islas Canarias, de donde vino la cafia de aztcar a
América. En esas mismas Ordenanzas (Cuervo cita la edicién de 1672)

se halla tasada la arroba “del aziicar panela” en cuatro maravedis.

Ya en noviembre de 1640 se encuentra en francés, en unas tarifas rea-
les (citado por Littré): “Panelles de Chypre ou sucre rouge en poundre,
le cent pesant de 10 livres”. Esas panelas de Chipre quiza fueran de otras
islas (en los productos comerciales se juega siempre con la proceden-
cia, para aumentarles prestigio). Porque panelle o pannelle estd ademds
documentado en el francés del siglo XIX como nombre de un tipo de

azucar procedente de las Antillas.

Y de dénde viene esa panela de Canarias, que es la misma de Hispa-
noamérica y de Francia? Creemos que del portugués panela. Ya Cuervo
ha senalado en portugués: “assucar panella: mais baixo que o reespuma’.
Panela es voz portuguesa que tiene muchisima vida, y significa original-
mente olla o paila, vasija de barro o de metal que sirve para cocinar los
alimentos (estd emparentado en su origen con el inglés pan, cazuela,
perol, y con el alemdn Pfanne, caldera, sartén, y también ladrillo). Ya
un personaje de E/ amor médico de Tirso de Molina relataba sus peripe-
cias en Portugal: “No hay manera de entender: la olla llaman panela”.
El castellano no tenia esa voz, y el uso actual de panela como un tipo
de cesta en Galicia es el femenino de panel, de origen provenzal, que
también en Alava y Andalucfa designa un tipo de cesta (la panela del

escudo, en cambio, es de origen francés).
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Hay que partir, pues, del portugués. Del nombre del recipiente se
pasé al contenido, proceso universal de evolucién semdntica. De modo
andlogo, paella, nombre valenciano de una sartén, designa actualmente
uno de los platos més perfectos de la cocina espafola. Probablemente el
nombre de panela, como equivalente de olla o de paila, se aplicé prime-
ro a uno de los dulces preparados o condensados en ese recipiente (se ha
aplicado a las conservas de frutas). Efectivamente, en Santo Domingo,
la primera tierra americana de la cana y del trapiche, panela es todavia
hoy, segin me informa el sefior Howed, un dulce de leche, una raspadu-
ra o rapadura fina que tiene forma de pailita. Y en Catalufa, segin me
dice Pedro Grases, se llama panellets (es decir, paneletas) unos pastelitos
dulces muy populares, por lo comin de forma cénica; en Mallorca se
hacen de mazapdn o de harina azucarada. Nos parece indudable que de
ahi (todavia hoy panela y dulce son sinénimos en gran parte de Vene-
zuela) panela pasé a designar, ya en el siglo XVI, un tipo de azticar, o un

tipo de panes de aztcar.

De todos modos, en su origen el nombre es independiente de la pala-
bra pan, aunque después se asoci6 con los panes cuadrilongos o rectan-
gulares. Y a una asociacién de este tipo se debe también sin duda que la
panela o el papeldn se llame en gran parte de México panocha, nombre
que llega hasta Filipinas. Pero el nombre de panela es, etimolégicamen-
te al menos, independiente de la forma. Y puede aplicarse, pues, sin es-
cripulos de conciencia, a los piloncillos cédnicos de México o a nuestras

panelas triangulares de Oriente, Guayana y los Llanos.
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¢Floristeria o floreria?

El espanol que llega a Caracas se sorprende de encontrar floristerias

cuando ¢él estd acostumbrado a ver florerias. No creo que se use mds que

en Venezuela. ;Estard bien formado?

Los nombres de establecimientos se forman en general sobre el del
oficio con el sufijo ~7a: de carpintero, carpinteria; de barbero, barberia;
de librero, libreria. Como terminan habitualmente en -eria, se sintié
esta terminacién como sufijo, y asi surgieron sastreria (de sastre) o jugue-
teria (de juguete). O bien estuqueria, marmoleria, perfumeria, de estuco,
mdrmol, perfume, a pesar de estuquista, marmolista'y perfumista. Veamos

ahora la floreria o la floristeria.

Desde la Antigiiedad cldsica hasta el siglo XVIII se cultivaba el arte
de las flores de mano, de hilo, seda, tela, perlas y piedras preciosas. La
persona que las hacia o las vendia se llamaba en Espafa florero (igual
que el nombre del vasco, maceta o tiesto) o florera. Pero a principios del
siglo XIX se generaliza florista, por influencia de la fleuriste francesa o
la fiorista italiana, o por diferenciar personas y recipientes. En 1817 lo
adopta la Academia, solo para el que se dedica a hacer flores artificiales.
Pero las flores naturales y las floristas que las venden triunfan plenamen-
te en el siglo XIX: piénsese, por ejemplo, en la Dama de las Camelias.
Hace unos veinte o treinta anos Celia Gimez popularizé en Espana la

cancién de la florista:

Por la calle de Alcalj,
con la falda almidond
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y los nardos apoyaos en la cadera,
la florista viene y va...

Entonces surge, al servicio de las sefioras, la “Venta de flores”. Espa-
fia y todo el mundo hispdnico le dard en seguida el nombre de floreria
(obsérvese que todavia no lo registra la Academia); Venezuela, el de
floristeria. ;Habrd contribuido al nombre venezolano la fioristeria ita-
liana, y habrdn sido italianos los primeros que establecieron en Caracas
las simpdticas floristerias? Es posible. De todos modos hay un caso de

la lengua general que le da legitimidad: de ebanista se hizo ebanisteria.

Otros dos casos andlogos hay ademds en Venezuela: dentisteria y
modisteria. Dentisteria designa la clinica o consultorio dental: “Voy a
la dentisteria a sacarme una muela” (en los Andes, “voy pa la dientis-
terfa”). También es equivalente de odontologia: “Estd estudiando den-
tisterfa”. La modisteria es el taller o establecimiento donde se hacen

trajes femeninos:

—:Dénde te hicieron ese vestido?
—En la Modisteria «La Elegante»

Roberto Restrepo, en Colombia, defendié esos usos de dentisteria
y modisteria. Este Gltimo se conoce también en México, al menos en

Sonora.

Ya se ve que puede defenderse nuestra floristeria. Pero ;no serd mejor

generalizar floreria, con criterio de unidad hispdnica?
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Escogencia

Muchos creen que es disparatado el uso venezolano de escogencia por
eleccién o seleccion. La verdad es que no figura hoy en el Diccionario
de la Academia. Pero si se encontraba en la primera edicién: en 1732 el
Diccionario de Autoridades lo documentaba en las Partidas de Alfonso
el Sabio y en el Centdn Epistolario del enigmdtico bachiller Ferndn G6-
mez de Ciudad Real. Encontramos ademds escogenza en documentos
antiguos y descogencia en Berceo (se usaba también descoger por esco-

ger). Es, pues, palabra de honrosisima y venerable tradicién.

Ya el Diccionario de 1732 la daba como anticuada, y preferia escogi-
miento. Lo cual quiere decir que no se usaba ya en Castilla. Pero no es
del todo justo considerarla anticuada porque conserva plena vitalidad
en algunas partes, por lo menos en Venezuela y Colombia. Ademds,
en Salamanca se usa escogencioso (escogedor), que es un derivado de
escogencia. En Venezuela lo emplean muy buenos escritores, entre ellos
Jacinto Fombona Pachano, y seguramente llena una necesidad expresi-
va: Los politicos hablan de la escogencia de candidatos al Congreso; los
alumnos del pre universitario, de la escogencia de carrera profesional;
en el lenguaje politico se distingue la escogencia de los candidatos por
los partidos y su eleccién por el sufragio popular. En cambio, en las
haciendas se habla de la escogida del café, y los ganaderos, de la seleccion

de pastos, semillas, ganado, etc.

;Puede considerarse incorrecto el uso de una vieja palabra castellana,

bien formada, con buena tradicién literaria, solo porque otras regiones
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la han olvidado? Me parece que no. Su uso es perfectamente legitimo.
Pero si en lugar del criterio de correccién se aplicara un criterio estético,
quizd dirfa que me gusta mucho mds eleccion o seleccion. Y quizd a una
preferencia de esta clase se deba que la palabra haya envejecido y muer-

to en la mayor parte del territorio hispdnico.

;Y cdmo se explica que haya persistido en Venezuela cuando ha muer-
to en casi todas las otras regiones? Me parece que hay una razén impor-
tante: escogencia es voz del lenguaje juridico, desde las leyes de las Parti-
das, y ya hemos visto —al estudiar la vida de ocurrir— que Venezuela es
una de las tierras donde més ha arraigado el viejo formulismo juridico
y la aficién hispénica al papeleo. De todos modos, el uso de escogencia
no parece problema de correccién o incorreccién, sino pura cuestién

de gusto.
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“Su boca sea la medida”

He aqui una hermosa expresién venezolana, llena de sentido. Es fre-

cuente en las novelas de Rémulo Gallegos. En Cantaclaro, Juan Parao le
dice a Florentino: “Arrimese, pa que echemos una conversacién, ahora
que no nos escuchan los muchachos”. Y Florentino, que sospechaba
que queria trasmitirle una orden del Dr. Payara para que se marchara

del hato, repuso, poniéndose a tono:

—Su boca sea la medida, comandante. Vaya diciendo.

Pero Juan Parao queria inducirlo a capitanear una revolucién, y Flo-
rentino preferfa seguir cantando sus canciones y enamorando a sus
indias. Entonces Juan Parao, resignado, cierra el didlogo con una ex-
presion equivalente a la de Florentino: “Si a usted le parece que eso es

bastante, su gusto sea su medida”.

En Canaima, Marcos Vargas le dice a José Francisco Ardavin, con el
que estd empenado en una original partida de dados en que entra en
juego su propia vida:

—Me lleva prensado, coronel, pero ya le di a entender que su
boca seria la medida.

Y en la novela de la Guajira, Sobre la misma tierra, Demetrio Montiel
estd vendiendo indios para la siembra de cana en las tierras ganadas al

cenegal, y Adridn Gadea le propone:

—Si me lo fias, puedes recargarles alguito.
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Y él respondié en seguida:

— ;Cbémo no, hermano! Y su boca sea la medida del alguito, y
del plazo para cancelar la factura.

Rémulo Gallegos la pone en boca de Florentino, Marcos Vargas, De-
metrio Montiel, tres personajes que representan la fuerza bravia de la
tierra. Y es la aceptacién de la palabra ajena, que puede ser una orden o
las condiciones de un negocio, de una apuesta o de un desafio. La acep-
tacion gallarda o cortés, con alarde varonil. No se ha senalado en otras
tierras hispdnicas (puede que exista, y no haya llamado la atencién),

pero tiene su historia, y quizd sea interesante desentrafarla.

Ya en el siglo XVI se encuentra en el Lazarillo de Tormes. Lazaro, des-

pués de infinitas desventuras, se asienta con un capelldn, y dice:

Este fue el primer escalén que yo subi para venir a alcanzar
buena vida, porque mi boca era medida.

Es decir, que obtenia todo lo que apetecia. Luego, en el Guzmdn de
Alfarache de Mateo Alemdn. El picaro Guzmdn recala en una posada,
donde le toman para dar paja y cebada a las caballerfas. Y describe los
engafos del oficio (adobar la cebada con agua caliente para hincharla,

pesar falsamente, etc.). Pero el pago debia ser exacto:

a fe que a la cuenta lo pagaban por entero. Nuestras bocas eran
medidas, no teniendo consideracién a posturas ni aranceles, que
aquéllos no se guardan... La palabra del ventero es una senten-
cia definitiva; no hay a quien suplicar, sino a la bolsa.

Con una variante en la edicién de 1615: “Nuestras bocas eran me-
dida; y aun para ella tenfa por coadjutores las gallinas y lechones de la
casa, si acaso faltaba el borrico; y otras veces entraban todos a la parte,

porque no se repara entre buenos en poquedades”.
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Poco después aparece en el Quijote. El caballero se ha despedido de
los Duques, y maltratado por un tropel de toros bravos y de mansos
cabestros, llega a una venta, que esta vez no toma por castillo. Y dice

Cervantes:

llegése la hora de cenar; recogiéronse a su estancia; pregunté
Sancho al huésped que qué tenia para darles de cenar. A lo que el
huésped respondié que su boca seria medida; y asi, que pidiese
lo que quisiese, que de las pajaricas del aire y de los pescados del
mar estaba proveida aquella venta.

Lo cual era pura petulancia de ventero, pues luego resulté que no
tenfa ni pollos, ni ternera, ni cabrito, ni tocino, ni huevos, y solo dos

ufas de vaca, cocidas con garbanzos, cebollas y tocino.

El mismo Cervantes lo usa también en el Entremés del vizcaino fingi-
do. Dice Solérzano, explicando las palabras de su amo, que se hace el

vizcaino y habla como tal:

—Dice que, con lo dulce, también bebe vino como agua, y
que este vino es de San Marcos, y que beberd otra vez.

Y Ciristina, mujer de vida alegre, que es la que hace el convite, con-

testa:

—Y aun otras ciento; su boca puede ser medida.

Es decir, que puede beber cuanto quiera. Hacia 1630 el Maestro Co-
rreas jugaba con la expresion: “Su boca serd su medida; o su boca serd
medida. Que se le dard cumplimiento en todo, y gusto; y el otro, usando
desta frase como suena, a una bestia que llevaba prestada metiéla la boca
en un medio celemin y asi cumplia con ella, y con decir su boca serd
medida”. Quizd de ahi sacé Cejador su explicacion: “Metdfora del llenar
de trigo la medida”. Se llenaba efectivamente el celemin de trigo o de ce-

bada para que las bestias comiesen lo que quisieran: la boca era medida.
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Pero la expresién no es de ningtin modo exclusiva de venteros y pica-
ros. En 1569, en la Araucana, aparece en un contexto mds digno. Cau-
policdn confia en la ayuda de Andresillo y le promete gratificaciones y

honores antes de atacar el fuerte de la Imperial (I, canto XXXI):

Para lo cual ha sido mi venida
sorda y secretamente en esta parte,
donde siendo tu boca la medida,
quiero del justo premio asegurarte.

Luego, en 1588, la emplea Malén de Chaide en su Conversion de la
Magdalena (111, 426):

Tom¢ el sefor la metdfora de una mujer perdida que, salién-
dose de casa de su marido, que la trata muy bien, trdela muy
enjoyada y vestida y su boca es la medida de cuanto quiere; ella,
liviana, ingrata, dale cantarada y vase con un rufidn.

Es evidente que Venezuela conserva en toda su dignidad la vieja ex-
presion castellana. Es probable que en el resto del mundo hispdnico se
haya perdido al volverse expresién de venteros y de picaros y prestar-
se a maliciosos juegos de palabras. Mientras en Espana boca se vuelve
simbolo del apetito y la voracidad animal, en Venezuela se siente como
cuna o fuente de la palabra. Y la expresion, aun siendo rustica, evoca,
por la proyeccidn espiritual de la palabra, que se identifica con el hom-
bre, el famoso principio de Protdgoras: “El hombre es la medida de

todas las cosas”.

Con valor andlogo se conoce otra en Venezuela, también muy usa-
da por Rémulo Gallegos: su palabra vaya alante. Asi, cuando Remota
Montiel le reclama a Adridn Gadea la deuda que éste habia contraido
con su padre por la venta de los indios guajiros, el bribén contesta con
cierta reticencia: “Su palabra vaya alante, como dice el vulgo”. O en

El forastero, cuando Guaviare pregunta a Edecdn cudnto le habia dado
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Efigenia por el trabajo que le hizo al Dr. Smith, él contesta inmutable:
“Pues... francamente, recordar no recuerdo; pero si fue ella —su pa-
labra vaya alante— quien me encargé ese trabajo, supongo que me lo

haiga pagao a su hora y punto”.

Hay en las dos expresiones una valoracién moderna de la palabra.
Que se manifiesta también en otras, de tradicién espanola. En los cuen-
tos llaneros es frecuente: “Palabra de rey no vuelve atrds”. Y en los Andes
y en Lara se oye, al sellar un compromiso: “Palabra de rey no puede
faltar”. En un romance histérico encontramos: “Palabras no quiebran
huesos, pero quiebran voluntades”. Y en el Téchira suele oirse, y es de
la lengua general: “Palabras y piedras sueltas no tienen vueltas”. Sobre
palabra se ha formado palabrear, con el valor de apalabrar, como en la

copla que recoge Olivares Figueroa:

No paro ni las orejas,
como caballo cansao;
los zamuros, pa mi entierro,
ya los tengo palabreaos.

Todavia hay otra expresién, de tipo semejante: Esa boca manda. La
encontramos en Reinaldo Solar, de Rémulo Gallegos. Reinaldo, ani-
mado por el afin de regresar a la tierra, inquiere por el estado de sus

campos, y el viejito Gracidn, un islefo venezolanizado, le informa:

—Anda mal esto, jverdad?

—Su miajita, don Reinaldito. Que con el descuio pué resultd
un mucho pa mds tarde... Hay mucho barbechal por esos cam-
pos; la floramarilla se ha cogio el puesto de la cana.

—Ya se resembrara.

—Fsa boca manda.

Su boca sea la medida, mucho mis expresivo y elegante que las f6rmu-

las corrientes (“Como usted quiera”, “Como guste”, etc.), se incorpora



356 fnseL Rosenaiar

a una rica familia de manifestaciones de la tradicional cortesia espa-
fola, muchas de ellas —como ha demostrado Américo Castro— de
ascendencia isldmica. Ninguna tiene tanta vida en Venezuela como el
“a la orden”, una variante de una vieja expresion castellana: “a su dis-
posicién”, “a su mandar”. A veces, al preguntarle a uno cémo estd, le
contestan, sobre todo en el campo: “A su mandar” o “Para servirle”.
Esas expresiones han nacido de una actitud afectiva, de una inclinacién
cordial. Ponerse a la orden ha sido alguna vez ponerse efectivamente a
la orden. Pero las cortesias —ese es su destino dramdtico— se trans-
forman paulatinamente en vacias férmulas. Su boca sea la medida ha
conservado en cambio en Venezuela su viejo contenido como expresién
de condescendencia y cortesia. El andaluz, y también el santanderino,
si hemos de creer a Pereda, expresa a veces lo mismo de un modo mds
hiperbélico, aunque indudablemente menos fino: “Yo soy la carne. ;Sea

usted el cuchillo!”
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Pulperia

La pulperia nos ofrece su problema etimolégico. Desde el primer mo-

mento se ha sentido cierta conexién entre pulpero 'y pulpo. Por lo menos
la encontramos en dos autores venerables. El primero, el Inca Garcilaso.

En su hermosa Historia general del Perd, publicada en 1617, dice:

En aquellos tiempos [1552] andaban los soldados tan belico-
sos en el Pertl, que cada dia habia muchas pendencias singulares,
no solamente de soldados principales y famosos, sino también
de mercaderes y otros tratantes, hasta los que llaman pulperos,
nombre impuesto a los mds pobres vendedores porque en la
tienda de uno de ellos hallaron vendiéndose un pulpo.

El segundo, uno de los mds antiguos historiadores de la tierra venezo-
lana. Fray Pedro Simén publica en 1627 sus Noticias historiales, y dice
que a los pulperos les dieron este nombre porque tenian muchas cosas

que vender, “al modo que los pulpos tienen muchos pies”.

Esa explicacién parece mds bien una humorada. ;No estd inspirada en
la vieja antipatia hispdnica hacia toda actividad comercial? Corominas
ha querido explicar pulpero como derivado de pulpa. Efectivamente, en
Cuba, segtin Constantino Sudrez, llaman pulpero al vendedor ambu-
lante de pulpa de tamarindo, “que suele ser un tipo callejero gracioso
por su aspecto y su pregén’. Pero es designacién relativamente reciente,
y no parece que en la época de la conquista se dedicara el espafol a la
venta ambulante de pulpa de frutas, ni que las pulpas fuesen el principal

articulo de las pulperias del siglo XVI.
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Nos queda una tercera posibilidad. Desde los dias tempranos de la
conquista de México los establecimientos indigenas donde se vendia
el pulque, la bebida fermentada del maguey o agave, se llamaron pul-
querias. Desde aquella época hasta hoy, la pulquerfa mexicana ha sido
una institucidn, rica de color y olor. ;No es plausible pensar que la haya
llevado el espafiol a otras tierras de América? Muchos de los conquista-
dores y primeros pobladores de México se trasladaron al Perd y a otras
tierras americanas. Claro que una pulqueria fuera de México tenfa que
vender, en lugar de pulque, otras bebidas fermentadas. Y sin el asidero
del nombre indigena, desconocido en el resto de América, es probable
que el nombre de pulguero se asociara con pulpo o pulpa, por etimologia
popular, y se transformara en pulpero. Es una hipétesis, ;pero acaso hay

alguna mds plausible?

Quiz4 la siguiente noticia la haga mds verosimil. Hacia 1640 llegé a
Pisco el judio portugués Sebastidn Rodriguez, que antes habia estado
en México. Con trescientos pesos que le habian quedado compré vino,
que trajo de Trujillo, y se fue a Panamd, y alli “puso una pulqueria para
venderlo”. Residié en la ciudad tres anos “en el oficio de pulpero”, y
al pasar a la Villa de los Santos a cobrar lo que le debian, lo prendié el
Santo Oficio. Manuel Tejado Ferndndez, en Aspectos de la vida social en
Cartagena de Indias durante el seiscientos (Sevilla, 1954, pdgs. 182-184),
se detiene en sus tribulaciones inquisitoriales. Vemos que hacia 1640 se
podia llamar en Panamd pulgueria una venta de vino; y al dueno, pulpe-
ro. En 1648 Soldrzano Pereira, en su Politica indiana, hace equivalentes
las abacerias de Castilla y las pulperias o pulquerias de Indias, que deriva
de pulque.

La pulqueria se mantuvo en México con la estabilidad de lo indigena.
En cambio, la pulperia de los otros paises, como institucién importada,
evolucioné segin las necesidades regionales. Ya tempranamente, junto

a los licores (sobre todo aguardiente) se vendieron en ella toda clase de
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mercancias, hasta elixires de farmacia, cosméticos y literatura popular.
Se esparcié por toda América del Sur desde el siglo XVI (ya el 12 de fe-
brero de 1592 se habla de pulperos en el Cabildo de Caracas), y las leyes
de Indias se preocuparon por regular su funcionamiento. Hoy tienden
a suplantarla las casas de abastos y los supermercados, pero conserva su
plena fisonomia en los campos. Tenia més calor, mds intimidad, que los
establecimientos modernos, sin duda porque se complementaba con

sus ribetes de botiguin.
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Musiu

Creo que es una particularidad de Venezuela llamar musizi (del francés
monsieur) al extranjero. Y es frecuente el plural musities (o musiuses), el
femenino musitia y el diminutivo musiuito, musiuita, capaces de exaspe-
rar a cualquier francés. Hacerse el musiti es hacerse el sordo o el tonto (¢/
sueco), y también hemos oido: “Se estd haciendo la musitia para que le
digan madama” (o “para que le den pan de trigo”, o “para que le den ca-
ramelos” o “pa que se la crean”). Job Pim habla de Musiti Rufé, “célebre
fabricante de perinolas, trompos y otras gollerias, y propietario exclusi-
vo de un burro que, segin es fama, gastaba sombreros de fieltro, duros y
blandos”. Era tan popular en Caracas hace treinta o cuarenta afios, que
se decfa: “Ese da mds vueltas que el torno de musitt Rufé”. Y parece que
también fue famoso un tal Surd, a quien, seglin nos cuentan, le pasaron
cosas muy desagradables con motivo del asesinato de Juancho Gémez,
porque hemos oido decir, en trance de despedida: “En vista de lo que le

z .7 ’ »
pasé a Musiu Surd, yo me voy”.

;Y como el francés monsieur se hizo musin? Los escritores de los si-
glos XVI, XVII y XVIII emplean sobre todo monsiur (Monsiur Gramén
llama Oviedo y Bafios, en 1723, al célebre corsario francés que saqued
la Guaira). Pero ya en el siglo XVI es muy frecuente mosiur (Mosiur
de Laxao, camarero de Carlos V, en Lépez de Gémara). Y aun musiur
(mussiur de Xebres, en Fray Antonio de Guevara). En 1611 decia Cova-
rrubias: “Lo que en Castilla llamamos don es en Francia musiur”. Ya sin

la -7 final, que por lo demds no se pronuncia en francés, se encuentra
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mosiyi en los entremeses madrilefios de Ramén de la Cruz (*Mosia de
Andoville”, dice Merino en El cocinero, de 1769; “Oui, mositt”, dice
Ayala, en La hosteria de Ayala, de 1760, al dirigirse a un italiano). Y ya
nuestro musiti en los Episodios Nacionales de Pérez Galdés. Juan Martin
el Empecinado, el famoso y rudo guerrillero de la lucha anti napole6ni-

ca, estd dictando un parte militar:

La guarnicidn se encerrd en el convento fortificado de la Mer-
ced, y los mandaba un tal musid Muller... Escribe con cuidado
eso de musid...; se pone monsieurre.

En otras ocasiones Galdds pone monsiures o musiures, pero ya tene-
mos, en el habla de los soldados de la guerra anti napolednica, nues-
tro musiti. Modernamente se ha sefialado mosizz como forma andaluza,
pero musiti es designacién popular castellana para el francés o gabacho.
Un personaje, muy espanol, de La dama errante de Baroja se llama “E/
Musiii” solo porque habia pasado una temporada en Argel: “Musid Ro-
berto del Castillo”.

Tenemos, pues, musizi en Espana desde principios del siglo XIX. El
musiti de Venezuela ;pudo haberse formado independientemente? La
forma no es extrana. Por via auditiva se puede llegar a mesié, como en
Catalufia. Pero por via visual (la lectura) no es dificil llegar a mosisi y lue-
go a musii. Y efectivamente musisi se encuentra también en otros paises
de Europa: musiti cu pardesii (sefor con gabdn) llaman en rumano a la
persona bien trajeada, seglin informacién de Pedro Grases, y en Italia
es frecuente tratar de musizi al extranjero (en un disco napolitano que
me proporciona Rafael di Prisco llaman musiz, por su aire forastero, a
uno que ha vuelto de América). El Conde Pierre Louis Roederer, en sus
Mémoires sur la Révolution, le Consulat et 'Empire, registra el 10 de abril
de 1802 su entrevista con el Cardenal Consalvi, y remeda el francés del

legado italiano: “Mousiou Loucien il a mieux saisi et mieux frappé l'objet
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que mousion Portalis... Quoique mousiou Pourtalis, ¢ est trés bien aussi;
mais trop semblé craindye. .. trop philosophe”. También en Chile se usa, o
se ha usado, musizi como equivalente de sefior, e igualmente en El Sal-
vador. Pero el uso venezolano es distinto y mds profundo, y no se limita
al tratamiento. ;Cémo llegd a Venezuela y a qué se debe su extensién y

desarrollo en este pais?

En 1806 el gobernador Guevara y Vasconcelos, alarmado por la ex-
pedicién de Miranda, pidi6 refuerzos a Guadalupe. El gobernador de la
Antilla francesa le envi6 un batallén de 200 hombres, que se alojaron en
el cuartel de San Carlos y permanecieron diez y seis meses en Caracas.
Juan de Casas tuvo que reembarcarlos precipitadamente en 1808. ;Se

deberd a ellos la popularizacién del musisi?

No lo creemos. Nuestra opinién es que llegd en 1815 con las tropas
de Morillo, que habian participado en la guerra de emancipacién de
la Peninsula y tuvieron que luchar contra la emancipacién americana.
Lucha en la cual se encontraron de nuevo con tropas extranjeras (fran-
ceses, ingleses, irlandeses, etc.), que actuaban en los ejércitos patriotas.
Nos parece que de aquellos afios data el musizi venezolano, aplicado sin
duda inicialmente a los combatientes extranjeros de los ejércitos patrio-
tas, confundidos en una designacién comun, aunque los franceses no

fueron de ningin modo los mds numerosos, ni los mds brillantes.

Efectivamente, musizi no es todo extranjero. No lo es en general el es-
panol ni el hispanoamericano, aunque puede aplicdrseles el tratamiento
si lo justifica la apariencia, como también al venezolano. Al canario se le
llama islesio; al portugués, siempre portugués. A sirios, libaneses, marro-
quies, etc., urcos, porque fueron otrora stibditos del Imperio Otomano.
Aunque en algunas partes del interior (en Barlovento, segtin me infor-
ma Miguel Acosta Saignes) habia una designacion especial para los ma-

rroquies, por lo comun sefarditas: “Hoy es la fiesta de los marruecos”,



BUENAS Y MALAS PALABRAS

“Ahi vive un marrueco”. Musiti alterna alguna vez con gringo, que en
los tltimos tiempos se reserva especialmente para el norteamericano, y
con jurungo, que alude sobre todo a la extrafeza de la lengua. Y alguna
vez también con mister “;Cémo estd, mister?”, “Ya llegé el mister”, “Es
bueno el mister”. Y a la mujer extranjera se la llama cortésmente mu-
sitha, y con menos cortesia madama, nombre que se dio hace afos a las
cocineras martiniquenas y que hoy puede aplicarse a cualquier mujer
que ha llegado a cierta opulencia desmedida de las formas: “Estd hecha

»
una madama”.

Pero musiti no es de ninguna manera ofensivo, aunque el tono puede
a veces darle ese cardcter, como a la misma palabra extranjero, de apa-
riencia tan objetiva. Musiii es, por el contrario, forma familiar, afectiva:
“Fulanita pescé un musid simpatiquisimo”. Arturo Uslar Pietri, en Las
lanzas coloradas, registra el uso en los momentos iniciales de la eman-
cipacién. Presentacién Campos, el rudo mayordomo de la hacienda,

pregunta a Espiritu Santo, uno de los esclavos:

—¢Trajiste al hombre?

—Si, sefnor, lo traje. Es un musit catire. Ahora estd con los
amos. Es muy simpdtico. Se llama el capitdin David. Traia una
pistola muy bonita y me hablé bastante.

Y como habitualmente no es despectivo, puede usarse como tratamien-
to: “;Cémo estd, musiti?”, “Digame, musit Luis”, etc., lo cual implica
cierta familiaridad. En Don Secundino en Paris de Tosta Garcia (1894), un
nifio se dirige al pulpero franchute que va de compras a Paris y le da cinco
centavos y le encarga: —“Musitl, trdigame un pito bien lindo cuando
venga’. Y hasta es frecuente al dirigirse a un venezolano, sobre todo si es
catire, rubio o blanco. Y en el Gudrico y Anzodtegui se ha convertido en
musid y musia (también Rosalia se pronuncia Rosdlia), formas de aparien-

7%«

cia mds hispdnicas: “Ese es medio musi6”, “;Es linda la musia!”
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Con todo, no siempre es inocente el tratamiento de musii, y el ex-
tranjero a quien se lo aplican lo siente como despectivo, quizd por lo
que tiene de etiqueta clasificadora. Por eso se cuenta que le preguntaron
una vez a un polaco: “;Es usted musiti?” Y él contesté humildemente:
“Aqui si”. La anécdota expresa la relatividad de lo extranjero, vy se puede

q y
aplicar a cualquier tierra. Hace poco, segun informaba “El Nacional”,
un pintor lituano se refugié en busca de felicidad en un pueblecito

el Litoral donde no le dijeran musii. Lo cual no deja de ser ingenuo.
del Litoral dond led L | no deja d

nibal Lisandro Alvarado dice precisamente de los pueblos del interior
Anibal Lisandro Alvarado dice p te de los pueblos del int
que cuando llegaba antiguamente “un italiano de aquellos de calzones
de pana y cachucha”, los chicos le gritaban por las calles: “Musid, pero-
lero, sinvergiienza”. Y es frecuente la comparacién: “Es el mismo musia
con diferente quincalla”, o “con diferente maleta”, o “con diferente ca-
chimbo”, o “con diferente pianito”, variantes de una ofensiva expresién

castellana: “Es el mismo perro con distinto collar”.

El tratamiento de musisi establece siempre cierta lejania, y permite co-
brarle a uno dos bolivares mds por una carrera de automévil. En Do7a
Bdrbara, Mujiquita le dice a Santos Luzardo, aludiendo a mister Dan-
ger, que era en realidad un bandolero: “Ya tii sabes que musit tiene ga-
rantias en esta tierra’. Frase en la que asoma el resentimiento del criollo,
que se siente muchas veces postergado. Resentimiento mds visible atin
en un personaje de Miisica bdrbara, un cuento de Manuel Diaz Rodri-
guez. Benito, el desdichado carretero que hace el recorrido de la Guaira
a Caracas, se ve arruinado por los progresos del naciente ferrocarril, y
suefia con una revolucién inminente para rumbar al gobierno y expulsar
del pais a los musisies, que eran los promotores de la obra. Y se, encuen-

tra con Zampabollos, un cochero amigo, que le pregunta:

—;Qué hay, Benito?
—Nda, que te prepares a mata musides.
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Y como Zampabollos, algo timido, le respondiera con un
gesto, significindole que llevaba musities en el coche, Benito le
grito:

—Aja? ;Giieno! Pues en cuantico llegues a Boquerdn, esba-
rrancalos.

Es la reaccién —muy comprensible— del desplazado. Matar musisies
pudo ser ideal de fracasados. Ideal que se dio también en la Argentina
en la época inicial de la inmigracién, y se manifiesta, por ejemplo, en
algtn episodio del Martin Fierroy en La gringa de Florencio Sdnchez. Y
a veces asoma, COmo aspecto negativo, en cierto tipo de nacionalismo,

que no fue el de los libertadores.

Frente a esa reaccién también existe el prestigio desmedido o injusto
del musiu, o de “lo musid”. Hay quienes creen que todo lo que viene
de fuera es de calidad superior, desde las mercancias hasta los profe-
sionales. Y aunque frecuentemente se equivocan, pecan al menos por

modestia, por ingenuidad, y a veces también por “snobismo”.

Mis arraigado en todo el mundo es el sentimiento hostil, xenéfobo.
El ana karina rote de los caribes (“Solo nosotros somos gente”) parece,
con matices circunstanciales, principio universal, de todos los tiempos,
de todos los pueblos: el préjimo que ha nacido en otras tierras, o que
habla otra lengua, no es un hombre (para los griegos era un bdrbaro).
La hostilidad se exacerba si pertenece a la tribu fronteriza. De ahi la de-
finicién que un europeo ha dado de nacidn: “Un conjunto de personas
unidas por un error comun acerca de su origen y una comdn aversién

hacia los vecinos”.
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Jurungo

Una palabra tipica de Venezuela para designar al extranjero, sobre todo
al de lengua, es jurungo. También se dice jorungo, y en las regiones an-
dinas que confunden fy j, furungo. Equivale en general a musii, pero
mientras que este se encuentra en el habla familiar de la gente culta y
hasta puede usarse afectuosamente, jurungo se da solo en el habla vul-
gar, es forma burlona y se siente siempre como ofensivo: los extranjeros
se montan barbaramente (es decir, se enfurecen) —dice Anibal Lisandro
Alvarado— cuando los llaman jurungos. Y como alude en general a la
manera de chapurrear el castellano, se aplica también al venezolano que
es tartamudo o tartajoso: “el Jurungo Miguel” se llamaba un gago muy

criollo en Calderas, poblacién barinesa.

El primer testimonio que tenemos de la palabra es de Isidoro Laverde
Amaya. Al venir desde Bogotd a Caracas, pasa a principios de 1886 por
Pamplona, la tradicional escala entre Venezuela y la Nueva Granada.
Y oye alli jurungo aplicado al italiano. Ya en 1889 recoge Rivodé la
variante jorungo, como equivalente jocoso de extranjero. En 1894 Don
Secundino, el personaje de Tosta Garcia, dice refiriéndose airado a los

franceses:

—DPues yo no le arrastro cuero a nadie, porque he traido mu-
chas morocotas para gastar, y si estos jurungos creen lo contra-
rio, que vengan para que se persuadan.

Luego alterna en los autores criollistas con musizi. Por ejemplo, en
Mimi, 1a novela de Rafael Cabrera Malo, en 1898. Mimd, la heroina de
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la bohemia, quiere que el autor le cuente cosas de su tierra y rechaza los

dioses del Olimpo:

—:De las cosas de esos jorungos? No, nifio, no sigas... jMira
qué gracia! Para eso yo cojo un libro y es mejor...

Y luego continta, siempre en plan de critica literaria:

— ;Gud!... A mi me tienen ya acatarrada con las cosas de esos
musides. Yo tengo deseos de oir algo nuevo.

La alternancia con musisi se da también en un cuento de Urbaneja
Achelpohl, de 1911: Un mal parecido. El zute Francisquito cuenta al

juez sus hazafas:

—7Yo venia de estirar las piernas, me habia desayunado muy
bien y caminaba muy contento. jCata que me encuentro con
dos jurungos como dos periquitos bamboledndose en el aire en
la mitad del viaducto! Cuando pasé, les llamé la atencién: «;Mu-
sia, musid, qué tal?>» Como nada me contestaron, se me ocurrid
llamarles de otro modo. Y comencé a darle con el machete a los
mecates. Los musits volvieron los ojos hacia mi muy carifiosos.
Y yo les grité: ;Compadres, eh!» ;Piazo e salto! Los musites iban
por el aire hablando en madamo.

El angelito habia cortado los cables que sostenian a los dos obreros
extranjeros que estaban trabajando encaramados en lo alto del viaduc-
to. Y la misma valoracién se encuentra también en un pasaje de Zierra
nuestra de Samuel Dario Maldonado, cuando el comisario de la Piedra,
molesto por los negocios y reclamaciones del tudesco Don Luis, acon-
seja que conviden al musiti o jorungo a la laja de la Zapoara y lo hagan
caer a las aguas del turbulento Orinoco. Pero en la misma obra aparece
también sin intencién despectiva. Kalunga reconoce, en el botiquin, a
un sefiorote atrincherado tras un jarro de cerveza, y piensa: “;Ya caigo!

Es un amigo, el jurungo amable y complaciente que me despaché esta
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manana la Gltima factura en la casa de Rosenthal y Compania”. Y una

copla guayanesa canta:

Una vez comié un jurungo
cabeza de zapoarita,
y tuvo que ir casa el cura
que le echara agua bendita.

Es la tradicién: el que come zapoara (un pez del Orinoco) se casa en
Guayana. Como se ve, se aplica a extranjeros de todas las procedencias.
En otro cuento de Urbaneja Achelpohl (Cristela e Hilarion), de 1904,
el jurungo Remolacha habia sido un penado de Cayena, sucio y remen-
dado. El reverendo John Augustine Zahm, que publicé en 1910, con el
pseudénimo de Mozans, el relato de su viaje por el Orinoco, oyé en los
Llanos de Colombia el nombre de jurungo aplicado despectivamente al
extranjero procedente de Europa o de los Estados Unidos. En £/ poder
civil de Tosta Garcia, de 1911, la criada Salomé trata de convencer a
su amo de su dudosa paternidad, y le dice: “;No se acuerda su mercé
que antes de dirse tom¢ aquellas pildoritas jurungas que servian pa da
fuerza, pa rejuvenecé y hasta pa resucita a los viejos de garrotico?” Las
pildoritas jurungas eran las “Pildoras regeneradoras y poderosas del Dr.
Villaquirdn”. Y aun lo emplea Urbaneja Achelpohl con otro valor, que
no hemos podido comprobar en el uso vivo. La hombruna Aurora, en
La casa de las cuatro pencas, escandalizaba al pueblo de Orore con sus
libertades y su manera de montar, y pasaba por las calles castigando al
caballo y sofrendndolo, “entre denuestros, jurungos, blasfemias y jura-

mentos”. Pero ;de dénde viene la palabra?

Jurungo es un derivado postverbal de jurungar. Miguel Carmona, en
“El Monitor Industrial” de Caracas, 13 de junio de 1859, registraba
jorungar con el valor de escarbar. Nos parece indudable que jurun-
gar se formé por un cruce de dos verbos: jurgar (hurgar) y jeringar. Y

posteriormente jurungar se hizo jorungar (de donde ha salido la variante
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jorungo) sin duda por influencia de jorobar y de otro verbo en jo-, am-

bos de significacién afin a la de jorungar. Pero vayamos por partes.

Jurgar es la pronunciacién popular de hurgar (con la vieja 4 aspirada)
en Venezuela, las Antillas, América Central, etc. Y es frecuente que se
. <« . . »

emplee con el valor de jurgonear (hurgonear): “No se jurge la nariz
alterna con “No se la jurungue”. Y aun con el de molestar, en el habla
vulgar y grosera: “No jurge”, “Deje la jurga”, “;Buena jurga me llevé!”
Y jurgar puede ser también pinchar o herir, y jurgén o jurgonazo un

pufietazo o una pufialada (una jurgada es una punalada en los Andes).

Por otra parte, jeringar, en el sentido de fastidiar (en el habla vulgar,
fregar), es uso perfectamente castellano, documentado ampliamente
desde Moratin. En uno de los Episodios de Galdés, el Empecinado
se queja: “;Por qué no he de poner en un oficio amolar, reventar, je-
ringar y otras voces que expresan la idea con fuerza?” Y de ahi se usé
el sustantivo jeringa, con el valor figurado de molestia, fastidio, porfia
enfadosa (ya en Diccionario de Autoridades, en 1739, escrito xeringa).
Y un equivalente poco fino, pero muy comprensible, usado en Espana
al menos en el siglo XIX (“;Qué lavativa!”, “;Vaya una lavativa!”, regis-
tra Barcia), ha tenido en Venezuela, alternando con berenjenas y otras

legumbres, una proliferacién realmente alarmante.

Los dos verbos, jurgary jeringar, se han unido en Venezuela (y tam-
bién en Costa Rica, Puerto Rico y Cuba) en la forma jurungar, que ha
absorbido el fonetismo y la significacién de los dos. Y asi se usa con el
valor de jurgar: “;Déjese de andar jurungando los papeles!”, “Se la pasa
jorungando el escaparate”, “No jurungue tanto esos corotos’, “Eso es
jurungar un avispero” (lo cual, literal y metaféricamente, es siempre

peligroso). Y asi canta Guadalupe en Tierra nuestra:

Calla la boca, bocédn,
que td no sabes cantar;
no te arriendo el avispero
que viniste a jurungar.
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En La Rebelion, de Rémulo Gallegos, Efigenia, que espera dias malos
para la casa porque ve a su madrina rebuscando en los viejos batles ob-
jetos de valor, le ofrece un grueso y pesado collar de oro, el Gnico regalo

del difunto comandante Figuera. Pero ella contesta:

—No, hija. Guarda tus cositas. Todavia no hay gran necesi-
dad; por ahi me quedan unos realitos. Aqui estoy jurungando
estos papeles a ver qué es lo que se puede cobrar.

Y con el valor de jeringar es también frecuentisimo, aunque siempre
grosero: “jNo jorungue!” (o “no jeringue”), “No me jurungue la pacien-
cia” (en Cantaclaro, “jeringarles la paciencia”). En La casa de los Abila de

Pocaterra, Carlos, bostezando desde la cama, dice a la Vallecito:

—Trdeme un trago..., y no me jurungues con tus sentimen-
talismos peliculeros.

Y aun jurungar los corotos es, al menos en el Tachira, herir a alguien
con arma blanca, sobre todo en el vientre: “Como que estd buscando
que yo le jurungue los corotos con esta fatigosa”. Los corotos son ahi las

visceras; y la fatigosa o marina, una cuchilla larga de un solo filo.

Jeringary jurgar se han prestado, también en otras partes, a una serie de
transformaciones expresivas: en casi toda América Central, en el sureste
de México y en Galicia jericoplear, importunar, molestar; en Guatemala
jurunear, hurgar (jurunera es, también en El Salvador, la covacha o chiri-
bitil), y jurgucear, espiar. Por influencia de jeringar se dice en gran parte
de América (Chile, Ecuador, Costa Rica, México) descuajeringar por des-
cuajaringar, desvencijar. Y sin duda tiene relacién con esos usos la jurun-

danga, desorden, de Venezuela, y la juruminga, brollo, de Colombia.

De los dos valores de jurungar, o jorungar, se ha formado en Venezue-
la el jurungo, o jorungo, aplicado sin duda inicialmente a las personas

fastidiosas, machaconas, impertinentes. Todavia es ese el valor que tiene
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la palabra en el estado Miranda, segin me informa la seforita Cristina
Carvallo, y en Cuba, segtin noticia de Fernando Ortiz: “Jorungo. Pesa-
do, molesto. Hoy se usa poco. Lo hemos oido en algunos pueblos de
la provincia de la Habana”. Silva Uzcdtegui decia que jurungo se usé
especialmente para los buhoneros, y Anibal Lisandro Alvarado que se
cred para los sirios y turcos, quienes, durante mucho tiempo, acapara-
ron la quincalleria ambulante. Sin duda aludia inicialmente a la pesadez
y machaconeria de los vendedores callejeros, con sus peines y perfumes
baratos y su castellano maltrecho. Y de ahi probablemente se extendié
a todos los extranjeros que maltratan la lengua. Pero a pesar del amplio
camino que ha recorrido desde entonces no puede ocultar ni disimular

la vulgaridad de su origen.
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¢Sudamericano o suramericano?

Los modernos puntos cardinales (norte, sur, este, oeste) proceden del in-
glés del siglo XV, y han venido a sustituir, en la terminologia maritima
primero, y en el habla corriente después, a los nombres tradicionales, de
origen latino: oriente, poniente, septentrion 'y mediodia. Como pasaron a
través del habla de los marinos y a veces por intermedio del francés, su-
frieron algunas modificaciones. De ahi cierta inconsecuencia: norze (de
north), pero nordeste, etc.; sur (del antiguo suth), pero sudeste, etc. Desde
la época de los grandes descubrimientos tenemos Mar del Sur, Cruz del
Sur, etc. Pero en las formas compuestas se mantuvo la 4, que es mds eti-
moldgica: sudeste, sudoeste, sudsudeste, sudsudoeste, etc., y modernamen-

te sudamericano 'y sudafricano. Y ahora entran en juego fuerzas nuevas.

En el siglo XIX, por influencia francesa, apoyada sin duda por los
usos de sudeste, etc., se empezd a usar América del Sud. En 1813 la
Sociedad Patridtica de Buenos Aires presenté un proyecto de Constitu-
cién para las “Provincias Unidas del Rio de Plata en América del Sud”.

Y el himno nacional argentino, que es de ese mismo afio, anuncia:

Ya su trono dignisimo abrieron
las Provincias Unidas del Sud,
y los libres del mundo responden:
iAl gran pueblo argentino salud!

Con eso se restablecia la regularidad a favor de la 4. Pero al mismo
tiempo el otro foco de la emancipacién hispanoamericana, Venezuela,

se pronunciaba a favor de la 7. Encontramos sud (“de la parte del Sud”)
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en la Gaceta de Caracas del 20 de enero de 1814, pero es casi excepcio-
nal. Lo general es el Sur, América del Sur, Americanos del Sur, el Sur de

América. Con todo, lo mds frecuente era todavia América Meridional,

Ya en los primeros anos de la emancipacién surgen Sur América y
sur americano, junto a Norte América y norte americano (se escribian
separados y sin guién). Aparecen primero en traducciones del inglés,
y son el calco, con su construccién inglesa, de North America, North
American, South America, South American. La prosa oficial de la época
acuna e/ Norte América'y el Sur América. E1 10 de junio de 1816 escribe
Simén Bolivar: “el continente sur americano”. En el Correo del Orinoco,
del 8 de agosto de 1818, publicado en Angostura, leemos Sur-América
y en el del 15 de agosto, Sur-América 'y Sur-Americanos. En el del 11 de
diciembre de 1819, al reproducir una Memoria biografica de la Nueva
Granada, dice: “La justicia del Sur América es tan clara como la luz;
pero sus enemigos cierran los ojos para no percibirla’. En 1828 escribe
Simén Rodriguez sus Sociedades americanas, y usa sistemdticamente

Sur-América'y suramericanos:

Los Angloamericanos tienen a sus esclavos a distancia; los Su-
ramericanos se rozan con ellos, y con Ellas... se casan.

El 10 de marzo de 1854 dirige el presidente José Gregorio Monagas

un mensaje a la Cdmara de Representantes, y le dice:

Venezuela, que se gloria de haber sido la primera en Suraméri-
ca que reconociese el gran principio de la Soberania popular, no
debe aparecer mds a los ojos del mundo entero con la horrible
mancha de la esclavitud.

En 1878 Antonio Leocadio Guzmadn, el discutido patriarca del libe-
ralismo, recopila sus articulos politicos, y les pone por titulo: Datos 4is-

tdricos sur americanos. Gonzélez Guindn, en su Historia contempordnea
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de Venezuela, de 1909, escribe Suramérica y suramericano. Y es la forma

que prefiere Mariano Picén Salas y la mds frecuente en todo el pais.

Asi, pues, hoy alternan sudamericano (también Sudameérica), que es lo
académico y lo preferido desde la Argentina hasta el Perd, y surameri-
cano, de Venezuela, Colombia, etc., que es lo analégico. Hay que tener
en cuenta que todos los derivados hispanoamericanos de sur conservan
la 7: surazo, la fuerte brisa del sur, en el Lago de Maracaibo; surero, el
viento frio del sur, en Bolivia (también surazo); surerio, el habitante del
sur, en Santo Domingo, Chile, el Perti y la Argentina (también gaucho
surero); suriano, en México (suranos llamaba Bolivar en el Perud a los
soldados del sur, para distinguirlos de sus venezolanos y colombianos) y
surestada (o suestada), el viento tempetuoso del sureste en la Argentina
y el Uruguay.

Ya sureste y suroeste, y hasta sursudoeste, penetraron en el Diccionario
de la Academia, en 1936. ;No sucederd lo mismo con suramericano?
Salvador de Madariaga, que habia escrito sudamericano en su Cuadro
histérico de las Indias, pidié que en la reimpresién corrigieran surame-
ricano. Y eso que la editorial, que es de Buenos Aires, se llama la Sud-
americana. En la actual reaccién a favor de suramericano hay algo de
antigalicismo y de antianglicismo. Se tiende a restablecer la regularidad
a favor de la 7, que, como es una innovacién hispdnica (en su origen era

un disparate, como la / del portugués Su/), parece mds castiza.
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Dictar una conferencia, dictar una clase

En una ocasién, al redactar el anuncio de una conferencia universitaria,

yo habia escrito: “Fulano de tal dard su conferencia el jueves préxi-
mo’... Un ilustre colega y amigo me corrigié: “Dictard su conferen-
cia’... ;Serd efectivamente mejor dictar una conferencia que darla? Y
no es eso solo. Muchos creen que las clases se dictan: “Dicto castellano

en un liceo particular”, “;Qué dicta usted?”.

Eso de dictar conferencias o clases no se dice en ninguna parte de Es-
pana y choca en seguida a los espanoles que lo oyen. Pero se usa mucho
en la Argentina y en Chile, y sin duda de alli ha venido a Venezuela,
donde no tiene treinta afios de vida (las personas de cierta edad prefie-
ren decididamente dar). Pero nos encontramos ante un uso creciente,
que estd invadiendo los periddicos y la radio. Precisamente oimos que
un profesor anuncia por la emisora nacional: “Va a dictar una charla so-
bre problemas de educacién el ciudadano ministro”. Lo tradicional era
distinto. El secretario de la Universidad Central escribia el 3 de febrero
de 1925: “Todas las materias aludidas son realmente las que se leen en

el Curso de Ciencias Politicas”.

Quizd los usos nuevos de “dictar una clase” se estén generalizando
por una razén especial: “Voy a dar la clase de francés”, “Voy a dar mi
clase de musica”, y aun “Voy a dar mi clase de ballet”, dicen los alumnos
que van a recibir clase. Dar una clase se ha vuelto giro ambiguo, y si los
alumnos empiezan a dar clases es natural que los profesores lleguen a

dictarlas.
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Y quizd haya otra razén, ademds. Hay personas cultas, o mds o menos
cultas, que huyen sistemdticamente de la expresion sencilla. Ya Juan de
Mairena se burlaba de esa propensién. Algunos periodistas podran es-
cribir: “los eventos consuetudinarios que acontecen en la ra’. Pero a él
le parecia més poético de otro modo: “lo que pasa en la calle”. Creo que
es de Juan Ramén Jiménez el precepto siguiente: “Si puedes decir pd-
jaro, no digas ave”. Y si es de él, de su severo c6digo literario, este otro:
“Todo el que escriba so e/ sauz sea colgado en el acto bajo el sauce”. La
afectacion suele ser mal pegadizo de maestros y profesores: ;no es signi-
ficativo que pedante sea un derivado despectivo de pedagogo? Dar clases

o conferencias es mejor que dictarlas, en nombre de la santa sencillez.

Y c6mo ha surgido en la Argentina y Chile ese uso de diczar, si las
conferencias realmente no se dictan, sino que se leen o se dan, y el diczar
clases evoca una pedagogia poco recomendable? Sin duda por influen-
cia italiana. En muchas partes de Italia —nos lo confirma Livio dal
Bon— es corriente, aunque en general no se considera muy correcto,
dettare una conferenza, dettare una lezione. En italiano dettare tiene uso
mds amplio que en castellano: ya en el siglo XIV era un equivalente de
insegnare, mostrare. Pero es probable que las aplicaciones modernas sean
una extension del uso juridico, que se remonta al latin, y que es tam-
bién perfectamente castellano: dictar leyes, decretos, fallos, preceptos,
etc. En estos casos se supone que la autoridad competente ha dictado
efectivamente las leyes u érdenes. El dictar es el ejercicio de su poder, y
de ahi la tremenda significacién de dictador. Pero ni el conferenciante ni
el profesor, personas humildes por oficio y naturaleza, pueden ni deben

aspirar jamads a esa categoria.
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¢Memoranda?

Cada tres dias nos preguntan cudl es el plural de memordndum. Con su
generalizacién moderna en las oficinas y ministerios, en proliferacién
creciente, ha surgido el embarazoso problema del plural. ;Cudl es el

correcto? Veamos todas las posibilidades.

1. Los memoranda. Es el plural latino, defendido a capa y espada por
los eruditos. Lo ha traido sin duda la terminologia internacional. Pero
en inglés the memoranda, en francés les memoranda, en alemdn die Me-
moranda no ofrecen dificultad alguna, pues no chocan con el sistema
morfolégico de la lengua. No sucede lo mismo en castellano: los memo-
randa (el neutro latino se reproduce regularmente mediante el mascu-
lino) es una evidente anomalia. Puede mantenerse mientras la palabra
quede confinada al lenguaje cancilleresco, pero al salir de esa érbita
tendrd que adaptarse a los hédbitos morfolégicos del castellano. Andlo-
gamente, como tecnicismo limitado a ciertos sectores, se usa los quanta
(plural de guantum), introducido por la moderna fisica de Planck. O /os
pensa (plural del curioso pensum venezolano y colombiano). Dentro de
su propia esfera, los memoranda, los quanta, los pensa, son perfectamente
legitimos. Pero los tecnicismos que se incorporan a la lengua general

terminan siempre por acomodarse al sistema de la lengua.

2. Las memoranda. Esta es ya una semi adaptacién: la terminacién
~a de la palabra tiende a arrastrarla al femenino. Si ese femenino se
generalizara, la anomalia morfolégica se resolveria sin duda con la ~s

del plural: las memorandas, y se formaria quiza un singular analégico /a
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memoranda. Es lo que ha sucedido con las erratas (del latin errata, neu-
tro plural de erratum). O las agendas (del latin agenda, neutro plural de
agendum). Es lo que tiende a pasar con las separatas (del latin separata,
neutro plural de separatum), aunque yo prefiero las tiradas aparte (en
México dicen los sobretiros). Hemos oido igualmente /a desiderata, y aun
las desideratas, cuando lo académico es e/ desiderdtum, y por lo tanto los
desiderata. Hay en castellano una gran cantidad de neutros de plural la-
tinos convertidos en femeninos de singular: némina, montana, misceld-
nea, entrana, maravilla, herramienta, etc. Se ha generalizado la postdata
0 la posdata, del neutro plural de postdarum. Y sobre todo un curioso
tecnicismo reciente, que pertenece, como memordndum, al lenguaje de
las representaciones consulares y diplomdticas: visa, plural neutro de
visum. En castellano es frecuente ¢/ visa-los visas, y también la visa-las
visas (nosotros preferimos ¢/ visado, participio sustantivo de visar). En
el caso de memordndum seria hoy doblemente anémalo un plural /as

memoranda o las memorandas si se mantiene invariable el singular.

3. Los memorandums. Este plural, también anémalo en castellano,
se da en los extranjerismos de introduccién reciente, no del todo acli-
matados: c/ubs (ya en Larra), del inglés c/ub (se estd generalizando, con
la venia académica, los clubes); complors, del francés complot (ya se usa
bastante en nuestro tiempo los complds, por el tipo de los rondds, etc.);
los fracs, del francés frac (1a Academia ya autoriza los fraques); los revélvers
y los mausers, del inglés revolver y el alemdn Mauser (se han generalizado
los revélveres y mduseres); los cabarets, del francés cabaret (se han difun-
dido bastante los cabarés); los bifstecs, del inglés beefsteak (ya es general
los bistés; también a veces los bisteques); los conacs, del francés cognac; los
récords, del inglés record; los tétems, del inglés rdtem (voz tomada de las
lenguas indigenas de los Estados Unidos); los mitins, del inglés meeting
(hoy es general los mitines); los délars, del inglés dollar (se ha impuesto

ya los délares); los lords, del inglés lord (hoy se dice hispanizadamente
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los lores); etc. Un extranjerismo reciente conserva ciertas prerrogativas
de la lengua de origen, y se le trata con reservas. Pero si se incorpora
definitivamente a la lengua de adopcién tiene que asimilarse a ella en
su fonetismo y morfologia. Los memorandums se siente como plural
extrano de una palabra extrana. Puede valer transitoriamente, pero no

es una solucién.

4. Los memordndum. Asi se oye a veces efectivamente, como /Jos ulti-
mdtum, los club, los sanwich, etc. Pero no nos parece acertado, pues no
tiene asidero legitimo ni en castellano ni en la lengua de origen. Quiza
pueda mantenerse invariable la palabra en el caso de factdrum, si acaso
cabe usarlo en plural (en realidad si hay mds de uno, ya ninguno es en-
teramente factétum) o en el de vademécum. (en este caso me parece que
el castellano prefiere reducir la palabra y decir los vades), por ser palabras
compuestas, de estructura especial. El castellano solo mantiene invaria-
bles algunos sustantivos terminados en ~s o ~z (los lunes, los Sdnchez),
en determinadas circunstancias. Unicamente en el caso de los apellidos
hay tendencia moderna a mantener invariable la forma (los Machado, los

Quintero, etc.), contra el criterio académico.

5. Los memordndumes. Este plural representa ya la hispanizacién com-
pleta: sobre un singular memordndum se ha formado un plural regular
memordndumes. Podrd parecer feo, por su sucesién de nasales (palabras
mis feas tiene el castellano, o cualquier lengua), por su cantidad de si-
labas, o por lo inusitado, pero es perfectamente correcto. La Academia
admite ya el dlbum-los dlbumes (caso perfectamente igual al de memo-
rdandum) y el tdrgum-los targumes (de origen caldeo). Del mismo modo
se tiende a hacer el plural de wltimdtum, palabra que, segtin la Acade-

mia, “no suele usarse en plural”. O el de referéndum.
6. Los memorandos. No sé si este plural se ha propuesto, pero seria el
de la perfecta hispanizacién. Los latinismos minimum y mdximum se

estan hispanizando de ese modo (e/ minimo-los minimos, el mdximo-los
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mdximos), siguiendo la tendencia general de la lengua, que de templum
ha hecho templo, y luego los templos. Los quanta de Planck se traducen
ya como los cuantos. Antes se decia los eucaliptus, los lapsus, los tifus, etc.,
con la vieja terminacién latina, y hoy los eucaliptos, los lapsos, los tifos. La
Academia admite maremagno junto a mare mdgnum. Si memordndum
pasa al habla de todos, es muy probable que se llegue a decir ¢/ me-
morando-los memorandos. Pero dejemos a la lengua que haga su propia

vida, y no le impongamos nuestras leyes.

De esas seis posibilidades ;cudl es la mejor? El hablante quiere hoy
una solucién de tipo monoteista 0 monogdmico. Por mi parte creo que
mientras memordndum se mantenga en el terreno de las cancillerias y
conferencias internacionales, es mejor los memoranda, en nombre de
cierta unidad internacional y el respeto al uso erudito. Fuera de ese
terreno, y mientras la lengua misma no lo decida de otro modo, no me
escandalizo cuando oigo o leo los memordndums, los memordndumes o los
memorandos. Es la vida misma de la lengua la que ha de dar la adecuada

solucién.
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Rubiera

Una de las palabras tipicas de Venezuela es rubiera. Aunque se conoce

también en Puerto Rico, con el valor de diversién, bulla, alboroto, y
ademds paseo campestre y maritimo (en este sentido es un equivalente
de rubiota), suponemos que la han llevado alld los venezolanos en el
siglo XIX, con otras (hallaca, por ejemplo). Porque en Venezuela tiene,

como veremos, profundo y antiguo arraigo.

En 1876 la usaba nuestro costumbrista Francisco de Sales Pérez, en
Un buen marchante. El “buen marchante”, después de hacer grandes
compras a crédito en Caracas, habia desaparecido sin pagar a nadie:
“Poco después supieron que habia hecho otra rubiera en Ciudad Boli-

var y otra en Santomas’. La rubiera es ahi una estafa de marca mayor.

En 1881 dice el latinista y poeta José Marfa Nunez de Ciceres, en su

Venezoliada:

Entre rubieras y costumbres rudas,
de antigua Venezuela y de Caracas,
es fuerza recordar la que tenfa
el pueblo, de quemar al ruin de Judas
en ridicula efigie, entre alharacas
de zumba, triquitraque y griterfa.

El sentido tradicional era mucho miés fuerte que el de hoy. Rivodé, en
1889, lo daba como equivalente de calaverada, fechoria, averia. Pic6n
Febres, de travesura, desaguisado o fechorfa. En el Gudrico se aplica al

escandalo, que puede ser social, financiero o politico: “La policia acabé
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con la fiesta porque hicieron una rubiera los invitados”, “La hija de
fulano hizo una rubiera con el novio”, “Carlos estd haciendo rubieras
como gobernante en Apure”. En Falcén hacer una rubiera es cometer un
saqueo, hacer un destrozo o un desastre: “Fulano en su borrachera hizo

una rubiera con todo lo que encontré en la casa”.

Pero ahora, en Caracas, y en todo el pais, se aplica sobre todo a las
travesuras, destrozos y desaguisados de los ninos: “jQué rubiera hiciste,
muchacha!” (dicho por la madre a una nifa que le acaba de romper
unos platos), “;Ya debe estar ahi Pablito haciendo una rubiera!”, “;Este
nifio no piensa mds que en armar rubieras!”, “{Nifio, no haga tanta ru-
biera!”, “Cuando est4 calladito, es que estd haciendo una rubiera”. Y por
extensién, también a los destrozos de los animales domésticos: “Anoche

el gato hizo una rubiera en la cocina”.

Esta inocente rubiera de los ninos tiene un origen dramdtico, que
recoge el Dr. Francisco Monroy Pittaluga en Cazarla, un libro ejemplar
en su género. En el Guidrico, en la regién donde hoy estd Cazorla, era
famoso ya en el siglo XVIII el hato de la Cruz, que durante una época
fue el mds grande de Venezuela. Los duenos eran los Mier y Terdn, y
el primogénito de la familia se apodaba tradicionalmente “el Rubio”,
porque los Mier y Terdn eran, o habian sido, rubios. El hato se llamé
por eso la Cruz Rubiera, o simplemente “la Rubiera”, nombre con que
pasé a la historia, y sobre todo a la leyenda. Segtin la tradicién, el pri-
mer “Rubio” que fundé el hato hizo enterrar vivos, para que fuesen los
espiritus familiares protectores de la fundacién, a un negro y una negra,
un toro y una vaca, un caballo y una yegua y otras parejas de animales,
todos de color negro. Y asi, segtin la leyenda, un negro, con el pecho
envuelto en cobija colorada y la cabeza cubierta con un gorro de piel
de araguato, montado en un potro enlutado, recorria —y se afirma
que atn recorre— las sabanas y palmares vecinos acechando a los vi-

sitantes. A veces aparecia sobre un venado gigantesco en las costas del
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rio Guariquito, y se ofa en la noche el eco de su risa o el redoble de los
cascos de la cabalgadura. Era Juan Bautista, el fiel esclavo enterrado, que
velaba por la fundacién. Y no se sabe —dice Monroy Pittaluga— si fue
a ese “Rubio”, 0 a uno de sus descendientes, a quien le ocurrié el famoso

suceso que cuenta la leyenda:

De Espana aguardaba el caballero, desde hacia varios meses,
la llegada de sus padres, y acontecié que estos se presentaron
justamente una noche en que el Rubio no se encontraba en el
hato. Su esposa, una bella y joven dama, que continuamente
soportaba sus celos, opté por cederle a los viajeros su alcoba
hasta la manana siguiente. Mas dio la casualidad que el marido
regresé a filo de media noche y entré en el aposento. A la luz de
la luna llena, estupefacto, contemplé en el lecho de su esposa las
formas dormidas de un hombre y una mujer. Con toda calma
desenfundé entonces la pistola y monté la pareja de gatillos. La
respiracién de los durmientes era dulce y profunda. Disparé a
boca de jarro, primero sobre el padre y luego sobre la madre,
quienes pasaron de un suefio a otro instantineamente.

De ahi, segtin la tradicién, ha quedado la frase: “Fulano ha hecho una
rubiera”. Pero el episodio es enteramente legendario. Modernamente
lo ha revivido Navarro Villoslada en su novela histérica: “Amaya, o los
vascos en el siglo octavo”. Se asocia, en la vieja tradicién de Navarra, a
la aparicién de San Miguel de Excelsis, y en Cataluna y en Zamora (vin-
culada al templo visigético de San Pedro de la Nave) a la festividad de
San Julidn, el hospedero de los pobres. Ha pasado al teatro espafiol en
un drama atribuido a Lope de Vega o a Mira de Amescua: “El dichoso
parricida San Julidn, o El animal profeta’. Menéndez Pelayo ha seguido
la trayectoria de la leyenda desde la Edad Media hasta Flaubert. Segtin
la tradicién cristiana, Julidn, un noble caballero, corria un dia tras la

caza. Un ciervo perseguido se volvié a él y le dijo: “T que me persigues
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y quieres matar, matards a tu padre y a tu madre”. Impresionado por
estas palabras huyé a tierras lejanas, donde se casé con la hija de un
duque. Sus padres salieron en su busca, y llegaron a su castillo cuando
él estaba ausente. Su mujer los recibié y los alojé en la alcoba nupcial,
y al volver él en la noche se desarrollé la horrible tragedia. Pero no hay
pecado sin remision. La penitencia (instalé un hospital a orillas de un
rio caudaloso, y llevaba a los pobres de una margen a la otra) lo llevé a

la santidad.

Las primeras noticias que hemos encontrado en el Archivo Histérico
sobre los Mier y Terdn en Venezuela datan de 1747. Don Sebastidn Sdn-
chez de Mier y Terdn, vecino de Caracas y natural de los reinos de Es-
pana, tuvo entonces un sonado pleito que se prolongé muchos afos. El
caballero espafiol habia dado palabra de casamiento, y hasta habia fir-
mado contrato esponsalicio, a dofia Sebastiana de Figueroa, con la que
tuvo una hija llamada Micaela. Pero se negaba a casarse y a reconocer
la paternidad. Tuvo que intervenir el Juez eclesiastico, el cual lo redujo
a prisién y lo compelié a cumplir su palabra bajo pena de excomunién
mayor. Condescendi6 en contraer matrimonio en la cdrcel, dejando a
salvo el derecho de pedir la nulidad. Llevé el pleito hasta la Audiencia
de Santo Domingo para salvarse de la manutencién y expensas, y hasta
alegd que estaba “gravemente enfermo de morbo gilico”. Es el mismo
Don Sebastidn Sinchez, “de crecido caudal”, que muere repentinamen-
te en su hato de la Cruz de Guariquito el 12 de abril de 1773 y se
apodaba ya “el Rubio”. Es posible que catire no fuera atin general en los

Llanos, o se prefiriera rubio por tratarse de un espafol.

Es indudable que €l fue el fundador del hato, el primer “Rubio”. Y hay
que suponer que las noticias de £/ /lanero de Bolivar Coronado (atribui-
do a Daniel Mendoza), que habla de la Cruz y de los Mier y Terdn en el
siglo XVII, son, como otras tantas informaciones de ese libro, pura fan-

tasfa. Al morir dejaba como unico heredero a un sobrino suyo, también
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llamado Sebastidn de Mier y Terdn, que era Juez de Llanos y habia tenido
sus conflictos con los padres capuchinos. Este es sin duda el segundo
“Rubio”. Al firmarse, con la intervencién del Gobernador y Capitdn
General, el acuerdo sucesorio, se comprometié a ceder 593 pesos para
la construccién del puente de la Santisima Trinidad, y hubo dificultades
para cobrarle esa suma. Ya entonces escribe el Teniente de Justicia que

“tenfa mostrada la experiencia que con él no se ganaba pleito”.

Cuando Carlos III, por Cédula Real, concedié al pueblo de Todos los
Santos de Calabozo la denominacién y privilegios de Villa, con juris-
diccién y terrenos propios, con horca y picota, con alcaldes, regidores y
cabildo, el Gobernador y Capitdn General, que debia asistir en persona
al cumplimiento de las formalidades legales, comisioné en su nombre
a Don Sebastidn de Mier y Terdn, “Alcalde Ordinario de Santa Her-
mandad de Santiago de Le6n de Caracas”. El 31 de diciembre de 1776
convocé a los moradores y vecinos a la lectura solemne de la cédula real
y presidié las ceremonias oficiales. ;Seria el mismo “Rubio” duefio de la

Cruz, antiguo Juez de Llanos?

En marzo de 1800 Humboldt pasa por los llanos de Calabozo y recoge
noticias sobre los ricos rebafos del hato de la Cruz. Hacia aquel tiempo,
un famoso bandolero, Nicolds Guardajumo, es terror de la comarca.
Viene la Independencia. Boves se acerca, y en Calabozo se retinen fon-
dos a favor de los republicanos. El “Rubio” del momento expresé que
no se suscribia con ninguna cantidad, porque ignoraba el monto de su
fortuna y el valor de su vida, la cual ofrecia “como espaol, a los hijos
venezolanos de Espafia”. Mds tarde Bolivar, agradecido, le extendi6 un

salvoconducto que puso sus propiedades a salvo de depredaciones.

Otro “Rubio”, su sucesor, fue amigo del general Péez, al que hospeda-
ba en su casa solariega de Calabozo. Y de ese Rubio decia la gente que
habia vendido el alma al diablo. Al morir, su cad4ver fue llevado a Ca-

labozo en fastuosa urna. Y se cuenta que al levantarse la tapa, el féretro
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aparecié vacio. Habia regresado al cano del Caballo, donde durante
afos, transformado en caimdn amarillo y de ojos azules (“el Rubio”),

devoraba seres humanos con la misma crueldad que en vida.

Su hijo, Don Francisco de Mier y Terdn, “el Rubio viejo” de los ca-
zorlenses de hoy, tiene también su leyenda. Se cuenta que logré, con
artimanas diversas, apoderarse de las tierras de sus vecinos. Tampoco él
perdia pleito. Los relatos lo presentan como un sefior feudal, que cui-
daba sus tierras con guardias armados (sus famosos “campos volantes”).
Cuando prendia a un cuatrero o merodeador, le ponia un cachicamo
entre las manos y lo fusilaba, “por ladrén de la riqueza ajena”. O le
untaba la cabeza con grasa de res, le ataba un cuero a la espalda y lo en-
viaba preso a Calabozo. O lo arrojaba a la Hoyita, para que lo devorasen
los caimanes. A veces era generoso con los pobres, y con los zamuros,
a los que llegaba a sacrificar un novillo, “para que no pasaran hambre

estos animalitos del cielo”.

Y también de €l se dijo que habia vendido el alma al diablo. Con la
condicién de que le construyera un gran corral, con su puerta cerrada.
El diablo se habia puesto a la labor, pero al colocar las traviesas se le
formaba la cruz, y no podia seguir. Entonces levant6 con troncos de
congrio un corral de palo a pique. Pero al cerrar la puerta y poner las
trancas, volvia a formarse la cruz. Tuvo que desistir, y de este modo un
Rubio triunfé sobre el Demonio. El nombre de la Cruz Rubiera favo-

recia sin duda la leyenda.

Este Rubio, u otro, se salvd, gracias a un espaldero, del atentado de
Monagas contra el Congreso de 1848. Estuvo un tiempo en Trinidad.
Murié viejo y medio ciego, y al morir recomendé a sus hijos que no
vendieran las tierras, y les dijo que en la mata de San Juan habia enterra-
do mds de 80.000 pesos en morocotas. La “Rubiera” pasé por una serie
de vicisitudes hasta que en 1914 muri6 el dltimo “Rubio”, y el hato, tan

apetitoso, pasé a manos del general Gémez.
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Hay en toda esa historia materia suficiente para justificar que rubiera
se hiciera sinénimo de atrocidad, injusticia o desaguisado. La imagina-
cién popular entretejié la leyenda: Un Rubio murié en su chinchorro y
nadie se atrevid a tocarlo, hasta que el caddver se descompuso; otro Ru-
bio, sacerdote, lanzaba palabrotas desde el pulpito; el Rubio de la época
de la guerra civil hacia conducir cajas cargadas de onzas de oro para
enterrarlas en la selva, y a los cargadores, después de abierto el hoyo,
les cercenaba la cabeza. Paco Vera oyé cantar en los Llanos la copla
siguiente (ya la recogia Machado en su Cancionero popular venezolano
de 1919), que se remonta a la época del “Rubio viejo” y de su hermano

Sebastidn:

Yo estuve en la Cruz Rubiera,
vi a Pancho Mier y Terdn,
en una bestia cerrera
que le ensillé Sebastidn.

De aquella misma regién del Gudrico, nido de leyendas, viene otra
expresién: “Es mds malo que Guardajumo”. Y de la época de desamparo
del hato queda otro dicho: “Estd mds solo que el pavo de la Rubiera”
(alude, segun dicen, a un pavo que quedé alli solo, sin pava y sin galli-
nas). Pero veamos ya coémo surgi6 nuestra expresion.

Sobre Rubio, apodo tradicional del duefio del hato, se formé “la Cruz
Rubiera”, o simplemente “la Rubiera”. Es la forma habitual de deno-
minar los hatos y posesiones, hasta hoy: “la Adolfera”, “la Nufera”,
etc. (de un tal Adolfo, de un tal Ndfez); “la Chacinera”, la propiedad
de Pedro Chacin, en Zaraza; “la Blanquera”, el palacio que construyé
en San Carlos de Cojedes una famosa familia colonial; “la Guanipera”,
la tierra donde viven los feroces Guanipas de La 7repadora de Rémulo
Gallegos. En Los tratos de la noche de Mariano Picén Salas, el hato de

Segovia se llama de la Cruz Segoviera, pero Farfin lo compra y dice:
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“Ahora el hato se llamard la Farfanera”... Nada de extrafio tiene que
“la Rubiera”, nombre del hato de “los Rubios”, con su nimbo macabro,
con su leyenda de terror y de misterio —la leyenda es mds fructifera
que la historia—, haya quedado en el 1éxico general de Venezuela para
designar la diablura o la accién digna de un Rubio. Rubiera se inscribe
en una familia de voces, de creacién andloga, que designan alboroto o
desorden: periquera, sapera, perrera, sampablera, etc. La palabra, forma-
da de aire, levanta a veces un monumento, justiciero o vengativo, a las

acciones de los hombres.
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¢Papa o patata?

Una amiga espaﬁola, un poco unamunesca, me dice: “Ni aunque me

aspen llegaré a decir papas. {Patatas, siempre patatas!” Respeto mucho
la consecuencia ideoldgica y la firmeza de principios. En materia de
lenguaje mis amigos espafoles constituyen dos partidos antagénicos e
inconciliables: los que siguen hablando como en Valladolid y los que
se han pasado desde el primer dia al otro bando con armas y bagajes y
alternan a cada paso corotos y chivatos con jaladeras de mecate. En ge-
neral, mi simpatia estd mds bien por los primeros (no se debe enajenar
el habla, que es parte integrante de la personalidad). Pero me gustaria
que fueran menos dogmadticos, mds comprensivos. Veamos si mi amiga

tiene razdn.

El espanol conocié por primera vez la papa en las tierras del viejo
Imperio Incaico, cerca de Quito, y adopté el nombre quechua de papa,
que aparece por primera vez en un texto castellano de 1540. Cuando
la papa lleg a Europa, donde tuvo inicialmente muy mala acogida, ya
estaba aclimatada la batata, que el espafiol habia conocido en las An-
tillas: parece que el mismo Colén la llevé a Espana, pues figura ya en
las Décadas de Pedro Mrtir, en 1516. Hay entonces en Espana papas
y batatas. Pronto, por confusién fonética (lo que se llama “cruce”), la
batata se empieza a llamar patata: ya en un refrin del Comendador
Griego, a mediados del siglo XVI, y en 1577 en Santa Teresa. Luego
este nombre de patata, por nueva confusién —esta vez confusién de

cosas— pas6 a designar la papa. El doble error se generaliz6 en Espana,
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Italia, Inglaterra y otros paises (Don Pedro Henriquez Urena ha segui-
do toda la trayectoria en un hermoso estudio), y se transformé poco a
poco en hecho consumado. Tan consumado, que para llamar de nuevo
a la batata el inglés dird sweet potato y el italiano patata dolce, es decir
papa dulce. Lo cual prueba, ademis, la constante afinidad entre los dos

productos del mundo americano.

:Debe generalizarse ese uso de patata en América, cuando todo el
continente ha seguido fiel a la forma legitima? Ha habido autores cultos
que asi lo han creido. Rufino José Cuervo adopté como lema inicial de
sus Apuntaciones un principio de Puigblanch: “Los espafoles america-
nos, si dan todo el valor que dar se debe a la uniformidad de nuestro
lenguaje en ambos hemisferios, han de hacer el sacrificio de atenerse,
como a centro de unidad, al de Castilla, que le dio el ser y el nombre”.

Patata estaba a punto de triunfar en la lengua literaria de América.

Pero me parece que hacia 1930 se manifiesta una fuerte reaccién ame-
ricana a favor de papa. Ha despertado en América una nueva conciencia
lingiiistica y una exaltacién de lo criollo y lo indigena. La Academia
Argentina de Letras se pronuncia por papa en 1934, y las entidades
oficiales de la Argentina rechazan la designacién de pazata. ;Por qué no
ha de ser Espafa la que se pliegue al nombre auténtico, que ademds se
conserva en Andalucia y partes de Extremadura y Murcia?

Ni Espafa ni América tienen por qué plegarse a ninguna imposi-
cién. Unidad y variedad son dos fuerzas permanentes en la vida de
una lengua. Unidad sobre todo en lo morfoldgico y sintdctico, es decir,
unidad gramatical: la lengua culta ha adoptado haya, mismo y traje, y
rechaza como rusticos haiga, mesmo'y truje, aunque los usara Cervantes
y todo el Siglo de Oro. Pero variedad en el vocabulario, sobre todo en
los nombres familiares de las cosas. ;Cémo podria establecerse una ab-

soluta unidad léxica entre Espafa y América, si esa unidad no existe en
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la propia Espana, ni en las mismas regiones del castellano peninsular?
Las judias se llaman también habichuelas o alubias. Los guisantes son
en algunas partes arvejos o arvejas. Los hongos se llaman también sezas.
Alternan cubo y balde; palangana, jofaina y aljofaina; vela, candela y
esperma; velo y mantilla. El abejorro —dice Navarro Tomds— se llama
cachorro en Bilbao, jorge en Santander, vacallarin en Asturias; el timdn
del arado se llama en Salamanca clavical o cavijal, en Céceres rabero, en
Badajoz enjerto o enjiro, en Granada enjiro, rabero o timdn; etc. La va-
riedad —han venido a demostrarlo los modernos Atlas lingiiisticos— es
rasgo fundamental de la difusién del léxico, en Espafa, en Francia, en

[talia, en toda lengua moderna.

Es, pues, signo de riqueza que en América haya papas y en Espana

patatas. Lo horrible serfa que no hubiera ni lo uno ni lo otro.
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Acapite

Creo que es uso generalizado en toda América, con mayor o menor
arraigo, el de acdpite con el valor de parrafo: “El articulo 10 del Cédigo
Civil contiene el siguiente acdpite...”, “El editorial tiene seis acdpites”,
“Ponga comillas al principio y al fin de cada acdpite”, “Pasemos a otro
acdpite del escrito”. Se da sobre todo en el lenguaje juridico, pero ha
pasado también a otras esferas. En Tierra nuestra de Samuel Dario Mal-
donado, Gémez Boada hace el relato de una expedicién, y habla de sus
compaifieros: “No hubo necesidad de que la emprendiesen con uno de
esos charloteos sin acdpites ni puntos finales en que abusaban a veces
de su facilidad”. A personas ancianas de Caracas les hemos oido ademds
otro uso: “Tenia los minutos contados, y de acdpite llegé una visita”,
“Se me volcd la sopa, y de acdpite se me quemd la carne”. Es decir,

como anadidura, colmo o culminacidn.

Quiza en el sur del continente sea donde el acdpite ha alcanzado ma-
yor arraigo, y no solo en la prosa juridica. Gabriela Mistral lo usa al
ocuparse de la lengua de Marti: “La frase corta, porttil, prctica, es un
hallazgo muy util de la lengua francesa, porque tiene ldstima del aliento
del lector y cortesfa para el auditor. El continente verbal que es el gran
acdpite pide titdn para su construccién, y las manos comunes son ar-
tesdnicas y no prometeicas’. Ademds, en la Argentina hacer acdpite es

cortar el hilo de lo que se iba diciendo para hacer una digresién.

Ese acdpite procede de la expresion latina @ capite, que significa desde

la cabeza. Esta expresion se generalizd en las clases de latinidad, con el
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valor de punto y aparte. En los dictados, para indicar que habia que
empezar parrafo nuevo, o sea ir a la cabeza del rengldn, se decia en latin
a capite. Todavia hoy en el Pertt —segtn me informa la doctora Martha

Hildebrandt— se alterna punto seguido con punto acdpite.

Asi, pues, de mera indicacidn para pasar a pérrafo aparte llegé a ser
—por falsa interpretacién de latinistas mds o menos macarrénicos— la
designacién del parrafo mismo. Es posible que este uso se haya difun-
dido con los textos legales de la emancipacién. Por lo menos nos dice
Membreno, en Honduras: “Fue importado con el Cédigo penal chileno
en 1880, y con el mismo desaparecié en 1906”. Y quizd haya surgido
como traduccién o remedo del francés, que ha formado, desde el siglo
XVII, alinea con el valor de pdrrafo. Ese alinea, muy usado también en
textos juridicos, procede del latin a /inea (“point a la ligne”, dicen hoy)
de los dictados. El francés tiene ademds otra formacién de este tipo:
l'en téte, que designa el titulo. Y confirmaria la idea de que estamos en
el fructifero terreno de las traducciones del francés el hecho de que el
acdpite es precisamente el titulo en algunas partes de América Central,

segun Malaret.

El castellano tiene ¢/ aparte con valor de pérrafo o pardgrafo, y en el
lenguaje juridico e/ apartado. No nos gusta el acdpite, aunque Baldome-
ro Rivodé entre nosotros y Miguel Luis Amundtegui en Chile lo defen-
dieron empenosamente hace més de cincuenta anos. Junto con pensum
(plan de estudios) nos parece mds hijo de la pedanteria o de la ciencia a

medias que del saber verdadero.
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¢Patilla o sandia?

:Por qué la sandia se llama en Venezuela patilla? El mismo nombre se
da en Colombia, Puerto Rico y Santo Domingo (en Curazao, patia), y
no deja de ser extrafo si se tiene en cuenta que no es fruta americana,

sino del viejo mundo.

Los primeros vocabularios lo atribuyen a las lenguas indigenas. Por
ejemplo, el Diccionario de la lengua de los cumanagotos y palenques, del
P. Fray Matias Ruiz Blanco, publicado en 1683, da como traduccién:
“Sandia, patiyache”. El mismo misionero, en su Arte y tesoro de la len-
gua cumanagota, registra “Patiya, Sandia”. Pero el Arte y vocabulario de
la lengua achagua que prepararon el P. Alonso de Neira y Juan Ribero,
de la Compaiiia de Jests (el P. Neira murié en 1703), ya lo da como cas-
tellano: “Sandia patilla. Achagua rianacoa”. Luego lo encontramos en el
Padre Caulin, que acabé su Historia en 1759: “Los melones y sandias,
que aqui llaman patillas, son en todo como las de Europa, aunque en
el gusto se diferencian, por la diversidad del temperamento”. En 1780
patilla era para el P. Gilii, misionero del Orinoco, el equivalente caste-
llano del tamanaco y maipure pazia y del otomaco guirivia. En 1789
Alcedo, en su Diccionario, registraba patilla como nombre de la sandia

en la provincia de Cartagena.

Desde entonces se encuentra con frecuencia. Hacia 1850 Nunez de
Ciceres se quejaba (;y cudndo no?) de que las patillas y los melones
eran desabridos, pero de precio exorbitante. Luego aparece en la poesia

criolla de Lazo Marti, en La veguera:
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Saltan sobre los troncos las ardillas:
domina el color verde en las feraces
costas en que maduran las patillas.

Y en un cuento de Urbaneja Achelpohl, de 1894: “Cuando nos asedie
la sed, le abriremos el abultado vientre a la patilla: en sus entrafas rojas
beberemos su fresca sangre, ligeramente dulce, ligeramente fria”. Es el
nombre popular, y solo la gente culta conoce sandia. Canta una copla

coriana, recogida por Luis Arturo Dominguez:

Cuando estoy bebiendo ron
y me dan una patilla,
le boto concha y semilla
y me como el corazén.

Ya se ve que tiene entranas, sangre, corazén. En los Andes designa
humoristicamente, en el habla vulgar, el vientre de la mujer “en esta-
do”. En todas partes puede evocar la forma de la cabeza: “un mestizo de
pelos gruesos, cabeza de patilla, larga y angosta de delante hacia atrés”,
dice Samuel Dario Maldonado. Es ademds el nombre de un juego in-
fantil de Lara, Caracas, etc.: las nifitas hacen de patillas, y un ladrin las
va robando una a una (en algunas partes son auyamas, y en el Tichira
repollos, y cambia consiguientemente el nombre). En Caracas, donde la
mujer es tan expresiva en su carifio, es frecuente que al marido o al no-
vio le dé el tratamiento de “jCorazén!” (también “jAmor!”, “;Mi amor!
“, etc.). Y con juego alegre y cordial, dice a veces: “{Ven acd, corazén de

patilla!” El corazén es indudablemente lo mds apetecible de la patilla.

¢Y cudl es el origen? Hay una coincidencia que no puede ser casual. En
el portugués de la India la sandia se llamaba pareca en el siglo XVI. Esta
voz es de origen drabe y estd emparentada con el castellano badea, que
fue también nombre cldsico de la sandia (en los Andes venezolanos y en

Colombia designa hoy la parcha granadina), y con albudeca o albudega,

395



396  fnseL Rosenaiar

ya desaparecido en nuestra lengua. Hay que tener en cuenta que la san-
dia es oriunda del Sur de Africa, y que han sido los portugueses los que
la han introducido en Europa. Nebrija, que registra ya sandia en su Dic-
cionario de 1493, lo traduce al latin: “melo indicus”, es decir, melén de
la India (meldn de agua se llama en Cuba y algunas partes de Espana, y en
casi todas las lenguas europeas). El nombre de pateca que adoptaron los
portugueses penetr6 también en malayo (bateka, pateka). Y pasé al fran-
cés, donde se encuentra ya en 1512 en la forma parégue: en el siglo XVIII
se empez6 a escribir pasteque (documentado en 1732), con una s que fue
muda, pero que hoy se pronuncia, sin duda porque se ha sentido exética
la palabra. Si el nombre de pateca de los portugueses ha podido pasar al
francés del siglo XV, es indudable que en la misma época ha podido lle-
gar a Venezuela y a las Antillas. Los portugueses fueron en los siglos XV

y XVI los intermediarios entre Africa, la India y nuestro mundo.

Pero hay un par de dificultades para la transformacién de pateca en
patilla. Puede admitirse un cambio de sufijo. El sufijo ~#//a, que hoy no
es productivo en el habla popular de Venezuela (hasta el punto de que
ardilla se ha transformado en ardita), si lo era en el siglo XVI, sobre todo
para dar nombre a una serie de plantas: batatilla, cascarilla, canelilla, do-
radilla, escobilla, espadilla, esponjilla, granadilla, habilla, yuquilla, etc. El
diminutivo designa una especie o variedad distinta, que presenta alguna
analogfa, a veces muy distante, con la que le sirve de base. Aun hoy, para
traducir el inglés shoulder hombro’, aplicado en los Estados Unidos al
borde o margen de una carretera, se ha formado hombrillo, cuando quizd

se pudo haber mantenido el castellano bordillo o encintado.

Pero la terminacién eca es habitual en Venezuela (murieca, caneca,
tuteca, etc.; ~eco, ~eca es sufijo productivo), y no es ficil explicar el
cambio. Hay ademds una dificultad que nos parece insalvable. La for-
ma mds antigua es patiya (cony) o patia; patilla (con /l) es tardio, y se
debe a que se identificé la terminacién con el diminutivo. En el siglo

XVI, cuando llegé la voz, todavia no habia en Venezuela confusién de
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Il'y y (el yeismo es posterior). Nos vemos precisados a renunciar a esa
explicacién. Pero hay un hecho sin duda importante: El nombre drabe
de la sandia es bartija. De ahi si pudo haber surgido el calina (caribe)
batia que registra Lisandro Alvarado, el curazolefo patia, el tamanaco y
maipure patiya. El Gnico problema es cémo ha venido esa forma drabe
a esta regién del mundo hispdnico si no la han traido ni los espafioles
ni los portugueses. No vemos mds que una posibilidad: que la hayan
traido los negros arabizados (se sabe, por ejemplo, que los mandingas
trajeron el islamismo a América). Es muy probable que los negros trai-
dos a Venezuela, Colombia y las Antillas, que conocian en sus tierras
de origen la sandia con el nombre drabe de battija, hayan traido este
nombre al Nuevo Mundo. Aqui se hispanizé la terminacion, y batija,

patia o patiya se convirtié en patilla.

Asi, pues, aunque la voz es de origen drabe, nos parece que hay que
colocarla entre los africanismos, en el grupo de voces que trajeron los
negros en los siglos de conexién, tristemente comercial, entre Africa y
nuestro mundo. De manera andloga llegd 7ame, nombre de un tubér-
culo comestible (7ame Congo 'y name de Guinea se llaman dos varieda-
des venezolanas), palabra que ya habia aprendido Colén y la aplicd, en
su primer viaje, al aje antillano, lo cual no quita que hubiera también
especies de names originarios de América, con sus propios nombres
indigenas. Y junto a patilla y niame, llegaron mandinga, Congo, guineo,
luango, candombe, sandunga, bemba, cachimbo, casimba, marimba, etc.
Y sin duda también los tamunangues, mampulorios, malembes y chim-
bangueles. El negro, traido como esclavo, explotado, maltratado, tras-
mitié a América, junto con ciertas formas de su animismo y de su ma-
gia, su sentido del ritmo, su alegria desbordada, su extraversién verbal,
su movimiento, que se armonizaron bien con la vieja tradicién drabe y
andaluza. Y una serie de voces suyas testimonian una aportacién, mu-

chas veces fecunda, a la vida y al espiritu del Nuevo Mundo.
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¢Bulto o cartera?

Es general en el habla estudiantil llamar bulto a la cartera, cartapacio,
vademécum o bolso que usan los escolares y alumnos de colegios y
universidades para llevar sus libros, papeles y utensilios. Este uso no es
privativo de Venezuela, y se ha registrado también en Chile, Bolivia,
Colombia, América Central, México, Puerto Rico y Santo Domingo. Y
aunque no lo encontramos en ninguna parte de Espafia, ;es posible que

un uso americano tan extenso no tenga origen espanol?

Ya Manuel Maria Villalobos, en sus Humoradas filolégicas de 1906 (es
una recopilacién de articulos, nada humoristicos, iniciados en 1885)
criticaba ese bulto, y queria que se dijera vademécum. La palabra ha
pasado al uso literario, y se encuentra en Urbaneja Achelpohl, en una

pagina lirica de 1908:

En el fondo de mi corazén reposas. Tuyo soy. Permanezco adn
tu esclavo fiel. Como antafo, en el fondo de mi bulto escolar,
tengo para ti un manojo de flores de abril.

En Caracas se juega con la expresién. Cuando alguien se apretuja
contra uno en el pasillo, siempre estrecho, del autobus, puede decirsele
con 4nimo defensivo y picaresco, sobre todo entre personas conocidas:

<« . »
Siento un bulto, y no voy para la escuela”.
También se usa cartapacio, que seguramente fue mds general en

otros tiempos. En Lara y los Andes se ha convertido en catapacio:

“Un catapacio de libros”, “Un catapacio de papeles”, “Un catapacio
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de cuadernos”. Es decir, un montén. Y en Barlovento hasta se puede
hablar de “un catapacio de corotos” para designar un amontonamien-

to de objetos diversos.

La profusién de nombres para el mismo objeto responde a la varie-
dad e innovacién en el objeto mismo. De nuestra infancia recordamos
el portalibros. Modernamente se empez6 a usar en Espafia vademécum,
que era en su origen el librito que uno llevaba consigo como auxiliar de
la memoria (los estudiantes espafioles lo redujeron en seguida a vade: e/
vade, mi vade). Pero ya hace un siglo que Baralt rechazaba como galicis-
mo otro término, muy usado en Venezuela: portafolio, del francés porte-
feuille, palabra de todos modos muy bien formada, pero que parece mds
conveniente para abogados que para escolares. También se usa maletin,
que estd muy bien para el de los practicantes de medicina y cobradores.
En el Tichira los escolares usan ademds busaca (de bursaca o burjaca),

que es una bolsa de lona o cuero.

Si hubiera que recomendar un solo término, se podria defender carre-
ra, muy usado en Espana, la Argentina, etc., aun con el peligro de con-
fundir nuestras humildes carteras, llenas de papeles indtiles, con las de
los banqueros, repletas de valiosos billetes. O con los bolsos femeninos,
en que se acumulan los objetos mds variados. Pero la verdad es que no
siempre el bulto escolar puede llamarse cartera. A veces es una simple
bolsa, y el término designa el continente con su contenido. Quizd sea
pretension ilusoria querer eliminar un nombre de tanto arraigo en el

habla familiar.

El uso escolar no ha desterrado los otros usos de la palabra: “El que
nace pa caleta, del cielo le bajan los bultos”, dice un refrin popular (ca-
leta o caletero es el nombre venezolano del mozo de cuerda, estibador
o cargador). Es indudable que bu/to se aplicé inicialmente a los atados

o envoltorios que llevaban los ninos a la escuela. El bulto primitivo era
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una especie de funda o bolsa de tela o cuero, y se llevaba a la espalda
(bulto atrds). ;No se llama también bulto la funda de la almohada en
algunas partes de Espafia, segtin el Diccionario Académico? (en Aragén
es, por el contrario, lo que contiene la funda, el colchoncillo interior).
Luego se extendié a las carpetas (se llama bulto de escribir precisamente
la carpeta sobre la cual se pone el papel para escribir). Y, finalmente, a

los cartapacios, carteras o cualquier utensilio de este tipo.

¢Estard el uso de bulto en relacién con el de cargar por llevar? Si cargar
es en Venezuela un equivalente de /evar, y se carga hasta un reloj y una
sortija, es natural que un modesto envoltorio escolar se haya podido
llamar bulto. De todos modos, parece mejor levar cartera que cargar
bulto. Solo a los ministros les estd bien cargar con sus carteras, que casi

siempre son efectivamente una pesada carga.
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Tercio y tercia

Es caracteristico de Venezuela el uso de zercio con el valor de persona,

individuo, sujeto: “Ese es muy buen tercio”, “No me gusta ese tercio”,
“sQué le parece ese tercio?”, “jEse es mi tercio!”, “jQué va, mi tercio!”,

'”

“No conozco a ese tercio”, “IEse tercio me las pagara!”, “Por ahi andan
rondando unos tercios que no me gustan nada’. Puede ser encomidsti-
co o despectivo, segtin el contexto, o el tono, pero rerciazo es siempre
carifioso o admirativo: “;Ese hombre es un terciazo!” Y, en cambio, es
mids bien despectivo tercia: “jQué tercia, vale!”, “;Ah tercia mala, fula-

nita!”, “;Esa tercia es una loca! A una muchacha casadera es frecuente
. l . C"C ’ . b- b ',’ Yl .
aconsejarle: “;Consiguete un tercio bien bueno!” Y las amigas comentan

d z <« . .7 . ')’
espuces: ISC consigulo su terclo.

El testimonio mds viejo que hemos encontrado es de José Marti, y
data sin duda de su época de Caracas (1881). Marti anota la siguiente
expresién venezolana: “jQué peruana lleva ese tercio encima!” (la perua-
na, que hoy ya no se conoce, era entonces una zurca, una curda, o una
rasca). La palabra aparece después, de modo muy curioso, en Los desier-
tos de achaguas, una de las supercherias literarias de Bolivar Coronado.
Un presunto maestre Diego Albéniz de la Cerrada describe la llegada de
una expedicién de Lope de Puebla en 1520 al primer poblado achagua,
y lo hace en los siguientes términos, realmente anacrénicos: “Los tercios
todos regdronse por la inesperada aldea”. Esos fercios no eran precisa-
mente los de Flandes, no eran regimientos o batallones, a la manera
espafola, sino unos cincuenta soldados. Como el regarse por esparcirse,

€S¢ uso dC tercio es un venezolanismo de ayer.
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Con el mismo valor es frecuente en la literatura actual. En Do7ia Bir-
bara, dice Mujiquita a Santos Luzardo: “;No te lo dije? Yo conozco bien
mi tercio. Al general no le ha gustado que td te hayas dirigido a mi y
no a éI”. En Ddmaso Veldzquez de Antonio Arrdiz, Chicho Espinal estd
contando un cuento: “El andaluz le vio la oreja blanca al margariteno,
y se dijo: —;jAh, no! Este es mi tercio”. Y en La balandra Isabel llegé esta
tarde, de Guillermo Meneses, Pedro Martin acompana a Esperanza y le

habla de Segundo: “que él lo conocia mucho, que era muy buen tercio”.

Ese tercio procede del argot de los jugadores de naipes. Jugar en tercio
era jugar entre tres (la expresion se encuentra ya en el Zesoro de Cova-
rrubias, de 1611), y hacer tercio, servir de tercio, o terciar era intervenir
como tercero en una partida. En La ilustre fregona de Cervantes, cuatro
aguadores estdn jugando a los naipes. Dos se retiran por habérseles aca-
bado el dinero, y entonces otro, que habia estado mirando, dijo que “si
hubiera cuarto, que él jugara, porque era enemigo de jugar en tercio”.
En cambio, en Rinconete y Cortadillo, otra de sus novelas ejemplares,
los dos picaros estdn jugando a la veintiuna con el fin de atraer a otros
jugadores: “Salié en esto un harriero a refrescarse al portal, y pidi6 que
queria hacer tercio”. En una comedia de Rojas Zorrilla, Sin honra no hay

amistad, del afio 1645, dice la criada al joven galdn:

Preguntéme tus donaires,
y como el amor es juego,
por que no jugarais solos,
tomé el naipe y hice el tercio.

En el mismo Rinconete y Cortadillo, y en romances de germania, apa-
rece también la expresién hacer un tercio de chanza, que era servir de
compadre a un fullero. Monipodio le pregunta a Rinconete cudles son
sus habilidades, y él le contesta: “—Entrome por la boca de lobo como

por mi casa, y atreverfame a hacer un tercio de chanza mejor que un
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tercio de Ndpoles”. Un juego de palabras muy parecido se encuentra
también —nos parece— en los versos siguientes de una sitira contra el

gongorino Torres Rdmila, atribuida a Lope de Vega:

;Adénde abogas, di? ;Qué es de tus leyes?
Bogar fuera mejor, que es desvario
no servir esos tercios a los Reyes.

Es decir, que en vez de abogar seria mejor que bogara, como los galeo-
tes, pues es desvario que esos tercios (fulleros) no sirvan a los reyes en
galeras. En la lengua general se popularizé hacer buen tercio a uno, que es
ayudarle, y hacer mal tercio a uno, molestarle o perjudicarle (“Tercié y os
hizo mal tercio / porque pidié que la lengua/ os arrancasen primero...”,
en La venganza de Don Mendo de Munoz Seca). En Navarra hacer mal
tercio es venir mal una cosa (“La cosecha puede hacernos mal tercio,
porque el trigo se pondria barato”), y en Venezuela, entre otros males,
es interponerse inoportunamente entre dos novios: “A mi no me gusta

hacer mal tercio”. O como se dice en Lara: “Servir de limén agrio”.

Lo nuevo de Venezuela (ser buen tercio se usa también en Puerto Rico,
quizd llevado desde acd) es haber generalizado tercio como equivalente
de jugador, y haberlo extendido luego como designacién general de
persona. La equivalencia entre tercio y jugador es frecuente en Tierra
nuestra de Samuel Dario Maldonado. El jefe civil se queja del pueblo

que le ha tocado en suerte:

Esta gente es muy antipdtica. No se consigue un par de tercios
para un golfito, no conocen el péker, la malilla, el solo. Y lo que
es tirar unas paradas de dados, jni de guama!

Mis adelante, cuando la embarcacién de Kalunga se acerca a las bocas
de Soapire, €l anuncia a sus amigos que va a tirar su cuarto a espadas

en el juego:
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O me dejan mds limpio que talén de lavandera, o me llevo en
el bolsillo unas onzas mexicanas o una manada de esas dguilas
que se pican las alas. No pierdo la ocasién, porque vienen los
mejores tercios del Gudrico y del Apure.

Iercioy jugador son equivalentes, tercio y mirdn son antitéticos. Kalun-
ga, ya en el garito, le dice al jefe civil que lo invita a sentarse “que por lo
pronto no lo consideren sino como mirén”. Y en “El Diario” de Carora,
del 22 de octubre de 1919, Vicente Ferrer, en un articulo dedicado a los

“Chucos”, habla de uno de ellos, muy aficionado al juego, y dice:

como carecia de recursos monetarios para el ejercicio de la
ilicita profesidn, se iba a esos establecimientos de perdicién, mds
que como tercio, como expectador (Iéase mirdn), consiguiendo
casi siempre que los jugadores le dieran sus baratos, con los cua-
les se armaba para concurrir a otras mesas a satisfacer sus vehe-
mentes deseos de jugar.

De modo andlogo, también cuarto se convirtié a veces en equivalente
de jugador. En Tierra nuestra, Ortega, el marino margaritefio que habia
recibido una paliza de su mujer por haberlo perdido todo en el juego,
no escarmienta, y cuenta: “Busqué los mismos cuartos que me habian
desplumado, que no se hicieron de rogar, pues me consideraban muy
manso”. En gran parte de Colombia (Rio de Oro, etc.) ese cuarto es el
equivalente exacto de nuestro fercio: “Fulano es buen cuarto”, “Es un
gran cuarto’, “Es un cuartazo”. Y hacer cuarto es ayudar a alguien, lo

cual a veces puede ser ofensivo, pues incluye el celestinaje.

Decia Job Pim que en los garitos llamaban o070 a un individuo al
que utilizaban como sefiuelo “para atraer a los buenos tercios”. Y Lisan-
dro Alvarado daba fercio como equivalente de punto, es decir, “el que
apunta contra el banquero en ciertos juegos de azar”. Y este punto, del

juego de naipes, ;no ha hecho en el castellano general una evolucién



BUENAS Y MALAS PALABRAS

parecida a la de nuestro zercio? Rodriguez Marin, en Burla burlando, re-
gistra el siguiente refrdn de jugadores: “Punto fuerte, mirén perpetuo”.
Y dice que en las mesas de juego nadie quiere “el puesto que acaba de
dejar libre un punto que perdi6 su dltima peseta. Hoy es frecuente en
Espafa, para expresar simpatia hacia alguien: “Es buen punto Fulano”.

O antipatia: “;Vaya punto!” Y aun: “;Buen punto filipino estds td!”

De buen tercio en el juego se fue pasando a ser buen tercio en cualquier
actividad: “Ese es un buen tercio para los negocios”, “Ese es mi tercio”.
En Ddmaso Veldsquez pregunta Fernando: “;Y Néstor? ;No va Néstor!”
Y le contestan: “No, Néstor ya no es tercio para esos lances”. Con ¢/ zer-
cio aquel, o mds familiarmente mi tercio, se alude habitualmente a una
persona conocida que no se quiere nombrar; por lo comin, al menos
desde la época de Lépez Contreras, el jefe del gobierno: “Eso lo arreglé
el tercio aquel”, “Dicen que estd muy bien con mi tercio”, “Te felicito

porque te he visto retratado con mi tercio”.

Entre los dos planos, el del juego y el de la vida general, estd la expre-
sidn figurar como tercio, que implica responder al juego del rival, poder
hacer frente a cualquier parada. Uno de los jugadores de Tierra nuestra
le pregunta a otro cémo le fue, y este contesta: “Que me llevaron arrea-
do, y no para el cielo; que me sacaron de bola a las primeras de cambio.
No me dejaron calentar el puesto; ni siquiera figuré como tercio”. Es
decir, se tuvo que retirar sin haber hecho buen papel. Y de manera figu-
rada lo usa Job Pim en Graves y agudos. Su parienta, misia Quirica Pim y
Entosa, quiere abandonar la hacienda y venirse a la capital. Y ¢l trata de
disuadirla. En Caracas ya no se vive como en los tiempos pasados, sino
a la manera europea: ropa de pura seda, un chefen la cocina, automévil,

dancing, deportes, cocktails danzantes y mil cosas mds:

Ya se acabé la bonachona inercia
de ayer; los ricos de antes son pobretes;
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hoy gastaria usted cien mil cachetes
y no figuraria como tercia.

Es decir, gastaria cien mil fuertes y no harfa buen papel en el mundo
social de Caracas. El venezolano ve a veces la sociedad como un garito,
y la vida como una partida de dados. El juego puede también ser simu-
lacro de batalla, y se pone sobre el tapete toda la hombria. Ya en otra
ocasion, al hablar de mamadera de gallo, al hablar de flux, senaldbamos
que la pasién del juego es una de las vertientes por la que se manifiesta
y se evade la violenta capacidad pasional del venezolano. El lenguaje
lo testimonia a cada paso. Ser buen tercio, que era ser buen jugador, se
ha hecho equivalente de ser buena persona. Hay ahi una valoracién de
orden social, y moral. Porque ser buen tercio implicaba la virtud, muy
estimable, de saber jugar, de saber ganar, y, mds frecuentemente, de

saber perder.
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¢Puntada o punzada?

A cada instante se oye: “Tengo una puntada de cabeza”, “Tengo una
Y g g

puntada de costado”. Es evidente que debe decirse punzada, pues pun-
tadas son la de costura. Pero como punzar es herir de punta, se explica
la confusion de puntada y punzada. Una puntada en el estomago o en la
cabeza es como si le clavaran a uno la punza de un pufial o de un objeto

cortante.

Esa “confusién”, que consiste en dar significacién a los elementos
de la palabra, es un proceso que se llama en lingiiistica “etimologfa
popular”. Y es de todas las lenguas y de todas las épocas. El vagamundo
cldsico, que tanta vida tiene en Venezuela, se formé de vagabundo con
influencia de mundo. Es un tipo especial de cruce de palabras. Veamos

algunos otros casos de interés venezolano:

Destornillarse de risa por desternillarse, tan frecuente en todas partes,
se encuentra hasta en Peonia de Romero Garcia (“asisti haciendo es-
fuerzos por no destornillarme”); ya se burlaba de ese uso el Quijote de
Montalvo; se explica sin duda por influencia de destornillar y tornillo
(hay mucha gente a la que le falta un tornillo, y aun varios, y en cambio

¢quién conoce las ternillas?);

Arufiar por araniar se oye a cada momento, aun entre gente culta, y
también aruzniazo: “Me dio un arunazo en el cachete, que tuavia debo
e tené la sefia” y “;Mujer que aruna? jCorazén alegre!”, en Farallon de
Agustin Garcia; “El cielo estd muy alto para que lo arunen los ratones” es

dicho popular; se encuentra también en Espafa (Murcia, Maragateria,
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Astorga, etc.) y en la Argentina (en la provincia de Catamarca); es in-
fluencia de una y de rasgunio, rasgunar (pronunciados rajuso, rajuriar en
todo el pais);

Clinejas o crinejas por criznejas (trenzas, crenchas) se da en todo el
pais y en todas las clases sociales, y ya lo criticaba Miguel Carmena en
“El Monitor Industrial” de Caracas el 1.° de enero de 1859; lo usaba el
costumbrista Sales Pérez, en sus Ratos perdidos (“una clineja de Laura”,
“mi grado antiguo no fue ganado con plumajes ni clinejas”); se explica
por crin o clin;

Escabullarse o descabellarse por escabullirse (“Le gusta escabullarse de
la escuela”) es frecuente en Lara, Oriente, etc., y ya lo registraba Rivodé
en 1889; sin duda por cabulla;

Estorcijon de tripas por retortijon es frecuente, al menos en los Andes
(en otras partes también rorcijon); indudablemente por retorcer (retorci-
jon es forma vieja, conservada en algunos paises);

Faldiquera (en Lara) o faldisquera (en Falcén) por faldriquera o faltri-

quera, representan la influencia de falda;

Anilina por anilina se explica por aiil, y pelizcary pelizco (pellizcar,
pellizco), por piel o pelar (me cuentan que un profesor de castellano es-
taba empenado en que sus alumnos no dijeran farsante sino falsante, sin
duda porque suponia que era un derivado de falso); anilina no le parecia
mal a Rivodd, en 1889;

Despaturrar o espaturrar por despachurrar (aplastar), usado también
en otros paises de América, se debe sin duda a influencia de despararrar

(Rivodé lo defendia en 1889);

Botacazo (en Lara) por batacazo, golpe o caida con estruendo (“Se ha
dao un botacazo”), se debe sin duda a dar botes o a botar;

Manopolio por monapolio se explica ficilmente por mano;

Emparcho por empacho en Lara (“Tengo un emparcho en el estéma-
go”) se debe a influencia de parcho, que se usa en lugar de parche (“Este

caucho tiene tres parchos”, “Los parches eléctricos son buenos para el
reumatismo’);
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Altomévil o artomévil (automévil), y también altobis o artobis, de
diversas partes del pais, se explican posiblemente por a/ro.

Podriamos acumular mds ejemplos, pero preferimos detenernos en
uno, por su excepcional importancia. En los Llanos y los Andes es fre-
cuente oir tenianos, querianos, thanos, etc., por teniamos, queriamos, tha-
mos: “Querfanos ir al cine, pero no tenfanos plata’, “ibanos caminando
cuando nos salié el toro”. Se atribuye al general Gémez, especie de
cabeza de turco de todas las incongruencias verbales del venezolano,
la siguiente afirmacién: “No hay que confundir #banos, que son unos
animalitos, con el verbo #dbanos, como cuando decimos: “Tdbanos chi-
quitos y nos cargaban en los brazos”.

Ese uso llega, por los Llanos, hasta Guayana y Anzodtegui, y por Oc-
cidente, hasta Lara (con su gran ciudad de Barquisimeto) y Falcén. Y se
conoce también en México y el suroeste hispdnico de los Estados Uni-
dos, en Santo Domingo, Guatemala, Perti y algunas partes de Espafia
(el Bierzo, Maragateria, Astorga, Zamora). Es evidente que el cambio
de la terminacién -mos en -nos se debe a atraccién del pronombre 7os
de las formas encliticas: “Vdmonos a pasear”, “Querfanos pegar”, “iba-
nos enganando”, “Estdbanos adulando”. Pero el cambio se ha abierto
paso por la tendencia a dar significacién de primera persona del plural
(la persona nosotros) a la desinencia verbal. El hablante trata de insuflar
la significacién en la forma.

Y aun se explica por la misma tendencia otro hecho, que nos parece
impresionante. Los campesinos del Tichira rezan asi su Padrenuestro:
“...vénganos en tu reino”... La férmula tradicional (“venga a nos el tu
reino”) era para ellos incomprensible y la han llenado de significacién.
De clara significacién verbal, aunque esa significacién sea incompatible
con el espiritu mismo del cristianismo. En el lenguaje cabe la insensatez
y el absurdo; lo que no cabe es la falta de sentido.

Pero ya es hora de volver a nuestra puntada. Que es también muy fre-
cuente en la Argentina, Chile, Nicaragua y Puerto Rico, y seguramente
también en otras partes de América. A los espanoles, en cambio, no les
dan puntadas sino punzadas.
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Chistes verdes y chistes colorados

El espanol que llega a Venezuela se sorprende de que aqui digamos

chistes colorados y cuentos colorados cuando lo habitual en castellano es
chistes verdes 'y cuentos verdes. La verdad es que en Venezuela se hace una
distincién entre el chiste verde y el colorado. El colorado es mds vulgar
e indecente; el verde es picante, pero se puede contar en presencia de
damas. Tosta Garcia, en Don Secundino en Paris, habla de “puyas colora-
das y risas impuras”. Y Samuel Dario Maldonado, en Tierra nuestra, de
“groserfas tan gruesas y coloradas, que jamds se las of en ninguna de las
rabietas y disgustos que antes habia tenido”. En cambio, Manuel Diaz
Rodriguez puede titular Cuento verde uno de sus “cuentos de color”, y

la verdad es que no tiene nada de escabroso.

La Academia no hace ninguna distincién entre verdey colorado en esos
usos, y admite los dos: “Libre, indecente, obsceno. Aplicase a cuentos,
comedias, poesias, etc.” Aunque no sabemos que hoy se use en Espana,
chistes colorados y cuentos colorados es lo tradicional. Hacia 1630 escribia
el Maestro Gonzalo Correas en su Vocabulario: “Cantares y cuentos co-
lorados. Los deshonestos”. Lo mismo dice el 7be saurus de Henriquez,
de 1679, y el Diccionario de Siesso y Bolea, de 1720. Y el Diccionario
de Autoridades, a comienzos del siglo XVIII: “Palabras coloradas. Son
las deshonestas e impuras, que se mezclan en la conversacién por via de
chanza”. Es posible que ese uso de colorado tenga alguna relacién con el
sonrojo: “ponerse colorado como una purisima doncella”, en el Padre

Rivadeneira.
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Por el contrario, el uso de verde aplicado a chistes, cuentos, palabras,
libros, etc., es mds moderno. Como ha mostrado Fernando Ldzaro, re-
presenta una extension de otros usos: el verde de la verde mocedad y los
verdes anos, se fija primero en viejo verde y viuda verde, y poco a poco,
desde el siglo XVII, empieza a adquirir el valor de obsceno. En el siglo
XIX empieza a triunfar verde sobre colorado y lo va desplazando, aunque
todavia hoy, cuando se dice que un cuento es “de color subido” ;no se
alude mds bien al viejo colorado que al verde moderno? Ademds de Ve-
nezuela, colorado se conserva también en el Perd, donde no se hace dis-
tincién entre los dos. He aqui que dos hermosos colores, tan distintos,
compiten en un solo valor significativo. De un cuento verde o colorado
también se dice que es picante. ;Serd puramente casual esa coincidencia
entre colorado, verde y picantey el hecho de que el aji o pimiento, que es

picante, puede ser colorado o verde?

Venezuela sigue fiel a su vieja forma. Y quizd el sentido atenuado del
chiste verde se deba entré nosotros a influencia francesa: en francés i/ en
racconte de vertes quiere decir que cuenta cosas picantes o atrevidas,
langue verte es el argot y un langage vert es el franco, abierto, sin corta-
pisas. El chiste colorado es tradicional, pero el verde ha penetrado en Ve-
nezuela sin duda por via culta, o a través de los didlogos de salén. Pero

¢no hay contradiccién entre via culta, didlogos de salén y chistes verdes?
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“Un dia muy festinado”

Es frecuente en Venezuela, y en muchas partes de América, aunque no

en todas con la misma extensién y arraigo, el uso de festinar con el valor
de apresurar, activar, precipitar. Se oye sobre todo el participio: “Iria a
la conferencia, pero esa hora es para mi muy festinada” (complicada, de
muchas ocupaciones); “El dia de ayer fue muy festinado” (trajinado);
“Eso lo veo muy festinado” (precipitado). Se encuentra adn en la prosa
de los puristas mds recalcitrantes: “Los hombres de escaso ingenio pue-
den entregarse a una tarea festinada, febril y copiosa”. También en la de
un escritor tan preocupado por el idioma como Lisandro Alvarado. El
general Cordero habia establecido prematuramente cuarteles de invier-

no, y dice el historiador de la revolucién federal:

Se ha objetado que esta disposicién de Cordero fue festinada, en
atencién a que no habia entrado de lleno la época de las lluvias.

Y lo emplea Pocaterra en La casa de los Abila, en una escena conyugal
que pone a Onate en ridiculo: “Batallaba tratando de quedar lo mejor

posible con su estribillo festinado™...

Entre nosotros se puede documentar ininterrumpidamente desde los
dias iniciales de la emancipacién. En la sesién del 12 de junio de 1811
del Congreso de Venezuela, el diputado Paul considera “inoportuna y
festinada” la proyectada divisién de la Provincia de Caracas (exactamen-
te la misma férmula usa el diputado Maya, de San Felipe, que habla

después). El Correo del Orinoco del 2 de octubre de 1819 informa que el
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Sr. Garay, colocado a la cabeza del Consejo de Estado de Espana, habia
sido separado del Ministerio de Hacienda un afio antes “de una manera
injuriosa y festinada”. El 2 de agosto de 1847 escribe un cajero acusado
de fraude, en carta particular, publicada por Gonzalez Guindn: “Digale

que por él festino mi salida esta noche”.

La Real Academia Espafola lo admite como provincialismo de algunos
paises americanos. Y en el Congreso de Academias de la Lengua celebrado
en México (23 de abril 6 de mayo de 1951) lo usé el licenciado Victor

Garrido, representante de la Repablica Dominicana (Memoria, 438):

Serfa imprudencia notoria festinar acuerdos sobre cuestiones
tan arduas sin maduro examen de las mismas.

Aun en un Congreso de Academias los académicos hablan y escri-
ben en un castellano regional, y hasta incurren en una serie de usos
que el purismo ha considerado hasta ahora bdrbaros. Por ejemplo, uno
de ellos (pdg. 445) habla del lenguaje como caracteristica del “bipedo
humano” y destaca la importancia de su estudio, que es “una suerte de
saber capital y matriz” (sic) capaz de resolver controvertidos y apasio-
nantes problemas “a poco de que se le aborde con independencia sesu-
da y comprensiva meticulosidad” (meticuloso ;no era para la Academia
tinicamente miedoso, temeroso?). El Congreso en pleno aprueba crear
una Comisién Permanente, “que mientras funcione en México serd ex-
pensada por el Gobierno del pais” (pdgs. 7, 516): el Diccionario Aca-
démico registra expensar solo como provincialismo de México y Chile.
Luego esa Comisién resuelve un sistema de trabajo, y el punto tercero
reza: “Que serdn designados ponentes para el estudio de los asuntos
que ameriten especial consideracién” (pdg. 263). Ese ameritar, comtin
en México y Venezuela (lo encontramos ademds en José Marti, en una
carta de 1893), no lo acepta la Academia, sin duda porque le basta

con merecer. Ademds, Agustin Gonzilez de Amezda, que acude desde
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Madrid a las sesiones de esa Comisién Permanente y la preside, dice
(pdg. 518) que los gobiernos hispanoamericanos, convencidos “de la
superior y trascendental misién que /s estd diputada” a las Academias
Correspondientes, “habrdn de prestarlos en adelante su apoyo constan-
te, decidido y generoso, facilitindolos los medios adecuados”. Esos tres
las por les representan una innovacién (el laismo) que es bastante gene-
ral en Castilla, aun entre muy buenos escritores, pero que la Academia

rechaza explicitamente.

Asi, pues, los académicos se retinen para sellar la unidad de la lengua
castellana, y en sus discursos y proposiciones penetran las formas regio-
nales de América o de Espana. Lo cual a nosotros no nos asombra, ni
nos parece mal. Pero los puristas debieran ser menos enféticos cuando
hablan de locuciones espurias y de corrupcién de la lengua. La limpieza,

en todos sentidos, debe comenzar siempre por la propia casa.

Volvamos a festinar. ;Habrd que considerarlo incorrecto? El hecho de
que la Academia lo registre como provincialismo no quiere decir que
lo autorice o legitime para el uso general. No hace mds que senalar su
cardcter regional, y admitirlo dentro de esa esfera. Desde un punto de

vista estrictamente académico, serfa un uso poco recomendable.

Pero ;cudl es su origen? Julio Calcafio dice que es un arcaismo, y lo
encuentra en un texto del siglo XIII, el Calila e Dimna (cap. 111). Sen-

ceba habla de la mala ventura:

Ella tuelle al le6n su fuerza fasta que lo toman e lo meten en
una arca, e face andar al home flaco sobre el elefante fuerte, e
apodera al encantador sobre las viboras, e trae al muy entendido
fasta la muerte, e face el sabio mal andante, e allega al codicioso
e festina al tardinero.

Festinar al tardinero es dar prisa al tardo o lento. Ese festinar es un

latinismo: festinat fugam, acelera o precipita la fuga, en Virgilio; festinat
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migrare, se apresura a marchar, en Cicerdén. Y aun el derivado latino
festinus se usé en la Légica tradicional y es frecuente en la literatura an-

tigua: “ve por ello festino” (rdpido, presuroso), en el Libro de buen amor.

Lo extrafo es que desde el siglo XIII ese festinar parece haberse perdi-
do en Espafia, donde no lo encontramos ni en la lengua cldsica, tan lati-
nizante, ni en la actual. En cambio, es general en italiano, donde el uso
se remonta ininterrumpidamente hasta la festinaba gente de la Divina
Comedia. Y ademds es bastante comun en las lenguas modernas, y tam-
bién en castellano, la sentencia latina festina lente, aprestrate lentamen-
te, que Walter Scott crefa inventada por algtin erudito pedante, pero
que es traduccién de un aforismo griego (cmevde Ppadéwc) que, segiin
Suetonio (también Aulo Gelio), repetia insistentemente como su divisa
el emperador Octavio Augusto: “En su opinién nada convenia menos
a un gran capitdn que la precipitacién y la temeridad”. ;Habrd partido
de ella, o del latin de clérigos y abogados, el uso hispanoamericano, que
data del periodo colonial? Piénsese, por ejemplo, en la formacién his-
panoamericana de acdpite o en la difusién de pensum. Corominas cree,
sin embargo, en vista de su extensién, que debié venir de Espana. Hay
que tener en cuenta que no es voz del habla popular, sino mds bien de
gente que presume de finura y correccién. Mds corriente es el apurado
o precipitado.

De todos modos, si es académico y tiene amplia tradicién el sustanti-
vo latinizante festinacién (celeridad, prisa, velocidad), ;podria conside-
rarse incorrecto el verbo festinar, del que procede el sustantivo? Induda-

blemente no. Ya decia Bello:

Hay locuciones castizas que en la Peninsula pasan hoy por an-
ticuadas y que subsisten tradicionalmente en Hispano-América:
spor qué proscribirlas?... Chile y Venezuela tienen tanto derecho
como Aragén y Andalucia para que se toleren sus accidentales
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divergencias cuando las patrocina la costumbre uniforme y au-
téntica de la gente educada.

Con todo, ademas del criterio de correccién, cabe otro, no menos im-
portante, a nuestro parecer: el del buen gusto. Quizd la poca aceptacién
de festinar en Espana y otros paises hispdnicos se deba a que se siente
hoy asociado con feszin. Efectivamente, en parte de América Central,
festinar es festejar, agasajar. Y ademds, a la idea de apresurar o precipitar,
se ha agregado en muchas partes un matiz pesimista, el de precipitar
imprudentemente, registrado en Chile, Colombia y México, pero que
no hemos encontrado en Venezuela: “Festinaron la Revolucién”. Aun
reconociendo que festinar es correcto, nos gusta mds apresurar, precipi-
tar, activar. Cuestién de gustos, materia sobre la cual —contra lo que
afirma un refrdn muy conocido— se han escrito toneladas de papel y se

han vertido mares de tinta.
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Ciudadano

Creo que Venezuela es el tnico pais donde se haya impuesto, al menos

en la terminologia oficial, el democrético tratamiento de ciudadano: el
Ciudadano Rector, el Ciudadano Ministro, el Ciudadano Presidente de
la Republica. Si se piensa que en otras tierras es tratamiento habitual
entre militantes socialistas, y en Espana entre los “republicanos hist6-
ricos” (los anarquistas siempre prefirieron comparero, y los comunistas
también, aunque, por influencia internacional, terminaron por adoptar
camarada); si se piensa que no logré prevalecer ni en Francia, donde
una revolucién bastante cruenta, que quiso desterrar todos los resabios
del feudalismo, inauguré el tratamiento y trat6 de imponerlo (ley de la
Convencién, del 9 de octubre de 1792), tiene interés ver las circuns-
tancias histéricas que produjeron el asombroso triunfo del ciudadano

en Venezuela.

Los revolucionarios de 1810, sobre todo los jacobinos de la Sociedad
Patridtica, lo adoptaron en seguida de sus modelos franceses, y asi pasé

a la Constitucién de 1811 (cap. IX):

Nadie tendrd en la Confederacién de Venezuela otro titulo ni
tratamiento publico que el de Ciudadano, tinica denominacién
de todos los hombres libres que componen la Nacién; pero a
las Cdmaras Representativas, al Poder Executivo y a la Suprema
Corte de Justicia se dard por todos los ciudadanos el mismo
tratamiento con la adicién de Honorable para las primeras, Res-
petable para el segundo y Recto para la tercera.
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Pero las provincias del interior eran menos jacobinas. La Legislatura
de Mérida prescribié para ella el tratamiento de Alteza Serenisima, para
el Ejecutivo el de Excelencia, y para sus miembros y los del Ejecutivo el
de Sefioria. La Constitucién de Barcelona (de “la Republica de Barcelo-
na Colombiana”), sancionada el 12 de enero de 1812, imponia para el
Presidente del Estado el tratamiento de Excelencia en los escritos y el de

Vos o Usted en el trato oral.

En los primeros afos de la Revolucién naufraga casi totalmente el
Don, que hasta entonces se podia comprar a la Corona, y alternan el
Sefior y el Ciudadano. El auge y la decadencia de Ciudadano corren
parejas con las alternativas del espiritu jacobino. Bolivar lo usa mucho
en los primeros afos, en sus proclamas y discursos, y aun en sus cartas a
amigos y parientes, pero no de manera sistemdtica. El 18 de noviembre
de 1813 se dirige al “Ciudadano Gobernador de la Isla de Margarita
Juan Bautista Arismendi”, pero en el texto le trata de Vuestra Senoria.
El mismo dia escribe al “Ciudadano General en Jefe Santiago Marifio” y
lo trata de Vuestra Excelencia y de Excelentisimo Sefior. En 1815 Mori-

llo, el jefe realista, se quejaba de los patriotas, que liberaban a los negros:

los ponen en libertad completa, los llaman ciudadanos, y en-
tran a ser capitanes, coroneles, generales.

Pero poco a poco desaparece, y en las cartas y proclamas de Bolivar
de 1818 y 1819 solo lo encontramos tres veces: “Ciudadano Teniente
Coronel J. Ignacio Brito” (22 de septiembre de 1818), “A la Ciudadana
Juana Bolivar” (26 de mayo de 1819) y “Al Ciudadano Cura de Mari-
quita’ (24 de agosto de 1819). En cambio hay profusién de Senor, Su
Seforia y su Excelencia. Y en estas circunstancias se rene el Congreso

de Angostura y se aprueba la Constitucién de 1819.

La Constitucién de 1819 y la de Ciacuta de 1821, de la Gran Co-

lombia, no prescriben tratamiento alguno. Pero Bolivar da la pauta al
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dirigirse al Excelentisimo Senor Vicepresidente Dr. Francisco Antonio
Zea y al Excelentisimo Sefor Presidente del Congreso General de Co-
lombia. Y, sin embargo, al jurar ante ese Congreso, el 21 de octubre de

1821, su cargo de Presidente de la Republica, dice:

Prefiero el titulo de Ciudadano al de Libertador, porque éste
emana de la guerra; aquél emana de las leyes. Cambiadme, se-
fior, todos mis dictados por el de buen ciudadano.

iY eso que siempre habia considerado el titulo de Libertador “mds
sublime que el trono” En esta época, de sus cartas desaparece ente-
ramente el tratamiento de ciudadano, que solo encontramos en dos
de cardcter privado: una del 8 de mayo de 1825 “al ciudadano Tomds
Durdn”, para que pague 4.300 pesos “al ciudadano Bernardino Codeci-
do”, y otra del 27 de junio de 1825 al “Ciudadano Cayetano Carrefio”,

hermano de Simén Rodriguez.

El tratamiento no se especifica tampoco en la Constitucién de 1830
(de Pédez), ni en la de 1857 (de Monagas), ni en la de 1858 (de Julidn
Castro). Pero el ciudadano subsiste como recuerdo de 1810. El general
Piez quiere infundir espiritu civil en el ejército, y en 1830 los veteranos
de la brigada de los batallones Anzodtegui y Junin hacen protesta repu-
blicana al Congreso y se denominan a si mismos simplemente “ciuda-
danos militares de la brigada”. Y en 1836, cuando el Senado y la Cdma-
ra de Representantes quieren premiar el comportamiento de Pdez en el
restablecimiento de la presidencia constitucional de Vargas, le conceden

(12 de mayo) el renombre honorifico de “Ciudadano Esclarecido”.

Todos estos son antecedentes, y se podria acumular muchos mis.
Pero la imposicién del tratamiento de ciudadano corresponde a la gue-
rra federal, que fue una verdadera revolucién social. La guerra se ini-
cia en Coro el 20 de febrero de 1859. A las pocas semanas el general

Zamora anda en triunfo por el Occidente y llega hasta los Llanos de
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Barinas y Apure. Alli se encuentra con dos franceses (Enrique Mortén
y Napoledn Avril), con el licenciado Iriarte y con otros federalistas que
conocian muy bien la historia de la Revolucién Francesa. En lugar del
tradicional “Soy de usted atento servidor” empiezan a usar en sus cartas
el “Libertad, Igualdad, Fraternidad” (luego lo sustituyen por el “Dios
y Federacién”). La Municipalidad de Barinas concede a Zamora (14

de junio de 1859) el titulo de “Valiente Ciudadano”. El ciudadano se

transforma asi en tratamiento federal.

Triunfante la Revolucién, el Congtreso, el 25 de diciembre de 1863,
aprueba todos los actos del general Falcén y le acuerda el titulo de
“Gran Ciudadano” y el rango de mariscal. La Constitucién Federal,
aprobada el 22 de abril de 1864, que representa el retorno al jacobinis-
mo de 1811, legaliza y consagra el uso (titulo III, articulo 14, inciso 15,

N.o 3):

No se dard otro tratamiento oficial a los empleados y corpora-
ciones que el de Ciudadano y Usted.

Desde 1864 ese precepto constitucional se ha seguido repitiendo sis-
temdticamente, con leves modificaciones de forma, y en la 1953 figura
del modo siguiente: “No se dard otro tratamiento oficial sino el de ciu-
dadano o usted, salvo las férmulas diplomadticas”. Extraordinario caso
de continuidad a pesar de todas las vicisitudes de estos noventa anos de
evolucién politica, en que Venezuela ha tenido nada menos que diez
y ocho constituciones, que con las seis anteriores hacen un total de
veinticuatro, la cifra sin duda mds alta de Hispanoamérica, y quizd del
mundo. En lo cual tal vez se manifieste, ademds de la inestabilidad
politica, un afin siempre renovado, o una ilusién permanente de per-

feccionamiento institucional.

Del uso oficial, ciudadano ha pasado, aunque en escasa medida, al

uso popular. También creo que en Venezuela es mds habitual que en
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otros paises hispdnicos el uso de compariero, frecuente entre estudiantes
y entre colegas de las profesiones liberales (maestros, profesores, médi-
cos, etc.), sin que presuponga ningun izquierdismo: se daba entre los
soldados de la Independencia y quedé en gran parte del pais, sobre todo
en las provincias orientales, en la forma popular 7zero (claro que algu-
nos partidos de izquierda lo usaron deliberadamente con significacién
politica). También cdmara (camarada) es tratamiento popular frecuente
desde el siglo pasado. Ciudadano, companero, camarada, junto a herma-
no (mano), cuniao, primo, etc., tan populares, testimonian la profunda

democracia social de la vida venezolana.

Pero si el tratamiento de ciudadano no ofrece dificultades, quizd no
pueda decirse lo mismo de ciudadana, que no parece muy cortés. Por
eso, aunque la informacién policial diga que “una ciudadana ha sido
atropellada por un automévil”, el redactor del periédico se ve muchas
veces en tribulaciones y es frecuente que escriba: “Dama atropellada
por un carro”, aunque la dama sea una modesta muchacha del servicio
doméstico, y el carro un opulento Mercedes. El hombre es capaz de
aceptar cualquier tratamiento de cardcter igualitario. La mujer es indu-

dablemente menos igualitaria.
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“Te voy a dar un puiio”

Oigo con frecuencia: “No te metas conmigo, porque te voy a meter tu
buen pufo”, “Te voy a dar un pufo”, “Le dio un puno en la cara y le
rompié un diente”, “Le dio un pufio por la jeta y le hizo chorrear san-
gre”. Se oye sobre todo en el lenguaje infantil. Una dulce nifita de tres

afos dice a la madre: “Si no me compras chocolate, te doy un pufio”.

Ese uso de pusio con el valor de pufiada o pufetazo se encuentra en
un texto tan viejo —al parecer del siglo XIV —como el Poema aljamia-
do de José. Los hijos de Jacob, envidiosos del hermano menor, lo llevan
al desierto para abandonarlo. José implora compasién y llora de sed.
Uno de los hermanos vierte el agua al suelo y lo hiere “de pufios y de

calces”, es decir, a pufietazos y a coces.

La expresién recuerda una de Boccaccio. En una de las novelas de su
Decamerén, Martellino ha simulado invalidez con el fin de acercarse
a los restos de un supuesto santo milagroso. En la iglesia recobra sus
movimientos. Pero alguien lo reconoce y la gente se indigna del ultraje
a su santo. Lo arrojan al suelo, le tiran por los cabellos, le arrancan las
ropas y le dan punos y coces (“gli cominciarono a dare delle pugna e de
calci”). Ese uso de pugno (puno) con el valor de punetazo es frecuente
en italiano desde la Edad Media hasta hoy. Y explica una de sus frases
proverbiales: daré un pugno in cielo, para expresar la imposibilidad ab-
soluta. Cervantes, tan aficionado a los italianismos, la adoptd. Sancho
Panza dice a su amo: “Asi sé yo quién es la sefiora Dulcinea como dar

un pufo en el cielo”.
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Hoy el uso de puio con el valor de pufetazo es general no solo en Ve-
nezuela, sino también en Colombia. Puerto Rico, Chile y seguramente
en otras partes de América. Zamora Vicente lo ha sefialado igualmente
en Extremadura (por lo menos en la provincia de Mérida) y en el ju-
deoespanol de los Balcanes. Ademis, el uso de puiiete con el valor de
pufietazo, comun desde la época cldsica, ;no se remonta a nuestro pu7io?
No parece que se justifique la calificacién de anticuado que le da la Aca-

demia. Los muertos que vos matdis gozan de buena salud.
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¢Analfabeta o analfabeto?

_En nuestra literatura oficial y pedagdgica es frecuente hablar de los anal-
Jfabetas. No es raro que se diga: “Ese profesor es un analfabeta”, lo cual
parece una “contradictio in terminis’, y en realidad no siempre lo es.
El mismo uso de analfabeta en masculino se ha sefialado en Colombia,
México, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba, Pert, Chile, etc. Pero en buen
castellano se dice: “Juan es un analfabeto”, “Maria es una analfabeta”. El
latin tardio formé, con raices griegas, la palabra analphaberus para de-
signar al que no conocia ni las letras. De ahi el analfabeto moderno. ;Y

cémo se explica entonces esa difundida forma en -4 para el masculino?

Sanin Cano, en la Revista de Indias de 1945, dice que él fue el primero
en usar analfabeta en Colombia, al traducir en 1887 1/ secolo nevrotico
de Paolo Mantegazza. La palabra no figuraba en ninguna forma en el
Diccionario de la Academia y la adopté del italiano por analogia con
otros masculinos en ~a: ilota, poeta, nauta, atleta, acrébata, autodidac-
ta, esteta, etc. Pero hay que distinguir los acabados en - etimoldgica
(poeta, nauta, etc.) de los que tienen una - ultracorrecta, que no se
justifica ni por el griego ni por el latin. De este tipo es autodidacta, muy
usado en Hispanoamérica (“Sarmiento era un autodidacta”), aunque
hay actualmente una fuerte tendencia a favor de autodidacto, que es lo

etimoldgico y lo académico. De este mismo tipo es analfabeta.

Pero esos no son de ningin modo casos excepcionales. Una cantidad
de cultismos de origen griego tienen -« final en masculino a pesar de
que en griego acababan normalmente en -0 (6micron). En la lengua

general parece impuesto poliglota, que la Academia admite hoy junto a
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poligloto, que traté de imponer en vano. Y también autdmata (en el siglo
XVI era autdémato), hermafrodita (la Academia también admite herma-
[frodito), rapsoda (se usa también bastante aeda, aunque lo académico es
aedo) y estratega (la Academia prefiere estratego). En nuestros tiempos
se han impuesto de manera andloga psiquiatra 'y pediatra (iatros es el
médico en griego), que en rigor etimoldgico debieran ser psiquiatro y
pediatro.

Claro que no vamos a rehacer la lengua, porque tendriamos que re-
troceder dos mil anos y hablar el latin de los cldsicos, que por lo demds
también habia evolucionado bastante. Por fortuna, nos basta con hablar
en buen castellano. La lengua ha impuesto una serie de “incorreccio-
nes”, y sus razones tendrd, aunque a veces la razén gramatical no las
entienda. Pero ;cudl serd el criterio para determinar si una forma estd
bien? Me parece sencillo: Si estd impuesta en la lengua general de Es-
pana y América, en el habla de la gente culta, estard bien aunque rabie
el criterio etimoldgico. El uso es sefior absoluto de las lenguas. Por eso
me parecen Correctos autdmata, pediatra, psiquiatra, etc. Pero si solo se
emplea en una regién (o varias) y contrasta con el uso culto de las de-

mds, no estard bien. La universalidad hispdnica es criterio de correccién.

Universalidad hispdnica en la lengua culta. Pero si se trata de objetos
locales o de utensilios domésticos hay que resignarse al particularismo,
porque la lengua familiar tiene sus propios fueros. Aunque ya nadie
prepare en él el ponche, se llamard ponchera en Venezuela el recipiente
para lavarse, y el que se atreva a llamarla aljofaina correrd grave riesgo
de que no le entiendan. Se dird platico, gatico, etc., porque es el uso
general de la familia venezolana (también en otros paises), y parecerd
afectado que una persona nacida en esta tierra diga platito o gatito. Pero
si es voz culta, de la lengua cientifica o literaria, debe corregirse. Por eso
me parece mal que los médicos digan didbetes o que los pedagogos usen
analfabeta: analfabeta serd probablemente la mujer, pero es malo que lo

sea el marido.
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“iQué mujer tan arbolaria!”

En todo el Occidente del pais (Falcén, Lara, Barinas, el Zulia y los tres
estados andinos) se trata de arbolaria a la mujer escandalosa, la que de
todo se alarma o por todo alborota: “;Qué mujer tan arbolaria!”, “;No
seas tan arbolaria, muchacha, si no te pasé nada!”, “Ustedes son unas
arbolarias. jYa me tienen obstinada!” Se pronuncia frecuentemente a/-
bolaria, sobre todo en las regiones de confusién de 7 y /. También se
aplica a los hombres, pero con menos frecuencia: “;Ese hombre si es
arbolario!” Esos usos se conocen en algunas partes del Centro, pero
sin continuidad. En La Victoria, por ejemplo (Aragua). O en Carayaca
(costa del Distrito Federal) y en algunas partes de Miranda y Carabobo,
pero con el valor de entrépito o entrometido: “;Nino no sea arbolario,
céllese!” En Margarita arbolaria equivale a bolera (“;Qué mujer tan bo-

lera!”), y se dice de la atolondrada, desordenada o llena de fantasias.

No encontramos nada andlogo en otras partes de América. Solo en
el Cibao (Santo Domingo) se ha registrado arbulente con el valor de

turbulento. ;No representa un viejo cruce entre arbolario y turbulento?

Nuestro uso ha venido indudablemente de Espafa. En parte de Na-
varra (Aforbe, por ejemplo), arbolario equivale a exagerado y aspaven-
tero, segiin José Maria Iribarren; en el resto de la provincia se emplea
mucho en el sentido de alocado y se aplica a las personas de genio raro
que tienen arrebatos, chifladuras y extravagancias. Es el uso que tiene
también en Salamanca, donde se dice del caprichoso, voluble, levanta-

do de cascos: “jHabrase visto hombre mds arbolario!” Y en Valladolid:
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“Vaya tia mds arbolaria” En Asturias, en la regién de Cabranes, ar-
bolariu significa altivo, displicente. En 1875 el Diccionario castellano
de Dominguez daba arbolario como equivalente de botarate, hombre
sin juicio, alocado. No creemos, sin embargo, que se use en Castilla la

Nueva.

;Cémo se explican esos usos y qué relacion tienen con drbol? Ademds
de arbolar o enarbolar una bandera, el castellano general tiene arbolarse
0 enarbolarse con el valor de encabritarse, empinarse el caballo, afirmdn-
dose sobre las patas traseras y levantando las anteriores (el francés s’ enar-
brer significaba lo mismo en el siglo XIII). Enarbolarse significa ademis
enfadarse, enfurecerse. Estamos en pleno lenguaje figurado: arbolarse
es elevarse sobre manera las olas del mar; arbolado era el hombre alto,
crecido, de gran estatura, en el argot espanol; arbolar era levantar (segiin
el Vocabulario de Ayala, de 1693) y arbolado (segtin Chaves, en 1609),

el levantado o crecido.

De arbolarse o enarbolarse, lo mismo que de levantarse, empinarse,
encumbrarse, se pasa ficilmente a designar condiciones de caricter o de
conducta: levantado de cascos es el alborotado y ligero; encumbrado, el
envanecido o ensoberbecido; empinado, el orgulloso (también pingoro-
tudo o empingorotado). Del mismo modo, altivo o altanero (de alto), el
soberbio; estirado, el entonado y arrogante. Venezuela presenta un caso
mds, que no conocemos de otras partes: montarse (“;Ya se montd!”), un
equivalente del enarbolarse castellano en el sentido de ponerse bravo o
enfadarse (no creemos que venga de montar en célera, que es expresiéon
independiente). Ahora bien, empinarse (de pino) y arbolarse o enarbo-
larse (de drbol) ;no representan la misma imagen o el mismo juego
de imdgenes? Nuestra arbolaria ;no es frecuentemente una persona en-

cumbrada, empinada y levantada de cascos?
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iPele el ojo!

iPele el 0jo!, o bien ;Ojo pelao!, es advertencia amistosa. Se le puede decir

a un padre: “;Ojo pelao, mire que su muchacha se ha puesto muy boni-

ta!” O bien: “Con estas muchachas va a tener que estar ojo pelao”. O se
les dice a ellas, cuando tienen un pretendiente: “;Ojo pelao, y no coma
cuentos!”. Un profesor advierte a los alumnos en un examen: “Ojo
pelao con la ortografia!” Se preocupa uno por la suerte de un amigo en
inminente peligro, y le recomienda: “;Ojo pelao con esa catira!” O en
otro orden de cosas: “Ojo pelao con estos frios de enero!” Y para pre-
caver al hijo que va a la capital a iniciar sus estudios: “;Pele el ojo, que
ahf nadie lo va a cuidar!” Cuando alguien cuenta mentiras, o cosas fan-
tésticas, increibles, es frecuente decir, con entonacién escéptica: “jOjo
pelao!” (antes era mds frecuente iel ojo de la monal). Y se acompana con
un ademdn expresivo: se retrae el pdrpado inferior con el indice, en

actitud de ampliar la 6rbita del ojo.

Pelar el ojo puede ser vigilar: “A este muchacho hay que pelarle mucho
el ojo, porque si uno se descuida estd perdido”. También pelar los ojos:
“Pela bien los ojos, no te dejes enganar”. Para encomiar a alguien que
no se descuida jamds, se dice: “Tiene los ojos pelados como vendedor
de prendas”. Pele el Ojo se llama todavia una esquina de Caracas, en
el dngulo noreste del viejo parque de la Misericordia, el actual Parque
Carabobo. Contigua a ella estaba otra esquina, la de Quitacalzén (“de
Pele el Ojo a Quitacalzén” era una de las sefias mds tipicas de Cara-

cas), hoy desaparecida (parece que hubo por lo menos dos esquinas
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de Quitacalzén en la Caracas vieja). Si subsiste todavia “Pele el Ojo al
Peligro”. Ademis, Pele el Ojo se llamaba un lugar, no lejos de Caracas,
en el que, segun relata Gonzélez Guindn, se libré una accién de guerra
en 1862. El Nomenclador de Venezuela, de 1944, trae nueve lugares
distintos con ese nombre, en Miranda (dos caserios), Aragua, Bolivar,
Zulia y Falcén. El P. Las Casas habla de unos bajos que Colén llamaba

islas de Babueca y los marinos Abre el Ojo.

También, en lugar de jojo pelaol, se dice jojo de garza!, aludiendo a la
actitud avizora o expectante de la garza: “Con este muchacho hay que
estar 0jo ‘e garza, porque es terrible”, “Ojo ‘e garza muchachos!” (“ojo
de garza, boca de iguana”, recomienda a la vez atencién escrupulosa y
silencio prudente). Diaz Rodriguez usa ojo de grillo en Peregrina: “Ande
a recogerlo, jy ojo de grillo!” Aunque hoy se conoce poco, fue popular
en Caracas un refrdn, bastante ingenioso: “;Ojo de grillo, que gallina no
ve de noche!”. En Barlovento se conoce jojo ‘¢ cucharachal Més se usa
i0jo a la tijera! (y con juego humoristico, jojo a la tijeretal, aludiendo a
la rapaz y chillona tijereta de las aguas marinas), que parece de sastres y
murmuradores, pero es, segin Picén Febres exclamacién de equilibris-
tas y maromeros, pues la tijera es la que sostiene la maroma o cuerda
floja de los circos. Y también ojo al parche (“Me debes quinientos boli-
vares, j0jo al parche!”), sin duda traslacién de “joido al parche”, “;oido al
tambor!” (“;Oido al parche!” usa Arniches en su comedia madrilefia La
chica del gato). O simplemente jeche ojo! Es indudable que la amistosa
advertencia de precaucidn, el jojo! De la lengua general, tiene rica ter-
minologfa en Venezuela. Pero la advertencia puede no ser tan amistosa:
“A mi no me venga con bromas, ojo pelao!”

Pelar el ojo (o los ojos) se usa también, con valores andlogos, en gran
parte de Colombia, América Central, las Antillas, México, y llega en su

expansion hasta el Ecuador y Perti, pero me parece que no se conoce
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en ninguna parte de Espana. Malaret registra como copla argentina o

venezolana (de la Argentina no la conocemos), la siguiente:

Las viejas para coser
piden anteojos prestados;
para celar a sus hijas
tienen los ojos pelados.

Y otra de Colombia, que también se conoce entre nosotros:

En el otro lao del rio
taba la muerte en camisa;
ella que me pela el ojo,
yo, que me muero de risa.

Y finalmente, una de México:

Al pasar por un panteén
vi una matita de ruda.
iQué ojos me pelara el muerto
si me viera con la viuda!

En algunas partes de México se juega ademds con la expresién: pegar
el ejote, pegar el jalisco, etc. Y también en Costa Rica: pelar las guayabas.
En Venezuela puede oirse, ademds, por extension, pelar la oreja (y aun
pelar los oidos): “Pela bien la oreja en la clase; si no, te van a quebrar”.
Pero mds frecuente es parar la oreja.

Y de dénde viene ese jpele el 0jo! u jojo pelao!? Es una prolongacion
de pelar los ojos, que es abrirlos, sobre todo de manera desmesurada,
por asombro u otra razén: “No pude dormir; estuve toda la noche con
los ojos pelados™; “Cuando se lo conté, jpelé tamanos ojotes asi!” (se
acompana con un ademdn expresivo); “Todo llanero se duerme con un
ojo pelao”. En Do7ia Bdrbara se presentan los indios yaruros en la casa

cuando Marisela estd sola. Ella, para atemorizarles, les dice que por alli
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andan los cuibas, y luego cuenta: “Fue como si les hubiera nombrado
el diablo. Pelaron los ojos y me preguntaron: “Comadre, st has visto
cuibas?” M4s adelante la misma Marisela cuenta a Santos cémo murié
su padre: “De pronto hizo un esfuerzo por sentarse en el chinchorro y
se me quedé viendo con los ojos pelados y grit6: ;El tremedal! ;Me tra-
gal” En Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri, un negro, ante un
auditorio espeluznado, cuenta los fusilamientos de Caracas en los dias

de la guerra a muerte:

Yo era el que los llevaba a enterrar... Y sucede que un dia,
jah, malaya!, va y cae el que era amo mio, un islefo pichirre y
maluco... Al condenado lo puse yo encimita, hasta por consi-
deracién... ;Y cuando salgo de la ciudad para afuera, siento que
me agarran una canilla con una mano fria...! Yo no me atrevia
ni a ver para abajo del puro miedo. Pero al fin voy y veo al con-
denado islefio que con los ojos peladotes, me tenia agarrada la
canilla. La carrera que pegué la fui a parar al Valle...

Y aun se aplica el pelar los ojos al juego intencionado de miradas de
hombre a mujer, y viceversa: “Se la pasa peldndole el ojo a las mucha-
chas”. Que es un equivalente de hacerle ojitos: “Deja de hacerle ojitos a

Fulano, que estd casado”.

Asi como se pelan los ojos, como si fuesen frutas (los parpados son
la piel que los protege), se pelan también los dientes, que es ponerlos
al descubierto, abrir la boca. Y también pelar los dientes tiene una serie
de valores figurados. En primer lugar, sonreir. Federico Landaeta, en
Rastrillo, presenta entre los presos a un negro que posee una hermosa
risa blanca: “Le dicen Trinitario por su origen, y el Diente Pelao por su
sonrisa sempiterna’. El sonreir puede ser interesado, y de ahi que pelar
los dientes sea también insinuarse en el dnimo de otro, adularle con
mala intencién. Y se aplica a la mujer que enamora a los hombres con

su sonrisa, y aun a la enamoradiza, que sonrie en seguida a los hombres:
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“Se la pasa peldndole el diente (o chindndole el diente) a los hombres”;
“Fulana es una peladientes”. Pero también pelar los dientes es mostrarlos
en actitud de morder (como el arreganar a denta del gallego, que es en-
senarlos amenazadoramente, como el perro antes de pelear): “Me tird
de las orejas hasta que pelé los dientes”. Y aun pelar las muelas. Oimos

a un andino: “Me dio miedo el perro, porque tenia peladas las muelas”.

Y también sin sonreir ni amenazar se puede pelar el diente, en el duro
trance de la muerte: “Fulano pel6 el diente el afio pasado”. En Farallon,
la novela falconiana de Agustin Garcia, Desiderio suena con la guerra,

g g

y explica para qué:

si yo la deseo no mds que por ve a tanto morciélago ‘e mar-
chante con las alitas fruncias y los dienticos pelaos.

He aqui que un inocente verbo, que en su origen equivale a ‘quitar la
piel de semillas y frutas’ (pelar el café, el maiz, los ajos, el cambur, la na-
ranja), se ha elevado, por via metaférica, a través de pelar los ojos y pelar
los dientes, a planos expresivos en que entra en juego toda la afectividad.
De modo andlogo, el inglés familiar de los Estados Unidos dice, como
recomendacién de alerta: “Keep your eye (o “your eyes”) peeled”, es
decir, ‘tenga su ojo pelado’. Y en Espafia es bastante frecuente, aunque
nada fino, mondarse de risa: “Ayer me mondé de risa”’. En todas partes
el espiritu humano juega con las mismas imdgenes. El mismo pelar,
por otro camino, ha pasado a significar azotar (despellejar a azotes), y
de ahi /la pela, 1a zurra. Apenas roza la piel humana, el verbo se carga
de insospechados valores afectivos. La piel humana es indudablemente

muy sensible.
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“Pelo por el machete”

Pelar se usa en toda Venezuela por echar mano de algo, blandir o asir
violentamente un arma: “En mitad de la discusién mi amigo pelé por el
revolver y yo pelé por un garrote que encontré a mano”. En Las lanzas
coloradas de Arturo Uslar Pietri, Espiritu Santo cuenta: “Cuando Ma-
tias ve la gente, pela por la lanza y se abre con el potro”. En La gloria de
Mamporal dice Andrés Eloy Blanco: “El ultimo suceso politico fue la
disputa acalorada entre el juez y el secretario de la jefatura. El secretario
peld por el revilver, los hombres salieron en tropel de los ranchos”. En los
Andes es frecuente: “Pelé por la fatigosa” (un cuchillo de un solo filo),

“Pele por el revélver”... Y en un corrido popular de Barinas:

Me encontré con un negrito
llamado José Maria.
Le pregunté por la carta,
me dijo que no la tria.
El pel6 por la espada

y yo pelé por la mia...

Hay en ese pelar una imagen muy ficil de comprender y que no es
exclusiva de Venezuela. También en el habla gauchesca pelar el facon es
sacarlo, desenvainarlo, echar mano de él para atacar o defenderse, y se
dice igualmente pelar la lata (desenvainar el sable) y pelar la chaucha
(chaucha es la vaina de las arvejas o guisantes, y también el facén), en
que la imagen es mds evidente. Tito Saubidet documenta en el Santos

Vega de Ascabusi:
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Y entonces quiso el facén
pelar de entre las coronas,
pero tiempo no le dio.

Ese uso argentino procede sin duda del portugués, en el que es fre-
cuente pelar la espada o el facén. Pero también en Guatemala hay un
uso andlogo. Pelar el pato es desenvainar el pato, que es el cuchillo o
punal: “Pelé el pato y se me vino encima, pero al desenfundar yo el

revolver salié huyendo precipitadamente”.

Esa imagen corresponde perfectamente al desenvainar la espada o el
cuchillo, y al desenfundar el revélver o la pistola. Y se aplica sin difi-
cultad al machete, que tenia vaina todavia en la época de E/ Sargento
Felipe: “Un oficial bajaba por la acera de la casa, golpeando mucho la
metdlica vaina del machete en los ladrillos”. Y aun la tiene hoy a veces
(los machetes de los comisarios, etc.). Se oye frecuentemente el refrén:
“Machete, estate en la vaina; calabozo, en tu rincén”. El calabozo es una
especie de hoz. El refrdn recomienda prudencia y es partidario decidido

de la no intervencioén.

De ahi el pelar se extendi6 a la lanza o a cualquier arma. Y hasta se pela
por los punos: “Cuando se vio derrotado en la discusién, pel6 por los pu-
fios”. La expresién ha penetrado en esferas més pacifistas. Un maestro se
dirige a los alumnos y les dice: “Pelen por el ldpiz y el cuaderno, y escri-
ban lo que les voy a dictar”. Un estudiante que no estd contento con la
explicacién del profesor, cuenta: “Pelé por la historia, y le argumenté en
contra’. Es decir, eché mano del manual de historia. Un abogado dice:
“Cuando le presenté la cuenta, pel6 por la cartera y brincé mansito”
(pagd). Aun mis, la expresion clasica tomar (o coger) las de Villadiego se
ha convertido en pelar por las de Villadiego. Y es frecuente pelar por las
de batir barro, o sea huir precipitadamente. Que es recurrir a los pies, o

a las patas, como se dice en el habla vulgar (“Paticas, ;pa qué te quiero!”,
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“Paticas, jpa qué te tengo!”), con las que se bate efectivamente el barro

para las construcciones en el interior del pais.

También se oye alguna vez que alguien “apelé por el revélver” o
“apelé por lo primero que tenfa en la mano”. Pero este uso no tiene
nada que ver con el apelar juridico (se apela # una instancia o « algo).
Por el contrario, ese apelar por procede de pelar por, y se debe a la fre-
cuente alternancia de verbos con - y sin 2-, de los que anotamos los
siguientes en el habla venezolana: aplanchar-planchar, afusilar-fusilar,
atrancar-trancar, abajarse-bajarse, ajuntar-juntar, asujetar-sujetar, ame-
lar-mellar, arrejuntar-rejuntar, arrecostar-recostar, atocar-tocar, etc. Mds
antiguo es sin duda el uso de pelar sin preposicién, que también se oye:
“Pelé el machete cuando no pude mds”, “Pele el cuchillo si es hom-
bre”, “Cuando vi que el tercio tenia malas intenciones, pelé las de batir
barro”. Lo encontramos documentado en Farallon de Agustin Garcia
(pag. 142): pelar el machete. Y aunque sin duda era antes lo general, hoy

ya €s menos frecuente.

Todos esos usos son ficiles de comprender. Una expresién afortu-
nada, que habla a la imaginacidn, se extiende siempre mucho mads alld
de su esfera de origen. Mds dificil es explicar la preposicién. En el des-
envainar o desenfundary en el pelar de la Argentina y Guatemala, que
también se da en Venezuela, predomina la idea de desnudar, y el verbo
es transitivo: desenvaind el sable, desenfundé el revélver, pelé el facén,
pelé el pato, pelé el cuchillo, etc. En cambio, en el pels por venezolano
me parece que prevalece la idea de blandir, de empunar, de echar mano
violentamente de un arma o de un objeto. Ese valor se lo da indudable-
mente el uso de la preposicién. Hay que ver, pues, cémo surgid este uso,

que Nno se€ conoce en otras partes.

En el castellano cldsico era frecuente peldrselas por algo, que era afanar-

se por ello, tratar de conseguirlo con vehemencia, actividad y eficacia:
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“Baila que se las pela”, “Canta que se las pela”, “Come que se las pela”.
Y también: “Se las pela por bailar”, etc. Jerénimo de Cancer, en un

Vejamen de 1649, dice burlonamente de Francisco de Rojas Zorrilla:

Volvi la cabeza y vi venir a un hombre que se las pelaba por ca-
minar a priesa; trafa, a mi parecer, la cabeza colgada de la pretina
y sobre los hombros una calabaza.

Aun mis, ese peldrselas por (en que quizd el /Jas aludia en su origen a
las barbas) se transformé pronto en pelarse por, que Rufino José Cuervo
documenta en E/ sombrerito, uno de los sainetes de Ramén de la Cruz,

del ano 1785:

— Tt también gastas sombrero
alma mia?

— ;Y escofietas
de fandango, que me pelo
por ellas!

Este pelarse por algo subsiste en gran parte de América: en el Pert, en
Colombia, en Venezuela, etc., y es también general en portugués. Entre
nosotros son frecuentes los usos siguientes: “Me pelo (o me las peld) por
ir al cine”, “Estd que se pela por llegar a la casa”, “Se pela por figurar”,
“Se pela por las muchachas”, etc. Y equivale a pirrarse, despepitarse, afa-

narse, morirse o desvivirse por una cosa.

Teniamos, pues, en Venezuela pelar el machete y pelarse por algo. Del
cruce de las dos expresiones creemos que surgié pelar por el machete, con
lo cual adquirié mayor movimiento y expresividad. De pelarse por algo,
que es desearlo, o tratar de conseguirlo con afdn, se pasé a pelar por un
arma o por un objeto cualquiera, que es echar mano de él o recurrir a él
con rapidez y violencia. Los moldes sintdcticos se desplazan o se rom-

pen por un afin expresivo.
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¢Pela o azotaina?

Es general en Venezuela, y al parecer en toda el drea del Caribe (Colom-

bia, las Antillas, América Central y partes de México), el uso de pela con
el valor de zurra o azotaina: “Te voy a dar una pela”. Es la amenaza ha-
bitual de las madres a sus hijos, y a veces pasan a vias de hecho: “Toma
esa pela, para que aprendas a tener fundamento”. La letra con sangre

entra, y el fundamento, con pelas.

La pela pertenece a una vieja familia de palabras que evocan la feroz
pedagogia de antano. De Espafia hemos heredado la zurra, la azotaina
(que los “fintsticos” han convertido en azotaina), la tunda, la felpa, el
vapuleo, la zurribanda, la solfa, 1a soba. Esta hermosa tradicién se ha vis-
to enriquecida en Venezuela, y otras partes de América, con la cueriza,
formada sobre cuero, por analogia con el castellano paliza, de palo. O
con la #rilla: “Le voy a dar una trilla cuando venga”. O con la fuereada,
que es una aplicacidn de fuere o foete (del francés fouer, litigo), muy usa-
do todavia en esta tierra. Y con el meremere. Que para colmo de refina-

miento se puede dar, como si fuese un sabroso plato, con pan caliente:

No me tiente,
no me tiente,
si no quiere
meremere
con pan caliente.

En el Téchira se expresa también de otro modo:
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Le voy a dar pan con queso,
y rejo tieso.

También se le puede amenazar a uno, al menos en el Estado Miranda,
con calentarle la cotonia (la cotonia es ahi la tela del pantaldn, claro que
eufemisticamente), que es como zurrarle la badana. Y en el Téchira, con
la cdscara de ganado (alude al cuero de ganado con que se hace el rejo):

“Omar necesita cdscara de ganado”.

Mi3s frecuente es otro uso: “Le manda con toda su fuerza”; “Le man-
dé por la barriga”; “Les mandé grueso”, en La rebelion de Rémulo Ga-
llegos y “Le mandé de ancho”, en Cantaclaro. Es dar pufietazos. En una
rifia de muchachos, los mirones estimulan: “;Mdndale, mandale!” De
ahi el mandador o litigo de arrieros y capataces. Lo cual implica cierta

teorfa (y prictica) del mando.

Pero sin duda el miembro mds brillante de la familia es la pela, que se
encuentra ya entre nosotros en un “Vocabulario de espafol a caribe” de
1774: “Me dio una pela que me volvié loco”. Es un postverbal de pelar,
como zurra de zurrar, o soba de sobar (este sobar tiene también entre

nosotros, paraddjicamente, el valor de acariciar). Ya en 1843 lo usaba

Andrés Bello, en Los duendes:

—El rayo del cielo os confunda,
y otra vez os pele y os tunda,
y en la caverna mds profunda
del inflamado abismo os hunda.

Luego Juan Vicente Gonzidlez, en feroz diatriba contra Antonio Leo-
cadio Guzmdn: “El bello sexo no querrd para presidente al que pela a
su mujer y vive entre la cripula y la prostitucién”. El uso de pelar por
azotar o castigar ya lo senalaba Miguel Carmona en “El Monitor In-
dustrial” de Caracas, del 21 de octubre de 1859. Hoy es frecuentisimo:

“Te van a pelar si no vas a la escuela”, “No sigas molestando, que te voy
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a pelar con este chaparro”. O bien: “Te voy a echar una pela, que vas a
quedar de lavar con salmuera”, o “una pela de pronéstico”. Es comiin
la comparacién: “Estd mds callao que muchacho pelao”. Muchos creen
en la eficacia infalible de la pela: “Cuando a un muchacho lo pelan, se

pone pianito”. Es decir, sumiso y manso.

Su eficacia es realmente variada, y se recomienda como panacea uni-
versal. En el Tachira —segtin me cuenta Marco Antonio Martinez—
cuando hay una visita larga y fastidiosa el mejor remedio es pelar la
escoba, que es pegarle con un palo o 7¢jo, y regafarla como si fuese
un muchacho; luego se la coloca volteada, (es decir, invertida), detrds
de una puerta; la visita no tarda en marcharse. Y cuando las matas del
jardin 7o son cosa, o sea que no dan flores ni frutas, se las pelz con una
correa; el recurso es mds eficaz si lo hace una mujer primeriza (esta
creencia llega hasta Guayana), pero a falta de esto puede encomen-
darse la tarea a cualquier persona que tenga buena mano. En Mérida
los manzanos se pelan, o bien se sacuden, para que den buen fruto. Y
en gran parte del pais se pelan los santos para obligarles a conceder lo
que se les pide: una muchacha que quiere conseguir novio toma una
imagen de San Antonio, le da una buena pela y a continuacién lo ahoga
cabeza abajo en una ponchera o en una tinaja, o con humo, hasta que
el novio aparezca. De recurso educativo, la pela se ha transformado en

recurso magico.

Como podia esperarse, tiene amplio uso literario, y ha inspirado un
poema de Ana Enriqueta Terdn, y otro de Aquiles Nazoa. En un cuento
de Urbaneja Achelpohl, de 1905 (“La Fundacién”), los peones se rien
cuando el amo arroja a una mujer vieja y achacosa contra las cafas.

Crisanto les enrostra la actitud:

—Aqui los hombres parece que tienen fustanes; se dejan pe-
lar como muchachos malcriados y solo dicen que son hombres
cuando estdn borrachos.
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A estas ultimas palabras se amoscaron muchos, y un lindo vie-
jo, que siempre estaba jumo, contesto a Crisanto:
—Cillate t, que buenas pelas te ha dado padrino.

La pela pertenecia a la contundente pedagogia de las haciendas, los
hatos, las prisiones y los cuarteles, y hasta llegaba a convertirse en edi-
ficante espectdculo: las pelas de los esclavos fugitivos, o las de los deser-
tores, en presencia de la tropa, con su terrible ejemplaridad. El instru-
mento de conviccidn era, o es, segiin las circunstancias, el foeze o ldtigo,
el vergajo, la correa, la soga, el mecate, el lazo, el rejo (que a veces se
personifica: “Aqui estd Pedro Moreno, que quita lo malo y pone lo bue-
no”), el berrenque o rebenque, el chaparro, la chancleta, el rejo de cuero,
de cerda o de mecate, provisto a veces de nudos, el temible sanmartin
tachirense, el restallante mandador. Y por extension se ha llamado tam-
bién pela la paliza que se da al enemigo o el estrago que se hace en él.
En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri, un soldado cuenta a sus

companeros, desvelados:

—Yo servi con el general Miranda. A ese hombre se le enfriaba
el guarapo. En aquella tropa no se peleaba nunca. Todo el tiem-
po los jefes se lo pasaban en banquetes y fiestas y discurseaderas.
Con razén los pelaron.

Y también, metaféricamente, la paliza que se da en discusiones, con-
troversias y lides deportivas: “Te pelaron en la discusién”, “Universidad
pelé anoche al Loyola”, “;Ah, buena pela le va a dar Magallanes al Ca-

racas esta noche!”

Ese uso de pelar por azotar procede indudablemente de la Peninsula.
En La Gitanilla de Cervantes, la gitana vieja, que se ha salvado tres
veces de ser azotada gracias a un jarro de plata, a una sarta de perlas y a

cuarenta reales de a ocho, hace la apologia del dinero:
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Por un doblén de dos caras se nos muestra alegre la triste del
procurador y de todos los ministros de la muerte, que son har-
pias de nosotras las pobres gitanas, y mds precian pelarnos y
desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos.

El mismo valor tiene sin duda el pelar en una carta del P. Isla a su

cunado, escrita el 7 de mayo de 1755:

Las certificaciones que hoy han llegado no sobran en mi poder;
y si esos padres te hubiesen pelado porque me precisaste a pedir-
selas, hubieran cumplido con tus méritos y con su obligacién.

Los dos valores de pelar (cortar el pelo y azotar) se dan también en
el castellano tundir (cortar o igualar con tijera el pelo de los panos y
castigar o azotar) y en su postverbal /z runda. Pero ello se debe a con-
vergencia de los derivados del latin tendere y tundere, fundidos en una

sola forma castellana.

: , se-
Ese pelar se conserva en algunas partes de Espana: en Andalucia, se

gln noticia de Rodriguez Marin que recoge Malaret; en la Mancha y
partes de Ciudad Real (Almodévar y Campos de Calatrava), segin nos
informa Miguel de los Santos Reyero (“Te voy a pelar a golpes”, “Te

» <« . . »

voy a pelar a azotes”, “Le dieron una pela que lo volvieron loco”), y
sobre todo en Valencia (“Si t'agafe et pele”, si te cojo te pelo; “Ma quet
pele”, mira que te pelo; “Te vach a pelar”, te voy a pelar). En Canarias
es frecuente como amenaza a ninos y adultos: “Te voy a pelar”, pero hoy
se entiende ‘rapar’ como castigo o afrenta. Aunque un refrdn castellano
dice que “pelar no es desollar”, la verdad es que si lo es a veces, y a ese
uso se remonta nuestra pela. Ya Trotaconventos previene a Dofia Endri-
na contra los malos consejeros: “Como al avutarda pelarvos han el pe-
llejo”. Porque pelar no es solo un derivado de pelo, sino también de piel,
y en este caso significa arrancar la piel, arrancar el cuero, desollar. En

la lengua general es un equivalente de mondar: se pela el maiz, el café,
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los ajos y cebollas, las almendras, etc. Y aun se ha extendido a la piel
humana: “El nimio se cayé y se peld la rodilla”. De ahi en Venezuela el
pelado: “Tengo un pelado en la mano, no sé de qué serd”. O la peladura,

que aparece en una cancién popular:

Yo compré una mula rucia
en la sabana de Maturin,
que tenia una peladura
desde el rabo hasta la crin.

El castellano prefiere en ese caso matadura. Pero esos usos no son ex-
clusivos de Venezuela: pelado o peladura se oyen también en Nicaragua,
y pelarse es desollarse un jinete en la Argentina, donde ademads pelar la
cola es azotar. En Chile pelar es un equivalente de descuerar, que es sa-
carle a uno el pellejo, real o metaféricamente. En Bogotd se ha dado un
paso mds, y se puede, segiin Cuervo, mondar a uno a azotes. Entre noso-
tros se oye en Lara, Barinas, etc.: “Te van a mondar, ya verds”, “Te van
a dar una monda por haberte ido sin permiso”, “/Ah buena monda le
dieron a Petra esta manana!” Es un uso nada extrafio en Espafna, donde
puede oirse, en Madrid por ejemplo: “Te voy a mondar”, “Te voy a dar
una monda”. Mondar se hace equivalente de pelar aun en el sentido de
cortar el pelo, y hasta en el de desplumar a un jugador o a una persona
cualquiera. Ya hemos visto ademads los usos venezolanos de pelar los ojos,
que es abrirlos, como si fuesen frutas, y pelar los dientes, que es ponerlos
al descubierto, expresiones que se han llenado de rico y complejo valor
figurado. De pelar semillas y frutas a pelar a un nifo o a un hombre, el
camino ha sido sencillo e inocente, desde el punto de vista semdntico.
Desde otros puntos de vista ha sido también sencillo, aunque sin duda

mucho menos inocente.
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¢Pelarse o equivocarse?

Uno de los usos mds desconcertantes de Venezuela, y de los més dificiles

de explicar, es el de pelarse por equivocarse. Estd profundamente arrai-
gado en el habla popular y culta de todo el pais: “Se pela en la cuenta,
pero siempre para el lado de é1”, “Si usted cree eso, estd muy pelao”.
Y ha dado los derivados pelon, pelada y peladera: “Te cogi un pelén”,
“Tronco de pelén!”, “Me di un pelén y me bajaron la nota”, “Lo he
cazado al profesor en mds de cuatro pelones”, “Me di una pelada de pe-
licula en el examen de Matemdticas”, “Una pelada se la da cualquiera”,
“Hasta cudndo esa peladera!”. A veces equivale a llevarse un chasco:
“Ese tercio quiso engafiarme, pero se pel6”. Y con frecuencia es también
errar un tiro, un lazo, un golpe: “Pelaste el tiro”, “Si no pelo el pufieta-
20, le efarato la cara” (se la desbarato, en los Andes). Y puede emplearse
con amplio valor literal y figurado: “;En este tiro si se peld!”, cuando
alguien, contra su costumbre, cay$ en un error. Y hasta se juega con
la expresién: “Se pel6 por un pelito”; “Ese pelén no importa; al mejor
peluquero se le va un pelo”. Irénicamente dice una persona, alardeando

de que no podia errar: “Lo pelé por no afeitarlo”.

Ese pelarse estd consagrado en la siguiente copla popular:

El que un cantaor se pele
no debe ser tan notao;

se pelan todos los hombres
por mds que hayan estudiao.



444  Aneew Rosensuar

Todos esos usos son corrientes en la literatura venezolana. Me pelé,
en un poema publicado en “La Abeja” de Mérida el 28 de diciembre
de 1858. Se encuentra luego en Fidelia, de Gonzalo Picén Febres, en
1893. El P. Torrijos, inquieto por el extrafio comportamiento de la mu-
chacha, murmura: “Hay que temerlo todo, porque hija de gata con se-
guridad caza ratones... Por supuesto que se dan casos muy excepciona-
les; pero en lo general la regla no se pela ni el canto de una california...
No, senor, no se pela” (la california era una moneda de plata). Pelarse y
pelon recogia Rivod6 en 1889. En Peonia, de Romero Garcia, tio Pedro,

entregado a artes de curandero, murmura en pleno fracaso:

—No sé qué tengo esta noche. . ., no atino. ..., yo, que no las pelo.

Mis adelante, mientras persiguen un venado, Carlos y Méndez discuten:

—:Cbmo voy yo a pelar ese tiro?
—DPues lo pelaste, y los otros también.

En los Llanos se considera una torpeza pelar el lazo. Y el pelarlo varias
veces es realmente pavoso. Calzadilla Valdés, que estd presenciando un
rodeo, le pregunta a uno de los peones, de unos ochenta anos: “Vamos

a ver, no Félix, ;cudntos lazos ha echado hoy”. Y él le contesta:

—Siete, y eso que se me fue el barroso lungo, pero no fue
porque lo pelé, sino porque me derrib6 con caballo y todo, y
reventd la soga.

Y es muy popular el refrdn: “Si nos pela el chingo, nos coge el sin
narices”. Es decir, si nos salvamos del chingo (o 7aro, o charo), caere-
mos en manos del desnarigado. También se dice de otro modo: “Si nos
libramos del trueno nos coge el rayo”. Que es salir de Guatemala para

caer en Guatepeor.

Tiene ademds otro uso, el de faltar a una fiesta o reunién: “Yo no me

pelo esa fiesta”. Escribe Job Pim: “Pancho Lépez de la Perinola..., que
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no pela jamds un bridge danzante”. Y es frecuente oir: “Fulanita no pela
pieza’. Es decir, no pierde un solo baile, lo cual no dejan de observar

todas las que estdn en la ingrata tarea de comer pavo.

Y aun corre el refrin: “Soldado viejo no pela bollo”. Es decir, no
desperdicia una oportunidad favorable, no yerra un tiro, no pierde un
lance. Alguien lo ha interpretado como que no pierde el tiempo desen-
volviendo los bollos, que se sirven habitualmente envueltos en hojas de
mazorca o de pldtano. Pero Don Miguel Luis Alezar nos lo explica de
otro modo: En la época de las guerras civiles, mientras el bisofio pelaba
el bollo, los demds se lo quitaban. Para evitarlo, el veterano lo comia
con hojas y todo, no lo pelaba. Y por eso también se decia: “Soldao viejo
no pela bollo, y si lo pela no se lo come”. Lisandro Alvarado documenta
la expresién en Verrugas y lunares de Jabino: “Lo que soy yo, le he visto

el rabo al diablo, y no pelo bollo”.

Job Pim registraba también pelarse de cuatros con el valor de fracasar.
Los veteranos del juego de dados nos lo explican. En el dado corrido se
gana (son suertes) con 6y 6,6y 5,5y 5y3y3.Sepierdeconlyl, 1y
2,2y 2y4y4. Perder con cuatro y cuatro es caerse o pelarse de cuatros,
con lo cual se pierde el derecho de apostar y se pasa el dado al jugador

contrario. El que se pela de cuatros es mejor que se dedique al amor.

Pelarse con el valor de equivocarse se da también en Colombia y parte
de América Central, y es posible que haya tenido mayor extensién. En
el Ecuador pegarse una buena pelada es dar un traspié, equivocarse, que-
dar deslucido, fracasar. En la Argentina y el Uruguay pelarse la frente es
salir chasqueado, sufrir un desaire. Y sin duda de América ha pasado a
Canarias, donde el valor de equivocarse es general: “jAy, me pelé!”, “Ya

7%
me pelé”.

sCémo se ha llegado a estas significaciones? ;No es realmente extrafno

que un verbo que significa cortar o arrancar el pelo, y a veces también
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la piel, o las plumas, o la cdscara, pueda llegar a significar equivocarse,

errar, fallar, faltar, llevarse un chasco, etc.?

Silva Uzcdtegui, en un articulo de £/ Universal del 3 de septiembre
de 1954, cree que el término procede de la caza. Al tirar desde lejos
—dice—, las municiones se esparcen por el aire y no pegan de lleno
en el cuerpo del animal, sino que pasan rozdndole la piel, arrancdndole
gran cantidad de plumas. Entonces se dice que uno /z peld, es decir, le
arrancd las plumas, la desplumé: “De manera que para los cazadores pe-
lar un animal al tirarle equivale a arrancarle plumas o pelo con los pro-

yectiles, esto es, errar el tiro. De ahi que errary pelar sean sinénimos”.

No descartamos la posibilidad de que se diga /z pels cuando el caza-
dor apenas desbarata el plumaje del ave. Pero no creemos que de ahi
venga la expresion. Por una razén fundamental: se dice /z peld o lo peld,
aludiendo siempre al tiro o a la ocasién, y no al ave; no se dice nunca en
esos casos peld la paloma, pelé el pdjaro, etc. Nos vemos precisados, pues,

a intentar otra explicacién.

El punto de partida, en nuestra opinidn, es pelarse las cuerdas, ama-
rras, nudos, etc. Una cuerda se pela materialmente cuando se desgasta
hasta que revienta: “Se peld la cuerda y se cay6 la ropa”, “Se pelaron
las cabuyas del chinchorro y Juan cay6 de cabeza”, “El cable estd muy
pelado, y le puede pegar la corriente”, “A las sogas para que no se pelen
se les unta un poco de sebo”. Cuando un nudo se desgasta por el roce,
se dice que se pela, se zafa o se escurre, y ello es peligroso porque la carga
puede venirse abajo. El “nudo cochinero” es el que 7o se pela, que no se
suelta. En 1883 José D. Medrano registraba en Maracaibo pelarse con
el valor de escurrirse, “cuando decimos que se pela un nudo o amarra”.
En Lara todavia trae Silva Uzcdtegui: “;Pele ese nudo!” Es decir, zifelo,

desdtelo. “Se pel6 el nudo” quiere decir que se desatd, se solté.

De ahi, en el habla de marinos, de cargadores, de maromeros, creemos

que ha tomado pelarse el valor de zafarse, escurrirse, desatarse o soltarse.
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“Se me pel6 el becerro”, dice un campesino cuando se le zaf6 de la cuer-
da, se le solté. Y aun dice: “Se pelé el becerro”, cuando le tira un lazo
para cazarlo y el becerro huye sin que pueda amarrarlo. Pelean dos andi-
nos, y uno saca con destreza el cuerpo al embestirle el otro con el punal,
y la gente comenta: “Se pel6 la jurgada”. Hay frases en que estamos a un
paso de la significacion de errar, pero sin llegar todavia a ella: “No pude
ensogar el novillo porque se me pelé la soga y se le enredé en un cacho”;
“Le tiré el lazo, pero se peld y no lo pude agarrar”. Y otras en que estd
clara todavia la significacién de deslizarse, resbalar: “Se me pelé el jabén
cuando me estaba bafiando y no lo pude recoger”, “Pelé la pelota cuando

la tenfa en la mano”, “Se me pel6 la pluma cuando hacia la firma”.

De esa significacién de zafarse, escurrirse, desatarse o soltarse creemos
que se ha pasado ficilmente a la de caerse. Un carpintero dice: “Se me
pel6 el martillo”, y coinciden el soltarse con el caerse. Lo mismo pasa
en una serie de usos: “Pelé la rama y cai al suelo”, “Estaba trabajando
en el andamio y peld la tabla y se iba medio matando”. Y de ahi, ya mds
categéricamente, caerse: “Me pelé de la rama”, “Se pelé el cuadro de la
pared”, “Luisito se pelé de la mata de mango y se rompié la cabeza”.
Una silla estd inclinada y se cae: “iSe pelé!” En el inédito Diario de un
llanero de Antonio José Torrealba encontramos un uso atin mds extra-

fo: peld el equilibrio, por perderlo. Dice uno de los personajes:

—Mire, compadre, el pobre mono chuto no supo ni cudndo
se murié. Se puso negrito de avispas y eché a correr en todas
direcciones. En uno de estos saltos, y manotedndose por todas
partes, pelé el equilibrio, y jchupum! al agua.

De pelarse con el valor material de caerse se pasé en nuestra opinién a
todos los valores figurados, que también tiene caerse: equivocarse, fallar,
fracasar, perder, etc. Todas las expresiones viejas nos llevan a ese punto

de partida. Picén Febres, en su Libro raro, registraba pelar la cuerda
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con el valor de desorientarse, errar la via, equivocarse en un propdsito
politico (se dice ademds cuando alguien comete un error grave). Y en
Canaima, de Rémulo Gallegos, el general Ardavin, uno de los dltimos

representantes del viejo caudillismo provinciano, solia decir:

—La politica es una cuerda floja, y para no pelarla el politico
tiene que hacer como el maromero: {Ojo a la tijeretal, y balancin
en los brazos de un lado y de otro.

Aun mds. En los Andes hay una expresién dramdtica: pelar el cabezal,
que es morirse. Y asi se dice: “Fue certera la punalada. Pelé el cabezal
sin decir ni 71é”; “No hay esperanzas. A lo mejor hoy pela el cabezal”;
“Cuando llegé el médico, ya habia pelado el cabezal”. El cabezal es la
cabezada del caballo, y si se pela o se suelta puede matarse efectivamente
el jinete.

Hay que tener en cuenta que verbos como escurrirse o zafarse adquie-
ren ficilmente valor figurado. Escurrido es en México y Puerto Rico
el corrido, confuso, avergonzado. Y el zafado, en Andalucia, Canarias,
Galicia y gran parte de América el atrevido o descarado. Aln mids, y es
una confirmacién: en gran parte de Colombia (Boyacd, Cundinamarca,
Santander), el verbo afar (de zafar) ha pasado a significar errar, equivo-
carse, pifiarse, segiin el Padre Tob6n Betancourt. No es, pues, extrafio
que pelarse, a través de pelarse una cuerda, una amarra, un nudo, haya
pasado a ser caerse, equivocarse o llevarse un chasco. Y si no es asi, nos

hemos pelado.
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¢Afeitarse o pelarse?

~ En 1883, José D. Medrano, que queria corregir el habla de Maracai-
bo, criticaba el uso de pelar: “Impropiamente lo usamos por recortar o
componer el pelo, operacién de los barberos que puede comprenderse
en el verbo afeitar”. Es decir, pelar era para él rapar, quitar el pelo. Pero

cortar el pelo era afeitar. ;Tendria razén Medrano?

El uso de gran parte del pais coincide con esa opinién: ;“Dénde lo
afeitaron al nené?”, “Tengo que hacer afeitar a Pancho”, “Anda a afei-

tarte, que ya tienes melena”.

Ese afeitar por cortar el pelo es arcaico, y no sabemos que se use hoy
en otras regiones. Pero en 1611 decia Covarrubias: “Afeitar se toma mu-
chas veces por quitarse los hombres el cabello; y propiamente se afeitan
aquellos que con gran curiosidad e importunidad van sefialando al bar-
bero este y el otro pelo que a su parecer no estd igual con los demds: en

especial si pretenden remozarse y desechar canas”.

Es que afeitarse era en su origen aderezarse o hermosearse con afeites o
cosméticos, cosa que, como es natural, solo hacian las mujeres. Por eso
Ambrosio de Salazar decia en 1614, en su Espejo general de la gramdtica
castellana: “La mujer afeitada parece a los sepulcros labrados de rica
mamposteria’. Y aun era, por extensién, hermosear cualquier cosa. En
la Crénica general de Alfonso el Sabio: “Honraba e afeitaba los altares de

las iglesias con ricos panos”. Y en el Libro de Alexandre:

Sedie el mes de mayo coronado de flores,
afeitando los campos de diversos colores.
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Pero ya desde la lengua antigua aparece aplicado al hombre, como
equivalente de rasurar. Asi, en las Partidas de Alfonso el Sabio: “Raer
e afeitar deben los alfajemes los omes en lugares apartados” (los alfaje-
mes eran los barberos o peluqueros). Nebrija, en 1492, distinguia entre
“afeytar la mujer con afeytes” y “afeytar la barba o cabello”. Y en el siglo
XVIII —se puede ver a cada paso en Ramén de la Cruz y en Moratin—

el afeitar era actividad general de barberos.

Al extenderse al hombre y convertirse en menester barberil, dejé de
aplicarse a las mujeres (a no ser las dotadas realmente de barbas). Y pasé
a ser la actividad especifica de rasurar o raer el pelo de la barba o del bi-
gote (o de donde sea), con navaja o maquinilla. De ese modo, afeitarse

la cabeza seria dejarla lisa y reluciente como una calva.

Afeitarse ya no se emplea en la lengua general para cortarse el pelo,
y el uso arcaico de gran parte de Venezuela se presta a continua ambi-
giiedad. Hoy se hace cierta distincién entre corzarse el pelo y pelarse: el
primero parece mds fino; y el segundo, que en rigor es cortarse el pelo
al rape, es mds popular y se aplica sobre todo a los nifios. En Venezuela
casi nunca se hace esa distincién: “Me voy a pelar”, “Me mandé a pelar
en la esquina del Conde”, “Te dejaron muy pelao, sa qué barberia vas?”,
“sDénde te pelaron el coco?” (o te rasparon el coco, te tusaron, o te mo-

charon). Y hasta se dice a los nifos:

Coco pelao,
squién te peld,
que las orejas
no mds te dejé?

Y tiene sus variantes. Por ejemplo, en Lara: “Coco pelao, ;quién te
pelé?— Una viejita de Bocond”. Y existe el pelao de totuma o corte de
totuma, sin duda de origen indigena, que consiste en colocar sobre la
cabeza una totuma y pelar todo lo que sobresalga. Sin embargo, en el

Téchira es frecuente la distincién entre pelarse (al rape) y peluquearse
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(cortarse el pelo): “Me peluqueé porque estaba muy mechoso” Y aun
asi, también se dice: “;Quién te peluqued, que las orejas te dej6?” En
la novela tachirense Mi coronel, de Luis E Prato, publicada en 1953,

aparece repetidamente este uso:

—Mi coronel, ahi estdn los voluntarios —informa el capitin
Gumersindo Canalejos al coronel comandante del regimiento
destacado en Maracay.

—DPues bueno —contesta éste, echdndoles una mirada—, que
los peluqueen, les den ropa y los pasen al rancho.

A los usos de pelar por rapar se debe que la persona de pelo corto se
llame el pelado. Designacién que se suele usar como mote: Juan Pelao
se llamaba una persona en un pueblo del interior. Pero en el Téchira,
como en Colombia, pelao se ha vuelto designacién general del nifio o
del muchacho, y se aplica sobre todo al que hace de mandadero: “El

pelao es muy perezoso”, “Mandé al pelaito a Tariba”.

También se le llama, como en otros paises hispdnicos, peldn: “;Quién
es ese pelén?”, “La nifa estd peloncita”. Hacia 1860 —cuenta Gil For-
toul—, los federales llamaban el Pelén, a causa de su calvicie, al coman-
dante José Gil, ex diputado de la Convencién de Valencia. Un anuncio
de la Gaceta de Caracas, del 10 de febrero de 1809, reclamaba un esclavo

fugitivo que tenia los pies achatados y vueltos hacia afuera y era peldn.

Ese pelon es castellano desde la época cldsica. Ya hemos visto que
Cervantes jugaba con la doble acepcién. También Gracidn, en E/ criti-
con: “A un corcovado le adivind sus malas inclinaciones, a un cojo los
malos pasos en que andaba, y a un zurdo sus malas mafas, a un calvo
lo pelén y a un ceceoso lo mal hablado”. En el siglo XVIII se encuentra
en Moratin: “;Veis esa repugnante criatura, / chato, pelén, sin dientes,
estevado?” Y en los sainetes de Ramén de la Cruz: “que aquella noche
no hicieron / papel sino los pelones, / y ti tienes mucho pelo”, dice
Chinica en El adorno del nacimiento. Hartzenbusch, para consuelo y

entretenimiento de una dama que, a consecuencia de una enfermedad,
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tuvo que cortarse la cabellera, escribi6 dos cuentos: Mariquita la pelona,
“crénica espanola del siglo XV”, y Miriam la trasquilada. Y luego un
tercero: Dosia Mariquita la Pelona, en que la protagonista dice: “Pelon-

cilla estoy, y mds pelén ha de ser con quien yo me case”.

En el Centro y en los Llanos el gallo pelén, o simplemente el peldn,
es el hijo haragin, el incapaz, el inttil, que es la vergiienza de la fami-
lia. Aristides Rojas lo hace remontar al siglo XVII. Don Jaime Urrieta
—dice— era un hombre muy acaudalado que figuré en Caracas por los
afos de 1608 a 1610. Tuvo el capricho de usar un solo nombre para sus
hijos varones. Asi, a los tres primeros los llamé Pablo, Pablito, Pablote.
Luego tuvo que recurrir a las virtudes y defectos de los nuevos hijos:
Pablo el tuerto, Pablo el zurdo, y el dltimo, “por haber salido algo zote”,
Pablo el gallo pelén.

En los Andes el pollo pelén, o el pelon de la familia, es el menos mi-
mado, el que recibe todos los malos tratos. La designacién procede del
lenguaje de los gallineros: el pollo pelén (en Colombia el pollo peletas) es
el que empluma tardiamente, y recibe en la piel desnuda los picotazos
fraternales de los demds. Tosta Garcia, en su Don Secundino en Paris, al
hablar de Sarah Bernhardt y el teatro francés, menciona los Coquelines
(los Coquelin), una “familia privilegiada en que hasta los pollos pelones
son buenos artistas”. No es uso insélito en Espana. En la ciudad de
Cérdoba —segun el Diccionario de Autoridades— se llamaba peldn al

hijo segundo de los caballeros principales.

Frente al peldén estd el melenudo, y de ahi la frase jactanciosa: “Con-
migo son pelones los melenudos”, “Aqui se vuelven pelones los me-
lenudos”. Y cuando alguien exagera un juicio o una actitud, se le suele

advertir: “Ni pelén ni peludo”. O bien: “Ni calvo ni con tres pelucas”.

El pollo pelon o el gallo pelon se da hasta en las mejores familias. Lo
tnico realmente temible es la Pelona, con su implacable guadana, que
nos espera pacientemente a todos a la puerta de nuestras casas: “Mana-

na viene la Pelona y todo se acabd”. Hasta el pelarse.
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“Esta medio pelado”

Es frecuente que cuando alguien estd alegre, alumbrado o encandilado por

la accién del alcohol digan de él: “Estd medio pelao”. Y como nunca estin
bien las cosas a medias, pronto agregardn: “Ese tercio estd bien pelao”,
greg
“Estd mds pelao que una yuca’. Se ha generalizado asi el uso de pelarse
q y g
por emborracharse: “Ese hombre toma tres cervezas y ahi mismo se pela”.
Y como derivado postverbal, la pela, por lo menos en algunas partes de
Araguay el Gudrico: “Vale, te echaste una pela del otro mundo”, “Se pegé

una pela” (o una pela). Y también oimos: “Ahi viene un pelaito”.

Esos usos no son exclusivos de Venezuela. En Colombia eszar con sus
pelas es estar semiborracho, haberse echado sus tragos. En Chile ¢/ pelao
es la borrachera misma: “Tiene la costumbre de agarrar todos los lunes
un pelao”, “Cuando agarra una tuna estd con el pelao ocho dias”. Pero
en la Argentina (y también en el Uruguay y Bolivia) se ha convertido
en el peludo, que es la imagen opuesta o el otro extremo: agarrar un
peludo es frecuentisimo, aunque la Argentina es, de todos los paises que
conocemos, el mds morigerado en esto de pelarse. Se encuentra ya en
El gobierno gaucho de Estanislao del Campo y en el Martin Fierro. No
es dificil que en el paso de pelado a peludo haya influido el nombre ar-
gentino del armadillo o cachicamo. Nombre que es tan popular, que los
mis fervientes partidarios del presidente Hipdlito Irigoyen lo llamaban
carinosamente e/ Peludo, por su aficién a encerrarse en la “cueva” de la
calle Brasil. Y en franca actitud de juego expresivo, también es habitual

cagar un peludo. Y se canta en la provincia de La Rioja:
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Al pasar el arroyo
de Las Perdices
agarré un peludito
de las narices.

Estd medio pelao es indudablemente la base de todos esos usos. Esta
expresion ha surgido como prolongacién y variante de otra, usadisima
en Espafa: Estd a medios pelos (Pagés la documenta en Pereda y en An-
tonio de Valbuena). ;Y por qué estar a medios pelos va a ser estar medio
borracho? El estado de la alegria, de transicién entre la borrachera y la
vulgar normalidad cotidiana, estado euférico propenso a la locuacidad
y a todos los sentimientos generosos, se presta para una rica termino-
logia de cardcter figurado. Y se expresa sobre todo con términos que
indican el estado intermedio. El estar a medios pelos, por ejemplo, que es

de transicién entre el de pelado y el de peludo. Pero veamos otros.

Uno espanol muy difundido es estar entre dos luces, que en su sentido
recto es estar entre la del dia y la de la noche. El mismo valor tiene en
Venezuela otra expresion castellana: Estar entre gallos y media noche, que
equivale —nos dice Aquiles Nazoa— a estar sabrosito o sabrosén (“Lo
hizo entre gallos y media noche” es también a deshora o repentina-
mente, como en el castellano general). En Espafa se recurre ademds a
los nombres de dos poblaciones vinicolas de Castilla: “Estd entre Pinto
y Valdemoro”. Lo cual tiene su equivalencia perfecta en la Argentina:
“Estd entre San Juan y Mendoza” (de Mendoza son los mejores vinos
del pais). En Cuba se expresa, o se expresaba, asi: “Estd entre Pichita
y Pichén”. Y es también de tipo comparativo la expresién mexicana:
“Estd mds corrido que escaso”. Que tiene su equivalencia en Venezuela:

“Estd mds de alld que de acd”.

Hay otra serie de expresiones andlogas a la de estar a medios pelos. En

Espafa, una muy semejante: “Estd con una media toquilla”, “Tiene
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una media toquilla”. En la Coruna es frecuente: “Tiene media sopa”.
Y varias procedentes del toreo, que me proporciona mi amigo Ama-
deo Arias: “Tiene media en los rubios” (los rubios son el centro de la
cruz), o “en los altos” o “en las agujas”, y “Tiene media lagartijera” (por
las famosas medias estocadas de Lagartijo), aunque todas ellas indican
mids bien la borrachera completa. Cada pais americano ha creado las
suyas. El Ecuador: “Estd a media cana’, “Anda a media llave”. Costa
Rica: “Estd a media ceba”. México: “Estd a medios chiles” (el chile es el
pimiento o aji). En Venezuela hay varias: “Estd a media mdquina”, que
ya registraba Job Pim, erudito en esta materia; “Estd medio cachicorne-
to” (cachicorneto es el animal de cachos desviados o el caballo patuleco,
de patas torcidas). Y dos que en su origen se aplican a la fruta que no
ha madurado suficientemente o al alimento que no estd bien cocido:
“Estd zarataco” (también lo recogia Job Pim), o “medio zarataco”; “Estd
medio zorocho” o “Estd zorochén”. En cambio pintdn, que se dice de la
fruta que estd empezando a madurar, designa al que estd enteramente
borracho: “Fulano estd pintén”, “Estd pinto” o “Estd pintoneado” (en
Andalucia pintén, que usé Ferndn Caballero, designa al alegre). Y atn
quedan otras, al menos en Lara: “Ese hombre anda a medio ganchete”
(a medio ganchete es ‘a medias’ en la lengua general, y se aplica frecuen-
temente a una manera de llevar el sombrero), o “Estd medio canchdn-
charo” (la canchanchara es en Cuba, una bebida hecha de agua hervida

con raspadura o miel), o. “Anda canchancho”.

Hemos dejado aparte una serie de expresiones de este tipo que proce-
den del lenguaje maritimo. Los marinos, aficionados en general a alter-
nar las tempestuosas aguas del Océano con los mansos licores fermen-
tados, han adaptado la terminologia general a su propio medio. Y sus
modos de decir se han extendido luego por tierra firme. En México se

oye, por ejemplo: “Estd a media bolina” (en Guatemala la bolina es la
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borrachera de muchas personas reunidas). Entre los marinos espafioles, y
en Canarias, es comun estar a media vela (en Riohacha, Colombia, estar
a la jarcia es estar enteramente borracho). Y la expresién espanola estar
a medios pelos 0 a medio pelo se ha transformado en el lenguaje maritimo
en esta otra: estar a medio palo. Efectivamente, en un barco estar a medio
palo, o a medio mdstil, es encontrarse en una posicién intermedia. La
expresién es frecuente en Venezuela, donde se la asocia hoy con palo

‘trago’, y se encuentra ya en 1893, en Fidelia de Gonzalo Picén Febres:

Los escandalosos ventorillos estaban siempre llenos de mujeres
vivarachas y de hombres a medio palo.

Su extensién hispdnica es mucho mayor que la de palo con el valor de
trago. En Honduras y en partes de Colombia (Rio de Oro) y Ecuador
significa ‘a medias’: “El trabajo se quedé a medio palo”. Pero con el
valor de ‘calamocano’ o ‘alegre’ se encuentra en el lenguaje maritimo
espafol, y luego en Yucatdn, Guatemala, El Salvador, Colombia y las
Antillas. Y aun en el portugués popular: estar a meio pau (“carregoulbe
no roxo, estd a meio pau’), que también es estar a media racién. Si eszar
a medio palo es estar medio borracho, estar a palo entero es haber alcan-
zado la plenitud, en Puerto Rico y también entre nosotros: en Zierra
nuestra, de Samuel Dario Maldonado, un confitero iba de pulperia en
pulperia, “a medio palo o de palo entero”. Y jugando con la misma ex-
presion, en las Antillas, y en Venezuela, se puede estar a palo seco, o sea
sin beber (en el habla maritima es navegar con las velas recogidas). Pero
el palo seco puede ser también para nosotros el brandy o el whisky sin
agua: “La bebedera es a palo seco”. En Lara estar a medio palo es a veces
estar a medio jebe: “Se vino anoche a medio jebe”. Jebe es el nombre de

un drbol, y su madera se usa como garrote.

Asi, pues, estar a medios pelos se ha sustituido por estar a medio palo.

Pero también gente de medio pelo se ha hecho, en gran parte de Venezuela,
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gente de medio palo. Gente de medio pelo es la de clase media, la que no
es enteramente vulgar, pero no llega a ser fina o distinguida, y se apli-
ca sobre todo a la de ciertos humos. El pelo ha sido tradicionalmente
signo de la extraccién social, simbolo de jerarquia. El ristico conserva
siempre el pelo de la debesa. Rapar ha sido vieja pena infamante, y Hart-
zenbusch, en varios de sus cuentos, refleja el terror femenino al mote
de pelona. Rapar a las mujeres republicanas fue afrenta usada por los
requetés en la ltima guerra de Espafa. Y pelona equivale en algtin pais
hispanoamericano a pelandusca. Dice Moratin: “Los domingos por la
noche se van él y otros de su pelo a casa de la Ramirez”. Gente de pelo, o
gente de mucho pelo, es la de calidad, de importancia. En Las gitanillas,

un sainete madrilefio de Ramén de la Cruz, de 1770, dice Chinica:

iQué familia es esa, cielos!
Mas por los mofos parece
que toda es gente de pelo.

Y en otro, La noche buena en ayunas, del mismo afio, Coronado expli-

ca su inclinacién por las majas:

Las grandes sefioras viven
en solio tan elevado,
que ni aun con el pensamiento
se puede subir tan alto.
Las medianas, que tal vez
nos miran con o0jos gratos,
solo admiten un cortejo
cuando quieren un esclavo.
Las damas de poco pelo
desean cubrirse el casco
cuanto antes, y al que pillan
suelen dejarle pelado.
Las majas, las majas son
lo bueno y lo mds barato.
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Se dice en Venezuela gente de medio pelo, o persona de medio pelo (“su
dngel de medio pelo”, en Andrés Eloy). Pero sin duda es mds popular
el medio palo: “Fue una fiesta de medio palo”, “Es una mujer de medio
palo”. Una transformacién tan extrafa solo nos parece posible en la
época en que estar a medios pelos se hizo estar a medio palo. Es el triunfo
general del palo sobre el pelo. ;No vendrd de ahi el sabroso palo o palito
venezolano? Hoy nos hemos dedicado a medios pelos, medio pelao y me-

dio palo. Es bueno dejar el palo integramente para la préxima ocasidn.
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“Vamos a pegarnos unos palos”

Estamos ante uno de los temas de mayor seduccidn, desde el punto de

vista filolégico. El palo es el trago alcohdlico o la copa de licor: “Chico,
vamos a pegarnos unos palos”, “Se echaron unos palos y se rascaron en
seguida”. Este uso tiene por lo menos un siglo. Ya lo registraba Miguel
Carmena en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 14 de octubre de
1859: Pegarse un palo, equivalente de tomarse un trago. Hoy es general
en el habla familiar de todas las clases sociales, y en todo el pais. Y tam-

bién en Curazao, Puerto Rico y Santo Domingo.

Pegarse un palo parece lo mds antiguo, aunque ahora es més frecuente
echarse un palo o tomarse un palo. Se puede documentar en un centenar
de textos. En Fidelia de Gonzalo Picén Febres: “Ni a pegarte un palo
has venido aqui siquiera”. En Las Leyendas patridticas de Tosta Garcia:
“Invito a mis lectores a entrar a la pulperia de la esquina... a pegarnos
un palo de amargo”. En Filomeno de Urbaneja Achelpohl, de 1894: “En
el instante de pegarse un palo”... En Julio Calcafio: “Se pegd dos o tres
palos”. En Miisica bdrbara de Manuel Diaz Rodriguez: “No te olvides
de pégate un giien palo de cafa en mi nombre”. En Dosa Bdrbara:
“Todo el que viene para acd se para en esa pulperia, y por lo menos un
palo de cana se pega’. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri:
“Me voy a tirar este palo a la salud de ustedes”. En Tierra nuestra de
Samuel Dario Maldonado: “Compafiero, acérquese y encdjese un palo”.

Y dice la copla, jugando con la acepcidn:
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Cuando dos se dan el palo
me recuerdan el refrdn:
Siempre se juntan los mochos
para poderse rascar.

Para el bebedor, copa y trago suelen ser una sola y misma cosa. Por
eso palo designa la cantidad habitual que se sirve en una copa: “Sirvame
un palo de brandy”, “Deme un palo doble”. Y se llama palo de miisico
(por el que se acostumbra brindar a los musicos en fiestas y reuniones,
para estimularlos), el palo abundante, un whisky con mucho whisky,
una copa bien llena (en la época de Lisandro Alvarado eran diez centi-
metros cibicos de ron). Y se dice: “Se estd echando un palo de mdsico”.
O bien: “un palo de cochero”, “un palo de pantalén largo”. Y es tan ge-
neral ese valor de palo, que los ingredientes o zapas que acompafan a la

bebida se llaman pasapalos, hasta en las recepciones de la Casa Amarilla.

Quiz4 hoy se use mds el diminutivo carifioso: “Se pegd unos palitos”,
“Se chumié unos palitos”. Ya en Peonia de Romero Garcfa: “Tome-
mos otro palito”. Viruticas, en £/ forastero de Rémulo Gallegos, trata
de explicar a Mariano Urquiza su caso: “;Los palitos, compadre! {Los
palitos! —Y chasqued la lengua como si saboreara el alcohol”. Job Pim
remedaba el Nocturno de José Asuncién Silva: “Esta noche, esta noche
toda llena de palitos, de bocinas y de musicas jazzbdndicas”. Y recogia
ademds la expresion estar del palito al cambur (o viceversa), andar del
palito al cambur, que se aplica a los bebedores que andan de taberna en
taberna. El Palito y El Cambur son dos lugares préximos entre Valencia
y Puerto Cabello.

Se usan también las formas colectivas: “Anoche tuvimos una pala-
z6n”, “Se eché una palamenta con mistela”, “Se pegé una palamentazén
de quinto piso”. Ademds, pegarse (o echarse) una paliza: “Fulano y Pe-
rencejo se pegaron una paliza de pronéstico en el baile del Tamanaco”.
Y adn mads el verbo palotearse, del tipo de bailotear, picotear, parlotear:

“Le gusta palotearse los sébados”, “Ese tercio no puede manejar asf;
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estd ‘todo paloteado” (en Santo Domingo apalearse). Y prolongando el
juego humoristico: “Dame un palitroque” (el palitroque es un palo ris-
tico, sin labrar), “;Cémo estd el palitraque?” (en el Gudrico), “Le gusta
el paliberche” (oido por la senorita Yolanda Vidal entre corianos). Y
también: “Le gusta el palitroqueo”, “Estd palitroqueado”. Del que estd
medio borracho se dice que “anda entre palos”, “estd entre palos”, “estd
metido en palos”. Pero también: “Anda entre botellas”, “Estd metido

entre la botella”, “Estd dentro del litro”.

:De dénde viene ese uso de palo por trago o copa? Creemos haber re-
suelto el problema. Hay que partir de estar a medio palo. Esta expresién
se siente hoy en Venezuela como derivada del valor venezolano de palo.
Pero es al revés. Estar a medio palo por estar medio bebido es induda-
blemente mds viejo que ese palo. Por lo menos tiene, como hemos vis-
to, una extension geografica mucho mayor (Colombia, Guatemala, El
Salvador, Yucatdn, las Antillas, el habla de los marinos espafoles y hasta
Portugal). Y hemos visto también que es la transformacién, producida

en el habla maritima, de otra del castellano general: eszar a medios pelos.

Estar a medio palo ha sido expresién productiva. De ella ha surgido es-
tar a palo entero, estar a palo seco, y en Lara estar a medio jebe. En Espafia
se puede decir del semiborracho: “Tiene media copa”. De estar a medio
palo ha salido sin duda palo con el valor de copa o trago. Pero el paso se
ha producido a favor de una vieja equivalencia entre trago de alcohol y
golpe. Una equivalencia que encontramos en una serie impresionante

de expresiones venezolanas.

En primer lugar, tarrayazo, trancazo'y lepe. Tarrayazo empezé siendo
expresién de pescadores, pero se ha extendido con el valor de golpe
(“Ese sujeto anda buscando que le dé un tarrayazo”) y también de
trago, como en Santo Domingo. Cantaclaro, el personaje de Rémulo
Gallegos, vuelve de nuevo al azar de los caminos y llega a la casa de
Tereso Coromoto. Le sirven un brandy y se lo bebe con desespera-

cién. Coromoto le dice: “;Como que no crees que sea brandis de
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verdd? Te has echao el tarrayazo al fondo del giiergiiero como si juera

aguardiente lavagallo”.

La tranca, que en su origen es un palo grueso y fuerte, designa la bo-
rrachera, como en gran parte de América, y trancarse es emborracharse.
Un trancazo es un garrotazo (“Haz bien, y espera el trancazo”, dice un
refrdn bien pesimista). En Espana se ha aplicado a la gripe, pero entre
nosotros, y también en Cuba, Puerto Rico y Ecuador, es la copa o trago.
Enrique Soublette, un fino escritor muerto en plena juventud en 1912,
lo emplea en La fajina. El Padre Préspero, cura de La Soledad durante
treinta anos, era modelo de sacerdote entregado a su pueblo. Le gusta-
ban las rifias de gallos y el juego de bolas, aunque solo como espectador,
por escripulos de conciencia: “Ademds, mascaba tabaco y se pegaba sus
palitos de aguardiente, que él llamaba #trancazos”... El pulpero se nega-

ba a veces a recibir el precio del #rancazo.

Lepe es exclusivo de Venezuela, y designa el golpe o manotazo (tam-
bién el papirotazo de los juegos infantiles). Ya en Fidelia de Gonzalo
Picén Febres era el trago. Juana, una de las criadas de la casa, se hace
ilusiones de parranda: “Y entre lepe y lepe de ron o de cerveza, y con la
chaveta perdida, y bien enamorada como una estd, ya puedes figurar-
te lo que gozarfamos”. Anibal Lisandro Alvarado dice que hay licores
llamados /lepe-lepe: “Los bebedores, al cuarto lepe, ya estdin hablando
tonterfas”. Leemos en “El Morrocoy Azul”: “Se echaban sus lepecitos de
costumbre”. También de un lepe, de un solo lepe, como de un golpe, de un

solo golpe: “Lo tomé de un solo lepe”, “Llegué de un solo lepe”.

Del mismo tipo hemos reunido unas veinte: “Me voy a echar un gua-
mazo antes de comer”, “Se eché un palo de ron de un solo guamazo”
(guamazo es el garrotazo, el latigazo o pufetazo); “Se tiré un pepazo”,
“Echame un pepazo” (de pepa 0 hueso de ciertas frutas); “Vamos a jugar
bolas y nos echamos unos tequichazos” (de zequiche, un sabroso man-
jar); “Un chinchorrazo de ron le deja a uno el galillo bien quemao” (de

chinchorro, la red, o la hamaca de red, quizd por analogia con rarrayazo);
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“Me pegué un chincharrazo” (lo registraba Julio Calcano en 1897, y
quizd venga del viejo chincharrazo castellano, que equivalia a cintarazo
o planazo); “Deme un cancharrazo” (lo registraba Lisandro Alvarado,
y también se usa en Cuba, donde lo explican como derivado de cacha-
rrazo; es frecuente cancharse o encasquetarse un sombrero y cancharle
al préjimo un asunto fastidiosisimo, como si se le encajara un palo o
<« . ~ & ~ . .
golpe); “Al primer canazo se rascé” (la cara es la mistela o el aguardiente
claro, el clarito, con canela, quina, berro, etc.); “Se ech6 un lamparazo
de ron que lo dejé echando chispas”, “Se bebié el brandy de un solo
lamparazo” (también en Colombia, México, Aragén; en Navarra y otras
partes de Espana, lamparillazo; de atizar la ldimpara o la lamparilla);
“Toma un cachuchazo” (de cachucha, gorra de visera); “Me saqué el frio
g q
con tres langanazos” (el langanazo es el garrotazo o golpe contunden-
te); “Se eché un tanganazo de cocuy” (también en Colombia y Puerto
Rico); “Me eché un rucanazo de a jeme” (el rzcano es el guijarro); “Me
» <« . .
voy a echar un guarurazo”, “A ese le llovieron los guarurazos (se dice
del que estd borracho, en Gudrico v Apure, v aunque la guarura es
q y y q &
un caracol, el guarurazo es el garrotazo); “Se echaron unos linternazos”
(el linternazo es cualquier golpe, sin exceptuar el de linterna); “ ;Qué
molleja, primito, Epaminondas Pérez se pegd veinte matracazos!” La
tltima frase, como se habrd adivinado, es de Maracaibo, y el matracazo

se da también en Puerto Rico, donde matraquearse es empinar el codo.

Hemos reunido asi una serie de voces venezolanas equivalentes de
palo con el doble valor de golpe contundente y trago o copa: tarrayazo,
trancazo, lepe, guamazo, pepazo, tequichazo, chinchorrazo, chincharrazo,
cancharrazo, canazo, lamparazo, cachuchazo, langanazo, tanganazo, ruca-
nazo, guarurazo, linternazo, matracazo. AGn mds, guarapazo, que en su
origen es trago abundante de guarapo (“Me pegué un guarapazo”), ha
pasado a significar golpe o porrazo (también en Colombia): “Le dio un
guarapazo’. En un “Cuadro disolvente” de Manuel A. Diaz publicado

en “El Tiempo” de Caracas, el 25 de mayo de 1912, encontramos un
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ejemplo mds: “Porque te veo en este vaso, me pego este guargiierazo’.

Sin contar palo, son nada menos que veinte voces.

Algunas de ellas son ocasionales, y de estas hay sin duda otras, o pue-
den formarse otras, en determinadas circunstancias: “Vamos a echarnos
un toletazo”, “un macanazo”, etc. Y ademds algunas indecentes. Las hay
modernas (/internazo, quizd), y otras sin duda muy viejas. Ya hemos vis-
to que algunas de ellas se dan en otras regiones hispdnicas. En Espana la
mds general es latigazo: “Se arreé (o se atizd, se pegd, se tird, se tomd) unos
latigazos de vino” (o de conac, ron, anis, etc.). Y también se oye mrallazo
y capazo: “Me voy a arrear un copazo de conac”. En el gremio grafico de
Madrid —segun me informa Leoncio Pérez— es comin /ingotazo. Un
trago de vino es una espolada. La sangria (de vino, agua, limén y aziicar)
se llama también en algunas partes zurra. Y al que acostumbra echarse
un trago después de cada bocado se le dice: “Tras cada pregén, azote”.
En Andalucia (lo usaba Ferndn Caballero), y también en Navarra y
otras regiones, es frecuente /apo, que en América llega hasta Colombia
y Ecuador. En Cuba canazo, cocotazo, etc. (ademds pegarse una piedra o
echarse una piedra). En Santo Domingo chicotazo, que en su origen es el
latigazo (“Estd chicoteado” se dice del borracho). Etc., etc. La materia,
como se ve, es infinita. En el francés estd representada por coup, golpe,
al menos desde el siglo XVI: “Un coup de vin” (ademds, se flanquer une
cuite es pegarse una borrachera, y del que estd tendido por el alcohol o
por un golpe se dice que i/ est assomé). Y sin embargo no conocemos

ninguna expresién de este tipo de la Argentina, Chile, Bolivia o Perd.
g p p g

La asociacién entre trago, golpe, latigazo, garrotazo se siente muy
viva, y no es puro juego verbal. Palo, dentro de ese conjunto, tiene la
ventaja, y eso explica sin duda su fijacién y su fecundidad, de signi-
ficar a la vez el garrote y el garrotazo: tener un palo, dar palos, recibir
palos. Cuando uno bebe un trago fuerte y “lo acusa”, es frecuente que
diga: “Me pegé el palo”, “Me castigd el palo”, “Me regafi6 el palo”,
“Me golped”, “Me pegé duro”. De ahi simplemente pegarse, cuyo valor
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especifico lo dan las circunstancias o el contexto: “Si yo tuviera medio,
me pegaba un ron. Tengo ganas de pegdrmelo” (en Mene de Diaz Sdn-
chez), “Vamos a pegdrnoslo, por haber salvado la vida” (en Zierra del sol
amada, de Pocaterra), “Péguese, vale Julio. Esta espanta las penas” (en
Farallon de Agustin Garcia), “;De qué se lo pega, socio?” (en el Libro
raro de Picén Febres). Pegarse una borrachera o pegarse una mona tienen
bastante extensién hispdnica, y en Venezuela es frecuente pegarse una
rasca. Los efectos del alcohol se sienten a veces como los de una autén-
tica paliza, y ya hemos visto, en juego con palo: “Vamos a pegarnos una
paliza”, “Vamos a echarnos una paliza”. Por eso se dice, no solo se pegd
un palo, sino también se lo atizd, se lo arred, se lo tiré (“Se arrea sus pali-
tos de ron”, “Se atizé unos palos de aguardiente”). En el Tichira se oye:
“Me tromped esa cerveza’, “Hoy como que se eché unos palos, porque
anda medio trompeao” (designa el malestar del 7a#6n). Del borracho
es muy frecuente decir: “Estd turulato” o “Estd privado”. Y smrulato o

privado se queda uno de un tremendo palo.

Resumamos, pues. Estar a medios pelos del castellano dio en el habla
maritima estar a medio palo, en que palo era el mastil del barco. Ese es
el punto de partida. Al extenderse la expresién por tierra firme, salié de
ella, probablemente en Venezuela, porque es donde tiene mds vitalidad,
el uso de palo con el valor de trago o copa, porque se encontré con una
serie de equivalentes: trancazo, guamazo, lepe, tarrayazo, chinchorrazo,
tequichazo, lamparazo, etc. Esta es la amplia estacién de llegada. Y el uso
pudo fijarse y extenderse, sobre todo, porque los efectos del alcohol no
suelen ser los de una suave caricia femenina. Se acercan mds bien a los
del palo cochinero.
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Rochela

Rochela es en Venezuela, y también en Colombia, la algazara, el bullicio,
el desorden, sobre todo el de los ninos: “;Qué rochela es ésa?”, “Los
alumnos forman la gran rochela en la clase de francés”, “Basta de ro-
chela!”. Si un conjunto de personas se retinen para divertirse, retozar o
juguetear ruidosamente, se dice que tienen su rochela, o su rochelita. O
bien que estdn rocheleando: “Estos nifos han estado rocheleando todo
el dia”. Y se usa también rochelero y rochelon: “;Es de rochelén Juanci-
to!”, “Es muy rochelero”, “Eso es un rochelén”. Rochelero es también el
juguetdn o parrandero, el mamador de gallo, el burlén o bromista, y el
serlo se considera a veces alta virtud social. Pero de pronto una persona

se pone seria y dice: “Yo no soy hombre de rochelitas”.

Fuera del ambiente urbano, la rochela tiene acepciones mds fuertes.
En los Llanos es la reunién de ganado salvaje e inquieto. En Do7ia Bir-
bara, Pajarote cuenta las artes de brujerfa de la domadora de hombres,
que lo sabia todo por vias ocultas. Una madrugada desperté a los peo-

nes para decirles:

Ensillen ligero y salgan ahora mismo. En las sabanas de Lagar-
tija estd una rochela de cimarrones. Son setenta y cinco reses, y
todas van a caer suavecitas.

Rochela es ahi sinénimo de cimarronera, es decir, ‘conjunto de ganado
cimarrén o salvaje’. Por eso le dice Antonio Sandoval a Santos Luzardo:
“Las cimarroneras han sido la salvacién; pero ahora hay que acabar con

ellas. Yo tengo ganas de empezar a darle unos choques a esta rochela,
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si le parece”. Después de la quema, “volvieron las cimarroneras a sus
acostumbrados refugios, las greyes mansas al sosegado errar por sus co-
mederos habituales y las yeguadas a los alegres retozos de sus rochelas”.

Y entonces llegd el momento de reducir una de ellas:

Al choque de los vaqueros retemblaba el mastrantal bajo el
tropel de los rebanos sorprendidos; pero a veces la rochela se
encrespaba, se revolvia contra las bestias, y a pesar de la destreza
de los jinetes, muchas perecian en los encontronazos o caian
fulminadas por el dolor del formidable envién del orejano.

También fueron muchos los toros que murieron calambrados
por el furor, al sentirse dominados por el hombre, o sucumbie-
ron a la tristeza de la mutilacién, echados dentro de la espesura
de las matas, esperando la muerte por hambre y sed y lanzando
de rato en rato mugidos sordos, al pensar en el perdido sefiorio
del rebafo salvaje y en la vida libre y fiera de la rochela dentro
del mastrantal inaccesible.

En Cantaclaro, Florentino canta:

Y ya estamos en febrero
con flor de carnestolenda,
cuando sopla el viento fiero
arrastrando tolvaneras,

y del hatajo el polvero
que levanta la rochela.

Mds adelante ve una polvareda distante, dorada por los rayos del sol
de los araguatos: “Levantdbala el arremolinamiento de un hatajo de

bestias salvajes, y Florentino murmuré: —Una rochela”.

La rochela es también el lugar donde se retne o se refugia el ganado
cimarrén, donde encuentra agua y pasto. Este uso era ya comun en el
siglo XVIII, pues el prefecto de las misiones de Guayana informa en 1799

(lo recoge Lisandro Alvarado) sobre la misién de San Miguel del Palmar:
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Estd fundada en una loma de sabana de tierra colorada muy
arenosa, toda minada de la plaga de los bachacos; tiene mucha
sabana, pero con la circunstancia de ser toda ella, a distancia de
tres o cuatro leguas, del todo perdida por el motivo de los es-
pineros, crobales y chiribitales, que son todos rochelas y cuevas
de tigres.

De ahi se formé arrochelarse. Dice Calzadilla Valdés: “Dentro de los
montes de Mata Oscura, Mata de Agua y Mata de Badl estaba arroche-
lada gran cantidad de ganado”. En Altamira, el hato de Santos Luzardo,
habia tradicionalmente una empalizada que cerraba el boquerén e “im-
pedia que la hacienda altamirena pasase a arrochelarse en los lambede-

ros de la finca vecina”.

De ese modo la rochela se ha transformado en la querencia, y arro-
chelarse es aquerenciarse, quedarse en un lugar sin quererse marchar:
“El perro ese estd arrochelado en la casa, y no hay manera de echarlo”,
“La vaca se arrocheld en el pesebre”. Por eso un caballo alquilado con el
nombre prometedor de Tragaleguas, en que Bolet Peraza hace un arduo
viaje de Caracas a la Guaira, habia ganado el mote de Rochelero, preci-
samente por su aficidon a pararse en un lugar, buscando su querencia. Y
pueden arrochelarse de ese modo también los nifos, y aun las personas
mayores: “El muchacho se me arrochel6 en la esquina y me costé Dios
y su ayuda que siguiera adelante”. Y aun registra Silva Uzcdtegui como
uso larense: “Se va a arrochelar en la bebida y en el juego”. Que mds que

aquerenciarse €s entregarse enteramente.

De arrochelarse con el valor de buscar la querencia se ha llegado a otro
uso: “Vive aqui arrochelado con esa mujer”. En Ddmaso Veldzquez, An-
tonio Arrdiz describe las fiestas de la Virgen del Valle en Margarita. La
multitud se disgrega en parejas, y cuando una se aleja, la gente comenta

con celestina benevolencia: “Dos que se arrochelaron”.
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Y asi la rochela o la rochelita estd bastante lejos de la inocente algazara
infantil: “Luis y la Nena como que tienen su rochelita” (su amorio). Y
puede aplicarse también al negocio turbio o secreto, como equivalente
de jujui: “Tienen su rochelita” (o su jujucito). Dofa Bdarbara le echa en
cara a Balbino Paiba: “Ya me dijeron también que tienes una rochelita

con una de las muchachas de Paso Real”.

La explicacién de toda esta rochela la ha dado Rufino José Cuervo: los
nombres de Babel, Belén y Liorna han llegado a denotar un lugar de

desorden y confusién; lo mismo ha sucedido con la Rochela.

Falta dilucidar cémo llegé ello a producirse. ;Serd una repercusién
del famoso sitio de la Rochela? El 15 de agosto de 1627 el Cardenal
Richelieu y Luis XIII se presentaron con sus ejércitos ante los muros
de la ciudad, baluarte del protestantismo francés y puerta de entrada
de los ingleses en Francia. La ingenieria francesa hizo enormes obras de
circunvalacién y un dique gigantesco para impedir las comunicaciones
por mar. Después de denodada resistencia y de infructuosas tentativas
de socorro de la flota inglesa, la ciudad, vencida por el hambre, capitulé
el 29 de octubre de 1628.

Pero no es a ese sitio y a la tenaz resistencia de sus habitantes a lo que
aluden nuestra rochela, nuestro rochelero y nuestro rochelear. La ciudad
era, ya a comienzos del siglo XVI, floreciente refugio de corsarios. Los
tesoros de Moctezuma que Herndn Cortés envié a Carlos V llegaron
en su mayor parte a la Rochela, a manos de Juan Fiorentin (Giovanni
Verrazano, de Florencia), que habia tomado al abordaje las naves es-
panolas e hizo espléndidos regalos a Francisco I. Desde 1566 los calvi-
nistas eran duenos de la ciudad, que se convirti6 en capital del partido
hugonote y centro de resistencia y de lucha contra el catolicismo. Allf
se celebré en 1571 el sinodo de la iglesia protestante de Francia, y allf
acudian los principes protestantes para sus bodas. Después de la noche

de San Bartolomé (1572) fue refugio de calvinistas fugitivos. En 1573
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la sitié el Duque de Anjou, y tuvo que desistir después de perder ocho
meses y mds de veinte mil hombres. La Rochela se convirtié en una

especie de reptblica independiente.

Era también un centro de agresién. Sus habitantes demolian iglesias
y requisaban viveres de las tierras vecinas. En 1586 el gran marino es-
panol Sarmiento de Gamboa, prisionero de Walter Raleigh, emprende
el regreso a Espana, porque la reina de Inglaterra le ha concedido la
libertad. Pero una noche, mientras dormia en una posada del camino,
entre Burdeos y Bayona, lo prenden los hugonotes y lo sumen durante
afos en vil mazmorra, para obtener un alto rescate. Esos hugonotes de-

endian de un vizconde de Bearne, “que estaba en la Rochela”.
q

La ciudad armaba ademds barcos corsarios que atacaban a las naves
espafolas o francesas. Uno de los episodios mds hermosos del Quijote
lo recuerda: la historia del cautivo y de la hermosa Zoraida. Al huir de
Argel, caen en manos de corsarios franceses, que los despojan de todo y
que intentan arrojarlos al mar, para que no dieran la alarma en los puer-
tos espanoles. Pero el capitdn, mds humano, los manda en un esquife a
tierra, porque “no queria tocar en ningun puerto de Espana, sino pasar

el Estrecho de Gibraltar de noche, o como pudiese, y irse a la Rochela,

de donde habia salido”.

Ese pasaje es de 1605, es decir, anterior a la caida de la ciudad. Para
los espafoles, la Rochela era centro de bandolerismo y de revuelta. Y asi,
el picaro Guzmadn de Alfarache alecciona a su compinche Sayavedra en
sus andanzas por Italia. Todos —le dice— van por el mundo en busca
de acrecentamiento y olvidados de sus obligaciones. Cada uno procura
valer mds: el sefior, adelantar sus estados; el caballero, su mayorazgo; el
mercader, su trato; el oficial, su oficio, y no siempre con la limpieza que
fuera licito. Por meterse hasta los codos en la ganancia, se zambullen

hasta los ojos en el infierno. Y resume asi su filosofia existencial:
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En resolucién, todo el mundo es la Rochela en este caso, cada
cual vive para si, quien pilla pilla y solo pagan los desdichados
como td. Si fueras ladrén de marca mayor, destos de a trescien-
tos, de a cuatrocientos mil ducados, que pudieras comprar favor
y justicia, pasaras como ellos; mas los desdichados, que ni saben
tratos, ni toman rentas ni receptorias..., estos bellacos vayan a
galeras, ahérquenlos.

Ya se ve la idea que tenia de la Rochela el picaro Guzmain en el afio
1604 (2.2 parte, libro II, cap. IV). Y la ratifica Mateo Alemdn en su Or-
tografia de 1609, que publicé en México. Al hablar de la descomposi-
cién del latin, del que se abastecieron las lenguas romances, dice: “Todo
aquello se pasé y deshizo, quedando cada uno como los de la Rochela,
quien piglia, piglia”.

Es decir, la Rochela como imagen de pillaje en gran escala, de pira-
terfa, de desorden moral (prospera el bandido, sobre todo si roba en
grande). Asi se le aparecia la ciudad protestante, refugio de corsarios,
a la catélica Espana. Y es la imagen que pasé a América. Y cuando se
olvidé en el resto del mundo hispdnico, se recuerda en Venezuela y en

Colombia, fieles a un uso que fue sin duda general entre gentes de mar.

Pero el recuerdo de la Rochela que nos ofrecen los usos venezolanos se
ha alejado bastante de su origen. El primer testimonio que encontramos
de la palabra en Venezuela es del 28 de julio de 1779, en un documento

del Archivo General de la Nacién. José Gabaldén informa al Goberna-
dor y Capitdn General desde Calabozo:

encontré la novedad de haberse arrochelado gran cantidad, asi
de Indios, Negros, como de Zambos, en las montanas del 7io
Tiznado y Mata de Tablante, inmediato a la Portuguesa, los que
se hallaban haciendo danos excesivos, con robos de ganados y
casas, y flechando al que cogfan... Vino un zambo a quejarse
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que la referida Rochela le habian robado la casa y otros hatos
inmediatos... y hurtddose cuantas canoas habia inmediatas.

omo se ve, estamos cerca de la significacion original. Atin mds, José
C t de la signifi ginal. A

abaldén envia a ese zambo con tres indios “para que se introdujesen
Gabald b t d q j
en la Rochela pretextando iban heridos”. Pero las setenta u ochenta

personas de la rochela huyeron y se dispersaron.

De ahi se pasé fécilmente, en el mismo siglo XVIII, a las rochelas de
ganado cimarrén, de donde una serie de usos derivados. La significa-
cién de ‘querencia o gorrionera’ la registraba ya Miguel Carmona hace
un siglo, y también bestias rocheleras o querenciosas. Hacia 1881 José
Marti recogfa, como usos venezolanos, rocheldn ‘bullicio, desorden, al-
gazara y rochelero ‘bullanguero, travieso, pendenciero’. Rochelear ‘estar
de jolgorio’ se conoce también en Puerto Rico, llevado sin duda en el
siglo XIX por los venezolanos, tan rocheleros. Al aplicarse a los desérde-
nes urbanos, y sobre todo a los infantiles, la palabra se fue suavizando.
Referida a los ninos, hasta la diablura pierde su terrorifica significacién
medieval, y diablo o bandido se transforman en calificacién carinosa.
La Rochela, baluarte de corsarios y hugonotes, simbolo para la Espa-
fa catdlica de desorden moral, religioso y politico, se transforma en la
amable rochela de ninos y de enamorados. La palabra es siempre un
testimonio de la historia. Pero como todos los testimonios, combina un

poco de fidelidad con un mucho de imaginacién creadora.
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¢De pie o de pies?

Desde la prosa pedestre de los letreros de autobuses hasta la mds exi-

gente de una legién de escritores venezolanos encontramos de pies. Por
ejemplo, en Pocaterra (“tomamos el café de pies”), en Samuel Dario
Maldonado (“se puso de pies”), en Ramén Diaz Sdnchez, en Antonio
Arréiz, etc. Era el uso general en todo el siglo XIX, y se puede docu-
mentar con cien textos. José Tadeo Monagas se dirigia a la juventud en
su Alocucién del 20 de mayo de 1868: “;Se pondrd de pies el anciano,
y vosotros os quedaréis indiferentes?” Y adn mds: Julio Calcafio dedicé
varias pdginas al intento de demostrar que era la tinica forma correcta,
y que de pie era un vulgarismo que a veces usaron los autores, por dis-
traccion, por descuido o por influencia francesa. Y hasta alguien llegé
a sostener que debia ser de pies porque efectivamente se apoya uno en

los dos pies.

Pero no solo en Venezuela. En la Madre Patria, Julio Cejador, cuya
inmensa fama de fil6logo se asienta en una obra muy voluminosa, de-
fiende en pie o en pies, y rechaza de pie, “como hoy malamente se dice”.

Y la Enciclopedia Espasa, presunto summum de sapiencia, dice:

De pie. Véase de pies o en pie, que es como debe decirse, aun-
que la Academia en el articulo de diga «almorz6 de pie», a buen
seguro por error de caja, ya que en el articulo pie no pone de pie,
sino de pies, modo adverbial equivalente a en pie.

De pies tiene efectivamente venerable tradicién: se encuentra en el

Quijote, en Torres Naharro, en Fray Luis de Granada, en Pedro de
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Quirds, en el Lazarillo de Tormes, en el Guzmdn de Alforache, en el
Maestro Correas, en Luis de Belmente Bermtdez, en Antonio de Cace-

res, etc. ;Habrd entonces que decir asi necesariamente?

Sin embargo, la lengua moderna prefiere de pie, que se ha documen-
tado en Moratin, Juan Nicasio Gallego, Hartzenbusch, Valera, Pedro
Antonio de Alarcén, Bretén de los Herreros, Emilio Castelar, Andrés
Bello, Rufino José Cuervo, etc. La Academia da hoy como perfecta-
mente equivalentes de pie, de piesy en pie, y mantiene el almorzé de pie,
que de ninguna manera es errata de imprenta. Pero la lengua hablada y
escrita de Espafia y América nos parece que se ha decidido por de pie,
y solo en Venezuela, en Colombia y en las Provincias Vascongadas (no
es imposible que también exista en otras partes) encontramos hoy que

sobrevive de pies. ;Habra que considerarlo entonces una incorreccién?

Ni una cosa ni la otra. Venezuela conserva, como en muchos otros
casos, la forma tradicional y clésica. Una nueva prueba, en este aspecto,
de su espiritu conservador. En cambio, la lengua general ha sido inno-
vadora: hoy se dice de pie sin duda por analogia con « pie, en pie. Inver-
samente, por esa misma analogia, en pie, que es el uso mds antiguo (se
encuentra ya en el Cid), se hizo a veces en pies (en el Lazarillo de Tormes,
por ejemplo, y entre nosotros en Eloy G. Gonzélez, Dentro de la Cosia-
ta). Los modos y locuciones adverbiales adoptan muchas veces la s del
plural, o la pierden, y también truecan frecuentemente las desinencias
del masculino y del femenino, siguiendo fuerzas puramente analégicas:
se ha dicho a pies juntillos y hoy se dice a pie juntillas; a ojos vistos (toda-
via se conserva en Bogotd) y hoy a ojos vistas; a campo travieso (como a
campo raso, a campo abierto) y hoy a campo traviesa, en los tres casos con
concordancia aparentemente vizcaina. En rigor, en el modo adverbial

los elementos estdn intimamente unidos, fuera de toda concordancia.

De modo andlogo, la lengua general tiene de seguida o en seguida (esta

tltima tiende a imponerse). Pero Venezuela ha hecho analégicamente
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de seguidas, que usan hasta escritores eminentes: de seguidas, en seguidas,
a seguida en La bistoria de la revolucion federal, de Lisandro Alvarado; de
seguidas, en seguidas, de seguida a cada paso en la Historia de Gonzalez
Guindn. La expresion en cierne (es lo académico) la hemos visto muchas
veces con ~s: en ciernes en Venezuela, la Argentina, Pertl y también en
Espana. Y de balde se ha hecho de baldes en el judeoespafiol de Bucarest
(en baldes en el de Bulgaria). La analogfa verbal (con expresiones he-
chas, como a hurtadillas, a horcajadillas, a tontas y a locas, a ciegas, etc.)
es mds poderosa que la légica, o tiene su légica propia, que a veces la

légica no entiende.

Asi, pues, no es incorrecto de pies. Pero es mucho mds general de pie
(aun en la lengua hablada de Venezuela), y quizd esta forma sea hoy
mds recomendable si tiene algiin valor normativo el afin de unidad
hispanica. En el terreno gramatical, cuando coexisten dos formas hay
tendencia moderna a considerar una de ellas como incorrecta: haiga era
en la época clésica tan legitimo como haya (se apoyaba ademds en la
analogia con caiga y traiga), y hoy es evidente vulgarismo. En la lucha

por la existencia triunfa siempre una de las dos, y no siempre la mejor.
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“Le presto cien bolivares”

No se haga usted ilusiones. Cuando un amigo del Occidente de Ve-
nezuela (los Andes, Zulia, Falcén y el norte de Lara) se le acerca muy
amablemente y le anuncia: “Quisiera prestarle cien bolivares”, lo que
pretende es que usted se los preste a él. Es general en toda esa regién el
uso de prestar por pedir prestado o tomar prestado. Un comerciante del
Téchira cuenta: “Tuve que saltar matones (o brincar matones, es decir,
correr desesperadamente de un lado para otro en busca de dinero), y
prestar quinientos bolivares para un pago urgente”. Una meridena le
dice a otra: “Te voy a prestar ese collar tuyo tan bonito”. Un alumno
de Siquisique (Lara) se vanagloria: “Le presté un libro al profesor y no
pienso devolvérselo”. Y otro: “Yo le presto dinero a mi compadre cuan-
do necesito”. Un coriano no cabe en si de asombro: “Le presté un ma-
rrén a Fulano, jy me lo dio!” (el marrén es el billete de cien bolivares).
Una cocinera andina cuenta sus tribulaciones: “No vuelvo a prestarle a
nadie” (porque se ve en apuros para pagar sus deudas). Y un maracai-
bero o marabino o maracucho dice: “;Qué cresta la de Elimenas! A cada

rato viene a prestarme dinero!”

Ya en 1883 sefalaba este uso José D. Medrano en Maracaibo. Indu-
dablemente estd relacionado con otro, que también registra y que es
igualmente ambiguo: “Vaya a fiar una panela de dulce donde el com-
padre Segundo”, “Me lo llevo, pero se lo fio”, “Le fié este vestido a
Fulana”, “No fie tanto” (no tome fiado). Fiary prestar presentan un uso

muy conexo y parecida difusién geografica: fuera de Venezuela, existen



BUENAS Y MALAS PALABRAS

en Colombia, Perti, América Central y parte de México (Yucatdn, Ta-

basco, Oaxaca).

Y aun presentan el mismo problema otros verbos, de tipo andlogo:
alquilar, arrendar, hipotecar. Si alguien dice, en Coro, por ejemplo (y lo
mismo en el Pert), “alquilé una casa”, no sabemos si la casa es de él y la
alquilé a otro, o si es de otro y se la alquilaron a él. Y lo mismo cuando
dice “arrendé una casa”, “hipotequé una casa’. Aun en el lenguaje pe-
riodistico, “Venezuela hizo un empréstito a los Estados Unidos” quiere
decir, en el Occidente, que recibié un empréstito. ;Cémo se explican

todos esos usos, tan ambiguos?

Rufino José Cuervo cree que prestar se usé en lo antiguo con el valor
de pedir prestado, para lo cual se apoya en el Patranuelo de Juan de
Timoneda. Pero el pasaje que cita (Patrana XVIII) se debe a una defi-
ciencia de la edicién de Rivadeneyra. El texto original dice amprile (de
ampardle, con el valor de tomé prestado), un valencianismo del autor:
“Amprole sobre una buena prenda dos ducados, los cuales le volvi6 el
mismo dia”. El mismo Juan de Timoneda, en uno de los chascarrillos de
su Sobremesa y Alivio de caminantes, usa también amparar con ese mis-
mo valor, igualmente de su habla valenciana (un vecino va a casa de su
compadre, “para ampararle un ducado, que tenfa grandisima necesidad
dél”). Cuervo cita ademds un pasaje de Lope de Vega que, como él dice,
solo es ambiguo en apariencia. La dedicatoria de El desdichado por la
honra, dirigida a Marcia Leonarda (es decir, Marta de Nevares, el gran

amor de su vida), comienza asi:

Pienso que me ha de suceder con V. m. lo que suele a los que
prestan, que pidiendo poco, y volviendo luego, piden mayor
cantidad para no pagarlo.

Marcia Leonarda le habia pedido que le escribiera una novela, y Lope

le dedic6 Las fortunas de Diana. Ella se lo agradecié con tales muestras,
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que Lope comprendi6 que iba a pedirle mayor cantidad. Efectivamente,
tuvo que escribirle en total cuatro novelas. El que prestaba ahi era Lope,
y nos parece que la ambigiiedad no estd en el verbo, sino en el uso del
gerundio, que Caro no habria considerado ortodoxo. No creemos que
el uso de prestar por tomar prestado o pedir prestado se haya dado en
Espafa, y tampoco parece que se dé hoy en ninguna parte de la Penin-
sula. Hay que considerarlo, pues, creacién hispanoamericana. ;Y cémo

pudo haber surgido?

Cuervo dice que en Francia el pueblo incurre a veces en la misma
confusién (“Il est venu me préter quatre francs”), cosa que no hemos
podido comprobar. Y serfa ain mds incompresible, ya que el francés
hace claramente la distincién entre préter, dar prestado, y emprunter,
tomar prestado (como el inglés entre zo lend y to borrow). Pero aunque
el castellano tiene hoy un solo verbo, en la época cldsica tenia por lo

menos cuatro.

El amprar (o amparar) que hemos visto en Juan de Timoneda con el
valor de tomar prestado es uso valenciano, cataldn y aragonés, y aunque
lo han empleado en castellano autores de esas regiones no prosperd y
es hoy desconocido en la lengua. En la época cldsica se usé también
emprestillar, que se encuentra en el teatro de Alarcén (“A un desdichado
inocente en el garito emprestilla”), y era andar pidiendo prestado sin
intencién de devolver. Quevedo usé burlonamente emprestillon y em-
prestillador, pero la lengua moderna ha preferido perardista o sablista.
Ese desaparecido emprestillar es un derivado despectivo de emprestar. Y

este emprestar si tiene rica tradicién castellana.

Se conoce desde los origenes de la lengua (el Cid, el Fuero Juzgo, etc.),
pero siempre como equivalente de prestar. En un pasaje de las Partidas
de Alfonso el Sabio (VII, titulo XIV, ley II), el uso parece ambiguo. Si

uno empresta una cosa a alguien, y a éste se la roban, puede demandarla
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—dice— “a aquel a quien la emprest6 o al ladrén”. Pero “si escogiere de
la demandar al que la emprestd, después de eso non la puede demandar
al ladrén”. Ahi al que la emprestd significa “a aquel a quien la emprestd”:
se suprime la segunda preposicién a causa de la primera. Estamos ante
un rasgo sintictico de la lengua antigua, y no ante un valor ambiguo del
verbo. Hemos revisado mds de un centenar de frases, y solo hemos en-
contrado algo equivalente al francés emprunter o al inglés ro borrow en
un pasaje de fray Antonio de Guevara, predicador de la corte de Carlos
V. En su Menosprecié de corte y alabanza de aldea habla de los deberes

del buen cortesano (cap. IV):

Debe también mirar si tiene algo robado, cohechado, empres-
tado, hurtado o mal ganado; y si hallare algo no ser suyo, térne-
lo luego a su dueno.

Ese emprestado significa evidentemente ‘tomado en préstamo’. Y es
posible que de ahi, del participio, haya partido un uso de emprestar con
el valor de tomar prestado. Cuervo senala que prestamista era para la
Academia (hasta mediados del siglo pasado) “el que da o toma dinero
en préstamo” (con la misma ambigiiedad que tuvo huésped en la lengua
antigua y cldsica). Cierta ambigiiedad hay también en el siguiente uso
de prestar: “Amigo al prestar, enemigo al volver”, que registra Terreros
(en francés “Ami au préter, ennemi au rendre”). La lengua reaccioné
contra todos los usos de emprestar, y Juan de Valdés, que expresa el
gusto refinado de la época de Carlos V, lo consideré grosero. Desde
entonces fue quedando relegado al habla rustica, junto con endenantes,

endespués, etc.

Sin embargo, Mundriz, Larra y Ferndn Caballero —lo consigna Cuer-
vo— trataron de darle el valor del francés emprunter, tomar prestado.
Asi tenemos por ejemplo en Larra: “Empresta para no devolver”. ;Era

uso galicista o conservacién de una vieja distincién popular?
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Dice Pedro Henriquez Urefia que ese emprestar con el valor de pedir
prestado o tomar prestado se da en el habla popular de Cuba, pero Alejo
Carpentier, Segundo Cazalis y otros amigos cubanos solo lo conocen
como equivalente de prestar, dar prestado. En el Occidente de Vene-
zuela si se usa emprestar en la misma forma ambigua que prestar: “Le
empresto diez bolos”, “Yo no le empresto a nadie”, “Vino y le empresté
un fuerte”, “Ni fio ni empresto”, “Es muy molesto emprestar dinero”.
Y es el sentido comun, las circunstancias del didlogo o las condiciones
de las personas en cuestion las que aclaran si el emprestar es pedir o
dar. Para evitar la ambigiiedad ha surgido otro uso, frecuente en todo
el Occidente del pais, aun en Lara: “Le quité prestada la corbata a Fu-
lano”, “No me afano, que yo le quito prestado a mi mam4d”, “Le voy a
quitar prestado ese libro”, “jA ti si te gusta quitar prestado!” Y aun mds

popular es sacar prestado, y sobre todo sacar frado.

Por eso creemos que del encuentro entre prestary emprestar, de las vaci-
laciones y conflictos de los dos, de la reaccién contra emprestar en el habla
culta, adquiri6 prestar el valor de ‘tomar prestado’ que tiene en algunas
regiones hispanoamericanas. Y que la inversion de significado se extendi6
luego analégicamente a frar, alquilar, arrendar, hipotecar, que son maneras
distintas de prestar. Es posible que en esa inversién haya influido cierta
torpeza expresiva —signo de timidez—, tan frecuente en el embarazoso
acto de pedir. Y quizd el “le presto”, como el “le quito prestado” o “le saco

prestado” tendiera a evitar el imperativo “présteme”.

Sin embargo, no parece que esos usos puedan recomendarse, por am-
biguos. Ya en Lara y Yaracuy se burlan de los vecinos que incurren en
ellos. Y a veces observan, segin me informa el Dr. Leén Trujillo: “Estés
hablando a lo Coro”, que es hablar al revés. El prestar con el valor de dar
prestado representa una tradicién ininterrumpida desde el latin hasta
hoy, y ha quedado consagrado en el refranero: “Quien te presta te ayuda

a vivir”. Lo cual no parece verdad en el Occidente de Venezuela.
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¢La manito o la manita?

Nos preguntan por qué en Espana dicen /z manita y en Venezuela la

manito. En realidad, /z manito no es solo de Venezuela, sino de casi toda

la América del Sur (Colombia, Ecuador, Perti, Chile, la Argentina), de
Costa Rica y Nicaragua y de Puerto Rico y Santo Domingo. En Espafia se
conoce también, por lo menos en Andalucia, junto a la manita. En Alava

llaman manitas de Dios a la madreselva, pero también manicos de Dios.

En materia de lenguaje toda generalizacién es aventurada. La manito
no se da en toda Venezuela. En los Andes hasta la gente del pueblo dice
la manita. Sin embargo, “La Abeja” de Mérida, al ocuparse, el 16 de
noviembre de 1858, de los garitos, decia: “es fama que algunos agentes
de policia, grandes y chicos, han echado a veces su manito por modo
de diversién”.

Todo el resto del pais si usa la manito, sin distincién de clases sociales:
“;Echeme una manito!”, “Deme una manito de cambur”. En sus tiem-
pos lo defendié Baldomero Rivodé. Es la forma de la cancién infantil:
“Qué linda manito que tengo yo! jQué linda, que bella que Dios me
la dio!”. En El mestizo José Vargas, de Guillermo Meneses, un jugador
insiste: “;Otra manito, don Pablo?” En E/ forastero de Rémulo Gallegos,
Edecdn o “Comemuerto” juega con Gabiare su partida matinal de bolos
(bolas criollas), y dice: “Vala Gltima, General. Pa que sean cuatro de esta
sola manito. Porque las otras tres ya me se arrimaron al mingo”. Y en
Tierra del sol amada, de Pocaterra, Maria rechaza al impetuoso galdn:

“Eh, sefior Relimpago, las manitos quietas!”
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Ha habido una violenta reaccién contra las manitos de América. Cuer-
vo, en sus Apuntaciones de 1885, lo consideraba una repugnante vulga-
ridad (en las ediciones posteriores figura simplemente como vulgar, sin
duda porque lo de repugnante le parecié exagerado o injusto). Ramén
Gomez de la Serna, al encontrarse con el uso argentino, en un ingenioso

articulo de 1941 titulado “Ateme esa mosca por el rabo”, decia:

Damos la mano, y vemos en todo la mano de Dios y estrecha-
mos la mano al amigo y vemos la mano sefaladora a la salida
de los teatros, y de pronto las manos se convierten en manitos
al caer en diminutivo. ;Por qué no las manitas? El nino, que es
el mas aludido con las manitos, sufre asi una irregularidad en la
diccién que le irregularizard el lenguaje, que tiene leyes de logica
y de armonia. ;Por qué de las manos han de venir las manitos?
‘Ateme esa mosca por el rabo!

Tratemos de atar esa mosca por el rabo. La mano'y el dia son, en rigor,
las dos tdnicas voces que, desde el latin hasta hoy, han mantenido su
género a pesar de la terminacién: la mano, a pesar de la ~o final; ¢/ dia,
a pesar de la -4 final. Son, pues, dos casos anédmalos en el sistema de la
lengua. ;Y cudl es el diminutivo de dia? Es ¢/ diita, manteniendo la -4
final. Asi también poemita (de poema), poetilla (de poeta), etc. Lo mismo
sucede en los nombres femeninos de persona acabados en ~o: Rosarito o
Charito, Consuelito, Amparito, Socorrito, Milagritos. Es el mantenimien-
to de la anomalia en la derivacién. Y también en los femeninos Dolores
o Mercedes: Doloritas, Merceditas, como Carlos hace Carlitos. Y aun con
un adverbio como /ejos, que hace en diminutivo Jejitos y en superlativo
o elativo lejisimos, aunque el habla familiar dice muchas veces Dolorita,

Mercedita, lejito'y lejisimo, regularizando la terminacidn.

En cambio los diminutivos castellanos manita, manilla, mane-
cita, manija representan una ruptura de la anomalia de mano, una

regularizacién: la manita es ya un femenino acabado en -4, en contraste
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con la mano. Frente a ello, el uso americano de manito responde mds

consecuentemente al sistema de derivacién de nuestra lengua.

Veamos todavia algo mds, para completar nuestra perspectiva. Sus-
tantivos como azdicar o almibar hacen el diminutivo, en las distintas
regiones, de dos modos: azuquita, almibita (Venezuela, la Argentina,
Chile, Cuba) o bien azuquitar, almibitar (Andalucia, Pert, Ecuador,
etc.). En Santo Domingo alternan los dos modos. En el Pert y el Ecua-
dor se oye ademds Cesitar, Victitor, Bolivitar (en Venezuela, en cambio,
un bolivita o un bolivarito, y también azucarita). En los dos resultados
contrapuestos hay también el juego de dos tendencias: primacia del
sufijo (azuquita, almibita, quiza favorecidos por el desvanecimiento o
pérdida de la 7 final de aziicar o almibar en muchas regiones) o conser-

vacién de la estructura morfoldgica del primitivo: azuquitar, almibitar.

Analicemos ahora el problema sin prejuicios. Espana ha hecho manita
aplicando el sistema general, de que los sustantivos femeninos terminan
en ~a. En cambio la mayor parte de América ha hecho manito man-
teniendo la irregularidad de mano. Han actuado dos fuerzas distintas:
el sistema general de la analogia y el sistema particular de la anomalia.
:No son dos fuerzas de accién permanente en toda la vida de la lengua,
y en la vida de todas las lenguas? Ya en Alejandria y Pérgamo, y luego
en la Roma antigua, los gramdticos peleaban denodadamente por los
principios contrapuestos de la analogfa y la anomalia (César alternaba
su conquista de las Galias con la composicién de un tratado sobre la
analogfa). Los analogistas habrian defendido /lz manizta; los anomalistas,
la manito. Nosotros, en cambio, vemos en la lengua el juego arménico

de las dos fuerzas.

48



484  Aneet Rosensuar

iPalo de hombre! ipalo de mujer!

Uno de los usos més sorprendentes de Venezuela es este de jpalo de hom-
brel, para decir que alguien es todo un hombre, o un hombre de pelo
en pecho, que es valiente, experto, generoso, simpdtico. Y también es
frecuente que de una mujer notable por sus prendas fisicas o morales se

diga que es un palo de mujer.

Y también se oye jpalo de casa\, \palo de discurso\, \palo de pelicula,
palo de articulo\, palo de rasca! (una borrachera de grandes dimensio-
nes), ipalo de golpe\, palo de bichal, ipalo de bromal, etc. Es una forma
general de ponderacién, de lo bueno como de lo malo, para indicar que
se da en proporciones extraordinarias. ;Cémo se ha formado un uso
tan curioso, que se conoce también en Colombia, Curazao y parte de

América Central?

Creemos que hay que partir, para explicarlo, de palo de agua. El palo
de agua es el aguacero: “No salgas, estd cayendo un palo de agua”. En
nuestra opinién, caer un palo de agua sustituye o traduce dos expresio-
nes castellanas: lover a chuzos, caer un chaparrén. Tanto chuzo como
chaparrén (derivado de chaparro) son palos. Llover a chuzos'y caer un
chaparrén (o una chaparrada) es como caer un palo de agua, como si
cayeran efectivamente palos, como si la lluvia lo apaleara a uno. Y aun
es posible que haya surgido como equivalente de golpe de agua, que en
la lengua general es la caida abundante o copiosa de agua. La misma
palabra aguacero se puede aplicar figuradamente, en el castellano gene-

ral, a una gran cantidad de palos o golpes: “Menudo aguacero le cay6 a
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cuestas!” Aguacero de palos registraba Pedro Montesinos en Lara para la
lluvia intensa y copiosa. Morison, que ha seguido el derrotero de Colén
para escribir su Almirante de la Mar Océano llama “latigazos de agua” a

los chubascos equinocciales que caen en el mar.

Palo de agua se encuentra documentado desde Fidelia de Gonzalo

Picén Febres (1893). Y es mds recio que el aguacero, que se ha atenuado
q 24 q

algo y necesita el refuerzo del adjetivo: “Cayé un buen aguacero” o “un

gran aguacero” (o un aguacerazo). En cambio, una lluvia abundante

y continuada es un invierno (o una invernada): “;Buen invierno estd

cayendo!”

Ese palo de agua se usa también figuradamente. El marido se despide
de sus amigos a altas horas de la noche: “Ahora al volver a casa, me es-
pera el gran palo de agua”. Oimos una conferencia fastidiosa o latosa:
“Qué palo de agua!” Una muchacha a quien estdn reganando violen-
tamente, coge su paraguas y lo abre en actitud defensiva, lo cual hace,
naturalmente, que arrecie el palo de agua. En otro orden, se llama palo
de agua un irbol gigante, que también se da en Colombia y Costa Rica
(existe ademds la mata de agua). En portugués, pau d'agua es un drbol
de la isla de San Tomé (Guinea), cuyas raices segregan un liquido que

apaga la sed.

Creada la expresion palo de agua para indicar una caida fuerte, abun-
dante o torrencial de agua, palo de se sinti6 como ponderativo, y se
extendi6 a personas y cosas: palo de hombre, palo de mujer, etc. Y hasta
se dice palo de aguacero, o palo de invierno. Palo de lleg6 a convertir-
se asi en lo que se llama un sintagma de ponderacién, con gran valor
productivo: “Palo ‘e jefe”, “Palo ‘e Sancocho”, en el Viaje al amanecer
de Mariano Picén Salas; “;Qué palo de biberdén!”, en Tierra nuestra de
Samuel Dario Maldonado; “;Palo de golpe!”, en Puros hombres de An-
tonio Arrdiz; “;Palo de pesadilla!”, en Urbaneja Achelpohl; “Lo que ayer
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era un palo de negocio, hoy dia es un fracaso”, en Job Pim; “ ;Qué
palo de oscuridad!”, en Lisandro Alvarado; “Todo un palo de india”,
en Amor cientifico del Bachiller Munguia; “ ;Palo de chivato que es ese
viejo tuyo!”, en Vidas oscuras de Pocaterra. Una crénica de “El Tiempo”,
de Caracas, del 13 de noviembre de 1911, recoge opiniones sobre el

Museo Bolivariano:

—Esto parece una chivera.
—Esto es un palo de museo.

De todas ellas la mds usada es palo de hombre, que se aplica también
frecuentemente a los nifios: “;Si Miguelito ya es un palo de hombre!” El
Dr. Davenport, de Canaima, administraba a sus enfermos de disenteria
una dosis de ipecacuana, y los sugestionaba reloj en mano; “Tu no vo-
mitas esa cosa porque tu eres un palo de hombre (asi fuese mujer o nino

el enfermo)”. Hasta hemos oido: “;Qué palo de hombre es esa mujer!”

En todas esas expresiones se siente como vivo palo, que se puede sus-
tituir por una serie de equivalentes que refuercen o destaquen su valor.
Por ejemplo, tronco: “Tronco de hombre!”, en Ddmaso Veldsquez de
Antonio Arrdiz; “Tronco de muchacha”, “tronco de baile”, en Farallén
de Agustin Garcfa; “jQué tronco de mapanare!”, “;Qué tronco de dis-
curso!”, en Silva Uzcdtegui. Oimos en el Téchira: “jAh tronco de juma
la que traés!”, “;Qué tronco de caballo cargas, es puro brio!”. Y puede
aplicarse a los objetos mds diversos: zronco de aguacero, de invierno, de
calor, de fiesta, de libro, de alumno, de edificio, de cuento, etc. Aquiles
Nazoa, en su parodia de Blanca Nieves, describe la llegada de los siete

enanitos a la casa:

Y un tronco de sorpresa
se llevan —jcon razén!—
al ver a la princesa
durmiendo en su colchén.
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Otro sustituto, también intensivo, es rolo. El rolo (del francés rouleau)
es el viejo rodillo de las imprentas degradado en cachiporra de madera
de la policia. Y asi es frecuente: “;Rolo de hombre!”, “;Rolo de broma!”,

etc. Dice una copla recogida por Olivares Figueroa:

Aguaita, compay, la luna,
tan hermosa como est4,
comiéndose un rolo ‘e tuna
con tantica majesta.

Y en actitud de juego expresivo se convierte en roliverio (quizd por
rolo de vera, con influencia de Oliverio) o en rolitranca, rolitranco, rolis-
tranco (por influencia de rranca): “;Qué roliverio de mujer”, “Le dieron
una roliveria de paliza”, “Me salié un roliverio de perro y tuve que echar
a correr”, “Se dio una rolitranca de caida”, “Esos rolitrancos de arepas”
(en Puros hombres de Arrdiz), “Tengo un rolistranco de catarro”. Es evi-

dente que el 70/o habla mucho a la imaginacién.

Un equivalente de palo, tronco o rolo es zoco (también zosco), forma-
do, sin duda, por regresién, de zoquete (significa efectivamente ‘bobo’
en gran parte del pais). Ya hace un siglo lo registraba Miguel Carmona
(“vulgarmente zosco”): “Un zosco de hombre” (corpulento), “Un zosco
de jinete” (consumado), “Un zosco de general” (habilisimo). Y Silva
Uzcdtegui oye en Lara: “{Zosco de susto me he llevado!”, “jZosco de

pela ésa que te dieron!”, “;Zosco de culebra!”

Y todavia nos quedan #rozo y pedazo. Pedazo se usa en el castellano
general en expresiones como pedazo de animal, de alcornoque, de bruto,
para designar a una persona incapaz o necia. También en Venezuela tie-
ne esos usos: “jPiazo ‘e muérgano!”, “;Piazo ‘e carrizo! Pero es muy dis-
tinto su valor cuando sustituye a palo de: “{Piazo de cortada!”, “|Piazo ‘e
juma!” (borrachera), “;Piazo de hombre!”. El mismo empleo tiene #rozo:

“Qué trozo de aguacero el de anoche! Tumb§ varias casas”, “{Qué trozo
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de hombre!” (es mds bien el simpdtico), “{Qué trozo de mujer bien bue-
na moza!”, “{Trozo de varilla!” (o de “lavativa”, o “de berenjena”, o “de
vaina’, todas ellas bastante groseras), “jQué trozo de bicho bien feo!”,

“/Qué trozo de bicho bien grande!”.

Esos usos no responden a la tradicién espafola. Por el contrario, decir
en Espana de alguien que es un palo de hombre o un palo de mujer podria
parecer ofensivo; aludirfa a la flacura, la rigidez o la insensibilidad (de
un hombre fuerte o resistente se dirfa que es un roble). Una persona es
un #ronco cuando es inttil, insensible, despreciable. Pedazo se emplea
frecuentemente en insultos: “Pedazo de animal!” Y zoguete (o tarugo) es
el estapido. Palo de hombre, palo de mujer y sus prolongaciones (¢ronco,
rolo, zoco o zosco, trozo, pedazo) estdn fuera de esa tradicién y no pueden
haber nacido de una aplicacién metaférica directa. Solo pueden expli-

carse —nos parece— a través de un rodeo, partiendo de palo de agua.

En esos usos estamos en un terreno de amplia creacién lingtiistica. Y
nos parece que el motor espiritual de todas esas creaciones es un cons-
tante afdn de hipérbole, que es una de las tendencias mds permanentes
de la expresién venezolana. Tendencia a la hipérbole y también afén de
concrecién, de sacar a la expresion del terreno abstracto y convertirla en
sensorial, en tangible. El viejo piropo espafol se renueva, se pone a tono
con nuestra época, y quizd también por ello se vulgariza. Pasa una mujer
hermosa y el hombre de la calle comenta: “;Palo de mujer! ;Le roncan

"’

los motores pa la cara ‘el muerto
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“El homenaje ofrecidole...”

Leemos en un periédico de Caracas: “Esta vez el publico le ha recibido
con mds carifio. Asi se ha hecho evidente en la afectuosa acogida dis-
pensddale en el Teatro Nacional”. Luis Felipe Ramén y Rivera nos llama
la atencidn sobre la frecuencia de frases andlogas en el lenguaje periodis-
tico: “los objetos dddoles” (que le fueron dados), “El homenaje ofreci-
dole” (que le fue ofrecido), “Gracias al movimiento imprésoles”..., etc.

Y pregunta con alarma si podrdn aceptarse algtin dia.

No creemos de ninguna manera que esos usos, tan feos y extrafios,
puedan generalizarse, aunque abundan también en la prosa ministerial
y juridica. En el Archivo de la Universidad Central se encuentra la so-
licitud de un médico, de diciembre de 1925: “Aspiro a la revélida de
mi titulo de Doctor en Medicina y Cirugfa otorgddome por la citada
Universidad”. Y un documento del mismo archivo, de 1923, dice: “pide

la revalida del titulo de Licenciado y de Doctor en Medicina otorgadole
por la Universidad de Madrid”.

Giros de este tipo se han colado en la prosa literaria, y los encontra-
mos en dos de nuestros autores mds admirados: en Antonio Arrdiz y
en Rémulo Gallegos. En Ddmaso Veldzquez leemos: “Pensaba la sefiora
que su displicencia provenia de la desilusién causddale por el esposo”
(Caracas, 1944, pag. 169). En Pobre negro: “el emocionado sentimiento
producidole”, “el catre alli destinddole” (106, 111). Y en E/ forastero:
“aquella novela prestddale por él” (149). Pero es también frecuente fuera

de Venezuela.



490  finser Rosenaar

Charles Kany cita: “un accidente ocurridole” en el escritor uruguayo
Eduardo Acevedo Diaz; “Siento haber ayudddoles a ustedes sin saber-
lo” en el mexicano Luis G. Incldn. Seguramente que frases andlogas se
encuentran en todos los paises hispdnicos, un poco sumergidas en los
legajos burocréticos, sin ascender casi nunca a niveles mds altos. Pero en

realidad no son nada nuevas.

En su tiempo Bello censuraba como “duras” las siguientes frases: “Lar-
go tiempo habiamos aguardddole”, “Habian de haber aprendidolos”.
No hay en ellas mas que una transposicién del pronombre enclitico.
Del mismo tipo es la siguiente frase del general Francisco de Paula San-
tander, en carta a Bolivar, del 6 de julio de 1826: “Ya usted sabrd que ni
Urdaneta, ni Bermtdez ni Guerrero han avenidose a la insurreccién de
Péez”. Pero le parecian peores, de un malisimo castellano, las siguientes,
con participio adjetivo, que se parecen algo a las nuestras: “Estdn ya
elegidas las personas que deben concurrir a la ceremonia, y sefialddosles
los asientos”; “El ministro tiene ya acordada la resolucién, y comuni-
cddala a las partes”. Con el participio, Bello solo admitia el pronombre
enclitico cuando se calla un auxiliar que se ha expresado poco antes:
“Habiamos aguardado a nuestros amigos y preparddoles lo necesario”. O
cuando entre el auxiliar y el participio se interpone alguna frase, como
en el siguiente pasaje de Cervantes: “Volvieron a embarcarse, habiendo
primero en la marina hincddose de rodillas”. Sin duda de esos usos, nada
raros en la época clésica, se han originado por extensién los otros, los

que con tanta razén alarman a Ramén y Rivera.

Pero aunque no son nuevos, su profusién en Venezuela quizd se deba,
en el ultimo tiempo, a cierto auge del lenguaje telegrafico. Periédico
hay que dilapida las nueve décimas partes de su espacio en notas y frases
superfluas, pero cree que debe hacer violenta economia en los titulos.

Diddoles ‘que les fueron dados’, ofrecidole ‘que le fue ofrecido’, imprésoles
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< . b . . .
que les fue impreso’, etc., son sin duda aberraciones generalizadas por

el “pichirrismo” del estilo telegréfico.

Nos parece evidente que esos usos no tienen porvenir. Por una ra-
z6n fundamental: el pronombre enclitico estd en profunda baja en las
tltimas generaciones. Hoy se limita casi exclusivamente al uso con el
imperativo, el infinitivo y el gerundio: digame, quiero decirle, siga di-
ciéndome. Excepcionalmente se usa todavia, aunque cada vez menos, en
frases en que su verbo inicia la oracién (“Mandole que viniera”, “Lle-
vose el caddver al templo, y recibiéronle los sacerdotes”, “Conocido el
peligro, tomdronse las provisiones del caso”). O en algunas expresiones
de cardcter enfdtico, fijadas por el habla general: “;Habrase visto tamafio
disparate!”, “;Dirfase que ha perdido la cabeza!”. En los otros casos el
enclitico ha desaparecido del habla general, salvo en regiones arcaizan-
tes como el Occidente de Espafa (Le6n, Asturias, Galicia), las Antillas
y los Andes venezolanos. En nuestros Andes se oye en el habla familiar,
con cierto dejo sin duda arcaico: “Dijome que fuera’, “Entusiasméme
cuando la vi”, “Digole esto, yo que soy hombre de experiencia”’, “Le
tapé el jocico y atajéle el resuello”, “En lo que comenzaron la discusién
dijole esto”... El habla de los piramos andinos se remeda, en los Andes
mismos, con la siguiente frase: “Sébelo Dios, que con una papa se come
harto queso”. Lo caracteristico de la frase es la entonacién y la alusién al

sistema alimenticio, pero también el uso del pronombre.

La lengua culta tiende a rechazar hoy ese uso como anticuado. Pero
escritores a quienes falta un sentimiento claro y firme de la lengua
actual caen a cada paso en él. En una de las novelas venezolanas mds
valiosas de los tltimos afios encontramos frases como las siguientes:
“Uno de sus hijos hizose marinero”; “Su madre era una mujer alta, de
quien deciase que no estaba en su sano juicio’; “En el interior de la

casa respirdbase un perfume suave, pero persistente”; “Sin embargo
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7 . . . » <« . . ..
gustdbame mirar hacia arriba’; “Solo un sentimiento de vergiienza
mantenfame alli”; “En la biblioteca existia una Biblia, a cuya lectura
entregueme con avidez”; etc. En todos esos casos hubiera sido mds
elegante, por més llana y espontdnea, la forma proclitica: se hizo, se
decia, se respiraba, me gustaba, me mantenia, me entregué, etc. Aunque
a veces se encuentran en un escritor de tan despierta conciencia lin-
giiistica como Rémulo Gallegos, nos parece que el gusto idiomdtico
de nuestro tiempo ha dejado atrds esas construcciones. No son inco-
rrectas, desde luego, pero se sienten como afectadas, porque les falta

el aire vitalizador de la lengua hablada.
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Retaliacion

Leo en el Guzmdn de Ramén Diaz Sdnchez: “Hay una corriente boliva-
riana alimentada por las glorias antiguas y por la romdntica reaccién de
las retaliaciones politicas™. ;Qué es esa retaliacion, que se usa tanto en

Venezuela y no se encuentra en la Academia?

Procede del inglés rezaliation, que equivale a represalia, desquite, sa-
tisfaccién, desagravio, un derivado de zalidn: es la aplicacién de la ley
del talién, devolver mal por mal, ojo por ojo, diente por diente. El
inglés lo tomé del latin rezaliari (sufrir la ley del talién, en Aulo Ge-
lio), que también pasé al castellano cldsico. Fray Juan de Pineda, en su
Agricultura cristiana, publicada en Salamanca en 1589, usaba retaliar, y

ademds lo explicaba:

La ley del Talién, que quiere decir castigo de tal por cual, y de
la cual palabra se dice rezaliar, tiene su primera origen en la ley
de Moysén.

Pero ese retaliar estaba ya olvidado en castellano cuando nos vino
el inglés la retaliacion. En Venezuela se remonta a los comienzos de
del inglés la retal, En V | taal d
a emancipacién. Bolivar lo usé primero en inglés, en su “Carta de un
l Bol 1 gl
suramericano” publicada en “The Royal Gazette” de Jamaica, el 18 de

agosto de 1815. La traduccién de O’Leary dice:

¢No estdn indicando la razén, la justicia y la propia conser-
vacion que las represalias son necesarias como medida de justa
retaliacién?
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Luego lo usa varias veces en castellano, en sus cartas al Agente de los
Estados Unidos, al defender el derecho de los patriotas a bloquear los
puertos enemigos e incautarse de los barcos que llevaban armas para los

realistas. Por ejemplo, en la del 24 de agosto de 1818:

La retaliacion es el derecho més seguro y legitimo de que pue-
de servirse un pueblo en guerra.

Es la época de difusién de la palabra. En conexién con el pensamien-
to de Bolivar, escribe José Manuel Restrepo, en su Historia de la Revolu-
cion de la Repiiblica de Colombia, publicada en 1827:

Bolivar inferfa que, conforme al derecho de gentes, estaban
autorizados los nuevos gobiernos de la América antes espanola
para usar del derecho terrible de retaliacién, destruyendo a ene-
migos a quienes era imposible ganar.

Desde aquella época no ha dejado de usarse en Venezuela. En co-
nexién con la guerra a muerte, que trataba de justificar, lo empleaba
Rufino Blanco Fombona en su largo prefacio al José Félix Ribas de Juan

Vicente Gonzilez:

Estos malhechores sueltos sembraron odios que podian satis-
facerse con facilidad, e hicieron necesarias las retaliaciones que
tanto encruelecian la guerra.

En 1897 lo criticaba Julio Calcano: “debemos decir represalia o pena
del talidn, segln lo que se quiera expresar”. Pero la verdad es que la
influencia inglesa y su claro abolengo latino lo han convertido en tér-
mino del derecho internacional. Entre nosotros evoca un capitulo de la

historia nacional, con su luz y su sombra.
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Carriel

Nos preguntan por qué en Venezuela se llama carriel la cartera o bolso

de las senoras, de cuero o de tela. El nombre estd ya venido a menos,
pero conserva plena vitalidad en el interior del pais, mds conservador de
las buenas costumbres. En el Téchira hay carrieles pequefios y grandes,
aunque las senoras de cierta edad los prefieren grandes y de color oscuro.
Es pieza fundamental del atuendo de la mujer enlutada, especialmente
de la viuda: el carriel negro combina con el sombrero negro y con el
velito que cae sobre la frente, y desde luego con los guantes negros. En
otros tiempos debia hacer juego ademds con la sombrilla, y si entonces
alguien se atrevia a decirle a una dama un piropo inconveniente, corria

el peligro de recibir un carrielazo.

En 1895, cuando Tosta Garcia publicaba su Don Secundino, no era
prenda exclusivamente femenina. Y asi nos habla de la fiebre universal

por ir a Paris:

De aqui esta plaga andariega que vive y se agita sin cesar, de
carriel terciado, cachucha o gorra de seda o fieltro, en los trenes,
en los vapores, en los muelles y en las estaciones.

En 1906 el purista Manuel Maria Villalobos criticaba la frase: “Mateo
compré ayer un famoso carriel”. Y Ovalles, en Mds frases criollas, des-
cribe cémo el negro Seijas, en la guerra federal, derriba de un lanzazo a

un partidario del Mocho:

Varios de la partida le cayeron encima al difunto. Uno de ellos
se aduend de la capa; otro se cogié el carriel; otro el revélver; y
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los demds le registraban los bolsillos y despojaban al mdrtir del
Nacionalismo de todo lo que le pertenecia.

Silva Uzcdtegui da algunas noticias, que indudablemente no se re-
fieren solo a Lara: “Anteriormente lo usaban mucho los viajeros, para
cargar dinero. Eran de cuero fuerte”. Todavia en algunas partes del T4-
chira designa el bulto o maletin. Y una planta meridefia y colombiana se
llama carrielito (también zaparita, de donde quizd le viene el nombre).
En Colombia el carriel es mds general y variado. Gregorio Gutiérrez
Gonzélez, en su famosa Memoria sobre el cultivo del maiz en Antioquia,
lo usa en dos pasajes. Treinta peones y un patrén van a elegir el terreno

para la roza:

Atado por detrds con la correa
que el pantalén sujeta a la cintura,
con el recado de sacar candela,
llevan repleto su carriel de nutria.

Y mads adelante, cuando llega la cosecha:

Sale la gritadora, alegre turba,
a asistir juguetona a la cogienda,
con carrieles y jiqueras terciados
cual los peones sus costales llevan.

Y ¢/ mismo explica lo que es carriel: “Especie de saco hecho con la
piel de un animal y que muchos antioquenos llevan terciado al hombro
suspendido de una faja o amarrado al cinturén en las horas de trabajo;
sirve para conducir varios objetos de uso diario”. El violento purismo
colombiano ha tratado de imponer en su lugar garniel o guarniel, que

en alguna parte de Espafa designa efectivamente una bolsa de arrieros.

También en Colombia el carriel tiende a convertirse en prenda fe-

menina, y por eso alguien observé que estaba cambiando de sexo. Lo
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cual igualmente ha sucedido en Costa Rica, donde se conserva sin em-
bargo —segln Gagini— la acepcién de “bolsa de viaje, dividida gene-
ralmente en varios compartimientos, para llevar dinero o papeles”. En
Nicaragua sigue siendo prenda masculina: bolsa de cuero o tela para
llevar dinero y objetos de uso personal. Sin duda de Venezuela y Co-
lombia pasé al Ecuador, donde designa la maleta de mano o cartera de
viaje (también carril). Pedro Fermin Cevallos, en 1904, lo consideraba
alld “un recién venido”. ;Y de dénde procede ese carriel, y el garniel o

guarnid castellanos?

Nuestro carriel procede del antiguo carniel, que Rufino José Cuervo
documenta en un texto espanol de 1471, en las Cartas de relacién de
Herndn Cortés y en la Historia de las Indias de Gonzalo Ferndndez de
Oviedo. Cuenta Herndn Cortés a Carlos V los presentes que le hizo el
emperador Moctezuma, entre ellos unas hermosas cerbatanas pintadas,

y dice:

Diéme para con ellas un carniel de red de oro para los bodo-
ques, que también me dijo que me habia de dar de oro.

Ese pasaje lo reproduce casi literalmente Ferndndez de Oviedo. Cor-
tés llamaba carnie/ una bolsa que usaban los mexicanos para llevar los
proyectiles de la cerbatana. Ese carniel castellano procede del provenzal
carnier (que también ha dado el italiano carniere), correspondiente al
francés carnassiére, bolsa de cuero del cazador (es un derivado de carne).
Y el cambio de carniel en carriel, producido en nuestra drea del Caribe,
que Corominas explica por influjo del antiguo correo ‘bolsa para llevar
dinero’, nos parece que es andlogo —lo sefiala muy bien Cuervo— al
de carnestolendas que dio carrastolendas (forma vieja conservada en Na-
varra; carretoliendas encontramos en el acta del Cabildo de Caracas del
9 de enero de 1590, y carrestolendo llaman en La Urbana, Guayana, a

un drbol que otros designan como carnestolenda), o al de espernancarse
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que dio esparrancarse (impuesto en la lengua culta). Un apellido espanol
como Ferndndez (de Fernando), se ha hecho a veces Ferrdndez o Ferrdn-
diz (también las viejas formas Ferrdn o Herrdn). Y se deben a proceso
andlogo a las alternancias carlanca-carranca, garlocha-garrocha y quiza

también garlancha-garrancha.

Pero mientras nuestra zona del Caribe transformé el carniel en carriel
(al dejar de ser bolsa de cazadores debia ser mds bien perturbadora la
asociacién con carne), Espafa lo convirtié en garm’el, que se encuentra
ya en el Guzmdn de Alfarache, de 1599. De manera andloga cato se hizo
gato, y en Andalucia se oye guchillo o gamello y en Aragén guchara.
Posteriormente el garniel lo hicieron en Espana guarniel, por influencia
de otras palabras que empiezan en gua- (guardar, guarnicion, etc.). La
misma alternancia existe en garguero y guarguero (y hasta guargiiero).
Tan legitimos son, pues, el garniel o guarnid castellanos como el carriel

venezolano, todos ellos procedentes del antiguo carniel.

Pero legitimo o no, su época estd pasando ante el triunfo arrollador
de la cartera. Como la vieja chdcara, sustituida por el portamonedas. Al
transformarse el carriel en prenda femenina, cayé bajo el régimen de la
moda y le tocé su precaria grandeza y su triste decadencia. Es curioso
que ya hacia 1600 dijera Fernando del Rosal en Espana, hablando del
garniel: “Bolsa de viejos, antigua”. Es casi lo que puede decirse hoy del

carriel venezolano, solo que lo de viejos hay que ponerlo en femenino.
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¢Finanzas o hacienda?

Las palabras no son mds que sonidos de los que se ha hecho
arbitrariamente los signos de nuestros pensamientos. Esos
sonidos no tienen ningan valor por si mismos. Son tanto del
pueblo que los toma como del que los presta. ;Qué importa
que un nombre haya nacido en nuestro pais o que venga de
un pais extranjero? El celo serfa pueril cuando no se trata més

que de la manera de mover los labios y de herir el aire.

(ABATE FENEION, Lettre a ['Académie).

Una autoridad tan eminente en histologia como Ramén y Cajal repu-

diaba, en El mundo a los ochenta asnos, el uso de los deplorables, ociosos
y hérridos neologismos finanzasy financiar. La Academia solo registra
finanzas como voz anticuada en el sentido de ‘fianza o rescate’. ;Serd

incorrecto usar finanzas y habrd que decir obligadamente Hacienda, o
Hacienda Piblica?

Un error muy difundido, aun en autores respetables, es creer que si
una palabra o acepcidn no se encuentra en el Diccionario de la Acade-
mia, debe rechazarse como incorrecta. Otros llegan a algo mds: afirmar
que no existe (en este “no existe” incurrié alguna vez hasta el gran An-
drés Bello). Si asi fuera, si la Academia pensara que no podia usarse mds
que lo que ella autorizaba, todavia estaria reeditando la primera edicién
de su Diccionario, de 1726-1739. Pero la verdad es que publicé ya otras
diez y ocho ediciones (acaba de aparecer la 18.2), y en cada una recoge
y acoge voces nuevas, cuando estdn consagradas por el uso. Es, pues, el
uso, el de la gente culta, desde luego, el que dicta sus normas a la Acade-
mia, la cual, como es natural, tiene que proceder con cierta parsimonia,
y por lo tanto con cierto retraso. ;Serd bdrbara, entonces, una expresién

hoy, y dejard de serlo mafiana porque ha aparecido una nueva edicién
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del Diccionario Académico? Seria pueril creerlo. La Academia es en

realidad mds amplia que muchos academicistas.

Finanzas es palabra que ha suscitado las iras de los anti galicistas des-

de el siglo pasado. Dice Baralt:

Este vocablo significé en otros tiempos flanzas; pero hoy le
usan malamente algunos por Real Hacienda o Hacienda piiblica,
Rentas pablicas, Rentas del Estado, Tesoro piiblico, Fisco, Erario,
etc. Y dicen también Ciencia de Finanzas por Ciencia fiscal. No
juzgamos necesario, ni por ningiin concepto aceptable, este ga-
licismo.

Baralt rechazaba también financiero (queria que se dijera rentistico,
rentista, asentista o hacendista, segiin los casos), pero hoy ya es académi-
co en todos sus usos: 7égimen financiero, Fulano es un gran financiero. La

nueva edicién académica consagra ademds financiar.

La palabra es evidentemente de origen francés: finance se formé del
antiguo verbo finer, variante de finir, que significaba ‘acabar’ y especial-
mente ‘pagar’ (sin duda por ‘dar fin o acabar con una deud?), deriva-
do del latin finis, como el castellano fin. En francés significé primero
‘pago’, ‘rescate’, luego ‘recursos pecuniarios’ y ‘recursos pecuniarios del
Estado’. En el siglo XVIII se empez6 a usar en Francia en el sentido de
‘manejo de fondos monetarios’, que es la base del uso moderno. Pero
ya estamos en época de galicismo desenfrenado en los autores, y de re-
accién anti galicista en los gramdticos. Esta reaccién ha impedido hasta

ahora el triunfo de finanzas en el léxico académico.

El concepto de finanzas en la moderna ciencia econémica y en el len-
guaje corriente es hoy bastante mds amplio que el de Hacienda, Erario,
Fisco, u otras que se han propuesto. Puede abarcar, ademds de la Hacien-
da publica, las operaciones de Bolsa y todas las formas del capital banca-

rio, y también todos los problemas de integracién y administracién del



BUENAS Y MALAS PALABRAS

capital de las empresas puablicas y privadas. Estamos en la era del capital
financiero —se ha dicho—, y ello puede aludir a la intervencidn, a ve-
ces monopolista, del capital de los grandes consorcios en la marcha de
las empresas industriales. No es un azar que la palabra francesa se haya
impuesto en todas las lenguas modernas: inglés finances, italiano finante,
alemdn Finanzen, etc. Ademds, constituye ya en castellano una familia
léxica completa, imposible de suplantar: finanzas, financiero, financiar,
[financista, financiador, financiacion y financiamiento. El mundo de las
finanzas es hoy expresién llena de contenido: evoca un mundo especial,
con hombres de cierta mentalidad o de ciertos apetitos, un mundo que
tiene sus propias aspiraciones y normas morales (Wall Street es el gran
emporio de las finanzas). ;Si ya hay ministros de Finanzas, cdtedras de
Finanzas y sabios tratados de Finanzas! Financiar una empresa, o un

negocio, ;podria expresarse mejor con otra palabra?

El ser de origen francés es un pecado bien llevadero. Se encontra-
14 con varios millares de palabras francesas (incluyendo, claro estd, las
provenzales) que se han aclimatado en castellano, algunas desde los ori-
genes, y entre las cuales estdin muy bien asentadas jardin, jaula, coraje,
mensaje, homenaje, embajada, galopar, jamds, blanco, fraile, monje, dedn,
hereje, dama, canciller, etiqueta, mesén, manjar, jamon vianda, batalla,
Jjefe, sargento, pincel, hotel, hospital, burocracia, sofd, joya, sastre, chaqueta,
ruisenior'y centenares mds. ;Si hasta papd y mamd se dicen por influencia
francesa (hasta el siglo XVIII lo correcto era pdpa y mdma, como en
gran parte de Venezuela)! Rango, galicismo infame que ha hecho derra-
mar mares de tinta, ha entrado en el Suplemento de la edicién académi-
ca de 1947. Refrdn, tan espanol, ;no viene del francés? ;No son también
galicismos purista y purismo, que empezaron siendo despectivos, como
ha senalado Julio Casares? La verdad es que hoy ya nadie se inquieta por
esa influencia, tan renovadora en toda nuestra América. Hoy los puris-

tas han empezado a inquietarse por la influencia del inglés.

SOI



502 AnseL Rosewaar

Bello, que defendia muchas de las expresiones censuradas por Baralt,

dice en su discurso inaugural de la Universidad de Chile:

Yo no abogaré jamds por el purismo exagerado que condena
todo lo nuevo en materia de idioma...; creo, por el contrario,
que la multitud de ideas nuevas que pasan diariamente del co-
mercio literario a la circulacién general exige voces nuevas que
las representen. ;Hallaremos en el diccionario de Cervantes y
de Fray Luis de Granada —no quiero ir tan lejos—, hallaremos
en el diccionario de Iriarte y Moratin medios adecuados, signos
lacidos para expresar las nociones comunes que flotan hoy so-
bre las inteligencias medianamente cultivadas para expresar el
pensamiento social? ;Nuevas instituciones, nuevas Ieyes, nuevas
costumbres, variadas por todas partes a nuestros ojos la materia
y las formas; y viejas voces, vieja fraseologia! Sobre ser desacor-
dada esa pretension, porque pugnaria con el primero de los ob-
jetos de la lengua, la fdcil y clara trasmisién del pensamiento,
serfa del todo inasequible.

Enriquecer la lengua si, pero no adulterarla, no violar sus construc-
ciones ni hacer violencia a su genio. Eso queria Bello, con espiritu abier-
to, y por eso sigue siendo joven. Y en cambio el Diccionario de galicismos
de Baralt estd en su mayor parte envejecido. Véase, por ejemplo, lo que

escribe de masa:

Dicese en castellano: Masa de empleos, prebendas, etc.; Masa
del ejército; Masa del pueblo; Masa de dolores y miserias, por junta,
concurrencia de estas cosas, el cuerpo o todo de ellas; pero Masas
populares, ni mucho menos masas en absoluto, para significar
el comun del pueblo, es galicismo introducido de poco aci, y
en mi sentir excusado. Verbigracia, «Conmover, solevantar las
masas»; «Dirigirse a las masas», «Bueno tan solo para las ma-
sas», se dice con mds claridad y propiedad castellana: Conmover,
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solevantar al pueblo, a la plebe; Dirigirse al paiblico, a la generali-
dad; Bueno tan solo para el vulgo, la turba, la turbamulta.

Es también galicismo el modo adverbial en masa, por en con-
junto, en totalidad, en grueso, en globo, por mayor.

No parece general hoy masa de empleos, ni masa de dolores y miserias,
que consideraba castizos. Pero si masas populares y en masa, y termind
por aceptarlos la Academia, respetuosa siempre del buen uso (y alguna
vez hasta del malo). En realidad, los franceses no habian hecho mds que
usar metaféricamente un término de la Fisica. ;Y por haberse antici-
pado ellos debia prohibirse la metdfora en castellano? La prueba de su
legitimidad estd en su aceptacién universal. La rebelién de las masas es
evidentemente un signo de nuestro tiempo, un hecho social nuevo. ;Po-

dia Ortega y Gasset haber titulado su obra La rebelion de la turbamulta?

Finanzas, masa y otro centenar de palabras hasta ayer extranas son
signos de que vivimos en tiempos nuevos, que podrén ser peores 0 me-
jores que los pasados (;Dios sabe!), pero que de todos modos son dis-
tintos. Muchas palabras viejas se olvidan y desaparecen. El progreso de
las ciencias y la comunicacién internacional introducen y generalizan
expresiones nuevas. ;Serd todo cambio en la vida, y solo la lengua iba a

permanecer inmévil, inmutable?
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¢El sartén o la sartén?

El sartén es general en Venezuela, no solo entre cocineras y duefas de

casa, sino aun en la lengua escrita. Estd consagrado ademds en el refra-

nero: “Cuando el sartén chilla, algo hay en la villa”.

Lo mismo sucede en casi todas las regiones hispdnicas, y en Chile
es popular el refrdn: “El sartén le dijo a la olla: —Quita alld, que me
tizndis”. Que en Espana es: “Dijo la sartén al cazo: —Quitate alld, que

me tiznas’.

En general, todos los sustantivos terminados en ~é7, son masculinos:
andén, edén, almacén, terraplén, vaivén. Por eso herrén y llantén, que
eran femeninos en latin (jerrago, plantago), se han hecho masculinos en
castellano. Casi sucede lo mismo con sar#én, que era frecuentemente fe-
menino en la época clésica. Pero ha sido menos afortunado, y mientras
las sefioras lo prefieren masculino, los gramdticos, que siempre quieren

tener la sartén por el mango, se empenan en que siga siendo femenino.
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¢La caparazon o el caparazon?

El oriente de Venezuela usa e/ caparazon (“el caparazén del cachicamo”),

pero todo el resto del pais, y aun los escritores y la gente culta, lz capa-
razdén. Asi se encuentra en El mestizo José Vargas de Guillermo Meneses.
Aun en un poeta fino como Juan Liscano, inmensas caparazones. ;Serd

una particularidad venezolana?

Me parece que el femenino estd impuesto en la mayor parte de Amé-
rica. En la Argentina el pueblo y los escritores no conocen otro uso. Un
prosista tan atildado como el ecuatoriano Juan Montalvo, impregnado
en la lengua cldsica, escribia una caparazén. Y lo mismo el peruano Ven-
tura Garcia Calderén. En el Pert dicen del desfachatado: “iTiene una

caparazén!” Que equivale a nuestro jqué concha!

En cambio, la lengua culta de Espafna usa sin vacilar e/ caparazon,
como nuestra region oriental. Es el uso que registra la Academia y el de
Lope de Vega y los autores del Siglo de Oro. ;A qué se debe la discre-
pancia?

Caparazén procede, segun creemos, de caparachén, por lo que llama-
mos alternancia de sibilantes (Amado Alonso la ha estudiado en toda
su amplitud). Ese viejo caparachén se conserva todavia en Costa Rica,
como me informa la profesora Delia de Agudo Freites. Y también en
gran parte de Venezuela (Lara, Portuguesa, Téchira): “El Morrocoy tie-
ne el caparachén muy duro”, “Fulano estd tan flaco, que ya lo que le
queda es el caparachdn”. Y caparachén es un aumentativo de carapacho

con metdtesis o inversion sildbica, sin duda por influencia de capa. El
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caparachén o caparazén ;no es una especie de capa protectora? Por lo
menos se ha llamado frecuentemente caparazén a la cubierta de la silla

de montar.

Y ahora el género. Caparazén es etimolégicamente un aumentativo
en ~dn, y por eso es masculino. Pero al perderse el sentimiento de su
origen intervino la analogfa. En gran parte de América se ha visto atrai-
do por los sustantivos en ~zdn, que son femeninos (hinchazin, rama-
zdn, etc.). E inversamente, por atraccién de los aumentativos en ~dn,
que son masculinos, se dice un porcidn, entre nosotros y en gran parte
del dominio hispdnico, incluso en Madrid. Un polo coriano recogido

por Luis Arturo Dominguez canta:

Cuando me pego un palito,
me brota la inspiracién,
y No compongo un versito,
sino compongo un porcion.

Esa atraccién es tan fuerte, que estd haciendo oscilar a armazin (el
armazon-la armazdn, con tendencia a la diferenciacién semdntica) y a
una serie de sustantivos, segin las regiones: sazdn, comezon, hinchazon,
quemazon, etc. Y hasta ha impuesto algunos masculinos en la lengua
general: e/ aluvion, el talion, el teson, el mesén, que en su origen eran
femeninos. Ya se ve que las palabras giran atraidas por las leyes de gra-

vitacién del complejo sistema de la lengua.
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Mandinga

Uno de los nombres mds populares del demonio en Venezuela, y en gran

parte de América, es mandinga. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar

Pietri, Espiritu Santo, el esclavo de la fundacién, cuenta relatos fantdsticos:

—El mentado Matias era un indio grande, mal encarado, gor-
do, que andaba alzado por los lados del Pao y tenia pacto con
el Diablo, y por ese pacto nadie se la podia ganar. Mandinga le
sujetaba la lanza. ;Pacto con Mandinga!

La voz se hizo cavernosa y lenta, rebasé el corro de ocho ne-
gros en cuclillas que la ofan, y vold, llena de pavoroso poder,
por el aire azul, bajo los drboles bafiados de viento, sobre toda
la colina. jMandinga! La voz rodeé el edificio ancho del repar-
timiento de esclavos, estremeci6 a las mujeres que lavaban ropa
en la acequia, llegd en jirones a la casa de los amos, y dentro del
pequeno edificio del mayordomo alcanzé a un hombre moreno
y recio tendido en una hamaca. jMandinga! Los ocho negros en
cuclillas contenian la respiracién.

Pajarote, el de Do7ia Bdrbara, era el que relataba siempre en el hato
altamireno los casos mds espeluznantes. A él se le habian aparecido los
muertos, las almas en pena, la Llorona, el Anima Sola, la Sayona, y “las
piaras de cerdos negros que Mandinga arrea por delante del viajero y las
otras mil formas bajo las cuales se presenta”. Y en Cumboto, de Ramén
Diaz Sdnchez, la abuela Anita, en sus relatos, separaba siempre las almas
en pena de los demonios, culpables de todos los males. Pascua, la nieta,

le pregunta si tienen jefe los demonios, y ella contesta:
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—Si, el mds grande de todos los diablos: Mandinga.

Al nombrar a este personaje, la Abuela se santiguaba invaria-
blemente con. gran reverencia. Y sus labios musitaban la f6rmu-
la de un piadoso conjuro: «;Ave Maria Purisima!» Mandinga, lla-
mado también Belcebt, el Maligno y el Enemigo, solo se hacia
sentir en las grandes conmociones del mundo...

—Cuando Mandinga anda suelto, temblemo. La ruina, la
peste, la sangre y la muerte van con ¢él por toda parte. Su pata de
cabra quema la tierra que pisa, seca la hierba y marchita la flore.
Hay persona que llevan el demonio por dentro y que no estin
contenta sino cuando hacen el mal.

Los cuentos de la Abuela Ana sumian al negrito Natividad en cavi-

laciones:

—Yo habia oido decir, por ejemplo, que Satands y Mandin-
ga eran una misma persona y que su color era negro; incluso
en el libro de las razas humanas figuraba cierta casta de negros
africanos a la que se denominaba Mandinga. Sin embargo, en
el Paraiso Perdido, Satdn no aparecia como un gran murciélago
negro, sino como un joven blanco y hermoso, provisto de una
cabellera magnifica y de grandes alas de ave, como las del Espi-
ritu Santo.

Ahi asoma ya la explicacidn, y el rechazo de la injusticia del nom-
bre. Los mandingas son todavia hoy los negros africanos que habitan
al norte del Ecuador y al oeste del Suddn, entre el rio Senegal y el Ni-
ger, un pueblo fuerte y bien proporcionado, aunque —segtn Gilberto
Freyre— se caracterizan entre los demds por la fealdad de las facciones.
Ocupan toda la costa, desde Senegal hasta Liberia. Tuvieron su época
de grandeza, la época del Imperio Mandinga, y su triste decadencia,
cuando audaces y despiadados negreros europeos penetraban en sus tie-

rras para apresar hombres, mujeres y nifios y venderlos en los dvidos
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mercados americanos. Las mandingas llegaron a América desde el siglo

XVI, y en la misma época llegaron también a Espana y Portugal.

Y asi mandinga se hizo equivalente de negro africano ya en Espana.
Un romance del siglo XVI recogido en el Romancero general de 1600 se

burla de las mentiras, ficciones y milagros del amor:

A unos haze poetas
de hazer octavas y liras,
para cantar a su dama,
aunque sea una mandinga.

Hacia 1630 Correas recoge la expresién: “Rey de Mandinga y de
Zape”, y la explica: “Burla de un reyezuelo y su chico reino, y de presun-
tuosos; dicese Mandinga por menosprecio, apodando, y es provincia
en Guinea; zape es amenaza a los gatos”. El murciano Salvador Jacinto
Polo de Medina, en E/ buen humor de las Musas, de 1670, trae una silva

en que un poeta llora amargamente sus pecados poéticos:

La dije cielo y Diosa en mis escritos,
y a sus negros cabellos
(marafas de Mandinga), lazos bellos,
soberano tesoro,
bellos rayos del Sol, madejas de oro.

Segtin Jiménez Patdn, en su Elocuencia espariola, el Brécense, el fa-
moso humanista del siglo XVI, se burlaba del lenguaje bérbaro de los
médicos, los cuales —decifa— no hablaban castellano ni latin, sino
mandinga. Y a principios del XVII, Fray Tomds Ramén (citado por el
P. Mir) dice: “La otra, que no era del todo negra como una mandinga

etiope, sino que tenia un colorcito atezado algo obscuro”...

La designacién se hizo pronto ofensiva, y mandinga ha quedado
como ‘hombre flojo o baldragas’ en Murcia, y ‘cobarde’ en Canarias. En

Navarra chato mandinga, chata mandinga se dice de las personas muy
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chatas (en Pamplona, por ejemplo), y en la Ribera mandingon significa
gandul, falso, haragén. En 1815 —segun cuenta José Maria Iribarren,
en su Vocabulario navarro— se hizo en Sansol un proceso contra una

mujer que insultd a otra llamédndola, entre otras cosas, mandingona.

Mandinga como equivalente de negro se encuentra en gran parte de
América. En Chile, jzegro mandinga! como insulto. En el Perti se acufi6
la expresién, que circula también por Ecuador y Colombia: “El que no
tiene de Inga, tiene de mandinga” (el que no tiene de indio, tiene de ne-
gro). Y aun en Venezuela se conservan recuerdos de ese valor. En Falcén
se llama mandinga al negro rechoncho y feo, y Luis Arturo Dominguez
ha recogido la, siguiente copla (Rafael Pineda la ha oido en Oriente,

como canto de los curanderos de Cumanacoa):

Con esta ramita
voy a santigud
al negro mandinga
pa su alma salva.

Ahf asoma también la asociacién del negro con la brujerfa. Los negros
llegaron a América con sus creencias africanas (los mandingas tuvieron
hasta su barniz de islamismo, sobre todo los nobles) y siguieron fieles
a su animismo, a sus festividades agrarias, a sus ritos de las estaciones.
En las barracas y mercados se les bautizaba. Pero claro que solo con eso
no se borraban sus arraigadas creencias mdgicas y fetichistas. Aun hoy,
después de varios siglos de vida americana y cristiana, subsisten las préc-
ticas africanas, los viejos dioses e idolos, las antiguas creencias y ritos:
las potencias fidnigas de Cuba, el culto vodu de Haiti, las macumbas y
candomblés del Brasil. En todas partes persisten sus hechiceros, sus cu-
randeros y sus brujos, y la fe en sus agiieros y remedios, en sus talisma-
nes y recursos mégicos, tiene todavia amplia acogida entre los blancos.

En los siglos XVI y XVII, la brujeria, los encantamientos, y la magia
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de los negros encontraban ademds profunda repercusién en la sociedad
espafola, que nunca ha perdido del todo su antiguo fondo mégico. Y
los procesos inquisitoriales de la época, en Lima, Cartagena de Indias,
etc., estdn llenos de practicas hechiceras de negros y mulatos. Ya en la
Edad Media los diablitos africanos se incorporaron a las abigarradas

procesiones del Corpus.

Pero junto a la adopcién de lo africano existié siempre la repulsiéon
o el rechazo de lo africano. Asi se explica que mandinga se haya con-
vertido también en algunos paises de América en término insultante.
Equivale a afeminado o rufidn en Costa Rica (quizd tenga relacién con
los antiguos mandilandin, rufidn o criado de mujeres publicas, o con
mandilandinga, la gente de mala vida, que aparecen en La Picara Jus-
tina). Y a torpe en Cuba: “;Te crees que soy un mandinga?” Pero mds
frecuente es la asociacién con la brujeria o el encantamiento, viva en el
Rio de la Plata, Brasil y Chile. En el Brasil mandinga es fetiche o talis-
mdn, y es comun decir que una cosa tem mandinga (esti embrujada).
Daniel Granada registra en el Rio de la Plata: “Parece mandinga que no
puedo dar con las llaves”, “Tienes mandinga en el cuerpo, muchacho,
todo lo rompes y desarreglas”. De tener mandinga en el cuerpo (estar
embrujado) a tener a mandinga en el cuerpo no hay mds que un paso,
muy fécil de dar en una época que crefa en la posesion demoniaca, y en
que habia exorcistas, aun dentro del mismo clero, para expulsar a los

demonios del cuerpo de hombres y mujeres.

De ese modo mandinga ha pasado a significar diablo, no solo en el
Rio de la Plata y Venezuela, sino también en Colombia y América Cen-
tral. En Colombia hasta dicen: “Mandinga sea! “por “;maldita sea!”, y
en Chile ademds “Maldinga sea!”. En el Uruguay la gente del campo,
cuando sucede algo desagradable, o para alejar un mal o una persona

ingrata, se persigna y dice: “Cruz, mandinga, que te jiede la catinga”.
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En Venezuela la identificacién entre el diablo y Mandinga la recoge
ya Miguel Carmona en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 20 de
junio de 1859.Y atin antes, en la época de la guerra de la Independen-
cia, tenia el apodo de Mandinga un sargento de las fuerzas del general
Zaraza. Hoy es corriente en todo el pais: “Es mds malo que mandin-
ga’, “Te llevard mandinga”, “Eso se lo llevé mandinga”, “;Que me lleve
mandinga si he dicho eso!”. Se oye en el Tachira: “Esa muchacha parece
que tiene a mandingas metido”. “Se solt6 mandinga” dicen en Lara

cuando hay tormenta.

Y por extensién llaman en Falcén caballito de mandinga un insecto
de color negro que cuando lo atacan despide un olor repugnante (qui-
z4 el mismo que en otras partes es caballito del diablo). Y en Oriente,
mandinga es una gran red de pescar que requiere el trabajo de unos
veinticinco hombres: un mandinga ramero es —asi lo explica Antonio
Arrdiz en Ddmaso Veldzquez— una red que va rasando el fondo y con

frecuencia se enreda en las ramas.

La asociacién entre negro y diablo se explica ademds por otras razo-
nes. En la tradicién espanola es frecuente representar al diablo de ese
color: el dragén vencido por San Miguel es negro (pero sin facciones
africanas); de negro se pinta frecuentemente al diablo en la pintura es-
panola; el diablo que se aparece a las brujas —a juzgar por los procesos
inquisitoriales— tenfa frecuentemente la cara de color negro, o estaba
vestido de negro, con barba negra y gorro negro. En parte, sin duda,
como reflejo de la lucha contra los moros, que eran de color moreno
(hubo entre ellos verdaderos negros). Y en parte también porque el dia-
blo es el Principe de las Tinieblas. El negro es el color de la muerte, de lo
tenebroso, de las intenciones perversas, del espiritu del mal: “Mds negro
que el alma de Judas”, “Mds negro que la muerte”, “Mds negro que mis

pecados”, “Negro como el dolor”.
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También el Coco, uno de los personajes terrorificos de la vieja peda-
gogia, se pintaba de negro. En el argot espanol, negro significa astuto,
taimado, uso que se encuentra ya en Quevedo y Moreto. En el Quijore,
el desesperado Sancho cree perdida “aquella negra y malhadada insula”
que le habia prometido su sefior. Vegro, en una serie de textos, equivale
a infeliz, infausto, desventurado, y también a maldito, condenado. El
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, en 1641, alude a sus compa-
fieros de oficio como “los principes de la Guinea infernal”. Y por eso la
vieja necromanteia griega o necromantia latina, que era el arte de evocar
a los muertos (de necrds, muerto), se convirtié —por asociacién— en
la nigromancia, o magia negra, que es la demoniaca, frente a la blanca

o benéfica. Y tuvo sus “misas negras”, en lugares oscuros, subterrdneos.

Samuel Dario Maldonado cuenta que en la Peninsula de Paria a la
gente no le gusta encontrarse de noche con ningiin animal negro, y
recoge la versién de que en la frontera del Tdchira y en Cartipano habia
producido terror en una ocasién la aparicién de un perro negro. En los
Andes el demonio se presenta vestido de negro, como un caballero, o
en forma de chivo (“a punto de media noche”), o de perro negro, o de
gato negro. La mariposa negra es en todo el pais signo de mal agiiero. Y,
sin embargo, en muchas partes el gato negro trae suerte, y son propicios
contra el mal de ojo los talismanes de azabache (manecillas, cachitos o
cuernos, quebrados, etc.). El colmo de la buena suerte es tener chiva
negra. Hay ahi una ambivalencia en el efecto mdgico. Del mismo modo
una mdscara del diablo puede protegerle a uno contra el diablo mismo;
se imita ademds su apariencia externa y sus movimientos para apoderar-
se de su esencia y neutralizarla o dominarla.

Todo ese conjunto de circunstancias hizo que mandinga se transfor-

mara en nombre del diablo. Hay en Venezuela otros dos de fonetismo

andlogo: Muchinga, que ya registraba Tosta Garcia y que fue nombre
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del barrio de la prostitucién de la Guaira; y Moquinga, en el Gudrico,
que adquiere relieve destacado en La catira, la novela de Camilo José
Cela. Y parecen emparentados con Candinga, de México (Michoacin),

Candanga, de América Central y Veracruz, y Candango de Honduras.

Hay una serie de nombres venezolanos que representan la actuali-
zacién del diablo y su arraigo en la tierra. Por el lado de la maldad:
“Mds malo que Guardajumo” (O Chucuto, o Pinganito, etc.). Por el
de la perdicién: “Se lo llevé Capldn” (o Capracio, o Carrampldn, o Ca-
rramplemple, o Tunga, o Juan Garabito, o Majuna, o Majusa, o Tengue,
o Monote o Garuza). Por el de las tentaciones: “Lo atenté Marruna’
(o Marrunga). Y otros: el Cachudo, o Cachiio o Cachii (“Te va a salir el
Cachudo”), el Rabudo, Unita, Pata de Cabra, Mano de plomo (nombre
ademds de un tigre), el Sucio o el Perro Sucio (lo usa Fermin Toro, en sus
Costumbres de Barullopolis, de 1854), el Socio (de Dona Bdrbara), el Bi-
cho aquel, Cdcula (a veces es la diabla), etc. Sin contar los mds generales:
el Espiritu Malo, el Malino, el Maldito, el Pecado, Mahoma (Majoma en
Coro), Luzbel (hemos oido también Luzbeya), Barrabds (“Estd dado a
Barrabds”), etc. La multiplicidad de nombres responde a la diversidad
de sus atributos, y al terror que le rodea. Porque también es peligroso

mencionar el nombre del diablo en vano. A lo mejor se nos aparece.
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“Mas malo que Guardajumo”

Es frecuente en Venezuela, sobre todo entre personas ancianas, la com-

paracién; “Es mds malo que Guardajumo”. Y atin mds frecuente: “Es
mds malo que mandinga”. Las dos corresponden a la expresion hispani-
ca general: “Es mds malo que el demonio”. ;Quién era Guardajumo, y

cémo se transformé en encarnacién venezolana del demonio?

Gracias a Manuel Landaeta Rosales y a Aristides Rojas conocemos
su triste historia. Guardajumo era el apodo de un indio guamo llama-
do Nicolds Chepegiiire, que habia nacido hacia 1780 en la misién de
Nuestra Senora de los Angeles, al sur de Calabozo. Desde nifio robaba
cuanto podia y lo vendia a los muchachos. Estuvo preso varias veces, y
en la prisién, que es gran escuela, perfeccioné sus procedimientos. Ya
adulto, cometi6 una serie de crimenes horrendos, y hacia el ano 1800
era jefe de una banda infernal, que asaltaba los hatos, robaba ganado,
asesinaba a los viajeros y tenfa bajo su terror a toda la comarca de Cala-
bozo y los Llanos de Aragua y Barcelona. Conocedor de la sabana, de las
matas y chaparrales, aparecia y desaparecia como por encantamiento. Y

por eso, y por su ferocidad, adquirié fama demoniaca.

El apodo de Guardajumo responde a esa fama. Segtin la tradicién se
le llamaba asi (con la vieja / aspirada de humo, que se conserva en gran
parte del pais) por la facilidad con que se esfumaba. Se crefa que sabia
transformarse en tronco de drbol cubierto de humo para reirse de cuan-
tos lo buscaban. Otra versién del nombre, mds verosimil, es que nunca

hacia una sola fogata en el lugar de la sabana donde tenia que acampar,
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sino varias, muy pequenas, para que la columna de humo no lo delatase
desde lejos: guardahumo se llama en el lenguaje maritimo la vela que se
coloca por la cara de proa en la chimenea del fogdn, para que el humo

no vaya a popa cuando el buque estd aproado al viento.

A fines del siglo XVIII los Llanos atravesaban un periodo de crisis,
y como consecuencia cundié el bandolerismo. Los duefios de hatos te-
nian a veces que hacerse justicia por si mismos. Calabozo vivia aislado,
unido a Caracas por un inseguro camino de recuas. Humboldt, que
pasé por alld en marzo de 1800, dice: “Los hatos de ganado han sufrido
considerablemente en estos dltimos tiempos de las gavillas de bandole-
ros que recorren las estepas matando animales Gnicamente con el fin de
vender su piel. Este bandolerismo ha aumentado desde que se ha hecho
mids floreciente el comercio con el Bajo Orinoco”. Era la época de los

triunfos de Guardajumo.

Se cuenta que en una ocasién asalté una caravana que llevaba mercan-
cias desde el puerto de Giiiria hasta el Gudrico. Y tuvo que vérselas con
dos comerciantes que después iban a transfigurarse con la guerra de la
Independencia: José Tomds Rodriguez, el célebre Boves, y Jacinto Lara,
el famoso general Lara que acompafi6 a Bolivar hasta el Perti. Guarda-

jumo, herido, tuvo que huir. Cuatro de los suyos quedaron muertos.

Su tio Chepe Gune o Chepe Giiire, bandolero también, lo denuncié
a las autoridades. Guardajumo fue preso y condenado a la horca. Pero
no hubo en Calabozo verdugo que se atreviese con él, pues habia ase-
gurado que tenfa medios para que la cuerda no le tocase el cuello, y que
se escaparfa de la horca. Un verdugo traido expresamente de Caracas,
donde sin duda los habia muy buenos, le ajusté la cuerda en la plaza de
las Mercedes de Calabozo, el 24 de mayo de 1802. La gente, congrega-
da alrededor, esperaba que apareciese el demonio a libertarlo o a buscar

su alma. Por lo visto Dios, que es mds poderoso que el demonio, quiso
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que muriese. Su cabeza permanecié varios dias clavada en una estaca,
para ejemplo y escarmiento. Una Real Provisién del 27 de octubre de
1804 ordena al Subdelegado de Real Hacienda de Calabozo el pago de

los costos causados por la ejecucién de la sentencia.

Un poeta de Calabozo, Gil Parpacén, compuso entonces un corrido
que se cant6 por todo el Llano. El reo relata sus horrendos crimenes y

se declara arrepentido:

Luego que yo, con mi vida,
haya mi culpa pagado,
a Dios remito mi alma
y a su tribunal sagrado.

A pesar de su arrepentimiento, que probablemente fue solo poético,
Guardajumo pasé a integrar la legion infernal, bastante numerosa. Y ha
quedado su recuerdo en la literatura, muy reiterado, por ejemplo, en la
obra de Urbaneja Achelpohl. En uno de sus cuentos —“El hombre que
se quedd esperando”— describe una figura enigmadtica, impenetrable,

que siempre tomaba aspecto nuevo:

En cierto modo, verdaderamente tenia muchos puntos de
contacto con aquel célebre personaje que vive en nuestras le-
yendas populares: me refiero a Guardajumo. No se dejaba atra-
par. Transformdbase en humo. ;Serdn todas las personas humo,
humo? Conocer a un hombre, jcudn dificil es!

Y en La casa de las cuatro pencas, Pinchalarrata, un pillete, desaparece
a la carrera casi atropellado por un caballo. Los demds comentan:
—;iQué diablo!
—Es un venado.

—No se le ve ni el polvo.
—;iNi el mismo Guardajumo!
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También es frecuente en Rémulo Gallegos, en La rebelion, en La Tre-
padora, en Cantaclaro: Gregorio el Maneto, el mayor de los Guanipas y
el jefe civil Buitrago eran mds malos que Guardajumo. En Puros hom-
bres de Antonio Arrdiz, Besugo llama a Matias, el feroz cabo de presos,
“coronel Guardajumo”. Y aunque le molesta el remoquete, el titulo “le

hace cosquillas en la vanidad”.

Los jévenes ya casi no lo conocen, pero todavia se le recuerda en gran
parte del pais. En el Tichira: “Ese hombre si es matrero. Es mds malo
que Guardajumo”. Y en el Gudrico: “Ten cuidado con fulano, que es

un gran Guardajumo”.

La incorporacién de Guardajumo a la cohorte diablesca tiene su pa-
ralelo en el Brasil. Gilberto Freyre, en Casa grande y Senzala, recuerda
al Cabelleira, un bandido de los cafiaverales de Pernambuco que acabé
ahorcado y se convirtié en fantasma, terror de los nifios desde las postri-
merias del periodo colonial hasta este siglo. Si un nifio lloraba, le decian

que venia Cabelleira, y enmudecia instantdneamente.

Otro bandolero espafiol se hizo también célebre y enriquecié la fra-
seologia castellana: Caparrota. Todavia en Colombia (Rio Hacha),
cuando alguien procede desacertadamente dicen: “Se perdié Caparro-
ta’. Lo castellano tradicional es: “Acabé como lo de Caparrota”, “Se
arregl6 lo de Caparrota... y lo ahorcaron”. Lo cual quiere decir que todo

tiene solucién, aunque a veces la solucién sea la horca.

Ricardo Palma, en sus Tradiciones peruanas, cuenta que los hombres
de comienzos del siglo XIX, para ponderar la perversidad de alguien
decian: “{Es mds malo que Calleja!” Ese Calleja —explica— era el ca-
pitdn Martin Calleja, del batallén Talavera, formado de expresidiarios
espafoles, que llegd a Lima el 24 de abril de 1814. Un dia de 1815
salié Calleja a la calle muy emperifollado, y tuvo que desviarse repenti-

namente para que no lo atropellara un burro conducido por un negro.
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Pero tuvo la mala suerte (él, o el burro, o el negro) de meter el pie en un
charco y salpicarse el pantalén. Entonces desenvainé la espada y maté al

burro y al negro. El lenguaje popular conservé el recuerdo de su hazana.

También en México existe la expresién: “;Sépase quién es Calleja!”
Y dicen que se debe al general Félix Maria Calleja, jefe realista al que
anunciaron que los guachinangos, o patriotas, habian fusilado cuatro o
cinco docenas de prisioneros. Monté a caballo, se puso al frente de sus
tropas y dijo: “jAhora van a saber esos pipiolos quién es Calleja!” Sor-
prendié a los patriotas, cogié unos centenares de prisioneros, los enterré
vivos, con la cabeza afuera, en una explanada, y mandé que un regi-
miento de caballeria evolucionara sobre sus cabezas. Cuando terminé la

operacién, volvié a decir: “;Sépase quién es Calleja!” Y hasta hoy se sabe.

No garantizamos la autenticidad del episodio peruano, ni la del
mexicano. Porque varios siglos antes de la Independencia ya era famoso
Calleja, o Callejas, por su maldad. Cervantes lo recuerda al menos en
cuatro de sus obras. Por ejemplo, en su Comedia famosa de El gallardo

espariol dice Buitrago:

iVoto a Cristébal del Pino,
que si una vez me amohino,
que han de ver quién es Callejas!

Ya hacia 1630 registraba Correas: “Habernos de ver (o de saber)
quién es Calleja”. Sbarbi recoge en el moderno refranero espanol: “Mds
malo que Calleja”, y “Sépase, o ya se verd, o ya verdn, quién es Calleja”.
Frase —dice— con que alguno presume de su poder o autoridad, espe-

cialmente en son de amenaza.

La expresién “Mds malo que el demonio” tiende a convertirse en abs-
tracta, y en Espana se vivifica frecuentemente con una serie de perso-
najes, mds o menos diabdlicos: Lucifer, Belcebt, Patas de Puya, Cain,

Tarquino, Nerén, Barrabds, Fierabrds, la Cava, Calomarde, la Mermua
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(la Bermuda), la Perala, etc. En Aragén (la Litera) se dice: “Es mds malo
que Macot”. En Costa Rica: “Mds malo que Pisuicas”. En el norte de la
Argentina es frecuente decir que alguien es “mds malo que Matute”, y
parece que Matute era un oficial venezolano que después de Ayacucho
entrd en la provincia de Salta e hizo no se sabe qué fechorfas. En Vene-
zuela, ya sin recuerdos diabélicos, también se oye: “Es mds malo que la
sarna” o “Es mds malo que volverlo a decir”. Y con metamorfosis dia-
bélica, otras: “Mds malo que Pinganito”, “Mds malo que Moquinga”.
Y una que antes se usé mucho y todavia se recuerda: “Mds malo que

chucuto” o “Mds malo que el chucuto”.

Guardajumo, personaje real e histérico, representa una actualizacion
del demonio, el cual tiene que aparecerse efectivamente a los mortales,
para que no se olvide su existencia. La maldad —que siempre es diab6-
lica— necesita personificarse en alguien, préximo y visible. La pedago-
gia materna recurre a €l para infundir terror a los nifnos, que suelen ser
mds malos que el demonio. Cuando Don Quijote entra en Barcelona,
los amigos del bandido Roque Guinard lo reciben con agazajo y alga-
zara, pero el malo —dice Cervantes—, “que todo lo malo ordena, y
los muchachos, que son mds malos que el malo, dos de ellos, traviesos
y atrevidos, se entraron por toda la gente, y alzando uno de la cola
del rucio y el otro de la de Rocinante, les pusieron y encajaron sendos
manojos de aliagas”. Con lo cual, dando mil corcovos, dieron con sus

duefos en tierra.

Lo malo es que los muchachos ya no creen en el Malo. Y asi Guarda-
jumo, que tuvo su gloria, que desveld a varias generaciones de nifios ve-

nezolanos, estd entrando ya en el inmenso y justiciero reino del olvido.
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“iSe lo lleva Caplan!”

Bolivar escribe a Santander desde Pallasca, en la Sierra peruana, el 8 de

diciembre de 1823:

En un ano, o tenemos paz, o hemos vencido, o nos ha llevado

Caplén.

sQuién era ese misterioso Capldn que pudo haberse llevado consigo a
todo el ejército libertador? Pocos dias después, el 23 de diciembre, Boli-
var insta al general Pedro Bricefio Méndez, para que le mande refuerzos:
“Si ahora ustedes no hacen milagros para que vengan las tropas que
pido, se lleva el diablo todo, y aun haciendo todo lo que digo también
creo que, al fin y postre, todo se pierde”. Y todavia en otra carta, del 30
de marzo de 1824, al mismo Santander: “Si en Carabobo tenfa miedo
de perder la batalla, aqui no tengo ninguno, porque poco se me dard
que el diablo se lleve un pais lleno de ingratos”. Evidentemente, Capldn

era el mismo diablo.
El nombre se encuentra también en Peonia de Romero Garcia, de

1890. Toribio le dice a su mujer:

—Casiano es un buen tirador y Bartolo buen perrero... Por
ahi lo encontré que se lo llevaba Capldn.

Es decir, corriendo rdpidamente, echando chispas, como si se lo lle-

vasen los demonios.

Los dos usos, el de Bolivar y el de Romero Garcia, se conservan en

gran parte del pais, aunque ya no lo conocen los jévenes, que por lo
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demds han perdido el miedo al diablo: “Eso se lo llevé Capldn”, se dice
cuando alguien se arruind, o cuando desaparecié repentinamente. Y
atin més enfdticamente: “Se lo llevé Capldn y sus filisteos”. También se
dice de un asunto o negocio: “Se eché a perder”, “Se lo llevé la trampa”.
Pero es més frecuente: “Se lo llevé Mandinga”, “Se lo llevé el diablo”.
En algunas partes del interior (Lara, Yaracuy, etc.): “Se lo llevé Tengue”
(0 Majuza, o Tunga, o Juan Garabito, o Garuza, o Majuna). En Falcon:
“Se lo llevé Mahoma”, “Se lo llevé Monote”. En otros paises de Amé-
rica: “Se lo llevé Pateta’. En Venezuela se recurre frecuentemente al
eufemismo: “Se lo llev el Malo”, “Te va a llevar el Bicho aquel”. Y con
eufemismo adn mds extremo: “A usted se lo va a llevar quien lo trajo”,

“Ahora si que es verdad que me llevé quien me trajo”.

:De dénde viene ese Capldn, tan enigmdtico? No creemos que tenga
nada que ver con el apellido Capldn, bastante frecuente entre judios de
origen alemdn (Kaplan significa ‘capelldn’), porque no parece que nin-
guna persona de ese apellido haya pasado por la Capitania General de
Caracas. La explicacion hay que buscarla por otro lado. En Anzodtegui,
segiin me informa mi amigo el Dr. Zurita Medina, también se dice: “Se
lo llevé Capracio”. Que tiene mucha vitalidad en las mesas de juego: “Te
va a coger Capracio”, “Aqui se los va a llevar Capracio”. En los campos,
cuando se forma un remolino, chicos y grandes huyen gritando: “;Ca-
pracio!” O bien: “;Mandinga!” El remolino es el demonio, y si coge a
una persona se la lleva para arriba. Y en el Gudrico ha oido José Antonio
de Armas Chitty: “Se lo llevé Carrampldn”. Indudablemente todas esas
formas estdn emparentadas. Y lo estdn ademds con otra que la profesora
Maria Teresa Rojas ha recogido en Barlovento, dicha por una anciana
a unos nifos traviesos: “Ya viene el Carramplemple”. Y este Carram-
plempe es el mismo Carrampempe que Ricardo Palma registraba como

nombre del diablo en dos de sus tradiciones peruanas y que —segun me
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informa la doctora Martha Hildebrandt— todavia usa Enrique Lépez

Albtjar en Matalaché una novela piurana: “;Carrampempe!”

Tenemos, pues, una serie de nombres del diablo, indudablemente
emparentados: Capldan, Caprario, Carrampldn, Carrampempe, Carram-
plempe. Para explicarlos creemos que hay que partir de uno que fue
comun en el siglo XVI y XVII, en Espana y América, que aparece en
los procesos inquisitoriales y que luego se volvié grosero: Cabrén. En
los aquelarres el diablo es el Gran Cabrén, y la misma palabra aguelarre
significa en vasco ‘prado del cabrén’. El diablo presidia las orgfas en la fi-
gura de macho cabrio (nuestro chivaro), provisto de cinco cuernos, y las
brujas bailaban ante él. La identificacién entre macho cabrio y diablo
es frecuente en el folklore espanol y europeo. Pata de Cabra es también
uno de los viejos nombres del diablo, conservado entre nosotros. Por
eufemismo se le llamé ademds el Cornudo, y en Venezuela y gran parte
de América, donde los cuernos se llaman cachos, el Cachudo, el Cachtio
o el Cachti: “Te va a salir el Cachudo”. Y también el Rabudo o el Ra-
bto, porque ademds de cuernos tiene rabo. En el Téchira se dice, a los
nifos: “No se duerman en misa, porque el diablo les pasa el rabo”. El

diablo solia aparecerse en figura de cabrén o de cabra infernal.

En esta materia hay una gran unidad hispdnica, o hispanoamericana.
Ya a fines del siglo XVII el poeta limefio Juan de Caviedes, en su Diente
del Parnaso, aconsejaba humoristicamente no usar Diablo, sino el Ti-
fioso, el Patdn, el Patillas, el Maldito, el Rabén, el Chivato, el Precito,

el Enemigo, el Grifo, el Unas largas, el Cornudo, el Pateta, el Patudo.

En muchos pueblos de Venezuela se oye de noche el berrido del de-
monio por las calles. Juan Antonio Llorente, canénigo de Calahorra,
que escribié a principios del siglo XIX una Historia critica de la Inqui-
sicion, dice que el diablo tomaba a veces la figura de un hombre tris-

te, feo y negro, la cabeza cenida con una corona de cuernos pequefios
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(dos de ellos grandes como de macho cabrio, y otro también grande
en mitad de la frente), con la barba de chivo, y el cuerpo y el talle en
parte de hombre y en parte de macho cabrio, y la parte superior de
las manos corva, como de ave de rapifia. En una invocacién le llaman
Cara de Cabra. Ademds, puede aparecerse en figura de otros animales
(conejo, lobo, mula, perro, gato, mono, etc.). A un personaje de Fa-
rallén, la novela coriana de Agustin Garcia, se le aparecié en forma de
venado, y “las cachamentas eran dos ramas secas de orumo”. Jung, en
su Symbolik des Geistes, ha aplicado el psicoandlisis a la interpretacién
de la apariencia animal (“theriomorfismo”) de dioses y demonios. Re-
presentan —dice— una combinacién de lo superhumano demoniaco y
lo infrahumano animal. Los cuernos, el rabo, la pata de cabra, las unas
largas, la forma de chivo o de cabra, que son ldbricos por naturaleza,
simbolizan los instintos animales, lo inconsciente en su aspecto nefasto,

en estado salvaje, indomenado.

Partiendo de Cabron y Cachudo (= Cornudo) se explican algunos de
los nombres. Ademds de los que hemos mencionado, tenemos en His-
panoamérica los siguientes: Cabica (“Se lo llevé Cabica”) registraba Ru-
fino José Cuervo en Bogotd, y lo encontraba enigmatico; Cachica ha
sido general en Cuba entre la gente de color hace un siglo, en la época
de Pichardo (;no estard emparentado con el cachaco de Colombia, que
era el desarrapado y pasé a ser mote despectivo de los estudiantes libe-
rales de 1830?). Y hasta a la Argentina ha llegado Cachibembe, nom-
bre que las hermanas de caridad daban al demonio (segin Segovia),
indudablemente emparentado con Cachudo y Carrampempe. Cachafaz
es nombre del diablo en el Pert (en la Argentina, Chile y Galicia es el
picaro o tunante), y Cachiche se llamaba un gran centro brujeril, especie
de Universidad de la Brujeria, que fue famoso hasta 1836 —dice Carlos

Camino Calderén— en toda la costa peruana.
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Tenemos, pues, una serie de nombres del diablo, esparcidos por las
iversas tierras de América, que se explican —nos parece— partiendo
d t de A q 1 tiend
de Cabrén y Cachudo. Y se deben a un doble eufemismo. En primer
ugar, porque esos dos nombres han adquirido significacién grosera. En
lug q d bres han adquirido signifi g E
segundo, porque el nombre del diablo es siempre tabt y se debe evitar:
al decir su nombre puede aparecerse, a menos que nos persignemos.
Por eufemismo, en lugar de diablo se dice en Venezuela (y otras partes)
diantre (“Se lo llevd el diantre”, “Este diantre no me deja tranquilo”,
“TH fuiste, ho diantre!”, “;Esta diantra qué se estard pensando!”), diajo
T fuist diantre!”, “;Esta diantra q t do!”), diaj
(“Ah, diajo, esta comida si estd salada!”), diario (“Esos diafios son unos
guaches”, en Farallon de Agustin Garcia) y diache (“;Ah, diache, es-
tds gozando un puyero!”); en otras partes, ademds, diane, didjule, etc.
En lugar de demonio se oye en Venezuela demontre (“Pero, demontre,
cudndo te vas a aplacar!”, “{Esta demontra ya no se soporta!”), y en otras
regiones ademds demonche, demoy, etc. En lugar de Satands o Satdn se
dice, en Lara, Sata: “Te va a llevar Sata”. O bien: “Te va a llevar Sati”.
n lo cual puede haber contribuido otro de los nombres del demonio:
Enl | puede hab tribuido otro de 1 bres del d

“Te va a salir el Satiro” —suele decirse también a los nifos.

Cuando una palabra tiene significacién grosera, o implica cierto tabu
social o religioso, se tiende a usarla deformada, jugando con ella. Una
conocida exclamacién tiene en Venezuela, como en otras partes hispi-
nicas, una serie de variantes: card, caray, caramba, carambita, carambola,
caracho (también caracha y carache), caracoles, canastos, candela, carrizo,
etc. O bien, conservando el final: ;barajo! En otros paises se conoce,
ademds, caracas, cdscaras, cdspita, carape, etc. Cambian de aspecto para
poder penetrar en buena sociedad o presentarse ante sefioras. Otra ex-
clamacién, mds usada en Espana que entre nosotros, ha dado aqui jcon-
chal, iconchad\, iconchale\, iconfiro! (en Cuba jcdnfiri!). En una serie de
casos se deforma la palabra convirtiéndola en otra que la sugiere, que

la elude y alude a ella a la vez. Otras veces se la sugiere con puro juego
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de sonidos, con una especie de pirotecnia sonora, con combinaciones
de fonética impresiva. Cada una de las formas podria explicarse por

asociaciones mds o menos inconscientes.

Lo mismo sucede con los nombres del diablo que hemos visto. Ob-
sérvese que todos tienen de comun la silaba Cz~, que recuerda el ori-
gen: Cabrén, Cachudo, Cachica, Cabica, Cachibembe, Cachafaz, Ca-
pldn, Capracio, Carrampldn, Carrampempe, Carramplemple. ;No estd
también emparentado con ellas Cachano, que Palma registra en el Pert
y que es también comin en Espafia? La Cachana es una vieja perversa
en un cuento del P. Coloma (Ranoque), y en Espana se dice: “Mds per-
dido que la Cachana”. O para indicar que es inttil pedir ayuda: “Que
llame a Cachano con dos tejas” (“que llame a Cachano”, en unas segui-
dillas de Ramén de la Cruz). ;Y Carrafaca, de Andalucia? Es personaje
que sale por los pueblos, en las Navidades, con un disfraz de trozos de
cafa, la cara encubierta y en la frente unos cuernos aceiteros. Y se usa la
expresion: “Haces mds ruido que el Carrafiaca”. Del mismo tipo parece
también Cécula, nombre del diablo (o de la diabla) en algunas partes de
Venezuela. Y quizd también Candanga, Candanga, Candinga, que solo
se usan en la frase siguiente: “Se lo llevé Candanga” (en Veracruz, Amé-
rica Central y Cuba), “Se lo llevé Candango” (Honduras), “Se lo llevé
Candinga” (Michoacin). Es posible que haya en estos tltimos nombres

un viejo cruce entre nuestras formas en ca- y mandinga.

Volvamos a Caplén. Partiendo de Cabrin, Cabrio o Cachudo, ;cémo
se explicarfa esa forma por un juego eufemistico de fonética impresiva?
Creemos que pudo haber influido en ella la exclamacién onomatopé-
yica jcataplin! (equivalente de jcataplum!), que se emplea cuando algo
se cae, se muere, desaparece: “jCatapldn!..., algo rodé por el suelo” (en
“La Abeja”, Mérida, 17 de noviembre de 1858); “ Catapldn, se murid!”

(también en Espafa, por ejemplo, en Blasco Ibdfiez). Las ninas de Lara
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—me informa la profesora Aura Gémez— lo emplean como estribillo

de una cancién que cantan tomdndose de las manos y dando saltitos:

‘Viva Maria,
catapldn!
iAuxiliadora,
catapldn!
iViva Maria,

catapldn!...

La transformacién posterior de Capldn en Carramplédn, Carrampem-
pe o Carramplemple la veremos més adelante, cuando estudiemos otra
expresién tipica de Venezuela: Estar en la carraplana. En materia de
lenguaje todo se explica, aunque a veces la explicacién verdadera ha

quedado envuelta en el misterio.
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Tratado de la limpieza

El castellano tiene una impresionante serie de expresiones para denotar

que uno estd sin dinero, en la inopia, en la miseria. Pero en ninguna
regién hispdnica hemos encontrado tantas como en Venezuela. Lo cual

no carece sin duda de significacién.

Estar limpio es comin en Espafa y casi toda América, y a veces se
acompana con el ademdn —no siempre sincero— de dar vuelta los bol-
sillos o abrir la cartera. Pero entre nosotros se expresa de manera variada
y enfdtica: “Estd mds limpio que talén de lavandera”, “Estd limpio de
pila”, “Estd limpio de perinola”, “Estd limpio de metra”, “Estd limpio de
bola” (“limpio de pelotica”, en Job Pim), “Estd limpio de solemnidad”
(de pobre de solemnidad), “Estd mds limpio que una pepa de guama”,
“Estd mds limpio que una rata de iglesia”, “Estd mds limpio que pata de
perro de agua”, “Estd mds limpio que un resbaladero”, “Estd como talén
de angelito” (o “como angelito serenao”), “Estd como cueva de loro sin
pichones”, “Estd mds limpio que un purgao”, “Estd como bolsillo de es-
tudiante”, “Estd como sobaco de rana”, “Estd como espalda de frasco”,
“Estd como hueso de sabana”, “Estd como el alma de la vaca”. A veces
se asocia con una alusién monetaria: “Estd limpio de a puya” (o “estd
de a puya”), “Estd de a centavo”, “Estd de a locha”, “Estd de a medio”.
O con sus equivalentes: “Estd de a huevo” (el huevo fue en una época
valor monetario), “Estd de a folio”. A veces el énfasis expresivo recurre
al simbolo religioso: “Estd mds limpio que la mano de un santo” (o “la

» <« ’ . . » .
cara de un santo”), “Estd limpio como pata de santo” (;no es irreverente
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eso de pata?), “Estd como la patena de Cristo”, “Estd mds limpio que la
conciencia de Cristo”, “Estd como Dios quiere (o #ene) sus almas”. A
veces se emplean para menosprecio, y otras para defenderse de un sabla-
zo. También hemos oido: “Estoy limpiando para sembrar”. La limpieza
es indudablemente una virtud, pero las virtudes nunca deben llegar a

ciertos extremos.

También puede uno estar pelado, que es otra forma de limpieza. Pelar
a alguien es, como en la lengua general, desplumarlo, por lo comin
en el juego o en los negocios: “El domingo me pelaron en el Hipédro-
mo”, “Lo pelaron con el cuento del paquete chileno”. De ahi que sea
frecuente: “Me he quedado pelado”, “Con tantas fiestas estoy pelado”.
Es uso de casi toda América; y atin mds, en México y en el suroeste de
los Estados Unidos (New México), el pelao es el hombre de la dltima
clase social, como el roto chileno. Y también el estar pelado se expresa
enfdticamente: “Estd mds pelao que una rata’. O bien: “Estd pelando
una rata’. Y dejar a uno pelando una lata (o “pelando papas”) es dejarlo

arruinado. En Lara y Portuguesa se oye:

Dicen que los barrigones
son amigos de la plata.
Pero he visto barrigones
que estdn pelando una lata.

También se puede, por ejemplo en el Tachira, eszar pelon, que es —nos
dicen— “lo peor que hay en la vida”. Ese valor de peldn se encuentra ya
en la Celestina (acto XVIII). El Maestro Correas registraba en el siglo
XVII: “Pelén pelado, que no tienes blanca ni cornado” (peldn llamaban
—dice— al hidalgo pobre, “notdndole de la pobreza y miseria”). Cervan-
tes, en El casamiento enganoso, jugaba con las dos acepciones: “Halléme
verdaderamente hecho pelén, porque ni tenfa barbas que peinar, ni di-

neros que gastar . Y en el Quijote, después de la aventura de la cueva de
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Montesinos, el hidalgo se encuentra con un mancebo que marcha alegre,
cantando seguidillas, a alistarse en unas companias de infanteria y dice:
“Més quiero tener por amo y sefior al Rey, y servitle en la guerra, que no

a un pelén en la Corte”.

Con el juego infantil de las metras se asocia otra expresién: “Quedé
ruche”. Es decir, perdi todo lo que tenia, me quedé sin nada. Es muy
frecuente: “Estoy ruche”, “Ando ruche”, “Me dejaron ruche” (o “me ru-
charon”, “estoy ruchao”). Y aunque parece indigena, es espafola: “Anda
a ruche” o “Estd a ruche” se dice en Extremadura, Leén, Valladolid,

Rioja, Murcia y Granada.

Y hace un siglo registraba Nuafiez de Céceres en Caracas, para la accién

de desplumar a alguien por engano o fraude, las siguientes expresiones,
<« ./ . ’ » <« .
que ya no encontramos hoy: “Lo dejé repicando visperas” o “repicando
con la chica’, “en el navajo”, “de plantén”, “de visién”, “como juego de
pelota”, “jalando el fuelle”, “como el ojo de un mono”, “como fusil de
sargento’, “con el capital del perro (trago de agua y chorrito en la pa-
red)”. O bien: “Quedé en el chirimoyo”, “Quedé para mayordomo de
las Concepciones”, “Lo encalomé” (de encalamocd), “Lo mandé a bus-
car la aurora”. “Lo mudaron y qued$ en el vecindario”, “Estd pidiendo
la flapa para comprar”. Como se ve, la terminologia estd en constante
renovacién. De las que él registraba, solo subsisten hoy dos: “Lo dejé
q g y )

limpio como patena’, que es del espanol general, y “lo dejé como Dios

quiere las almas”.

También es bastante frecuente estar ambilado, que es un estado muy
complejo: se dice del que estd embobado o en la Luna, del desdichado
en amores, del alelado, del que no tiene un céntimo. Suma tremenda
de desdichas (;Mal de amores, falta de dinero y en Venezuela!). El ambil
es una esencia espesa, oscura y amarga que se extrae del tabaco y que se

agrega ademds a la hoja de tabaco cuando se quiere aumentar su fuerza:
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tabaco ambilado (ambire era ‘jugo de pez cocido’ en los vocabularios
del siglo XVII, y ambir, segin el P. Simén, una masa fuerte, hecha de
tabaco cocido, tan cdlida y vehemente, que se empleaba como contra-
hierba para venenos). Hoy se oye a veces entre nosotros: “Ese tipo estd
como ambilao. Parece que le hubieran echao algo”. Y también: “No voy
al cine porque estoy ambilao”, “Estoy tan ambilao, que no tengo una
locha para tomar café”, “Luis es un ambilao, no tiene un centavo”. Hay
ahi una asociacién muy significativa entre pobreza y embobamiento o
pobreza de espiritu. En algunas partes de Espana se ha hecho el camino
inverso: estar en la inopia, que es estar en la mayor pobreza, ha pasado a
significar también estar en la Luna, estar embobado. Esa asociacién ;no
se encuentra ya en los textos evangélicos? Las distintas versiones impli-
can quizd la misma identificacidn entre pobres y pobres de espiritu que

nuestro estar ambilado o el estar en la inopia.

Una asociacién andloga se encuentra también en apolismado (del cas-
tellano aporismarse), al menos en Lara y Barinas: estd apolismao el que
estd aporreado, decaido, triste y sin dinero. El refranero lo sintetiza con

elocuencia: “La madre de la desgracia es la pobreza”.

Dos suelen ser los signos de la miseria, o de la derrota social, moral
y econémica. Uno muy visible, que es la manera de vestir, y se expre-
sa con una terminologfa variada: estd descachalandrado, desguanangado,
desguarilado, desmangurrillado, desgolletado, desmanganillado, desmorga-
llado, desgalichado, etc. Y asi se dice: “Esta mujer estd bien escachalan-
drada”, “Ese es un escachalandrao como yo”, “Anda todo esguanangao”,
“Hoy me siento esguarilao”, “Estaba esmangurrillao”, “Se esmangurri-
116”, etc. El otro signo, no siempre visible, es la falta de comida: “Esa
muchacha si estd flaca; se ve que en su casa tienen el pesebre alto” (en
cambio, cuando la comida abunda, el pesebre estd bajito). Y como es

frecuente que se dé de comer y beber a aves y animales domésticos en
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un tronco excavado o en una canoa, también se dice: “Tiene la canoa
alta”. Y en Anzodtegui: “Tiene la vara alta’. Que no es lo mismo, sino

mis bien todo lo contrario, que tener vara alta.

La privacién econédmica se expresa ademds de otros modos: estar cor-
to, estar recortado. Que tienen también su fraseologia: “Viene mds corto
que el muchacho del agua” (de los tiempos de los muchachos aguado-
res), “Es mds zancén que falda de bailarina” (pantalén zancén es el cor-
to). Estar sin un maiz que asar si es pobreza, sobre todo en la tierra de la
arepa. También se dice de alguien que estd a tira y jala, o que vive a tira
y jala, muy medido, sin dinero. Y aun se combinan las dos expresiones:
“Siempre estdn a tira y més jala (@ tira y mds tira en Espafa), y nunca
tienen un maiz que asar’. Igualmente se puede, en el mismo sentido,

vivir de las mechas.

Eso de no tener un maiz que asar nos lleva a otra expresién: estar
asado. Se oye en Lara y otras regiones: “No puedo ir esta noche al cine
porque estoy asao’, “Ando asao, no tengo ni con qué montarme en el
autobus”, “;Yo no voy a bailar con ese asao!”, “;Qué te va a prestar ese, si
es un asao!” Asao es también el mal trajeado, el de mala presencia, y por
extensién el incapaz: “Ese profesor me parece muy asao”. Y se extiende
a las cosas y acciones: “Fulano cargaba un flux asadisimo”, “;Ah, clases
bien asadas las del profesor de Historia!” Quiz4 sea una prolongacién
intensiva de frito (estar frito) o una imagen de la carne excesivamente
asada. Y evoca otra expresién, muy usada en Oriente y Guayana: “No
tengo ni una puya, estoy josemaria’, “Carlos estd medio josemaria”.
Que se debe sin duda a eufemismo: estar jo... semaria. En gran parte
del pais (Falcén, Anzodtegui, Guayana, etc.), se dice que alguien estd
matado cuando estd maltrecho, harapiento, arruinado, lo cual quizi esté
asociado a las mataduras de caballos, mulas y burros, aunque podria

deberse a los usos figurados de matar. En el Téchira dicen: “Al hombre
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pobre y sin plata hasta la cama lo mata”. La imagen de la desnudez ab-
soluta se expresa en la frase siguiente, de origen espafiol: “Estd con una

mano alante y otra atrés”.

Y atn hay otras: “No verle la cara a Bolivar” es una verdadera des-
dicha, sobre todo en la patria del Libertador (en Espafia se decia “No
conoce al Rey por la moneda”). Hace treinta afios —nos dice Miguel
Otero Silva— era frecuente estar en el destino biifalo, quizé generalizado
por los viajes a los Estados Unidos (alude al bufalo del centavo nortea-
mericano). Y otras, y otras: “No tengo ni un cuero (o “ni una estera”) en
que caer muerto” (ya Quevedo observaba que dénde caerse muerto es lo
Gnico que uno tiene siempre), “Estoy pasando la mar negra”, “No tengo
ni una chiva para una vela” (la chiva es el centavo), “Me ahorcan por
una puya’, “Estoy sin un siruyo” (en Trujillo), “No tengo un chipe”,
“No tengo un churupo”, “Estoy chivado”, “No tengo una huérfana” (en
Carache), “No tengo una viuda” (es la /ocha en Carabobo), “Estoy en
la mala”, “Me voltean boca abajo y no largo ni picadura” (ni picadura
de tabaco), “Me cay6 la machucadora”, “Estoy en la malévola”, “Estoy
azul”, “Estoy silbando Aragua” (en Guadrico y Carabobo), “Me quedé
lucio” (el medio lucio es el medio liso en Lara, Falcdn, etc.), “Estoy tuyu-
yo”~ (en el Gudrico), “Estoy mano sobre mano” (en Maracaibo), “Estoy
de la misericordia de Dios”. Y una que las resume todas: “Estoy en el
dolor”. Sobre todo, cuando le piden a uno dinero: “Mi hermano, t

sabes, estoy en el dolor”.

En su tiempo, Nufiez de Céceres mencionaba la siguiente: “Se quedé
tirando punados de tierra al aire”. Hoy es zirar peloticas al aire, o a la
luna. En El Forastero, de Rémulo Gallegos, el maestro dice que no estd
al borde del hambre, sino “en el pleno fondo, tirdindole peloticas a la
luna”. Y también se puede tirar sapos con carabina, o con escopeta de pi-

7n6n. Que aluden sin duda a los esfuerzos vanos por salir del atolladero.
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Quedan atin algunas expresiones groseras, impublicables. Y dos muy
importantes, usadisimas. Una, estar en la lona (a veces también estar en
el esterero), que no procede del ring, como parece a primera vista, sino
del lenguaje automovilistico: un caucho o llanta estd en la lona cuando
estd en las ultimas, cuando ha llegado al extremo desgaste y ya no da
nada de si. Y la otra es estar en la carraplana, que hasta ahora habia sido
para nosotros enteramente enigmadtica y que hoy nos atrevemos a expli-

car, o al menos a intentarlo. Pero la dejamos para mds adelante.

La falta de dinero se asocia continuamente, como es natural, con el
hambre, la desnudez harapienta, el decaimiento fisico y moral, la des-
dicha, la incapacidad. La sociedad suele ser implacable con el desposei-
do, y la lengua lo refleja a cada paso: “;Pobre hombre!” todavia indica
conmiseracion y simpatia; “{Es un pobre hombre!” es ya expresién de
desprecio; “;Pobre! se dice del enfermo, del desdichado y también del
pobre. ;Hay acaso un insulto mds duro, mds ofensivo que jmiserable!,
que se remonta a la triste miseria? Nietzsche habria podido agregar un
nuevo capitulo a su Genealogia de las ideas morales. La desdicha, que
debia inspirar respeto, es descalificadora: infeliz, desdichado, desgraciado,
son hoy palabras insultantes, y el tono las convierte en dardos empon-
zofados. La pobreza todavia podia ser motivo de orgullo en el Paris o el
Madrid de los buenos tiempos. Hoy en América se tiende a valorar a las
personas por lo que tienen o por lo que ganan. La falta de dinero se estd

convirtiendo en estigma, en oprobio. ;Oh la santa pobreza!
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“Estoy en la carraplana”

El amor a la expresién figurada y al juego verbal, con intencién hu-
7mor1’stica, ha creado una rica fraseologia venezolana para la falta de
recursos. Muchas de las formas son pasajeras, ocasionales, y hasta in-
dividuales. El chisporroteo de ingenio necesita constante renovacidn.
Pero junto a las expresiones fugaces, que son las mds, queda siempre un
fondo estable, permanente, que es el legado de la tradicién. De todas,

sin duda la més tipica de Venezuela es esta de estar en la carraplana.

El testimonio mds antiguo que tenemos es de 1856, pero debe ser
mucho mids vieja. Ese afio Luis Delgado Correa publicé en el Mosaico
un “embrién dramitico” —asi lo llama— titulado E/ mundo al revés.
En una cantina, en que conversan muy animadamente, el clérigo dice

al médico:

Doctor de la carraplana
ssufre usted hipocondria?

Luego lo encontramos en “La Abeja”, un periédico de Mérida, del
15 de enero de 1859: “Las Rentas estaban, como decimos por ac,
en la carraplana”. Después lo usa Jabino, pseudénimo de Miguel
Mirmol. En un cuadro de costumbres de la segunda mitad del siglo
pasado describe una boda. Son padrinos el Primer Magistrado de la
Republica con sus siete ministros, el Gobernador del Distrito Federal,
el Prefecto, el Arzobispo, el Presidente del Congreso, etc. El novio,

como se habrd adivinado, es empleado publico. Los invitados, entre
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copa, y copa de champagne, se entretienen en descuartizar a la novia,

al novio y a los padres:

—No digo que sea un mal muchacho; pero no tiene nada.

—;Hombre!... Pero Escorsonera posee algunos bienes...

—Eso creerd el muchacho, porque Escorsonera es un faro-
16n... Le digo a usted que estd en la carraplana... Esta casa la ha
retrovendido para la fiesta nupcial. jFigrese usted!

En 1883 anotaba José D. Medrano en Maracaibo: “Amanecer a la ca-
rraplana. Estar a la carraplana... No tener para el gasto del dia, estar sin
un cuarto’. Luego Rivodé, en 1889, guedarse en la carraplana, quedarse

uno en la calle, perder la hacienda o los medios para mantenerse.

Victor Manuel Ovalles explica de manera anecdética la siguiente fra-
se criolla: “Cuando Silva tenia real”. Silva era un excéntrico herrero de
San Juan de los Morros que se arruiné con la guerra: “Entonces, para
completar su desgracia, se entregd a la embriaguez y llegé a la carrapla-
na’. Y en ese estado él mismo solia gritar con desesperacién: “Cuando
Silva tenia rial, Silva silbaba; y ahora que Silva no tiene rial, silba...,

silba... y no silba nada”.

En una de sus crénicas neoyorquinas (del 16 de marzo de 1953),
Antonio Arréiz describe un periodo de crisis de la agricultura norteame-
ricana, con quiebras de bancos y suicidio de comerciantes e industriales:
“En esa época, hace apenas veinte afos, esos agricultores estaban, por

decirlo con una expresién bien venezolana, en la verdadera carraplana”.

También hemos oido: “A Fulano le llegé la carraplana”, “Carlos, des-
pués de haber sido rico, qued$ en la carraplana”, “Se lo llevd la ca-
rraplana”. Y mds enfiticamente: “Estd en la carraplana negra”, “Estoy
en la carraplana del chivo”. En los campos de Lara se usa, segin Silva
Uzcdtegui, como equivalente de hambre: “Tengo una carraplana que

me devora”. Y en Curazao, seglin nos informa Antero Dupuy, cuando
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ven una casa ruinosa o en escombros dicen: “Es una carraplana”. Junto
a carraplana se oye en casi todo el pais carramplana, ya menos usado
hoy. Y una vieja familia de Caracas mantiene, por tradicién familiar,

otra variante: carrataplana.

Fuera de Venezuela no se conoce la palabra. Solo en el Cibao (Santo
Domingo) se la ha anotado, pero con el valor de necedad, y carrapla-
near con el de importunar, bromear, charlatanear. Nos inclinamos a
creer que esos usos dominicanos pudieron deberse a remedo de la ex-
presion venezolana en el siglo XIX, en la época de las guerras civiles y
de la emigracién (la emigracién siempre estd en la carraplana). Y no
sabemos si ese carraplanear, charlatanear, no tendrd algo que ver ademds

con la replana, nombre de la jerga de los delincuentes en el Pera.

Nos parece evidente que nuestra carraplana esti emparentada o re-
lacionada con otra expresién: “Se lo llevé Capldn”. Cuando alguien ha
quedado arruinado o cuando algo se ha perdido definitivamente, se dice:
“Se lo llevé Capldn” o “Se lo llevé la carraplana”. El Dr. Pedro Manuel
Arcaya nos dice que en Coro ha oido, ademds: “Se lo llevé la Caplana”.
Antero Dupuy, a quien consultamos sobre este uso, nos informa que
hay personas que lo conocen, y que quizd aluda a la mujer del diablo. Ya
hemos visto que Capldn es uno de los nombres venezolanos del demo-
nio, y que a veces se llama Carramplan en el Gudrico y Carramplemple
en Barlovento (Carrampempe en el Pert). Y si a alguien le sucede una
cosa tremenda, que lo deja aplastado, como si le hubiera pasado una

aplanadora por encima, dicen en el Gudrico: “:Carramplan!”
i

Los nombres del diablo, sobre todo los que tienen valor eufemistico,
se transforman muchas veces por mutacién brusca, con juegos de foné-
tica impresiva. El cambio de Capldn en Carrampldn quizd se explique
por el jcarrataplin! o jcarracatapldn! del tambor (= jratapldn!), que en

otras épocas anunciaba los bandos o la temida recluta. Pueden haber
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influido también otras palabras. Por ejemplo, carramplon (de carrao +
ramplon, segin Cuervo), que en regiones occidentales de Venezuela y
en Colombia se aplica a los zapatos chillones (“Me dio una serenata con
musica carramplona”, ha oido ademds Luis Beltrdn Guerrero en Caro-
ra), y que también significa flacucho en Lara, segin Silva Uzcdtegui. O
bien carranclén, que se dice despectivamente del vejete o vejestorio en
gran parte del pais (“Es una vieja carranclona o carrancla”). Da la coici-
dencia de que en Espana se llama Carracuca un personaje de muy mala

fama, que ha fijado una expresién: “Estd més perdido que Carracuca’.

El paso de Carrampldn a carramplana es més ficil de explicar. Si a al-
guien se lo llevé Carramplan es natural que amanezca @ la carramplana
0 a la carraplana (es la expresién que registraba Medrano). Nos parece
indudable que a través del modo adverbial se lleg6 a nuestra carraplana.
De manera andloga, hacer algo endiabladamente, de muy mala mane-
ra, es hacerlo a la diabla. La asociacién entre la pobreza y el diablo es
habitual en la lengua: para decir que alguien es pobre de solemnidad, y

ademds un infeliz, ;no decimos que es un pobre diablo?

De amanecer a la carraplana se pasé ticilmente a quedarse en la carra-
plana, estar en la carraplana. Y se dice sobre todo cuando uno ha tenido
dinero, cuando ha caido de la opulencia en la miseria. La carraplana se
ha convertido asi en una especie de reino de la inopia, en que se duer-
me a la intemperie, o bajo los puentes. La expresiéon se independizé
enteramente de su origen. Y hoy nadie siente que estar en la carraplana
es, al menos etimoldgicamente, estar en las posesiones, tan vastas, del

demonio.
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El diablo de Carora

Venezuela tiene el inestimable privilegio —concedido sin duda por

Dios— de tener un diablo propio, que reside en una importante ciudad
del interior. Es el diablo de Carora. En todo el pais existe la creencia de
que el diablo anda suelto en Carora, y por eso a veces lo encomiendan
a uno caritativamente: “jQue se lo lleve el diablo de Carora!” Del mal

intencionado y perverso se dice: “Es el diablo de Carora”.

Agustin Oropeza, tan devoto de su tierra, ha tratado de explicar el ori-
gen de ese diablo (“El Diario”, Carora, 22 de octubre de 1911). Hacia
1740, cuatro hermanos llamados Herndndez se dedicaban al contraban-
do, desde Coro. Los alcaldes de Carora, que eran Tiburcio Riera y Adridn
Tufnén de Miranda, prendieron a uno de ellos y lo metieron en la cdrcel.
Los otros penetraron en la ciudad, mataron al centinela, desarmaron a
los guardias y libertaron al preso. Y con alarde de hombria, se quedaron
entretenidos en Carora. Los alcaldes reunieron a un grupo de vecinos
armados y se dispusieron a hacer justicia. Los hermanos Herndndez se
refugiaron en el convento de San Francisco. Pero ante las amenazas de los
alcaldes, los frailes abrieron las puertas. Los Herndndez fueron apresados,

fusilados en seguida en la Plaza Real y sepultados en la misma plaza.

El episodio exalté la imaginacién popular. De noche se ofan pasos
sobrenaturales, y la gente vefa fantasmas. Alguien dijo que el diablo an-
daba suelto en Carora, y la especie se propagd. La justicia real intervino.
Don Tiburcio Riera fue juzgado y ejecutado en La Guaira; don Adridn

Tundn huyé al Nuevo Reino de Granada.
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El mismo Agustin Oropeza volvié luego a escribir sobre los hechos,
apoyado esta vez en documentacién histérica. Las muertes se produje-
ron el 16 de febrero de 1736. Los alcaldes fueron después condenados
a prisién y destierro. Una Real Cédula de Felipe V, del 23 de febrero de
1740, declaraba que los Herndndez no habian sido traidores al Rey, sino

“muy fieles y leales vasallos”.

Los documentos del Archivo General de la Nacién (“Diversos”, tomo
XVII) han confirmado en general los hechos. Pero la realidad histérica
es mds rica que la leyenda. Los Herndndez Pavén estaban vinculados
a la Compania Guipuzcoana, y como tales entraron en conflicto con
los intereses locales. Ya en 1727 don Pedro Tello Pantoja, Teniente y
Justicia Mayor de Carora, sigui6 causa criminal contra “el mulato” Bue-
naventura Herndndez Pavén, su hermano Gabriel y otros, que habian
ganado titulo de las Capitanias Milicianas (Buenaventura era cabo de
una de las patrullas de la compania volante), “no siendo dignos de se-
mejantes cargos’, y habfan hecho ostentacién de ese titulo “a son de
caja de guerra’, amenazando a “los justicias y vecinos condecorados”
con quitarles las vidas y arrasar la ciudad. Los “sediciosos” no pagaban
debidamente los diezmos y primicias y no ofan “el Santo Sacrificio de
la Misa”.

El conflicto entre los vecinos y los Herndndez Pavén se prolongé has-
ta 1736. En este afio Buenaventura era juez de comisos de la patrulla
volante en la jurisdiccién de Carora. El alcalde de la Santa Hermandad
don Alonso Berjel encerré en la Cércel Real a José Gémez y Miguel
Sudrez, secuaces de los Herndndez. Entonces Buenaventura, acompa-
fiado de sus hermanos Gabriel y Enrique y de otros compaferos suyos,
armados de trabucos, “con notable osadia”, desarmaron a los soldados
de la guardia, pusieron en libertad a sus dos presos y a un esclavo de
ellos y encerraron en la prision a los guardias. Los presos los dejaron

bajo la inmunidad del Convento de San Francisco, y ellos se retiraron a
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la casa de Buenaventura, donde se hicieron fuertes. Los vecinos temian
que los hermanos Pavén fueran a quemar la ciudad y hacer muertes y
estragos, pues eran —dicen las actas notariales— “hombres de desa-
rreglada vida, sin temor de Dios ni de la Real Justicia, facinerosos y de

tiranos corazones’.

Ante tanto peligro, los alcaldes reunieron y armaron a los vecinos y
cercaron la casa de Buenaventura Herndndez. De la casa los recibieron
con una carga cerrada. Los vecinos contestaron el fuego y mataron a
Jerénimo Miguel Sudrez. Los Herndndez decidieron refugiarse en el
Convento de San Francisco, pero antes quitaron las vidas a Pascual de
Acosta y a Sebastidn Boligdn, a los que tenian engrillados en la casa,
sin permitirles ni confesién. Cuando llegaron los alcaldes, los frailes
abrieron el Convento y los refugiados se entregaron. Seis fueron fusila-
dos: Buenaventura y sus dos hermanos; Cristébal Alcaide, Bernardino
Rangel y Gabriel Sudrez. Hubo ese dia nueve muertos. El testimonio
notarial de José Manuel de los Reyes, que iba a servir, con otros docu-
mentos, para probar que la Compafnia Guipuzcoana era “perjudicial
al servicio de Dios, a la buena administracién de justicia, a las rentas
fiscales y eclesidsticas y al comin de toda ella”’, toma decididamente el

partido de los alcaldes.

Luis Beltrdn Guerrero cree, sin embargo, que la tradicién del diablo
de Carora no arranca de esos hechos, sino que es anterior. El diablo an-
daba suelto en Carora —dice— un siglo y medio antes, en la forma de

una hermosa mujer. Y ese diablo si que debia ser peligroso.

Los hechos son también histéricos, y los ha relatado Juan Rodriguez
Fresle, contempordneo de ellos, en un viejo historial titulado £/ Car-
nero. Luis Beltrdin Guerrero los recoge en su Anteo y los asocia a la tra-
dicién del diablo de su ciudad. La bella dona Inés de Hinojosa, criolla
de Barquisimeto, vivia en Carora, casada con don Pedro de Avila, rico

vecino de la ciudad. Llegé alld un musico y maestro de danza llamado
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Jorge Voto, que ensehaba a tafer vihuela y a bailar. Jorge Voto iba a la
casa de dofia Inés a dar clases a una sobrina, y asi surgieron los amores
de la dama y el musico. De pronto el maestro suspendié las clases, cerré
la escuela y se despidié de todos, porque se iba a Pamplona. Pero tres
dias después volvié de noche disfrazado, aguardé a don Pedro, que era
jugador y mujeriego, a la vuelta de una esquina, y lo maté a estocadas.
Dona Inés dio muestras de gran dolor. Pero al cabo de un ano liquidé la

hacienda y se fue a Pamplona, donde se cas6 con el musico.

La nueva pareja se establecié en Tunja. Alli don Pedro Bravo de Ri-
vera, nuevo amante de dofia Inés, asesina a Jorge Voto. El que a hierro
mata, a hierro muere. Llora de nuevo dofa Inés. Pero el corregidor de
Tunja prende a don Pedro Bravo en el templo. El doctor Venero de
Leiva, de Santa Fe, preside el juicio. Degliellan a Pedro Bravo, y a dofia
Inés la cuelgan de un drbol de Tunja, en la calle que desde entonces se
llamé Calle del Arbol. Y el fantasma de dofia Inés enciende las imagina-

ciones de la Nueva Granada y de Tierra Firme.

Tenemos, pues, dos encarnaciones distintas del diablo de Carora.
Pero ;vendrd de ahi la expresién? La Filologia es suspicaz y desconfiada.
Ya antes de la fundacién de Carora era frecuente en Espana una ex-
presién muy parecida: “El diablo estd en Cantillana”. Se decia cuando
habia inquietudes y disturbios. Sancho Panza, modelo de gobernadores,
anuncia el nuevo orden en su insula Barataria:

Yo gobernaré esta insula sin perdonar derecho ni llevar cohe-
cho, y todo el mundo traiga el ojo alerta y mire por el virote;
porque les hago saber que el diablo estd en Cantillana, y que, si
me dan ocasién, han de ver maravillas.

La frase tuvo mucha vida en la época clisica, con diversas variantes:
“El diablo estd en Cantillana, midiendo la tela y tramando la lana” (o

“tejiendo la lana”), “El diablo anda en Cantillana y el obispo en Brenes”.
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Luis Vélez de Guevara, en 1622, recogié la tradicién y elaboré con ella
una de sus comedias, titulada precisamente: “El diablo estd en Canti-
llana”. El rey Don Pedro el Cruel, que pasa sus veranos en Cantilla-
na, cerca de Sevilla, se prenda de una dama principal, dofia Esperanza,
desposada con Don Alvaro. El rey, para allanar el camino, destierra al
esposo, pero este visita a Esperanza disfrazado de fantasma que aparece

después de media noche arrastrando cadenas.

Hay otras versiones sobre el origen de la expresién. Una nos acer-
ca bastante a la historia carorefa de los alcaldes y los Herndndez. En
Cantillana estdn reunidos los nobles para tramar un motin contra Don
Pedro el Cruel. El rey entra sigilosamente, los hace prender y por su
orden los ahorcan a todos de un drbol. Cuando despiertan los vecinos,
se encuentran con el macabro especticulo, y dizque exclamaron: “El

diablo estd en Cantillana!” El diablo era el rey Don Pedro.

La expresion llegd a América, y precisamente uno de nuestros gran-
des cronistas del siglo XVI, Gonzalo Ferndndez de Oviedo, recoge dos
versiones distintas para explicarla. El capitdn Jofre Tenorio recorria, en
la época de la minoria de Alfonso XI, las cercanias de Sevilla, hacien-
do males y desafueros. Como tenfa a Cantillana de centro de sus ac-
tividades, los arrieros que acostumbraban pasar por alli solian decir:
“Vamonos por otra parte, que el diablo estd en Cantillana”. La otra es
la siguiente: el maestre don Juan Pacheco, que, acompafaba a Enrique
IV a Sevilla en 1469 y era muy aborrecido, se quedé en Cantillana, a
donde iba el rey cuando queria departir con él. El diablo era en este caso

el maestre.

Pero, cualquiera que sea el origen, es evidente que los espanoles que
llegaron a fines del siglo XVI y principios del XVII a estas costas de
Tierra Firme la conocfan muy bien. Y algtn episodio sucedido efectiva-

mente en la ciudad larense y la sugestién de la silaba inicial produjeron
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el cambio: Ca... ntillana, Ca... rora. No es dificil que los diabélicos
amores de dona Inés o mds probablemente la prolongada y trdgica lu-
cha entre los alcaldes y los Herndndez haya contribuido al traslado del
diablo desde la poblacién andaluza a la naciente ciudad de la Venezue-
la colonial. Todavia hoy —nos dice Luis Beltrdin Guerrero— conserva
Carora su viejo espiritu devoto, el desvelo por los misterios de la fe y
el terror a las pailas del infierno. El diablo estd siempre presente en la
tradicién carorena, y ha andado suelto también en las modernas luchas

entre liberales y godos.

De todos modos, e/ diablo estd en Carora (como antes el diablo estd en
Cantillana) ha venido a modificar otra expresion hispdnica, mds gene-
ral: e/ diablo estd suelto, el diablo anda suelto. Se dice siempre que pasan
cosas extraordinarias, que todo sale mal, que hay desbarajuste, desor-
den, revueltas, en los pueblos o en las familias. En muchos lugares de
Venezuela se cree que el diablo anda suelto durante la Semana Santa, y
por eso hay que extremar entonces las virtudes, y entre ellas la devocién.
En el Tichira, el diablo anda suelto el primer lunes de agosto, en una
hora que nadie sabe. Ese es e/ dia aciago, pues en él ocurren accidentes,
desgracias, crimenes. Por las dudas, lo mejor es no salir a la calle y no
tener pleitos con nadie. Los que nacen ese dia son de mala indole, son
malditos. Pero hay sacerdotes que tienen la virtud de exorcizar al diablo

y atarlo a un tronco seco, impidiéndole sus desmanes.

Ese diablo suelto se afinca en un lugar por los hechos de los hombres.
En Espana, Cantillana se convirtié en su ciudad predilecta. Pero Can-
tillana estd muy lejos, y su diablo es dificil que pueda asustar a nadie
en Venezuela. El habla huye de lo abstracto o racionalizado y busca lo
tangible, lo imaginativo. Hay una vieja expresion castellana para los
envios inconducentes o la accidén superfina, inadecuada: “Eso es llevar

agua a la mar”. En Espana ha tenido adaptaciones diversas: “Llevar vino
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a Jerez manifiesta sandez”, “Llevar aceite a Andalucia, necedad seria”,
etc. Entre nosotros, la expresién se ha venezolanizado: “Llevar cabras
a Coro”, “Llevar chivos pa Coro”. De modo andlogo, estar en la luna,
que en Espafa es también “estar a la luna de Valencia”, se ha hecho en
el Perti “estar en la luna de Paita”, que llega hoy hasta Ecuador y Chile.
Otro ejemplo: “El que fue a Sevilla perdié su silla”. En el Ecuador se ha
transformado: “El que va pa Quito pierde su banquito”. Y asi se dice
también en el Perd, en Colombia y en el Tachira. Un ejemplo mds, y
se podria recoger un centenar. “Salir de Mélaga y entrar en Malagén”
(tiene una serie de viejas variantes, entre ellas “Salir de Lagunas y entrar
en Mojadas”, “Salir de Lavajos y entrar en Mojados”, “Salir de Lodaza-
les y entrar en Cenagales”) se ha perfeccionado sin duda entre nosotros:
“Salir de Guatemala para entrar en Guatepeor”. El castellano de nuestro

continente se americaniza a cada paso.

Pero en el caso del diablo la americanizacién es mucho mds perento-
ria. El diablo tiene que actualizarse para existir. No puede resignarse a
ser un ente abstracto y lejano, sino que tiene que vivir cerca, para obrar
sobre nosotros. Por eso salié de Cantillana, atravesé el mar y ahi estd
suelto en Carora y puede venir por los aires y aparecérsenos en cualquier

instante.
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¢Explotar o estallar?

Andrés J. Vivas, en un librito titulado Bromeando. Adefesios de uso entre
intelectuales, publicado en Caracas en 1923, se burla de nuestro uso de
explotar: “Ya no estallan, ni tan siquiera revientan, los triquitraques, las

bombas, los petardos; ahora exploran”. ;Tiene razén el critico?

Como es materia explosiva, vamos a tratarla con sumo cuidado. La
Academia no admite explotar con el valor de estallar, pero si explosiéon
y explosivo. Estas dos palabras vinieron del francés, y explosion entré en
el Diccionario de la Academia en 1791, como tecnicismo de la Fisica.
También era palabra nueva en francés: Fureti¢re la tomé en 1701 del
latin explosio, accidn estrepitosa de desaprobacién, derivado a su vez de
explodere, hacer estruendo en desaprobacién de algo. En latin era térmi-
no del habla teatral, lo contrario de applaudere, aplaudir. Y he aqui que
la explosio pasa del habla teatral de los latinos a la Fisica moderna, y de
ahi al habla corriente. La Fisica es la ciencia de nuestra época. Pronto
hubo en castellano explosién de sentimientos y de pasiones, de cdlera, de

odio y hasta de sollozos y de ligrimas.

Junto con explosidn entré en castellano el galicismo explosivo. ;No
vivimos en la era de los explosivos? El francés habia formado ademds
legitimamente, para completar la familia, el verbo exploser. Y aqui viene
lo extrafo. Los traductores espafoles pudieron haberlo transformado
mecdnicamente en explosar, pero no se atrevieron. Pudieron haber recu-
rrido al latin, que les habria dado explodar (como el inglés zo explode),

pero a tanto no llegaba su ciencia. Tenfan ademis el recurso de partir de
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la explosion castellana y acunar el neologismo explosionar, y lo hicieron
efectivamente. Este explosionar, muy combatido por los puristas, llegd
a Venezuela, y lo usé, por ejemplo, Agustin Oropeza en “E/ Diario” de
Carora, del 22 de octubre de 1919, en sentido figurado, al referirse a
nuestra herencia espafola: “Al menor choque toda esa fatal herencia
explosionaba”. Eran tres posibilidades relativamente admisibles, pero
ninguna de ellas cuajé. Debia corresponder extraordinaria fortuna a
una cuarta posibilidad: la de explozar. Pero ya es hora de que veamos la

historia de esta palabra en castellano.

La Academia admite desde 1869 explorar una mina, un negocio o
industria, con sus usos figurados. jPero menuda batalla libraron contra
él los puristas! Venia del francés exploiter, que a su vez se remonta a un
latin popular hipotético explicitare, ejecutar con facilidad. Baralt, en su
Diccionario de galicismos, de 1855, lo criticaba duramente. Consideraba
disparatado el siguiente uso: “Cada clase procura explotar a las que se
hallan colocadas por encima de ella en la escala social” (;por encima, o
por debajo?). Preferia beneficiar, utilizar, aprovecharse de, sacar provecho,
sacar partido. Y en frases como la siguiente: “La moza explota linda-
mente a su novio”, él recomendaba: “La moza socalifa lindamente a su
novio”. Aun la siguiente: “La pobre senora explotaba los restos de su ya
antigua hermosura”, queria que se dijera: trafica con los restos, beneficia
los restos, saca provecho de los restos o pone a ganancia los restos. Todo esto
le parecia mds verdadero y mds fuerte. ;Lo que va de ayer a hoy! Con-
denaba también explotacion por beneficio o laboreo. Y explotador: “En
todos los tiempos han abundado los explotadores publicos”. En su lugar

proponia embaidor, embaucador, granjero, logrero.

Todavia en 1908 el P. Mir repetia a Baralt y condenaba explozar, ex-
plotacion y explotador, “voces igualmente francesas, nuevas y nunca oi-
das entre los cldsicos, no necesarias al romance espafnol”. Pero estaba de-

fendiendo una causa perdida. En 1840, el famoso Proudhon, el lider del
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obrerismo francés, el de la discutida “Filosofia de la Miseria”, que Marx
llamaba mds bien “Miseria de la Filosofia”, dio sentido peyorativo a ese
explotar, y desde entonces lo usa asi todo el obrerismo internacional,
socialista, comunista, sindicalista, anarquista: “jAbajo la explotacién del
hombre por el hombre!” La Academia Espafiola, mucho mds tolerante
que Baralt y que el P. Mir, acogié el combatido explozar. Era su primer
triunfo. Desde entonces ha hecho amplio camino en nuestra lengua.

;Quién osaria combatirlo hoy?

Ese triunfo era indudablemente legitimo. Pero al calor de él, los tra-
ductores, poco duchos en la genealogia de las palabras, sobre todo los
precipitados traductores de las agencias telegréficas, tradujeron el explo-
ser francés por el ya impuesto explozar. Era un verdadero disparate, pues
explotar no tenfa ningtin parentesco, por ningtn lado, con explosién o

explosivo. Solo cierto parecido actstico.

Y asi estdn las cosas. Explotar una bomba o un petardo es un evidente
desatino. Sin embargo, ha cundido por Espana y América. Entre no-
sotros se encuentra a cada paso en la crénica periodistica. Y aun en la
literatura. Pocaterra, en su Politica feminista, dice: crecia el frenesi de
malbaratar, “que explota en los pobres de nacimiento cuando dispo-
nen de dinero” ;Llegard a imponerse, como infinitos otros disparates
convertidos a la larga en primores de la lengua? No somos profetas. Por
nuestra parte ese explotar, combatido desde fines del siglo pasado (el I
Mir cita un articulo de 1896), nos parece incorrecto. Preferimos Aizo
explosion o estalldé. Aunque nos parece atin mejor que nada estalle ni
haga explosién, ni siquiera los cohetes y petardos con que los nifios, o
los hombres aninados, convierten en horrible estruendo las fiestas mds

espirituales y apacibles.
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¢Pesa o carniceria?

Es general en Venezuela, y también en gran parte de Colombia y de

América Central (Nicaragua, Honduras, Costa Rica), el uso de pesa
por carniceria o expendio de carne. Y también pesador o pesero, por
carnicero. Rémulo Gallegos, en La Trepadora, describe la entrada de
“los Barbudos” en el pueblo, revélver en mano y profiriendo maldi-

ciones y amenazas:

Corrian de aqui para alld las mujeres...; el tendero recogia
apresuradamente las mercancias que habia sacado a exhibir ante
las puertas, para atraer a los campesinos que iban de compras,
como era costumbre los domingos, y los carniceros se afanaban
por dejar limpias las pesas, que estaban al aire libre, a orillas de
la calle real, cargando sobre sus hombros los grandes trozos san-
guinolentos para esconderlos aqui o alld.

Y en Cantaclaro, el trashumante Florentino, al llegar a las casas, pre-
guntaba siempre por las muchachas. Ellas se ponian apresuradamente

las mejores prendas para recibirle, y él decia:

—Pues no vengo a ver trapos, que para eso estdn las tiendas.

—Y para carne fresca las pesas, relambio —replicdbanle por
alld adentro, con protestas que reventaban en risas.

—Ese es mi oficio, precisamente. Carnicero me llaman por
ahi, de tanta carne bonita como me han visto cargando en
peso. Solo que yo no mato para pesar. Ni nadie se muere de
penas conmigo, pues por algo me llaman también: Florentino
Quitapesares.
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En Tierra nuestra de Samuel Dario Maldonado, Muriyo, que habia

sido jefe civil en la época de “la Restauracién Liberal”, cuenta su vida:

Me vine para San Cristébal cuando aquella revolucién entré
triunfante a Caracas, y después contribui con mis amistades a las
invasiones que se hacfan del Tachira para Colombia, y al revés,
con el Gnico objeto de embochinchar para sostener con los so-
cios y compinches de més alld de la frontera el negocio de pesa,
que nos iba a pedir de boca... Los titulados revolucionarios de
alguna importancia especulaban con sangre humana, y nosotros
los chicos, los hombres de la broza, el gremio de peseros, con la
de novillos; la diferencia no es poca.

También es corriente pesar ganado, o simplemente pesar, que es expen-
der carne. Y este uso si tiene rica tradicién espafola. Refiere un personaje

del Rinconete y Cortadillo de Cervantes en el patio de Monipodio:

Dijéronme [el Renegado y el Cientopiés] que iban en segui-
miento de un labrador que habia pesado unos carneros, y querian
ver si le podian dar un tiento en un zurrén de reales que llevaba.

Es decir, los habia sacrificado y vendido la carne. El texto definitivo
de ese pasaje lo aclara atin mds: “iban en seguimiento de un ganadero
que habia pesado ciertos carneros en la carniceria’. Rodriguez Marin
dice que en Andalucia se conserva ese uso, y documenta pesar ganado
en la Historia de Sevilla de Alonso Morgado (ano 1587). Membreno
encuentra ese pesar aun antes, en una carta de 1568, enviada de Lima a
Sevilla: “un amigo mio traxo trezientas vacas para pesar, y se detuvieron
tiempo que no se pesaron, y poco a poco en un mes no le quedé ningu-
na, que todas se murieron”. Pesar carne registraba Covarrubias en 1611.
Pero no hay necesidad de acumular textos clasicos. El uso era general
en Venezuela en el siglo XVI y se puede documentar desde las primeras

actas del Cabildo de Caracas. En la del 9 de diciembre de 1591:
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En este dicho cavildo pidié [fulano] por peticién un solar que
estd susecibo a otro que él compré de las de Jaén, que era de Lucia
Pefia assia las carneserias biejas donde pesé Martin de Games.

El Martin de Games que habia pesado o expendido carne era uno de
los regidores del Cabildo. En general, todos los criadores o ganaderos de
aquel tiempo, que eran los sefores mds importantes y acaudalados, te-
nian a su cargo el pesar carne. Y el Cabildo muchos afos tenia que fijar
a cudles de ellos correspondia —a veces obligadamente— el expendio.

Por ejemplo, dice el acta del 26 de febrero de 1598:

Que por quanto este afio no ay obligado que aya tomado las
carneserfas, acordaron el repartir entre los criadores el pezar
todo el afio... Y se pese este afo la carne a dos reales el arrova...

Hemos comprobado ese uso de pesar en los cuatro volimenes de Ac-
tas publicadas hasta ahora. El 20 de marzo de 1610 Melchor Mufioz
requiere al Cabildo para que le den “carnecerias cubiertas en que poder
pessar y recoxer la carne que matare todo el ano”. Y alegaba que no las
habia en la ciudad. Es que pesar (al principio se decia pesar carne) era
efectivamente una actividad casi especifica del expendio de carne en
una época en que granos y otros productos se median. El mismo expen-
der, que es un latinismo relativamente reciente, no significaba en latin
‘vender’, sino ‘pesar’. Si hay expendios de licores y tabacos, productos
que no se pesan, ;qué tiene de extrano que pesar tenga el valor de vender
carne? Por lo demds, expender y pesar (pendo, pensd, expendo) tienen en

latin un origen comun.

De ese pesar con el valor de expender carne se formé pesador y pesero
y el postverbal pesa. Una informacién testimonial otorgada en Caracas
el 7 de agosto de 1698, a peticién de don Francisco Domingo Galindo
[safas, marido de dona Jerénima de Tovar, para acreditar que su abuelo

materno don Francisco de Solérzano y el maestre de campo Ldzaro
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Vizquez habian sido criadores antiguos de ganado vacuno de esta pro-

vincia, dice (Archivo General de la Nacién):

Fueron de los criadores antiguos de ganado bacuno en los lla-
nos desta Provincia, y como tales siempre acudieron a dar abasto
de carne a esta dicha ciudad, assi en el tiempo de escasez de
dicho ganado como quando lo hubo abundante, procurando
tenerlo para dicho efecto, y como tales siempre se les repartieron
las Pesas que es costumbre repartir entre dichos criadores para

dicho abasto desta dicha ciudad.

En ese mismo afo de 1698 —segin cuenta Duarte Level, en su His-

toria patria—, los frailes de San Jacinto solicitaron que se les concedie-
ran “dos pesas de ganado”, pero el Ayuntamiento de Caracas contestd
que los frailes no podian ejercer esta industria. Desde esa época poner la
pesa en una feria, en un mercado o en un sitio cualquiera de la ciudad,
es instalar el puesto en que se ha de vender carne. En Espana se ha usa-
do también para eso wbla o tablajeria. En diciembre de 1885, Isidoro
Laverde Amaya, que venia de Colombia a Venezuela, anotaba en Pam-
plona, entre otras voces que le llamaban la atencién, peseros en lugar
de carniceros. “El pesero —nos dice un amigo tachirense— debe ser
honrado en el peso; si no, el diablo se lo lleva. Por lo comiin son muy
peleadores, hombres de cuchillo. Y por eso, o porque en vida robaron
en el peso, penan cuando mueren”. Manuel Diaz Rodriguez, en uno de
sus cuentos mds hermosos (“Las ovejas y las rosas del Padre Serafin”),
presenta un ejemplar del oficio. Un negro trashumante, al que toman
por brujo, es perseguido como una fiera por el monte y traido a golpes

al pueblo. Entre la lluvia de bofetadas y de mofas, se adelanta Bartolo:

—Anda, hombre, haznos una brujeria—le dijo Bartolo, el pe-
sador de carne del pueblo, y le tiré de una oreja tan brutalmen-
te, que la oreja medio desprendida llor6 un chorro de parpura
sobre el ébano de la cara.
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Parece que pesa significaba también matadero —segtin Samuel Dario
Maldonado— y pesero el matarife o jifero, segin Gonzalo Picén Febres.
Pero hoy ya no encontramos este uso, aunque si se conserva en Colom-

bia, al menos en Rio de Oro.

Asf como del antiguo pesar se hizo en esta drea del Caribe pesa, en
algunas partes de Espafia se hizo peso, que para la Academia es el “puesto
o sitio pablico donde se vendian por mayor varias especies comestibles,
principalmente de despensa; como tocino, legumbres, etcétera”. Toda-
via en algunas partes de Aragén se va al peso a comprar carne y otros
productos. Siempre con la esperanza de que no lo engafien a uno en el

peso, ni en la pesa.
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¢Platito o platico?

~ Se usa en toda Venezuela el diminutivo en ~ico: platico (en los Andes
hay dulces de platico, en almibar), platica, momentico, matica, sirvientica,
Vicentico, Albertico, zapatico, cogotico, maestrica, Petrica, metricas (‘cani-
cas’), teatrico (“Es un teatrico simpdtico”, en Vidas oscuras de Pocaterra),
adentrico (“Mejor es que se arrime mds adentrico”, en Ana Isabel de
Antonia Palacios), corotico, asuntico (en Ddmaso Veldzquez de Arréiz),
preguntica (“Ayer tarde me hizo usted la misma preguntica”, en Canta-
claro), latica, estatuica, violetica (“violeticas de mayo”, en Andrés Eloy),
Viruticas (apodo de un personaje de E/ forastero de Rémulo Gallegos),
endenantico, encuantico (en Pobre Negro), alantico, completico, etc. En
los Andes es frecuente tantico: “Espera tantico”, “En tantico voy”, “En
tantico llegates y ya querés”, “Deme tantico pan”, “Deme tantica car-
ne”. 'Y al que pide de ese modo le suelen replicar, con alusién picaresca:

“Tantico le da la gata, bastante le da la burra”.

Obsérvese que ese diminutivo en ~ico se forma dnicamente cuando
hay una -z~ en la silaba final de la palabra. En los otros casos se em-
plea siempre el sufijo mds general -iro: loquito, mismito (“Ahi mismi-
to”, “Ahora mismito”), unito, ahorita (orita, pues, en los Andes), cafecito
(“Témese un cafecito”), acaita (“Acércate mds acaita’), favorcito, ma-
rroncito, mediecito, realito, solito, un conlechito, un machetacito (“Lo ma-
taron de un machetacito”), azulito, sabrosito (“;Sabrosito el joropo!”),
trabajandito (“Aqui me tiene trabajandito, trabajandito”, decia Vicente
Cochocho en Mamd Blanca, de Teresa de la Parra, con lo cual “que-

ria decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores
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ventajas pecuniarias”), criandito (“Criandito suefio con este runrtn de
los raudales en la noche silencia” —contestaba el Sute Cipira, en Ca-
naima), hasta lueguito, etc. En Mamd Blanca, las nifitas de Piedra Azul
diferenciaban el nombre de la vaca y el becerro por medio del diminu-
tivo: el becerro de Noche Buena, Noche Buenita; el de Nube de Agua,
Nube de Agiiita. Alguien quiere dar impresién de extrema pequenez:
“Es asinita, chico”, y lo acompafa con un ademdn que indica el tamafio
de la ufa. Con la variedad profusa de sus diminutivos el habla familiar

se impregna de afectividad.

Los dos sufijos se combinan muy arménicamente. Y asi, de razo se
hace ratico, y luego ratiquito, y aun ratiquitico. De ahora, ahorita y lue-
go ahoritica (“Oritica voy”). De todo y nada salen toito y naita, y luego
toitico, naitica. De chico, chiquito y luego chiquitico. Y aun chirriquiti-
co (igual que en Ferndn Caballero) o chiguirritico. Por ejemplo, en un
aguinaldo larense recogido por Olivares Figueroa:

iAy, chiquirritico!
iSe muere de frio!
iUna cobijita

pal recién nacio!

Del mismo modo, de poco, poquito (Teresa de la Parra, en su dltima
hora, cuando le ofrecieron un poco de café contest6: “Yo comeré una
poquita de tierra”). Y de poquito, poquitico: “Ni td que eres fabricante
de urnas —dice Don Pablo en el Viaje al amanecer de Mariano Picén
Salas— sabes cudndo uno estd maduro para la muerte. Cuando ya esta-

mos pidiendo nuestro poquitico de tierra”.

Hay en eso absoluta regularidad. El habla venezolana, con cierto pre-
ciosismo, evita la terminacién - #ito, que le repugna. Aun entre la gente
culta ciertos diminutivos como platito o momentito, que adoptan algu-
nos venezolanos por influencia de la lengua literaria, suenan a afectados

y provocan sonrisas y burlas.
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Nos encontramos ante un uso tradicional en Venezuela. El viejo ro-

mance de las sefas del marido se canta asi:

Mi marido es chiquitico,
bien vestido a lo francés.

En un documento de Carora, de 1768, aparece repetidas veces matica
(“la tuatda es una matica”). Zaitica, de taita (padre), llamaban a Boves
sus secuaces de 1814. San Diego de Cabrutica se llama una poblacién
del Estado Monagas que soné mucho en la guerra de la Independencia
(su nombre, que procede seguramente del siglo XVIII, estd relacionado
con Cabruta, la poblacién del Orinoco). En carta de Bolivar a Manue-
lita Sdenz, del 6 de octubre de 1826, una de las pocas cartas suyas a

Manuelita que se han salvado, le dice:

Estoy tan cansado del viaje y de todas las quejas de tu tierra,
que no tengo tiempo para escribirte con letras chiquiticas y car-
tas grandotas como td quieres.

Y aun antes, en agosto de 1799, Don Pedro Palacios informa a su
hermano Carlos, desde Madrid, sobre el comportamiento de su sobrino
Simén Bolivar: “Estd sujetico y observa mediana conducta”. Es decir, ya
en el periodo colonial el diminutivo en ~#ico estaba generalizado entre

la gente culta.

Ese uso, con las mismas circunstancias, se da en otras partes de Amé-
rica: en Colombia, Panam4, Costa Rica (a los costarricenses los llaman
sus vecinos ticos o hermaniticos, precisamente por el uso y el abuso de
estos diminutivos), Antillas (Cuba y Santo Domingo, pero no Puerto
Rico) y el Ecuador (estico, etc.). Es decir, gran parte del 4rea del Caribe,

con expansion hacia el Ecuador.

¢Y en Espana? No hay que confundir nuestro uso con el aragonés, que

ha generalizado -ico en todas las circunstancias (Pilarica, mesica, etc.),
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lo cual sucede también en Navarra, Murcia, Granada y el judeoespafol.

El ~ico de Venezuela es, en cambio, condicionado y tiene raiz castellana.

En el espanol cldsico alternaban frecuentemente ~ito e ~ico. El dimi-
nutivo en ~ico se ha senalado en Fray Luis de Granada: “El pollico que
nace se pone bajo de las alas de la gallina, y lo mismo hace el corderico”
(ademds versico, etc.). Y aln mds en Santa Teresa, que tenia el deleite del
diminutivo: “Al primer airecico de persecucién se pierden estas floreci-
cas” (usaba frailecico, centellica, portalico, etcétera, junto a tantito, etc.).
En el Quijote tenemos, por ejemplo, apético y tantico (“Si vuesa senoria
fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese
mds de media legua, la tomarifa de mejor gana que la mayor insula del
mundo” —dice Sancho a su amo). Pero también bolsico, bonico (y boni-
10), borrico, pajarica (y pajarillo), perrico (y perrito), Sanchico, etc. Igual-
mente, en su Comedia famosa de La entretenida se encuentra en tantico
junto a casica, Cristinica, Sabinica. Lo mismo en toda su obra (gitanica,
Preciosica, etc.). O en la de Quevedo (angélicos, Pablicos, etc.). O en la
de Lope de Vega: “Mananicas floridas del frio invierno”, “Mananicas

floridas del frio diciembre”. Y en un villancico cordobés de 1665:

Pasitico, airecillos,
que se duerme el Sol;
queditico, avecillas,
no recuerde el amor.

En el siglo XVIII todavia era frecuente en Espana. El P. Isla, en sus
Cartas familiares, usaba recientica, cuartico, junticas, poquitico, asistenti-
cos, tantico, santicos, cartica (Riv., 423 a, 425 b, 441 a, 479 a, 481 a, 514
a, 552 b, 553 a, 570 a, etc.). Pero también Pepico, dichicos, derechico,
Lsabelicas (464 b, 479 b, 617 a, 620 a), esqueletillo, pelotilla, textecito,
cumplimientillos, etc. (449 a, 450 a, 619 a). Del mismo modo, en el

sainetista de la época, Ramén de la Cruz, que refleja el habla popular de
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Madrid, encontramos ratico, toditico o toitico, juguetico, gatico, espuer-
tica, jchiticol, junto a Catalinica, sombrerico, cenica'y a juntitas, ratita,
mojigatita, prestito, calentita, etc. (ademds chocolatillo, capotillo, jugue-
tillo, sainetillo, culantrillo, canastillo, etc.). Es frecuente, como se ve, la

terminacion - fico, pero también se encuentra ~tito o ~tillo.

Lo mismo sucede en el siglo XIX, por ejemplo en Pereda. En una mis-
ma pagina de £l sabor de la tierruca encontramos tantico y ratito (Obras
completas, 1205 b). En otra, de su Pedro Sinchez, tantico junto a estu-
diantillo, puntillos (1306 a). Y en esta novela un estudiante, extremefno
y poeta, que se llamaba Mata se habia convertido para todo Madrid
en Matica. De esas vacilaciones han quedado algunas formas fijadas
en la lengua general: borrico, Marica (“hermana Marica”), Perico de los
Palotes, villancico, puntico de honra. De Catalina se formé Catalinica, y

luego catalnica para designar un tipo de cotorra.

Asi, pues, se observa en la lengua general, desde el siglo XVI, una
alternancia entre los sufijos ~izo, ~ico, ~illo, con cierta inclinacién a
evitar la terminacién ~#ito. Pero en ninguna regién de la Peninsula se ha
llegado al uso sistemdtico de ~tico (~ico solo ante ~#-) que hemos visto
en Venezuela y en nuestra zona del Caribe. Nos encontramos aqui ante

un hecho nuevo, producido en América. ;Cémo se explica?

No creemos que pueda pensarse en un proceso fonético de disimila-
cién: ~tito transformado en ~zico (platito-platico, etc.), porque el cam-
bio solo se produce en la terminacién diminutiva (batata o batuta man-
tienen invariable la segunda 7). Es evidente que ha habido una fijacién
o una preferencia selectiva entre dos usos vacilantes. Todavia Bolivar
escribia fuanica (“mi hermana Juanica”). El sufijo ~ico se f1j6 cuando
habia una -7~ anterior, para evitar la terminacién ~#ito, que se sen-
tia cacofénica. Aun en el terreno de la morfologia gramatical pueden
prevalecer impulsos estéticos. El hombre no se deja llevar solo por el
utilitarismo grosero. También le mueve —y el lenguaje lo prueba cada

instante— un permanente afdn de belleza.
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Cuchivachin

Los amigos tachirenses me piden que trate esta palabra, que es tipica de

Meérida y Téchira. Tan tipica, que no se conoce en el resto de Venezuela,

y tampoco en otros paises hispdnicos.

El cuchivachin es el equivalente andino del rdbula o picapleitos, una
especie de procurador o abogadillo formado en las secretarias de Juz-
gado o de Tribunal, o que se ha bebido toda la ciencia juridica en un
primer afio de Derecho. Lo cual, si no le permite remontarse a Justinia-
no, si le ha dado una tremenda erudicién en todas las trapisondas del
oficio. Una de sus ocupaciones favoritas era sacar presos, y para eso lo
solicitaban todos los que padecian persecucién por la justicia. Y como
el mundo es ingrato, siempre se le traté despectivamente: “Ese es un

cuchivachin”, “Te has vuelto cuchivachin”.

La época de su grandeza ha pasado. Los verdaderos cuchivachines ya
son pocos, pero quedan infinitos aspirantes a ello (aspirantes a preten-
dientes de ayudantes de escribientes). Y por eso se aplica a toda perso-
na de ciertas infulas: “El hombrecito ese es un cuchivachin”. O al que
pretende saberlo todo: “El doctorcito se cree un cuchivachin”. O al que
ha prosperado y se codea con gente de importancia: “Fulanito es ahora
un cuchivachin, anda pa arriba y pa abajo con el gobernador y no mira
a nadie”.

Isidoro Laverde Amaya, que pasé por Pamplona a principios de 1886
en viaje de Colombia a Venezuela, recogié alli la palabra entre otros

provincialismos importados —dice— de Cdcuta. Y lo daba como
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equivalente de #interillo, que en Colombia (y otros paises) designa efec-
tivamente al ribula o leguleyo, al abogadillo trapacero, al viejo pluma-

rio. Es el testimonio mds antiguo que hemos encontrado de la palabra.

Cuchivachin es evidentemente una formacién burlona sobre cuchiva-
che. Y, en efecto, cuchivache alterna con cachivache en el habla popular
y riastica de gran parte de la regién andina (llega hasta la parte alta de
Barinas, pero no a Trujillo). Y es posible que exista también en Santo
Domingo, ya que cachivachero se aplica alld —segtin Malaret— al ena-
moradizo o festivo (en cambio en los paises del Sur el cachivachero es el
vendedor de baratijas). En los Andes la forma cuchivache se siente como
més vulgar: “Ahi no hay mds que cuchivaches”, “Meta esos cuchiva-
ches detrds del horno”, “Sali6 con los cuchivaches para otra parte”. Los
cuchivaches —nos dice el gocho Francisco Guerrero Pulido— “son los

chécheres, los corotos viejos”.

El cambio de cachivache en cuchivache quizé se explique por la fre-
cuencia con que se usa cuchi- como particula inicial de toda palabra
en ciertas formas andinas de jerigonza: “Cuchi-car cuchi-lés cuchi-vi
cuchi-né cuchi-és cuchi-td cuchi-md cuchi-ad cuchi-nd”. Que quiere
decir: “Carlos vino esta manana”. En el resto del pais (Trujillo, Lara,
Caracas, etc.) es mds frecuente hablar en cuti-: “Cuti-car cuti-16s... Y
ain mds, en ~pa: “Carpa lospo vipi nopo...”

La aplicacién despectiva de cachivache a las personas tiene claros ante-
cedentes espanoles. Hacia 1693 don Juan Francisco de Ayala Manrique,
que intentd escribir unas adiciones al Zesoro de Covarrubias, registraba

cachivache y decia:

Es uno de los apodos que jocosa y vulgarmente se suelen dar
de poca prudencia o estimacién; que en el mismo estilo son si-
nénimos chuchumeco, chisgarabis, mequetrefe, trasto, badulaque,
que todas son voces ofensivas de las que manda el Evangelio que
se excusen.
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Ese tratamiento despectivo de cachivache, que era frecuente en Espa-
fia (la Academia lo registra todavia con el valor de “hombre ridiculo,
embustero e inttil”), pasé indudablemente a América. En la Argentina
no es raro, y aparece en la letra del famoso tango de Discépolo: “;Si no
es pa suicidarse, que por ese cachivache sea lo que soy!” Ese cachivache
era la mujer que habfa amado y que esa madrugada, “sola, fané y des-

cangayada’, vio salir del cabaret.

Es indudable que la aplicacién de cachivache a las personas llegd tam-
bién a Venezuela. El sufijo -7, frecuente en una serie de términos des-
pectivos (borrachin, patiquin, etc.), le dio més cardcter personal. Pero el
sentido especifico que tomd la palabra en la region andina se debe sin
duda a la asociacién con bachi, abreviatura familiar de bachiller en todo
el pais.

El cuchivachin es efectivamente muchas veces un bachiller, o un ba-
chillercito. Y bachiller (y aun mas bachillera) tiene tradicién despectiva
desde el siglo XVI. Ya hacia 1535 decia el fino Juan de Valdés: “porque
estos presumen por el ordinario mds que saben, cuando alguno hace
muestras de saber lo llaman bachiller, y a las tales muestras llamamos
bachillerias”. En Venezuela es frecuente jugar burlonamente con el tér-
mino: “Se hizo bachiburro”, “Estd estudiando bachiburrato”. Por eso
nos parece que el contenido despectivo de bachiller estd presente, junto

al de cachivache, en el presumido y pedante cuchivachin.
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Fuete o foete

Dice el lexicégrafo colombiano Roberto Restrepo, en sus Apuntaciones

idiomdticas, a propésito de fuete y fuetazo:

De grado tomara yo un latigo y diera de latigazos (que latigazo
y ldtigo se dice, y no fuetazo ni fuete) a estas acémilas que tratan
de comulgarnos con tan repugnantes galicismos. ;Y qué diremos
de los presumidos que dicen foete y foetazo? ;Dios nos los tenga
lejos de las narices!

Esa frase solo puede tomarse como signo de intemperancia. Fuete
(del francés fouer) y su derivado fuetear (de fouetter) tienen amplia vida
en la mayor parte de América. Ya en 1763 usaba fuetiados el poeta
Luis José Peguero, de Santo Domingo. En la misma patria de Restrepo
escribia fuete o foete Jorge Isaacs, en su famosa Maria (“una varita de
gudsimo que le servia de foete”, “Prometo no mostrarle ni siquiera el
fuete”), y la dualidad de formas se debe a simple interpretacién gréfica
de una sola pronunciacién (lo mismo que Goajira-Guajira). En Cuba
lo usa Fernando Ortiz (“lo castigaba el fuete del mayoral”), y es general
en todas las Antillas, en América Central, en México, en el Ecuador
(“El Fuete” se llamaba un semanario humoristico) y llega hasta el Pera.
Con rica fraseologia: dar una fuetiza en Puerto Rico y Santo Domin-
go (una fuetera en la costa de Colombia); repicar uno el fuete (tener el
mando) en Puerto Rico; echarse un fuetazo (o palo de licor) en Cuba;
comprar el fuete para cuando se tenga el coche (hacerse ilusiones prema-

turas) en México.
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Amplia vida ha tenido y tiene también en Venezuela. Foete en los
articulos de costumbres de Sales Pérez (ano 1875), en Graves y agudos
de Job Pim, en Mene de Ramén Diaz Sinchez, en Tierra del sol amada
y La casa de los Abila de Pocaterra, en Tio Tigre y Tio Conejo de Antonio
Arréiz y ltimamente en Casas muertas de Miguel Otero Silva; fuete en
El paso errante de Pedro Emilio Coll (“resonaban los cascos de los fld-
cidos caballos bajo el fuete y los improperios de los islenos”). Ademds,
Jfoetear en Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri (“las crines le foe-
tean el rostro”), en Quenigquea de Gonzalo Patrizi, en Odio de Bracho
Montiel. Foetazo en Un viaje en tranvia de Eugenio Méndez y Mendoza
y en Tierra del sol amada. Todas estas formas viven como el pez en el
agua en el Hipédromo Nacional (en los dltimos tiempos ha llegado
desde la Argentina y Chile la fusza, de mds tradicion castellana) y tienen
extenso uso popular —quizd excesivo desde otros puntos de vista— en

todo el pais: “Le echaron una fueteada de pelicula”.

Ya el Correo del Orinoco, del 6 de marzo de 1819, anunciaba la venta,
junto a otros articulos, de “fuetes para caballos”, recién llegados a Angos-
tura en una fragata inglesa. Cuenta Level de Goda, en su Historia, que el
general Julidn Castro, que habia delegado la Presidencia de la Republica
en Tovar, se presenté de pronto en la Casa de Gobierno, en la noche
del 13 de junio de 1859, para reasumir su cargo, “calzado con botas de
campafia, llevando un foete en la mano y en insolente actitud”. Miguel
Carmena, en “El Monitor Industrial” de Caracas, del 18 de marzo de
1859, consideraba foetear o fuetear como voz corrompida. Desde enton-
ces no han cesado de combatirlo. Tachar una palabra de corrompida es
aplicarle una especie de c6digo penal o sanitario, y taparse ojos y oidos
para no verla ni oirla. ;No es mds fecundo escudrinar su vida?

Fuetey sus derivados tienen por lo menos dos siglos de vitalidad ame-

ricana. Don Pedro Henriquez Urena crefa que habian llegado a América

a través de los libros. Pero no nos parece verosimil. ;Cémo iba a llegar
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a América en el siglo XVIII por los libros un galicismo de significacién
tan material como fuete sin haber penetrado en el castellano de Espa-
fia? La incorporacién de una palabra de este tipo solo se explica —nos
parece— por contacto directo de lenguas. Asi se ha difundido en ca-
taldn (fuet, fuetada, fuetejar), donde tiene rica vida popular y literaria,
y en algunas partes de Italia (foerzo en Piamonte y Emilia Occidental;
fuetto en Génova y en el habla maritima). Por eso creemos que el fuete
americano ha tenido su expansién desde las Antillas francesas, donde
negreros, mayorales y capitanes de barcos bucaneros lo utilizaban como

instrumento supremo de conviccién y de gobierno.
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Embhostar

Que el enlucir o emparetar las paredes con una mezcla de barro y bosta o
de ceniza y bosta se llame embostar, como sucede en toda la regién andina
de Venezuela, y también en el Rio de la Plata, es perfectamente compren-
sible. Pero que el asolear la ropa enjabonada para aclararla sea también

embostar, en casi todo el pais, eso es realmente extrano, y hasta inverosimil.

Y, sin embargo, asi es. La ropa sucia, después de empapada en agua
y enjabonada, se pone a embostar, es decir, se coloca sobre piedras, 14-
minas de zinc o de hierro, etc., y se deja asi hasta el dia siguiente, para
que le dé el sol, el cual ayuda a la accién penetrante y blanqueadora
del jabén. Embostar es aclarar o blanquear la ropa enjabonada, al sol y
al aire. En las casas suele haber un sitio destinado especialmente a ese
fin: el embostadero, por lo comtn una plataforma de cemento un poco
levantada sobre el nivel del suelo. Después de embostada, la ropa se
enjuaga (eso se llama sacarla), se exprime y se cuelga al sol. Los trapos

sucios se lavan en casa, pero se secan al sol.

Esa es la vieja técnica del lavado, hoy en renovacién con la introduc-
cién de las lavadoras mecdnicas. Los modernos jabones en polvo han
centrado la propaganda de sus virtudes en que ahorran el embostar: “Ya
no hay que embostar para blanquear, Lavasol perfumado pone el sol en
su lavado”. Propaganda es propaganda, y nosotros solo nos responsabi-

lizamos por el uso de la palabra.

El embostadero era sitio obligado en los corrales o patios de las viejas

casas. Reinaldo y Rosaura —en Reinaldo Solar— se alejan de Caracas
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por un callején que los conduce a La Vega. Rémulo Gallegos describe
la entrada del caserio (la frase se encuentra ya en E/ sltimo Solar, la pri-

mera elaboracién de la novela):

En las palizadas secibanse sérdidos harapos; en los interiores,
diverso trajin e idéntica miseria; aqui una mujer que lavaba ba-
tiendo ruidosamente los trapos percudidos contra las piedras del
embostadero; alli otra que, arremangada, amasijaba el pan con
ripido movimiento de las manos.

En realidad, no es lo habitual batir la ropa sucia contra las piedras del
embostadero, sino contra la batea. El embostadero tiene otra funcién. La
tierna Ana Isabel, la de Antonia Palacios, iba al corralén de su casa de la
plaza de la Candelaria a ver a Mariposa y Lucerito, las dos vacas lecheras
recién instaladas en él: “Habia que atravesar el embostadero y caminar

cuidadosamente, a causa de la ropa enjabonada que yacia por el suelo”.

Y de dénde ese insdlito nombre de embostar, desconocido fuera de
Venezuela, para el clarear o asolear la ropa? Parecerfa mds adecuado para
lo contrario, para ensuciarla o emporcarla. Sin embargo, nos dice un in-
formante que en el Oriente de Venezuela era habitual meter bosta (aqui
se llama asi exclusivamente la de vacuno) en la ropa sucia, sobre todo la
de los nifos, y dejarla al sol. El estiércol de ganado tiene efectivamente
potasa, sales y dcidos. Y agrega que en los cuarteles de caballeria de Es-
pana se limpiaban (!) con bosta las mantillas y arneses. Atin mds, una
sefora espafola nos asegura que con bosta se quitaban, en Galicia al

menos, las manchas de vino tinto de los manteles.

Hemos consultado a infinitas personas de todas partes del pais, y, sal-
vo nuestro informante, nadie sabe que se haya usado alguna vez la bosta
para lavar. Mds bien nos aseguran que deja manchas. Si se le da en Ve-
nezuela una serie de usos diversos. Desde luego, como abono. Y como

combustible (hay hornos de bosta o de turba, para hacer ladrillos). Es
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frecuente en el interior quemar bosta seca para ahuyentar /a plaga. Ya
hemos visto que se usa para emparnetar paredes y techos. Y aun tie-
ne una serie de aplicaciones en medicina doméstica. Para uso externo,
las cataplasmas de bosta se recomiendan contra los dolores reumaticos,
hinchazones, dlceras, etc., como en la vieja tradicién espafola. Y para
uso interno, el cocimiento en leche, o la infusién en agua de lechuga,
de satco, etc., o bien exprimir el jugo de la bosta fresca (se beben varios
vasos al dfa, contra el asma, el sarampidn, o la tosferina). Y hasta hay
personas que llevan un saquito de polvos de bosta atado en la hoyiza (la
hoyuela), lo cual las protege infaliblemente contra una serie de enfer-
medades. Pero que se lave con bosta, en lugar de jabdn, no lo hemos

podido comprobar.

La explicaciéon de embostar que nos dan casi todas las personas con-
sultadas es la siguiente. La ropa empapada en agua y enjabonada no se
extiende; la lavandera deja caer cada pieza como si fuese bosta de gana-
do: las piezas de ropa toman en el embostadero la forma de plastas de
boniga. Sin duda embostar empezé siendo una imagen humoristica, una
vulgaridad graciosa del habla campesina. Y no hay cosa que cunda mds

que las vulgaridades, sobre todo si tienen cierta picardia.

Hay otra expresion venezolana, bastante grosera, que tiene origen
andlogo: “Fulano puso la torta en la reunién de ayer” (metid la pata),
“Si no me ayudan, pongo la torta” (= hago un lio o desaguisado). Se
aplica frecuentemente a los excesos alcohdlicos: “Anoche puse la torta.
Me rasqué”. A veces se juega con la expresién: “Puso la torta de Babala
con diecisiete velas” (“Dame diecisiete velas pa ponerte en cru” —de-
cia la cancién cubana de Babald, un brujo negro). O bien, con juego
de colores: “La puso de oro”, que nada tiene que ver con poner de oro
y azul a alguien. Es frecuente el uso exclamativo: “jQué torta!” Antes
era habitual: “;Qué plasta!”, “Puso la plasta”. Todas ellas son variantes,

mds o menos eufemisticas, de una sucia expresién espanola. Quien lo
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hereda no lo hurta. La aficién coproldgica o escatolédgica del espanol es
antigua, de todas las épocas. Se manifiesta no solo en el uso insistente
de ciertas palabras exclamativas, sino en un rico repertorio humoristico.
Que en la Roma de los Césares estd representado por el hispano Mar-
cial. En el siglo de Oro, por el genio de Quevedo, mds el apécrifo que el
auténtico. Y aun en pleno romanticismo, por la procacidad desgarrada

de Espronceda.

El espanol ama la expresién cruda. Pero América quizd sea en materia
de lenguaje mds recatada y pudibunda. Hay mayor aficién al eufemis-
mo que a la palabrota, y si una palabra se contamina de valores obsce-
nos, lo probable es que se la destierre completamente de los otros usos
(a veces hasta se cae en la gazmoneria). En Venezuela embarrarse no es
precisamente ensuciarse con barro: “Ese nifito estd todo embarrado”.
Y por eso quizd, para compensar el desplazamiento expresivo, se usa
pantano en lugar de barro, aun en el habla culta: “Ese carro me salpicé

de pantano”.

De manera andloga, por aficién eufemistica, se explica el uso, general
en Venezuela y gran parte de América, de fundillo: “Le dio una patada
por el fundillo”. En Pobre Negro, de Rémulo Gallegos, cuando llega el
decreto de Monagas de abolicién de la esclavitud dicen los negros: “;Ya
semos libres, manitos...! Ahora t6s semos iguales, y el que quiera su es-
cudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de oro tiene que mojarse el
fundillo destopochando y dando el paso e vera con el sudor de la suya”.
Una dama muy fina observa a otra: “Con ese vestido se te marca dema-
siado el fundillo” (o “te queda prensado el fundillo”). También se usa el
fondillo, o los fondillos, que en el castellano general designa la parte tra-
sera de los calzones o pantalones. La forma en # y el uso en singular se
debe sin duda a influencia portuguesa: fundilho (/) se pronuncia como
ll), derivado de fundo, es como se dice en Portugal. Pero la evolucién

semdntica, de significar una parte de la ropa a la del cuerpo que recubre,
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es original de América. También se usa en Caracas, con ese mismo valor,
y seguramente en otras partes de Venezuela (llega hasta Guatemala), fus-
te, que es una extension del de la silla de montar; “Le dio un pellizco en
el fuste”. Y ademds una vieja palabra castellana que no habiamos tenido

ocasién de oir en otras partes: “Le dieron una patada en el tafanario”.
“Al pan, pan; y al vino, vino” es la actitud radical y franca del espafiol.
El hispanoamericano, en cambio, aplica a veces, como hemos visto,

otro refran: “A falta de pan, buenas son tortas”.
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Misia

Reiteradamente se encuentra la afirmacién de que el tratamiento ve-

nezolano de misia (“Siéntese, misia Dolores”, “;Cémo estd, misia?”,
“A la orden, misia”) se debe al inglés Mistress, pronunciado misis. Los
parecidos suelen ser enganosos. La verdad es que misia no tiene nada
que ver con el inglés y responde enteramente a la tradicién espanola.

Trataremos de demostrarlo.

En primer lugar, se da en toda América del Sur, aunque ya estd casi ol-
vidado en algunas ciudades. En Buenos Aires, por ejemplo, no se usa hoy,
pero era habitual a fines del siglo pasado. Una comedia uruguaya de hace
cincuenta anos, de Ernesto Herrera, se titula La moral de misia Paca. En

Chile, entre las coplas ditirdmbicas o cogollos se ha recogido la siguiente:

iQue viva mi sia Juanita,
cogollito de limén,
candadito de mi pecho,
llave de otro corazén!

A veces se ha registrado como mi sed, mi sia, misid (en rigor, cuando
va unido a un nombre no tiene acento ninguno). En Espafa se usa-
ba hasta hace poco, en Galicia, donde parece hoy olvidado. Asi, en su
tiempo Cuervo lo habia observado entre gallegos, y Ciro Bayo decia en
1910: “Las ancianas aristocraticas de Galicia, a principios del siglo XIX,
se daban el tratamiento inglés de misias (mistress) en recuerdo del her-
moso Lord Wellington”. Dejemos de lado su etimologia, y aceptemos

su testimonio sobre el uso. Que se confirma con un pasaje de Emilia
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Pardo Bazin, en E/ cisne de Vilamorta, de 1884. Describe la familia
de Segundo Garcia: “En cuanto a la tia, misia Gaspara, era el alma de
aquella casa, alma estrecha y sin jugo, senectud acartonada, silenciosa y
espectral”. Y adn mds ampliamente en Valle Incldn. “Misia Carlota” es
la anciana generala de su Beatriz (recogida en Corte de amor'y en His-
torias perversas). Detengdmonos Gnicamente en su Farsa y licencia de la

reina castiza. Dialogan la vieja Infanta Francisca y Jorobeta:

— iHay que ver la sabiduria
que se guarda en esa sentencia!

—:Mucha, verdad?
—Mucha, Misia.

Y mis adelante:

—Toma, para que fumes, una peseta.
—Se agradece, Misia.

Luego lo usa Mari-Morena al dirigirse a la Duefa: “Misia Dona Pepa,
hay tremolina en ciernes”. En 1928 todavia lo recoge el Diccionario ga-

lego-casteldn de Carré como contraccién de misia seriora.

;Y de dénde procede esa misia? El origen estd claro, y ya lo ha explica-
do Rufino José Cuervo. Es una de las formas de i sesiora. Las f6rmulas
de tratamiento presentan extremo desgaste fonético: vuestra merced se
ha transformado en wusted; vuestra senioria, en usia. Ese desgaste es mayor
cuando el tratamiento va unido al nombre: dominum Johannem ha dado
don Juan. De modo andlogo, sesor se ha transformado paulatinamente
en sefid, seor, seo, so, 7ior, fio. Sefiora, a su vez, en seia, sea, sia, sa, 11074,
#10a, na. Los usos de 710 Juan 'y 7ia Maria representan formas extremas
para el trato con personas de las clases inferiores. En cambio, sed, sid, sa,
han recibido el apoyo del posesivo mi para dirigirse respetuosamente a

las senoras (algo como ma dame). Mi sa era muy frecuente en la época

571



572 Anser Rosewaar

cldsica. En una linda comedia de Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el

juego, dice don Lucas al padre de su prometida (jornada III):

—No he de casarme con ella,
aunque me hicieran pedazos;
solos estamos los dos,
nadie nos oye en el campo:
Volvéos a mi sa Isabel
A Madrid, sin enojaros.

Repetidas veces se encuentra en el teatro de Tirso: “Mi sa dofia Ma-
yor” (Desde Toledo a Madrid, III, escena V), “Mi sa Juana” (La santa
Juana, 11, escena 1I), “mi sa doha Lucia” (No hay peor sordo, 11, escena
XIX). Luego en El lindo Don Diego de Moreto: “mi sa la Condesa” (II,
escena VIII). A fines del siglo XVII, en £/ castigo de la miseria de Juan
de la Hoz y Mota: “mi sa Isidora”, “mi sa dofa Isidora” (II), “mi sa dofia
Clara” (II). Todavia en el siglo XVIII aparece con mucha frecuencia en
los sainetes madrilenos de Ramén de la Cruz. Por ejemplo, en La Petra
y la Juana (“mi sa dofa Sinforiana”) o en Los novios espantados: “mi sa

dona Gervasia’, “mi sa dofia Cayetana”.

También fue general en toda esa época i so, el masculino correspon-
diente. En la Comedia famosa de La entretenida, de Cervantes, el criado
y la fregona se tratan reciprocamente de “sora Cristina”, “el sor”, “mi
so Ocafa’, “mi so galante”, “el so Torrente”, “el so paje”, “el so lacayo”.
De modo burldn, en La cueva de Salamanca, de Alarcén: “so teniente”.
Ese uso de mi so, aunque raro, se conserva todavia en alguna regién
de Colombia. Pero so se ha fijado en la lengua general en expresiones
insultantes, para ambos géneros: jso animal!, iso bruta! El femenino sa
sobrevive atin en partes de México, pero extendido también al masculi-
no: “sa Maria”, “sa Miguel”. Y con el posesivo, se considera distinguido

en Antioquia y Caldas (Colombia): “mi sa Marfa”.
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Pero aunque mi sea Maria (o misia Maria) representa una forma me-
nos desgastada, no la hemos podido documentar en la época cldsica.
En cambio, era muy frecuente el masculino i seo. En La renegada de
Valladolid de Luis de Belmonte Bermddez, de hacia 1635, Naranjo, un
estudiante que quiere sentar plaza de soldado, aborda al capitin: “Mi
sefior capitdn”. Pero en cuanto ha tomado confianza, le dice: “mi seo
capitdn”. Al sargento, simplemente: “Seo Sargento”. Y este le contesta,
burlén: “Seo matamoros”. En la misma comedia, en forma insultante:
“seo estropajo”, “seo mosto”. En El castigo de la miseria es mas frecuente
seor, pero Don Marcos, el avaro, llama “seo Garuya” a su criado gallego.
Todavia era frecuente en el siglo XVIII. En ;Cudl es tu enemigo? de Ra-
moén de la Cruz, de 1769, encontramos “seo maestro de esgrima”. Pero
muchas veces era ofensivo. En las Foncarraleras, del mismo Ramén de la
Cruz y de ese mismo ano, “seo Melenas”. En Iriarte, “seo guapo”. Es sin
duda ese mismo seo el que se conserva en el mi seo del Téchira: “;Qué va,
misio, no le doy ni una locha!”, “Deje la cosa, misio, que ya estd bue-
no!”. Colombia y la regién andina de Venezuela conservan con bastante
fidelidad los viejos tratamientos, y todavia usan su merced, su mercecita o
su mercedita (“;Coémo estd su mercecita?”). El femenino de i seo es mi
sea, pronunciado habitualmente misia (misia Dolores), del mismo modo
que /inea se pronuncia /inia, por tendencia a la diptongacién, en todo

el ambito del castellano.

Algo mds aan. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri la vieja

esclava cuenta el episodio del rey Herodes:

El rey queria matar a Papd Dios antes que Papd Dios tuvie-
ra tiempo de montdrsele. Y va y le dice un dia al mayordomo:
—iMayordomo, venga acd! Usted va a salir ahorita mismo y me
va a matar a todos los muchachos que haya. Ya lo sabe. Que no
se salve ninguno. Y el mayordomo le dijo: —;Ay, Misia Carra-
majestd, asi se hard! Y salié y empezaron a matar muchachos...

573



574  Aneee Rosensuar

Y entonces el mayordomo fue a casa del rey y le dijo: jAy, Misia
Carramajestd, ya los matamos a toditicos!

Ese Misia Carramajestd se remonta a Mi Sacra Real Majestad del siglo
XVI. En los cuentos populares venezolanos se convirtié, humoristica-
mente, en Sacarreal Majestad: Mi sa Carrealmajestd, mi sa Carramajestd,
misia Carramajestd. Se ve ahi por lo menos un resto de la vieja alternan-

cia entre mi sa'y mi sea.

:Serd nuestro misia —como se ha dicho— la persistencia de una abre-
viatura lacayuna y fregonil? No lo creemos. Aun la forma mi sa, que pre-
senta aun mayor desgaste, la usaban personas distinguidas al dirigirse
a sus iguales, al menos en el teatro de Rojas Zorrilla, Juan de la Hoz y

Ramén de la Cruz.

El uso venezolano es prolongacién del espafiol clésico. Lo encontra-
mos documentado en la Venezoliada de Nufez de Caceres, de 1881. En
la época colonial —dice— trataban a la blanca de sez07a o dosia, pero si
tenfa nombre ilustre y sangre pura “entonces se llamaba a la mantuana
por sefiora, ademds, misia Fulana”. Luego se encuentra en Bolet Peraza
y en Peonia de Romero Garcfa. Hoy es general en el habla popular y
familiar de todo el pais. Lo usa sobre todo el personal de servicio o los
vendedores de tiendas. Pero puede darse en todas las esferas sociales al
dirigirse a senoras de edad en actitud respetuosa, sobre todo por parte
de ninos y jévenes. También en actitud de juego familiar: “;Qué dice,
misia?” Y aun se le puede preguntar al marido, amistosamente “;Cémo
estd la misia?” También se oye despectivamente: “;Qué se hizo la mi-
sia?”, “La misia se pas6 todo el dia en la calle”. De todos modos, en los
campos se usa mds que en la ciudad, donde poco a poco se pierde todo
respeto. Y aunque no parece de ningin modo reprochable, es posible

que termine por llevérselo el vendaval de los usos nuevos.

Quizd nos encontramos hoy en castellano ante la pérdida general del

mi de los tratamientos, el viejo mi que se remonta a la época de Mio Cid.
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Actualmente se considera arcaico fuera del orden militar (“mi sargento”,
“mi capitdn”, “mi coronel”). Pero entre nosotros es extraordinariamente
frecuente en el tratamiento carifioso: “jmi amor! “, “imi vida!”, “;mi
corazén!”, “imi cielo!”, “;mi encanto!”, “jmi negra!” (“;No te aguan-
to eso, mi amor!”, dice una mujer, aun con la mayor indignacién). O
en el amistoso: “mi hermano” (o “mi hermanazo”), “mi amigo” (o “mi
amigazo), “mi vale”, “mi tercio”. O entre padres e hijos: “mi viejo”, “mi
vieja’, “mi hijo”, “mi hijito” (que se ha extendido fuera de la familia).
O del personal de servicio: “mi dofia”, “mi nifa”, “mi amito” (“Adids,
mis ninitas”, dice Vicente Cochocho, al despedirse, en Mamd Blanca de
Teresa de la Parra). También oimos: “mi jefe” (sobre todo humoristica-
mente), “mi doctor”, “mi senor” (“Digame, mi sefior Ferndndez”), “mi
profesor” (“;Cémo estd mi profesor Rosenblat?”), “mi don” (“;Por qué
tan perdido mi don Martin?”, dice un personaje de La casa de las cuatro
pencas de Urbaneja Achelpohl; “No se priocupe, mi don”, en Farallon,
de Agustin Garcfa), “mi Blanca” (era tratamiento carifnoso que daba
Hilario Guanipa a Adelaida, su mujer, cuando llegaba a deshoras a la
casa). Y tltimamente se han introducido otros dos, muy amistosos: “mi
llave”, “mi caballo”. Carinosamente se le puede preguntar a un amigo:
“sCémo estd mi caballo?” (o “mi caballito”). Las carreras del Hipédro-
mo estdn produciendo una hermandad que no se hubiera atrevido a

recomendar ni San Francisco de Asis.

Misia, equivalente de mi sesiora, estd dentro de la tradicién espafiola.
Es una vieja férmula de cortesia. Y si hoy estd perdida en la mayor parte
del dominio hispdnico es sin duda por la crisis general de los tratamien-
tos producida en el siglo XIX. Venezuela la conserva ain porque, junto
a su fuerte espiritu innovador, es una de las tierras hispdnicas mds con-

servadoras en materia de lenguaje.
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Lupa

Nos preguntan si estd bien usar /upa, que no figura en el Diccionario de
la Academia. La voz es de origen francés (loupe), y en francés es tradi-
cional, hasta en valores figurados (“Loeil de la vanité est une loupe qui
grossit les plus petits objets”). En 1923 el académico Don Manuel de Sa-
ralegui encontraba nuestra /upa “entre la broza indigesta que adultera el
exquisito manjar del castellano” y lo consideraba un galicismo antipdti-
co, superfluo, empalagoso y grotesco, “un galicursi desatino”, uno de los
muchos términos franceses que en los tltimos tiempos “han mancillado
torpemente el idioma de Cervantes”. ;No es desmedida la indignacién

del excelentisimo Sr. de Saralegui contra la pequena y atil /upa?

Cree que con Jente basta. Evidentemente le saca de quicio nuestro po-
bre vocablo: “Nunca nuestros padres han sentido necesidad de servirse
de él!” Sin embargo, nos parece que, a pesar de las criticas, el nombre
de lupa es hoy general. Se ha impuesto en cataldn y en portugués. La
Enciclopedia Espasa, tan conservadora, dice en este caso: “Galicismo ad-
mitido en el lenguaje comin”. Lo encontramos en una serie de libros
técnicos de Espana y en la espléndida prosa de Ortega y Gasset. Dice en

una nota sobre el amor cortés:

No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle histérico para
que surja ante nosotros con su perfil diferente tan varia forma
erdtica.

Y al hablar del realismo literario: “Los mejores ejemplos de cémo

por expresar el realismo se le supera —no mds qué con atender lupa en
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mano a lo microscépico de la vida— son Proust, Ramén Gémez de la
Serna, Joyce”. Por su parte Ramén Gémez de la Serna dedicé reciente-
mente a la lupa un articulo (“La lupa del padre”, en “El Universal”, 8
de enero de 1956), rebosante de greguerias: “Si todo en los cuentos de
los nifios era sublimar las cosas y los seres, desmesurarlos, sacarlos de

quicio, la lupa era el anteojo de los cuentos”.

Cristal de aumento o lente de aumento o lente biconvexa, que se han
propuesto en su lugar, no creemos que expresen lo mismo. La lupa no es
cualquier cristal de aumento. Los de lentes o aparatos no los llamamos
nunca lupas. Es siempre de uso manual, y presta servicios inapreciables
en la lectura de planos y manuscritos antiguos o en el examen de flores o
insectos, o de joyas, cuadros y objetos diversos. Es un cristal mds o me-
nos grande, por lo comun circular, generalmente rodeado de un marco
metdlico, de madera o de marfil, y provisto de un manguito, que puede

ser también de materias diversas. Las hay sencillas y las hay lujosisimas.

No nos parece mal el nombre de /upa. Su pecado de origen —la
procedencia francesa— le asigna un lugar muy digno en nuestra lengua
junto con dos mil o tres mil palabras mds que han venido de Francia
desde la época del Cid hasta hoy y sin las cuales ya no se podria hablar

ni pensar en castellano.

577



578  AnseL Rosewaar

Rastacuero y arrastracueros

El gran Alejo Carpentier, apoyado en un pasaje de Don Secundino en
Paris, ha puesto en duda mi vieja idea del rastacuero. Y como el tema es

de interés venezolano, lo voy a tratar en toda su amplitud.

En primer lugar, hay una expresién venezolana tradicional que es
arrastrar cuero, o arrvastrar cueros. Si alguien hace ostentacién de su ri-
queza, de su poder o de sus méritos, se dice: “Estd arrastrando cuero”
(o “le estd arrastrando cuero a Fulano”). Un jinete pasa en un caballo
bien enjaezado, con cierto alarde, y alguien comenta: “Estd arrastrando
cuero”. Hay en ese arrastrar cuero un afén de mostrar que uno es mds
que los otros, de asombrarlos, atemorizarlos o humillarlos. Uno se da
infulas, o cuenta hazafias inverosimiles, y le interrumpen: “Déjate de
arrastrar cuero’. Alguien, conocido como cobarde, desafia a otro, y la
gente dice: “Le estd arrastrando cuero”. En una mesa de juego o en una
gallera surge un jugador que empieza a hacer apuestas a diestro y sinies-
tro, sin tener dinero. No falta quien lo conozca y recomiende: “No le
apuesten, que estd arrastrando cuero”. A los guapos de oficio les llaman
en el Gudrico, segin me informa José Antonio de Armas Chitty, bulle-
ros o arrastracueros. También oimos: “Me estaba arrastrando el cuero”,
es decir, me estaba mareando con la ostentacién de su riqueza. Dice una

copla llanera recogida por Luis Arturo Dominguez:

A mi no me arrastra cuero
el que no mate ganao;
porque si me lo arrastra seco,
yo se lo arrastro mojao.
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Es la réplica al alarde ajeno, en violento contrapunteo. Literalmente,
dentro del ambiente ganadero, significa: Si usted no tiene dinero (es de-
cir, no puede matar ganado), no me arrastre un cuero seco, que en cual-
quier parte puede conseguirse, porque yo se lo puedo arrastrar mojado
o fresco. Samuel Dario Maldonado, en Zierra nuestra, recoge el uso po-
pular. Ramirez cuenta, con vivacidad autobiogréfica, las penurias de un

maestro de escuela en un pueblecillo del interior. Y Kalunga se asombra:

—Lo que me cuenta es inaudito. Me desconcierta a mi, que
no me arrastran cueros, que mato un burro a pellizcos.

Que no me arrastran cueros quiere decir ahi que no me asustan con
nada. Porque arrastrar cueros es uno de los recursos habituales en los
pueblos del interior para asustar a la gente durante la noche, sobre todo
a las personas que temen a los espantos nocturnos. Los cueros secos de

res arrastrados en la noche simulan el paso de un tropel fantasmagorico.

Ese recurso responde a viejas creencias. Olivares Figueroa ha recogido
en Margarita dos relatos. El Caballo sin Cabeza o el Caballo de Media
Noche —uno de los aparecidos de la regién— atraviesa el pueblo a
altas horas de la noche arrastrando un cuero adherido a la cola. A veces
es una Cochina la que pasa por las calles arrastrando un cuero seco, o
cadenas, en el silencio de la madrugada. Sin duda el arrastrar cueros es
una variante del recurso, mds universal, de arrastrar cadenas, habitual

en todos los fantasmas o aparecidos.

Ese arrastrar cueros encontrd su consagracién en el conocido ardid
del general Pdez, tan compenetrado con los usos y creencias de su pue-
blo. El mismo lo cuenta en su Autobiografia (cap. XI), al narrar los
episodios de 1819:

Atravesé el ejército realista el rio Apure sin oposicién, y no-
sotros nos retiramos al otro lado del Arauca. Cuando ya tenia
Morillo su ejército preparado para el dia siguiente marchar en
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nuestra busca, hice traer cuatro caballos salvajes a la orilla de su
campamento, y como a tiro de fusil. Siendo las diez de la noche
mandé que les ataran cueros secos al rabo y que los soltaran en
direccién al campamento haciendo al mismo tiempo algunos
tiros. Los caballos partieron furiosamente disparados por entre
el campamento, y los espanoles creyeron que les venia encima
una tremenda carga de caballeria; varios cuerpos rompieron el
fuego, cundié el desorden por todas partes, y nuestros caballos
hicieron mds estrago en su impetuosa carrera que los dos mil
bueyes que Anibal lanzé sobre el campamento romano. Al dia
siguiente no pudieron los espanoles ponerse en marcha, y dos o
tres dias perdieron en organizarse.

Es posible que el ardid de Péez generalizara la expresion: arrastrar cue-
ros, simular una fuerza que no se tiene, amedrentar al préjimo con re-
cursos ficticios. Es una variante, acunada en Venezuela, del castizo meter
ruido o hacer ruido. En 1881 estuvo en Caracas José Marti, el héroe de
Cuba, y seguramente de esos dias data su observacién sobre el uso vene-
zolano: “Arrastrar cuero. Echar pompa, alardear de rico o de valiente”.
Luego dice Gonzalo Picén Febres en 1912: “Arrastrar un cuero. Soltar
o echar a tiempo una baladronada, fanfarronada o ronca, con el fin de
intimidar o de importantizarse”. En nuestros dias lo recoge Lisandro

Alvarado: “Arrastrar cueros: proferir baladronadas, fanfarronadas”.

Pero ya en 1889 Baldomero Rivodé lo asociaba con el rastaquouére
francés. En sus Voces nuevas, publicadas en Paris, registraba arrastrar
cueros y los sustantivos arrastracuero o rastracuero, y agregaba: “En Fran-
cia se ha introducido recientemente el término rastaquouére, que quizd
guarde analogfa con nuestro rastracuero”.

La asociacién es ya mds viva en Don Secundino en Paris de Tosta Gar-

cia, terminado en noviembre de 1894. El autor, que ha hecho su via-

je con el pintoresco Don Secundino Becerro, se lo encuentra en un
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dancing sentado a la mesa con cinco o seis damiselas a las que ofrece

champafia, y le pregunta lo que pasa:

—Es que estas sefioritas, por sefias, me han pedido que las
brinde, y yo no puedo pasar por descortés y miserable. Las he
brindado. Acérquese usted para que beba también.

—No, Becerro, eso es una locura, y dentro de un momento
tendrd usted a su lado un batallén. Aqui todas las mujeres piden
de beber; pero no se invita sino a la que se quiere galantear. No
haga esas cosas en publico, porque lo llaman raszaquouer.

—:Y qué quiere decir eso?

—Arrastracueros, compadre, es decir, un tipo que quiere apa-
recer més de lo que es en realidad, algo asi como pedante, tonto
o ridiculo.

—DPues yo no le arrastro cuero a nadie —replicéme airado—
porque he traido muchas morocotas para gastar, y si estos jurun-
gos creen lo contrario, que vengan para que se persuadan.

El arrastracueros venezolano tiene, como hemos visto, un origen clari-
simo. Pero ;de dénde viene ese rastaquouére francés, que nos ha dado a
su vez el rastacuero? Ya Rivodé, en 1889, senalaba que era voz reciente
en francés. Tan reciente, que no creemos que sea anterior a 1880. £/
Grand Dictionnaire Universel de Pierre Larousse lo trae por primera vez
en su Suplemento de 1890 y lo documenta en dos cronistas de la vida
parisiense de aquellos dias: Gastén Jollivet y Aurélien Scholl. La voz ha
nacido en esos momentos para designar al nouveau riche o al parvenu
ostentoso y exdtico, sobre todo al de América del Sur. Aurélien Scholl
lo usa en sus Mémoires du trottoir, de 1882. Habla de espafioles y dice:
“Pouah! des rastaquoucres en quéte d’expositions... Ils cherchent de 'or
dans leurs pays et des truffes a Paris” (;Puf!, rastacueros en busca de ex-
posiciones. Andan detrds del oro en sus paises y de trufas en Paris). Qui-

z4 sea aun anterior en un afio o dos el retrato cargado de color que hizo
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el mismo Aurélien Scholl de don Ihigo Rastacuero, el héroe epénimo
del rastacuerismo. Y obsérvese que usa el nombre en forma castellana
(“Don Inigo Rastacuero, marquis de los Saladeros”). El pasaje lo repro-

duce el Suplemento del Larousse de 1890, y lo traducimos:

Rastacuero, que debia dar su nombre a la gran tribu de los
exdticos, estd aun presente en el recuerdo de todos, con su cara
color de caramelo, dos ojos negros con movimiento rotatorio de
ventilador, una gran nariz de loro por debajo de la cual unos es-
pesos mostachos como de alambre se arqueaban orgullosamente
poniéndole en cada cachete un punto de interrogacién. Llevaba
en los bolsillos pepitas de oro y naipes, cartas de Herndn Cortés
y sefias de mujeres. Cuando se quedaba limpio, Rastacuero ha-
cia un pequeno viaje a América del Sur y regresaba unos meses
después con dos millones en la cartera. Se decia que habia ido
a matar a alguien en la Cordillera de los Andes y que trafa sus
despojos. Al marcharse tenia la precaucion de dejar sus senas:
«Poste Restante» en Buenos Aires o Valparaiso. Rastacuero tenfa
los dedos cargados de sortijas y una cadena de reloj capaz de
amarrar el ancla de una fragata. Tres perlas gruesas como huevos
de avestruz le servian de botones de camisa, y plantaba en su
corbata una garra de tigre con engarces de brillantes.

De ahi creemos que data el rastaguouére francés. No parece que tenga
ningun fundamento la hipétesis que apuntaba —con otras— el Suple-
mento del Larousse de 1890, hipétesis que recogié Héctor France en
su Dictionnaire de la langue verte de 1907, que repitié ese mismo ano
Gémez Carrillo, que reelaboré muy tardiamente Gastén Jollivet en sus
Souvenirs de la vie de plaisir sous le Second Empire, de 1927 (sin duda
lo escribi6 en 1919) y que tiende a aceptar como verdad etimoldgica
Charles Aubrun en un articulo del Bulletin Hispanique de 1955. Jollivet
lo cuenta asi. El 9 de mayo de 1863 se representaba en el Palais-Royal

de Paris una comedia musical titulada Le Brésilien, de Meilhac y Halévy.
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Un falso brasilefio, Principe de Acapulco, de tinte bronceado, rico y
excéntrico, exclama tres veces en un simulado arrebato de celos o de
amor: “Quo resta buena avatas salem porto” (o “salen pampas”). Es
una especie de galimatias seudo brasilefio para hacer reir al pablico. El
actor, que era Brasseur, en vez de atenerse al texto, se dejé llevar por su
propia inspiracién y exclamé: “jAstaquer, Bonastaquer, Rastaquoucre!”
Y comenta: “La arafa tiembla, pero este torrente hizo reir a toda la sala.
A la salida, espectadores y espectadoras, en los restoranes y cafés, popu-

larizaron ese vocablo estrepitoso”.

Para que un actor dijera Rastaquouére en lugar de resta buena a fin de
hacer reir al publico era preciso que la palabra fuese ya popular entre
la gente en 1863, y no hay el menor indicio de que asi fuera. Pero ;no
suponia Jollivet que Rastaquouére era una combinacién puramente cé-
mica de sonidos? Nos inclinamos a creer que el hacer arrancar la palabra
de la representacién de Le Brésilien surgié mds tarde como ensayo de
asociacion entre el naciente rastaquouére y el resta buena del pintoresco
principe brasileno de Acapulco. El lejano parecido de las palabras se
vefa favorecido por la proximidad de los dos tipos: el falso brasileno
parecia un auténtico rastacuero. Hacia 1860 se inicia efectivamente la
edad de oro del rastacuerismo sudamericano en Paris. El periodo de

grandeza no parece que haya sobrepasado su gran crisis de 1914.

Es verdad que un actor puede acufiar un mote e imponerlo. Pero
scémo surgié ese mote? Da la coincidencia de que no era francés (hu-
biera sido traine-cuir), sino una adaptacion francesa de arrastracuero.
Este arrastracuero no existe en Espana, y en Hispanoamérica no se co-
noce mds que en Venezuela. ;No es mds claro que el agua que el 7as-
taquouére francés solo puede ser la prolongacién del tradicional arras-
tracuero venezolano? Pero vayamos con calma y analicemos otras dos

posibilidades.

La primera es la que cuenta con el favor de mi amigo Carpentier. Cue-

ro (también en francés une peau) es la mujer publica o la concubina, en
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Venezuela, Puerto Rico, Colombia, Ecuador, México. Arrastracueros se
habria aplicado, pues, a los turistas hispanoamericanos, frecuentemente
acompafados en Paris, como Don Secundino, por una cohorte de me-
retrices. Pero no hemos encontrado nunca la expresién arrastracueros
con ese valor en ninguna regién hispanoamericana, y tampoco el arras-
trar mujerzuelas era lo caracteristico del personaje, sino la ostentacién
de una riqueza, real o ficticia. Nos parece indudable que esa etimologfa
ha surgido tardiamente en Paris, entre los hispanoamericanos, como

una tentativa de explicar a posteriori el enigmdtico rastacuero.

La segunda, que encontramos en varios autores, le asigna origen ar-
gentino: el rastagquouére seria el rastracueros argentino, el ganadero enri-
quecido en el comercio de cueros que iba a derrochar su fortuna en Paris.
Pero en la Argentina, donde hay efectivamente una clase social enrique-
cida con el comercio de cueros, nunca hemos encontrado rastracueros ni
arrastracueros, y precisamente la palabra penetra en Buenos Aires a fines

del siglo pasado como galicismo, inicialmente en la forma raszacuer.

No nos queda, pues, mds que el origen venezolano, que nos parece
evidente. El dltimo Larousse francés lo admite, aunque confusamente:
“Del sobrenombre Arrastracueros dado a un general venezolano que
ataba cueros de buey secos a la cola de sus caballos, para que el ruido
enganara al enemigo sobre el nimero de sus soldados”. Estd recogida
ahi, de modo impreciso, la version del famoso ardid de Pdez. Pero a Pdez
nunca lo llamaron, que sepamos, Arrastracueros, y no se ve cémo un
sobrenombre de Pdez hubiera podido imponerse en Paris. En cambio,
el arrastracueros venezolano pudo incorporarse a la vida parisiense gra-
cias a otro general que, independientemente de sus méritos efectivos,
si era, en el sentido venezolano, un auténtico arrastracueros: el general
Guzmin Blanco, a quien el Congreso de 1873 habia conferido el titulo

de Ilustre Americano, y que era ademds el Pacificador y el Regenerador.

Guzmin Blanco hizo ocho viajes a Europa. Estuvo en Paris en 1863,

en 1867-1868, en 1877 (después del Septenio), en 1879 (después del
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triunfo de la Revolucién Reivindicadora), en 1884 (después del Quin-
quenio), en 1886, y luego en 1887 (después de la Aclamacién), y este
fue su viaje definitivo. En 1863 conoce a Napoleén III y le seduce la
pompa cortesana. En 1877 se aloja en la mansién que habia ocupado
el Emperador del Brasil, y la Venezuela de la época aparece, sin duda
prematuramente, como tierra de millonarios. En 1879, recién elegi-
do presidente, va a recibir honores de jefe de Estado, y le festejan el
presidente de Francia y el rey de Bélgica. Sus recepciones y banquetes
constituyen sonados acontecimientos de la vida mundana. Se pasea por
los bulevares en carroza imperial tirada por soberbios caballos blancos y
escoltada por jinetes uniformados. En 1886 casa espectacularmente a su
hija Carlota con el Duque de Morny, un noble de nuevo cuno, pero ya
arrumado (luego casard a su hija Mercedes con el Marqués de Noé). Ru-
bén Dario, que atin no habia estado en Paris, escribe en 1887, en Val-
paraiso, una novelita, Emelina, en colaboracién con Eduardo Poirier, y
lo presenta en las recepciones y fiestas envuelto en vistosos uniformes,
condecoraciones, entorchados y garambainas, imponente y fatuo, con
una mezcla de pavo real de Venezuela y Emperador de Oriente: “Mece-
nas de los extranos y mecomes de su pobre tierra”. En Paris lo llamaban
el Duque Americano. ;No es verosimil que sus compatriotas, siempre
burlones e irreverentes, eternos cultores de la guachafita y la mamadera

de gallo, le dieran alli el mote venezolano de Arrastracuero?

Por lo menos la asociacién entre la figura de Guzmdn Blanco y el ras-
tacuerismo la encontramos en dos autores. Pedro Emilio Coll, en uno
de sus articulos. La Delpiniada, nos lo pinta “venezolano en su médula
y con algunos visos de rastacuero”. Y Rondén Mdrquez, que ha seguido
todos los pasos de su amplia y rica vida, nos dice que su vivir fastuoso
de Paris “no estuvo exento de rastacuerismo”. Precisamente el veterano
periodista Aurélien Scholl, que nos parece que puso en circulacién la
palabra y fue durante veinte afios, con su pluma y sus charlas de café, el
rey del boulevard, asistié el 29 de octubre de 1879 al fastuoso banquete
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de despedida que se le dio a Guzmén Blanco, como presidente en ejer-

cicio de Venezuela, en el Grand Hétel de Paris.

Creemos, pues, indudable que el rastaguouére francés es una prolon-
gacion del arrastracuero venezolano. Y ademds muy probable que la en-
trada de nuestro arrastracuero en Paris se haya producido hacia 1880, en
la época de megalomania y fastuosidad del Ilustre Americano. Ya Teresa
de la Parra, en 1920, crefa en el origen venezolano del rastaguouére.

Dice Gabriel, en su Ifigenia:

Ultimamente el tradicional arrastracuero (o rastracuero) va quedan-
do poco a poco confinado al habla popular y ristica, y al olvidarse
su origen se estd confundiendo con arrastrado, y se aplica al adulante
(porque se arrastra ante los demds) o a una persona despreciable: “Es
un arrastracueros , “Ese es mds rastracuero que volverlo a decir”, “No
es mds que un rastracuero que se cree gran cosa . En cambio, el fran-
cés rastagquouére ha alcanzado vida brillante: ha penetrado en el habla
culta y literaria de Espana (se encuentra, por ejemplo, en La voluntad
de vivir, novela péstuma de Blasco Ibdfiez) y de toda Hispanoamérica,
en el portugués y en el inglés. Y ha vuelto a Venezuela, de donde parti6
inicialmente, pero ya con el sello universalizador de Paris, que le da
amplia entrada en buena sociedad (alternan rastacuero y rastracuero en
la prosa literaria). En 1897 Julio Calcafo, con afdn purista, proponia en
su lugar el castizo fachenda, fachendoso. Pero ya nada podia oponerse a
su triunfo. ;No necesité el tango argentino la consagracion de Paris para
poder penetrar en la buena sociedad de Buenos Aires? El viejo arras-
tracuero venezolano puede hoy pasearse por el mundo transfigurado en
el rastaquouére francés o el rastacuero castellano. Fortuna parangonable
a la de otro venezolanismo: la putaca de nuestros indios cumanagotos
convertida en las ostentosas butacas de los teatros y salones de Espafia

y América.
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iGua!

Santos Luzardo estd dando lecciones a Marisela. De pronto ella se en-

furruna con el maestro y quiere volverse para su monte. Pero acaba de
encontrar un florero, y eso le sugiere la idea, enteramente nueva, de po-
ner flores en la mesa. El didlogo se complica, y Santos tiene que afirmar:

—Siempre te he dicho que eres una muchacha inteligente.

—Si. Ya eso me lo han dicho bastante.

—Parece que no te agradara oirlo. ;Qué mds quieres que te
diga?

—;Gud! ;Qué voy a querer yo? ;Acaso estoy pidiendo mds,
pues?

—;El gud, otra vez!

—iUmju!

—No te impacientes —concluyé él—. Te llevo la cuenta de
los guds y todos los dias la cifra va disminuyendo. En todo el de
hoy solo una vez se te ha escapado.

Luego, en uno de los didlogos imaginarios de Marisela, después de la
escena del baile:

—Bien estd Pajarote para lo que es: mas, para novio tuyo...

— iGua! ;Y por qué no, pues? ;No era yo un bicho del monte
cuando usted me recogié? Pa quien es su pae buena estd su mae,
como dice el dicho.

—Ya sabia yo que esta noche serfa de guds y de refranes vul-
gares.

:Serd realmente tan vulgar el jgua! como crefa Santos Luzardo? Vulgar

0 no, es viejisimo, y Aristides Rojas ha contado un curioso episodio
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del siglo XVIII en que el protagonista es precisamente nuestro jgua! En
1771 lleg6 a Caracas, con el nuevo gobernador, Marqués de la Torre,
el regimiento de Lombardia. Como es natural, la brillante oficialidad
espafola se relacioné con lo mejor de la sociedad colonial. Poco después
el regimiento fue trasladado a La Habana, jy Dios sabe si hubo ligrimas!
Pero el préjimo convierte fécilmente las ldgrimas ajenas en risas. Un
humorista habanero, bastante malo por cierto, compuso con ese motivo

unas décimas que envi6 a Caracas:

Juzgabais, a lo que entiendo,
que Lombardia os amaba;
mas de vosotras burlaba
segun lo que estamos viendo,
pues que a cada instante riendo
de vuestro trato esta aca,
porque nos dice que alld
la dama mds melindrosa,
a una expresién amorosa
corresponde con un jgua!

El irreverente poema se burlaba de nuestras mujeres, a las que consi-
deraba toscas, y de la ciudad de Caracas, “barrio de infelicidad”, “sierra
entre brefas”. El Padre Juan Antonio Eguiarreta, nacido en Caracas en
1712 y Bachiller en Artes de nuestra Real y Pontificia Universidad, rom-
pi6 lanzas, o rimas, en defensa de la mujer caraquena. Sus versos no son
mis inspirados que los del vate habanero, pero los salva la buena inten-
cién. Mucho menos severo que Santos Luzardo, defiende el jgual, que no

es —dice— inculto ni chabacano, sino expresién muy lisa y llana:

Es el jgua! expresion civil
que en Caracas se dispuso,
autorizada del uso alld
por los anos mil.
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No es término bajo, vil,
brutal, ni falto de juicio;
es cardinal, es de quicio,
y en politico congreso,
para admiracién, expreso,
para desprecio, propicio.

El P. Eguiarreta ve cierto misterio reconcentrado en el jgual y recuerda
los nombres de la tierra: Guanare, Guarenas, Guaire, Guacara, Guaito-
coy “diez mil a pares”. Y en Espana, Guadalajara, Guadarrama, Guada-
lupe. Defiende a capa y espada el jgua! de Caracas, que dice no, palabra
del honor, frente al jzjd! habanero, que dice si: el jgua! guarece, mientras
el jajd! deja ajadas.

La antitesis que hacia ingenuamente entre el jgua! caraqueno y el jzjd!
habanero pudo haberla hecho entre Caracas y los Andes: el jzj! (o janjd)
es andino, y llegd a ser consustancial del elocuente didlogo de Juan Vicen-
te Gémez (era su manera de tomar nota, un acuse de recibo verbal, sin
afirmar ni negar). Y tampoco es raro en Caracas. En Margarita observaba
Level, en el siglo pasado, que se usaba el jjee! con el valor de nuestro jgua!;
hoy es mucho menos frecuente que este. Una octava popular, graciosa,

aunque no del todo acertada, diferencia a las regiones venezolanas:

Por el modo de montar

conoce usted al llanero.

Al maracucho po’ el habla,
al larense po’ el sombrero.
Por el modo de jalar

y por el jgua! al caraqueno.
Y al andino po’ el instinto
peleador y bochinchero.

Que me perdonen mis buenos amigos caraquefios y andinos. Es posi-

ble que el “modo de jalar” sea tipico de Caracas (la adulacién es propia
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de todas las capitales), aunque quizd no sean siempre los caraquefios los
maestros del arte. Pero de ningin modo creemos que los meridefos,
tachirenses y trujillanos sean mds bochincheros o peleadores que los zu-
lianos o los demds venezolanos. Quizd esos versos procedan de la época
de Castro y la invasién de los chdcharos. A nosotros nos interesa ante
todo la noticia sobre el jgua! Hay también un didlogo de intencién hu-
moristica que asocia el jgual con los nombres de ciudades venezolanas
(Guacara, Guarenas, Guatire):

—;Qué tienes ahi?

—iGua! ;Cara!

—:Y qué tienes en la cara?

—iGua! ;Arena!

—Te voy a tirar una pedrada!
—iGua! ;Tire!

A veces el jgua! se transforma en jgudcimo!, por juego con el nombre
del drbol: “;Gudcimo, mi hermana, te botaste!” Se oye a veces como pi-
ropo. Pero veamos ya los usos. Yo creo que hay un jgua! discreto, y otro
impertinente y antipdtico. El discreto es el de sorpresa: “;Gual, ;td por
aqui?” El impertinente, el de la réplica: “—No hagas eso. —jGua!, ;por

’ l h >” L d f 7 . l . _
qué no lo voy a hacer?” Los dos son frecuentisimos, y el primero se en
cuentra aun entre gente culta, quizd mds entre mujeres que entre hom-
bres. Y los dos aparecen abundantemente, con matices variados, en toda

la literatura venezolana que refleja el habla de la regién central y llanera.

Primero en Peonia. La negra Celestina, al ver llegar a Carlos, excla-
ma: “jGua, senor! {El nino Carlos!” Es el ;04! o el jcdmo! de sorpresa o
de asombro, el uso mis frecuente. Pero tiene otros muchos valores. En
Por los llanos de Apure, de Calzadilla Valdés, los peones se han ido al
monte a cascabelear, o sea cazar serpientes de cascabel para quitarles las
maraquitas. El autor pregunta para qué las querian, y el quesero le res-

ponde: “jGua, pa cambiale a don Fernando en el hato las maracas por
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panelas de dulce!” Es la respuesta a lo consabido, a lo que no hay por
qué preguntar (a veces se contesta con un simple “jgua, chica!”, “jgua,
chico!”, a la pregunta que tiene una respuesta obvia). Pero otras veces
es la réplica, casi siempre grosera, a la pregunta que se considera imper-
tinente, o a una orden. En Las lanzas coloradas de Arturo Uslar Pietri,
el coronel Zambrano, después del combate, se dirige a uno que pasa y
le ordena que llame al corneta. El hombre, que no lo ha reconocido, le
replica imprudentemente: “jGua! ;Y para qué tiene esa bocota?” Otras
veces destaca simplemente la pregunta, o la respuesta, afiadiendo a ella
un matiz exclamativo de sorpresa. En Peregrina, de Manuel Diaz Rodri-
guez, la muchacha, chocada por el aire sombrio con que llega su novio,
le pregunta: “;Gua! ;Qué bicho te ha picado hoy, Bruno?” En Do7ia
Bdrbara, Antonio Sandoval se admira de la elocuencia de Pajarote, y
este contesta: “{Gua, zambo! Las palabras son para decirlas”. En Vidas
oscuras, de Pocaterra, preguntan al general Estrandn, para tirarle de la
lengua, por qué habian tumbado a los godos, en la guerra federal, y otro
contesta, con el mismo propésito: “Gua, chico, porque no servian!” Y
como ¢l terminaba por encolerizarse, el boticario lo apaciguaba: “;Gua,
general, no se caliente!” En este jgua! hay una leve reconvencién o re-
proche, como en el jgua, chical o jgua, pues: “;Gua, pues!, ;vas a seguir

con ese escaparate al hombro?” Es decir, deja ese fastidio o esa lata.

A veces equivale a “jQué sé yo!”. En Puros hombres, de Antonio Arrdiz,

Matias pregunta:

—Y Pedro?

—Pedro? {Gua! por ahi anda —le contest6 la mujer desde la
yacija. Hubo un silencio.

—Y Alberto?

—Alberto? ;Gua! ;Por ahi!

Y luego de un rato terminé la mujer:

—;Yo sé, pues?
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Pero no siempre es de rechazo o de réplica. Muchas veces equivale al
ihola! castellano. En Miisica bdrbara, de Diaz Rodriguez, el pobre ciego
solia ir a casa de su padrino, y conversaba con él y con su hermana:
“Esta, sobre todo, lo acogfa con una dulzura invariable de abuela. A su
“:Alabado sea Dios!” 0 a su “jAqui estd el ciego!”, aunque él no faltara
nunca ella le contestaba siempre desde el corredor principal con un
“;Gua, Benito!”, impregnado de sorpresa carifosa’. A veces es un jbue-
no, pues! de indiferencia. Cuando alguien, en Cantaclaro, manifestaba
al guariqueno el propésito de jinetear el rucio, que solo se daba con ¢,
contestaba invariablemente: “;Gua, eso es cosa tuya! Ahi estd el mos-
trenco escuchdndote”. Y aun puede ser el bueno, pues, simple muletilla
de relato. En Alarma, de Nelson Himiob, el carretero, amedrentado por
un revélver y un fusil, continda la interrumpida narracién: “Gua, como
le decia, yo venia del pueblo”. Pero puede estar muy cargado de emo-
cién. En El baile del tambor, el cuento premiado de Uslar Pietri, Hilario,
fugitivo, ha acudido al embrujo del tambor y sin saber cémo, llevado
por una fuerza superior, aunque siente los pasos ritmicos que acuden en

su busca, sigue bailando. La pareja dialoga:

—Soledad, gua, los dos bailando.
—Hilario, gua, ya volviste.

Y aun puede expresar la incertidumbre y hasta la aceptacién. En La
balandra Isabel llegé esta tarde, de Guillermo Meneses, Segundo, contra
lo prometido, acaba de marcharse. El negro José la Trinidad le sirve el
ron a Esperanza y le pregunta si estd triste. Ella contesta: “;Gua, quién
sabe!” Segundo regresa de su viaje, entra en el botiguin, y al oir la voz de
Esperanza pregunta al negrito si estd acompanada: “—Si, pero si quieres
te la llamo. — ;Gua! Lldmala”. Y llega a equivaler a un jclaro que si!” en-
teramente categérico: “jGua, claro!”, “jGua, chica, cémo no!” Desde la

sorpresa y el rechazo violento hasta el asentimiento, los matices pueden
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ser infinitos, y lo decisivo es el tono, que puede ser altanero, alegre, cor-
dial, burlén o grosero. Luis Beltrdn Guerrero le dedicé un ensayo. Y Ra-
moén Diaz Sdnchez, en 1937, vefa en ese jgua! multiforme y contradicto-
rio la expresion dramitica del venezolano actual, “hombre-promesa que a
la vez sugiere esperanzas y desilusiones; ser difuso y confuso, sin linderos

alegre; hombre que ya sirve para todo y todavia no sirve para nada”.

Aunque el jgual parece tipicamente venezolano, tiene sin embargo
una sorprendente extensién americana. Véase lo que dice Juan de Arona

en 1883, sobre el uso peruano:

iGua! Interjeccién que en si misma no significa nada, ni dice
mds que jzh! u otra interjeccién cualquiera, pero que se ha he-
cho de gran celebridad entre los extranjeros, por la frecuencia
y gracia con que la usan las limefas, y también los hombres,
siendo una muletilla general, casi siempre seguida de palabras
especiales, como gua, qué lisura, \gua, qué cosal, y a veces gua,
gua, gua, gua, gual, como si dijéramos scémo, como, cémo? al ofr
relatar algo que pasma, etc.

Esta exclamacién, tan graciosa en las mujeres, de quienes es
peculiar y en quienes constituye un dengue y una monada, pu-
diera por lo mismo creerse importacién andaluza o brote genui-
no del m4s salado criollismo.

Todavia en 1895 Ricardo Palma recogia el refrdn: “No hay limena sin
gua’. Hoy parece olvidado en Lima, al menos entre los jévenes. Pero
subsiste en el interior del pais: en Piura, por ejemplo, lo recoge la doc-
tora Martha Hildebrandt como negacién o protesta, pero puede tener
otros valores, segin el tono. Justino Cornejo lo encuentra ademis en la
costa del Ecuador para expresar temor o extraneza. Ciro Bayo lo registra

en el Alto Pert o Bolivia:

Gua. Interjeccién de asombro muy usual entre los criollos de
los departamentos quichuas. Va siempre sola, a diferencia del
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iguay! citado por Bello; ni tampoco sirve para significar una sor-
presa irrisoria, a lo menos en Bolivia, donde la he oido emplear
en casos muy diversos.

Y se extiende por gran parte del noroeste argentino. Por ejemplo, en
Catamarca gua o guay (Lafone Quevedo registraba gua o hua) expresa
susto o espanto, y Félix E Avellaneda registraba alld la forma ;guay! de
admiracién, sorpresa o burla. En la provincia de San Luis la sefiora Ber-
ta Elena Vidal de Battini registra jgua! jgua! jgua! para azuzar a los perros

0 para espantar animales.

En la misma linea estd indudablemente el giie! del Uruguay. Se en-
cuentra en Alma nuestra de Adolfo Montiel Ballesteros (citado por
Charles Kany): “Su sorpresa se condensd en esa extrafa interjeccién

campera, nortefa, de asombro y de pregunta: —;Giél”

Fuera de América es corriente en Canarias (Tacoronte, La Laguna,
Las Palmas, etc.), sobre todo entre gente del campo: “Gua, ta por aqui!,
“Gua, chico, no me preguntes eso!”, “;Gua, cristiano!”, “;Gua, pa qué
se mete con eso!”, “{Gua, Maria, vas al mercado?”. Esos usos coinciden
con los venezolanos, y es posible que sean tradicionales. Mds importan-

te es el uso valenciano, en la Espafa peninsular.

En el castellano popular de Valencia, y también en valenciano, es
frecuente el uso de igiiey! exactamente con el mismo valor que nues-
tro jgual; “iGliey, no me digas eso!”, “;Giiey, no me cuentes nada!”. Es
uso habitual, segin me informa mi amigo Montanés. Sanchis Guar-
ner, viejo compaiero del Centro de Estudios Histéricos de Madrid, me
transmite las siguientes noticias: La forma valenciana es jhuey! Giiey se
debe a la tendencia del valenciano popular, como del castellano, a pro-
nunciar gie el diptongo wue. Tiene un valor exclamativo y de sorpresa.
A veces cardcter concesivo o para reforzar una negacién (Mare, donen

dines. —Uei. Ya ho crec!). Se considera vulgar y no ha tenido nunca
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acceso a la lengua literaria. También se usa en Mallorca para prevenir
al interlocutor sobre una risa posible (anunciar o anticipar un efecto
cémico) y mucho también para llamar a una persona cuyo nombre se
desconoce. Sobre el uso mallorquin nos da noticias complementarias la
senora Catalina de Rodriguez. Sirve frecuentemente para llamar a cual-
quier persona, como equivalente del jc/# castellano: “Uey, uey, escolte!”
También como advertencia: “Uey, no toquis es papé!” (jno toques ese
papel!). O cuando algo se cae: “Uey, ma cagut altre vegade!” (jse me ha
caido otra vez!). Y dice que los mallorquines lo usan aun al hablar caste-
llano. Sanchis Guarner nos agrega algo importantisimo para nosotros:
“En Castellén se usa jual (es decir, jgua!). Para burlarse de los castello-

nenses se les dice que ladran.”

Es indudable que el jua! o jgua! de Castellon de la Plana y el juey! o
igiiey! del resto de Valencia son la misma exclamacién. Y que es también
la misma que nuestro jgua! de Venezuela y gran parte de América. Pero
no nos precipitemos. Hay algo mds. En una comedia de 1638, Entre
bobos anda el juego, de Rojas Zorrilla, hay una escena en que aparece la
exclamacién jgua! (y también el ;ala! tachirense). Llegan diversos cami-
nantes a la venta de Torrejoncillo, y llaman: “;Ah de la venta!”, “;Ala!”.
Lucas, el galdn bobo, prorrumpe desde dentro: “;Pues, voto a Cristo, si
me bajo que han de entrar en la venta por la posta!” Y entonces todos
contestan: “;Gua, gua!” Se produce un altercado y vuelve a decir Lucas:
“Conmigo no ha de haber vaya ni venga! ;Gentecilla!” Y de nuevo con-
testan todos: “;Gua, gua!” Ninguno de los comentaristas de cldsicos ha
dicho nada sobre ese jgua, gual, pero es evidentemente una réplica bur-
lona. ;No es el mismo jgua! de Castellén y nuestro jgua! de Venezuela?

A nosotros nos parece que si.

Pero ;de dénde viene ese jgual? No creemos en el origen africano
que apuntaba Fernando Ortiz (“del congo ngud, madre, voz dirigida a

la prenda, a la cual con frecuencia se llama madre en espafol”). Ni en
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el origen quechua que daban Juan de Arona y Ricardo Palma (ya en
1603 registraba Torres Rubio: jhua! o jhuay!, de admiracién o lastima,
en quechua, y en 1612 Bertonio jgua!, exclamacién del que teme o
admira, en aymara). Ni en el origen caribe que admitia Aristides Rojas
(lo relacionaba con la silaba gua, tan frecuente en los indigenismos y
nombres de lugar de Venezuela). Ni tampoco que sea un desarrollo del
ibah! castellano, como conjeturaba Cuervo (“vocalizada la b por la indi-
ferencia misma con que se pronuncia y que refleja el contacto labial”).
Ni que sea una reduccién de jguarda!, como cree Corominas. Mds cui-
dado merece la explicacién que daba Andrés Bello en su Gramiitica hace

algo mds de un siglo:

Guay es una interjeccién anticuada que se conserva en algunos
paises de América para significar una sorpresa irrisoria: «;Guay la
mujerl», «;Guay lo que dice!» Deciase y dicese gua.

Es evidente que Bello estaba pensando en el uso caraquefo, que él
conocia muy bien, aunque sin duda sus valores son mds ricos que el de
simple sorpresa irrisoria. Tratemos de apoyar en todo lo posible su ex-
plicacién. Hemos visto que en valenciano alternan efectivamente jgua!,
igiiey! (o hua, huey), y también jgual y iguay! en el Pert (del castellano
creemos que ha penetrado en el quechua y en el aymara) y en gran parte
de la Argentina. En la zona de substrato quechua esa alternancia es facil
porque hay una -7 (escrita y) normal en las interjecciones (ayayay, acha-
chay, alalay, arrarray, atatay, achalay, etc.), que explica igualmente el vidi-
tay o vidalitay (de vidita, vidalita) de las canciones argentinas del Norte y
el jchey! junto al jchel en todo el noroeste argentino, desde San Luis hasta
Bolivia. Pero aun fuera del drea de influencia quechua esa -y final es fre-
cuentisima. La exclamacién eufemistica jcara! se ha convertido en jcaray!
en casi todo el mundo hispdnico. El jja ja! de risa, se ha hecho jjzjay! en

Espafa (“;Mi mano a ti? jJajay!”, dice Pulia, encarindose con Josefa, en
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La pluma verde, de Pedro Mufoz Seca y Pedro Pérez Ferndndez) y tam-
bién en Venezuela (jja, jay! en el habla carcelaria de Rastrillo, de Federico
Landaeta). Las exclamaciones espanolas j@hd, jhul, joh! alternan con jay),
i), i), y en Venezuela ademds jeh!, j¢)! Ojald se ha hecho jojalay! en
varias regiones, y también entre nosotros: “;Ojalay venga! “Una forma

iguay! puede efectivamente transformarse en jgual, y viceversa.

Y, sin embargo, no creemos que nuestro jgua! americano y valenciano
sea el mismo jguay! castellano, que es también portugués, italiano y
francés antiguo (de origen drabe, segtin Steiger y Asin Palacios, aun-
que es sin duda el gético jwai! emparentado con el latin jpael y con el
alemdn webe!). Los ejemplos que cita Bello (“iGuay la mujer!”, “;Guay
lo que dice!”) no los hemos encontrado nunca en la lengua antigua y
cldsica. Hemos analizado unos doscientos pasajes de ese jguay!, en tex-
tos literarios y refranes, y siempre es de dolor, de lamentacién y hasta
de amenaza (equivalente del j2)! actual): “{Guay de ti!, “;Guay de mi!”,
“Guay del vencido!”, “Cuando los ciegos guian, jguay de los que van
detrds! “(del siglo XVI), “;Guay de la molinera que al molinero el agua
le lleva!”, “;Guay que no es bueno confiar en las delicias de un dfa!” (en
Pérez Galdés). Lo tnico que se le acerca algo es el jguayas! (un equiva-
lente antiguo de jguay!) del judeoespafiol de Constantinopla, registra-
do por Max Leopold Wagner: “;Guayas, no te vas estar ainda quedo!
“(jcé6mo, no quieres callarte?). Pero un jguay! ‘de sorpresa irrisoria’, que
serfa el conservado en América, no lo hemos encontrado jamds (es cu-
rioso sefialar, sin embargo, que el j7wai! drabe no era solo de dolor, sino
también admirativo). Y tampoco vemos cdmo ese viejo jguay! de dolor

hubiera podido transformarse en nuestro jgua!

Nos vemos precisados, pues, a admitir que junto a ese jguay! de do-
lor existi6é otro jgua! de burla, que es el de Rojas Zorrilla, subsistente
hoy en valenciano (ua, uey, gua, giiey) y en gran parte de América (en

las formas gua, guay, giié). La variante giie del Uruguay (como el giiey

597



598  AnseL Rosewaar

valenciano) se explica sin duda por razones fonéticas: en circunstancias
andlogas tenemos en Venezuela las alternancias aguaitar-agiieitar (tam-
bién aguaitacaminos-agiieitacaminos, un péjaro), guargiiero-giiergiiero,
guatepereque-giietepereque-giieitepereque (una especie de escarabajo, a
veces también apodo carinoso), manguarear-mangiierear, etc. Pero ;qué

origen tiene ese jgua! y cémo se ha formado?

Creemos que es un jgua! burlén, onomatopéyico, que remeda ciertos
gritos animales o la risa burlona. Obsérvese que segun los valencianos
los castellonenses ladran al usar ese jgua! Y que en mallorquin es el
anuncio anticipado de algo cémico. En la provincia argentina de San
Luis se usa para azuzar a los perros o ahuyentar animales. Todavia hoy
en quechua juay! alterna con juau! en la expresion de miedo, piedad,
coqueterfa (Lira registra ademds jua! para sorna o displicencia). Tam-
bién en parte de Espafa existe actualmente un jgua, gua! burlén. En
Aragén lo registra el Padre José Pardo Assé, y dice: “Voz onomatopéyica
significando el graznido del cuervo. Voz de mofa o insulto al clérigo,
por semejanza al cuervo en el traje negro”. El jgua, gua! de la comedia
de Rojas Zorrilla parece remedar unos ladridos o carcajadas burlonas.
El hecho de que en el Pert se usara frecuentemente reduplicado, y hasta
cuadruplicado y quintuplicado (gua, gua, gua, gua, gua'), apoya bas-
tante esa hip6tesis. Y asi se usa todavia en Barlovento, segin me dice
Miguel Acosta Saignes: “;Gua, gua, mira al nifio!”, “;Gua, gua, mira a
ese!”, de extremo asombro; “{Gua, gua, gua, gua!”, al rechazar algo, o
negarse a algo. Y aun en Caracas: “;Gua, gua, gua, gua, gua! jQuién iba
a pensar eso de fulanita!” De la burla al rechazo burlén o al simple re-
chazo, de la sorpresa burlona a la simple sorpresa se pasa ficilmente. Y a
veces persisten todos esos matices en Venezuela. En sus formas viejas se
siente como grosero. En sus formas atenuadas llega hasta el habla de las
sefioras mds finas. Las exclamaciones estdn siempre cargadas de valores

multiples y se prestan para la descarga de diversos contenidos afectivos.
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Y aun hay otro jgua! espanol, pero no creemos que tenga nada que ver
con el nuestro. Es también onomatopéyico, y remeda la caida de algo al
agua: “;Cay0 al agua, gua!” Mi amigo Amadeo Arias recuerda un cantar
de ninos de Valladolid: “Un gato se cayé a un pozo / las tripas le hicie-
ron jgua!”... Y es posible que sea ese el origen del gua de los jugadores de

canicas (nuestras metras): hacer gua es hacer entrar la canica en el hoyo.

En resumen, creemos que nuestro jgua! no es africano ni indigena,
sino espafol. Que es distinto del viejo jguay! de dolor y que se formé
como exclamacién burlona, como remedo de gritos animales o de la
carcajada (hoy en Venezuela es frecuente jeuas, cuas!, y en Santo Do-
mingo jcua, cua, cua). Ese jgual se conserva en gran parte de América
y en buena porcién de Espana. La coincidencia entre Venezuela y el
Levante peninsular tiene un curioso, paralelo: la Argentina y Valencia
mantienen el jchel, que corresponde al castellano clésico jce!, pronun-
ciado hasta 1600 zse. A veces ciertas regiones extremas mantienen usos
enteramente perdidos en el drea central. El viejo jgua!, en retroceso en
algunas partes, no tiene en ninguna la amplia vida que ha alcanzado en

Venezuela, aun en la ciudad de Caracas. ;Y por qué no, gua?

599






¢Argentinismo lingiiistico?

Hace poco se lamentaba un escritor —mi amigo Alejandro Garcia Mal-

donado— de la penetracién inmoderada de algunos argentinismos en
la expresién venezolana. Mencionaba concretamente dos: de inmediato
y giros como delante mio, delante suyo, etc. Otro escritor comentaba,
también dltimamente, la penetracién del recién argentino. Ya Job Pim
hablaba de “la quinta columna gaucha” que le estaba haciendo perder
al idioma su aspecto hispano. Y hasta se ha hablado con ese motivo de
falseamiento del espiritu nacional. Veamos qué hay de cierto en ello y si

se justifica tan grave alarma.

En primer lugar, de inmediato. Decia Job Pim:

Ya no decimos inmediatamente,
o en el acto, que es frase equivalente;
como se dice ahora es de inmediato,
un gauchismo barato.

En realidad, de inmediato no es propiamente un argentinismo. Se
usa bastante en la Argentina, es verdad, pero se puede encontrar en la
lengua escrita de toda América, y no es raro en Espana. Hay quienes
lo consideran un disparate horrendo, y aunque a mi no me entusias-
ma, me parece perfectamente bien formado. La lengua tiene una serie
de modos adverbiales de ese tipo (de improviso, de golpe, de pronro, de
repente, etc.), y la formacién de otros nuevos es una de las tendencias
mds vivas y constantes. De manera andloga se han impuesto a diario

por diariamente, o de continuo por continuamente: frente a la moderna



602

Ancee Rosensiar

proliferacién de los adverbios en ~mente, que hacen a veces pesada la
prosa (Quevedo, en su Cuento de cuentos, queria barrer esa palabra men-
te, “que se anda enfadando las cldusulas y pasedndose por las voces”), el
modo adverbial ofrece por lo menos una posibilidad de variacién. De
inmediato podra parecer bueno o malo, pero no es producto de expor-

tacioén argentina.

Lo serd acaso el delante mio, cerca mio, encima mio, enfrente suyo, etc.?
Son generales en la Argentina, aun en los mejores escritores, pero se han
senalado también en Chile, Bolivia, Ecuador, Santo Domingo, etc. Y en
Espana, en Andalucia, Navarra, Bilbao. Se encuentran en los Quintero,
y encima mia dice un personaje de Mufioz Seca. Pero ;son extranos en
Venezuela? De ninguna manera. Se usan en el habla popular de toda la
region andina y llegan hasta Lara y Falcon. Es posible que su extensién
venezolana sea atin mayor, pues Rémulo Gallegos los pone en boca de
sus personajes llaneros o guayaneses: dezrds suyo dice Florentino en Can-
taclaro; junto suyo dice el bonguero de Dona Bdrbara; debajo suyo dice
Juan Solito en Canaima. Conozco el caso de un escritor venezolano que
usé ese giro después de haber estado en Buenos Aires (en una traduc-
cién de Rilke), y en ese caso concreto puede hablarse efectivamente de
influencia argentina. Pero ya se ve que como hecho lingiiistico es bas-

tante general. A pesar de lo cual me parece incorrecto, y poco elegante.

Mas argentino parece el recién: Recién vino, Recién lo hizo (hace un ins-
tante). Recién ahora me doy cuenta (solo ahora, apenas ahora). Pero se
da también en casi toda América. ;Y en Venezuela? Ha cundido ulti-
mamente, por la radio y la television, sobre todo en carreras y deportes.
Pero lo hemos recogido ademds como uso popular en Guayana: “Recién
lo comprendié el dia que se marchd”, “Recién lo acabo de ver”. Ya Julio
Calcafio, en 1897, lo censuraba como argentinismo insoportable, como

una simpleza de algin periodista ignorante. También lo censuré Job Pim:
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Un maldito recién
nos meten, venga mal o venga bien.

Y mucho antes que ellos, Simén Rodriguez, el maestro del Liber-
tador, en sus Sociedades americanas, de 1842, al senalar la invasidon de

galicismos y anglicismos:

El pobre castellano, al cabo de tres siglos y medio de guerra
abierta con los indios y con los negros (en la que ha padecido...
lo que Dios sabe), ve llegar, de mar afuera, un refuerzo de ene-
migos que inundan el pais y le toman las mejores posiciones...

No pasa mes sin que se vean salir familias enteras de palabras,
bajo partida de registro, para Espafia; y se dice que la Academia
les hace hacer cuarentena... Dicen también que recién y bueno
estuvieron presos, porque al desembarcar dijo el uno que habia
llegado recién y el otro que habia tenido un tiempo ;qué bueno!
“Para otra vez (les dijeron al soltarlos) vean ustedes dénde se
ponen, sobre todo usted, senor Recién”.

De los usos con participio (recién hecho, etc.), en que es correcto, se ha
extendido a los demds (recién lo hice, etc.). Como proceso lingiiistico es
elemental, y tiene antecedentes cldsicos (recién viuda, en el Lazarillo de
Juan de Luna). Pero como el purismo ha armado sobre su uso una tre-
menda alharaca, no lo recomiendo, a argentinos y guayaneses, fuera del

habla familiar, donde los usos regionales viven como el pez en el agua.

Job Pim senalaba ademds darse vuelta por volverse, taco por tacdn,
ubicar por colocar y exitoso por afortunado o airoso. No hemos tenido
ocasién de oir ni ese zaco ni ese darse vuelta, tan comunes en la Argen-
tina (“Lo llamé y no se dio vuelta”, “Me hacen dafio los tacos altos”).
Ha sido un uso sin duda circunstancial, que parece ya esfumado. En
cambio si son frecuentes ubicar y exitoso. Ubicar es castellano correcto

en el siguiente caso: “La casa estd ubicada en la Avenida Urdaneta” (lo
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cual es realmente buena ubicacidn). Pero es posible que hayan venido
de la Argentina otros usos, y sobre todo su profusién: “Los alumnos
estdn ubicados en sus asientos”, “Los empleados publicos se ubicardn
para el desfile en la Avenida Vollmer” (“Ubiquese ahi”, dice una madre
a su hijo). Especialmente el uso figurado: “Juan se ubicé muy bien con

el nuevo gobierno”, “Vino de Italia y a los diez dias estaba ubicado”.

En cambio, exitoso no me parece de ningin modo un argentinismo.
Es una formacién muy reciente, que ha surgido en diversas partes de
América, quizd para traducir el inglés successful o el francés réussi. Es
verdad que el castellano tiene productivo, préspero, fructifero, fructuoso,
feliz, afortunado, venturoso, glorioso, triunfal y diez mis. Pero en los
tltimos tiempos se ha impuesto éxito con el valor de resultado favora-
ble o feliz, que ya es uso académico (antes habia que decir buen éxito
o éxito feliz). Y como las palabras tienden a constituirse en familia, ha
surgido el derivado exitoso, que por lo reciente suena todavia como
neologismo insélito. Las formaciones en ~oso son frecuentisimas en la
lengua general, y América prolonga esa tendencia general del castella-
no. ;No estd impuesto ya novedoso, y quién podria pretender hoy que
se sustituyera por novelero? En algunas partes de Venezuela (y de otros
paises) hemos oido #inoso, de tino (“Una persona tinosa no puede creer
eso”), lo cual en realidad no es muy brillante. Tampoco lo es exizoso,
pero en justicia no se lo podemos achacar a la Argentina, tan pecadora

en materia de lenguaje.

Mids me ha sorprendido encontrar en la prensa de Caracas changador
por cargador 0 mozo de cuerda (lo venezolano es caletero) o mucama por
camarera o criada (“servicio de adentro” es lo habitual acd). En una
crénica del 18 de julio de 1953, y no diré de qué periédico, leemos:
“Una chiquilla de diez meses fue raptada del hogar de sus padres por la

mucama que habian contratado recientemente”. Ese mucama si es un
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argentinismo (ha penetrado también en Chile), de origen brasilefio.
Y en el Brasil designaba a la esclava o criada negra que servia especial-
mente a la sefora: la voz procede de Angola (en la lengua quimbunde,
mukama ‘esclava). Pero sel chiquilla? No se usa en Venezuela, ni tampo-
co en la Argentina. Hay que pensar que el cronista se sintié tan original

como la mucama que perpetré el rapto.

Hemos oido también, con remedo de la entonacién argentina, el jma-
canudo! y el jqué esperanza, che! Puede que se generalicen, pues nada
llega a ser mds serio que lo que empieza en broma. Mds importante es
el hecho siguiente. En un drama traducido del inglés y estrenado en el
Teatro Nacional de Caracas, un nifio norteamericano jugaba a las bo/i-
tas, como los nifios argentinos; hubiera sido mejor hacerle jugar mezras,
ya que el castellano canicas hubiera sido igualmente incomprensible.
Las designaciones regionales son insoslayables. El que viaja lleva consi-
go sus modos de decir, que cree universales, y no son pocos los traspiés
que cada uno da. Una sefiora argentina decia indignada: “;Que a los
porotos los llamen aqui caraotas!” Pronto comprendié que caraotas, de
los indios de Venezuela, es aqui mds legitimo que pororos, de los indios
del Perd. En una serie de nombres cada regién tiene que conservar lo
propio. El venezolano que va a Buenos Aires 0 a Madrid, o el espafiol y
el argentino que llegan a Caracas, tienen que completar humildemente

el aprendizaje de su lengua.

Los argentinismos son realmente escasos, y ninguno de ellos puede
poner en peligro la integridad del alma nacional, y ni aun la limpieza
del castellano nacional. Son signos de intercambio, mds o menos pasa-
jeros, como otros usos que vienen de Cuba o de México. El venezolano
es permeable a la influencia extranjera, y en general esa es una virtud.
Deben fortalecerse al mismo tiempo los auténticos valores propios para

que el pais no esté a merced de cualquier vendaval.
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Todavia veo mds peligro en otra influencia del habla argentina que
me ha hecho temblar. En “El Nacional” encuentro en un solo dia (24
de septiembre de 1953) los siguientes cuatro grandes titulos, en dis-
tintas secciones: 1. “Serian invitados el ex presidente de Guatemala,
Juan Ramén Jiménez, Américo Castro y Ddmaso Alonso”; 2. “Beria
estaria en Espana, en donde lo lanzaron en paracaidas’; 3. “Los socia-
listas apoyarian el pacto del ejército europeo”; 4. “Se abrird la Escuela
de Periodismo. Seria adscrita a la Facultad de Humanidades”. ;Cuatro
grandes titulos en un solo dia con un uso del potencial (condicional o

postpretérito) que no es nada castellano!

En castellano puede decirse: “Beria estaria en Espana si se lo permi-
tieran” o “estarfa hoy en Espana con mds gusto que en la prisién de
Mosct”. Pero nunca como oracién completa, con el valor que ha que-
rido darle el titulista: “Estd probablemente” o “Se rumorea que estd”
o “Parece que estd”, etc. Ese uso no existe en castellano, pero si en el
francés periodistico (algunos gramdticos tampoco lo consideran buen
francés), y de ahi lo tomé la prensa argentina y chilena, o cierta prensa
argentina y chilena. Los amigos argentinos que se dedican al periodismo
deben tener cuidado con esas expresiones, porque son tremendamente
cémodas y pegadizas. Y son cémodas porque el castellano carece de un
tiempo hipotético o conjetural para lo que se supone o rumorea. Tiene
a veces, para ese uso, el futuro: “Serdn las diez”, “Habrd sido ayer”. Pero
ese futuro es ambiguo para los titulos, porque el valor hipotético se lo da
el contexto. El castellano necesita adverbios: probablemente, quizd, etc.,
que alargan la expresién. O el se rumorea que, que parece la negacién
de la seriedad periodistica. El castellano de Venezuela ha creado el como
gue: “La Universidad como que invitard a Américo Castro”. Pero es giro
familiar, y no lo recomendamos para la expresion escrita. Y otro atin més
familiar, que una vez hemos visto con asombro en un periédico de Cara-

cas que no era E[ Morrocoy Azul: “Y que se declarard la huelga general”.
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Ese y que es una transformacién popular del dizque, y no parece nada
adecuado para la prosa periodistica, que, por su funcién educadora, ha
de ser, primero, correcta y, luego, 4gil y elegante. Un titulo debe ser bre-
ve y claro, sin pegotes adverbiales ni conjuntivos. Cabe otro recurso: la
interrogacién (“sserdn invitados?”). Gran solucién si se usa con parsimo-
nia, pues nada mds fastidioso que el exceso de interrogaciones. Quiza el
periédico deba resignarse al futuro problemdtico: “Serdn invitados...” El

futuro es siempre problemdtico, y mds el de los periédicos.

Me detengo con énfasis especial en los titulos por una razén. El poner
los titulos se considera en algunos periédicos funcién subalterna. Y es
por el contrario la fundamental. Por lo comin no se leen mis que los
titulos, y de vez en cuando alguno de ellos invita a penetrar en el conte-

nido. Un mal titulista puede matar un periddico.

Me parece signo positivo de nuestro tiempo que una serie de escrito-
res y periodistas de las distintas tierras de América, y también de Espa-
fla, encuentren generosa hospitalidad en la prensa de Venezuela. Es una
manera de volver a crear la hermandad hispanoamericana sobre bases
fecundas de convivencia y colaboracién. Que junto a las virtudes traiga
uno sus defectos es muy humano. Seria un desafio a la Providencia que

no se trajera mds que las virtudes.

Y, con todo, mucho mds grave que los defectos senalados y que la pre-
sunta influencia argentina o cubana me parece, dentro de la prensa, la
pedanteria pesada de algunos titulos (sin hablar de la crénica social, tan
cursi, de la deportiva, tan barbarizante, o de la policiaca, tan truculen-
ta). Hace pocos dias (el 29 de septiembre) lefamos en un periédico de
Caracas este titulo casi dramdtico: “Flechado temporal para solucionar

el transito de autos”.

No podiamos entender cémo se podia flechar un temporal, y qué
tenfa eso que ver con los problemas angustiosos del transito de Caracas.

Habia que hacer un esfuerzo para darse cuenta del sentido: van a poner
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flechas de trénsito, de cardcter temporal, para obviar los inconvenientes
del cierre de la avenida Este 1. Mariano Picén Salas, en su hermosa
Comprension de Venezuela, ha llamado la atencién sobre otro titulo: “La
culturizacién masiva del conglomerado promete ser exitosa”. Y mi ami-
go Leiva sobre uno también: “Documento autobusero que puede ser
conflictivo”. Parece que ante titulos de esta clase improvisé Leén Felipe,

cuando estuvo en Caracas, los siguientes versos:

Serd venezolanero,
y quizé periodistivo,
pero no es castellanero.

La verdad es que no es venezolanero, ni venezolano. Retorcer el idio-

ma es de mal gusto en todas partes. Y el mal gusto no tiene fronteras.



¢Incorreccion o creacion?

Algunos sustantivos que encontramos en el lenguaje popular, periodis-

tico y literario de Venezuela nos permitirdn plantear el valor de la crea-
cién en el lenguaje y el problema de la correccién o incorreccién. Los
sustantivos son los siguientes:

la contesta ‘la contestacidn, la respuesta’. En un periédico de
Caracas, del 23 de febrero de 1947, leemos el siguiente titulo:
«Molotof rechaza por insatisfactoria lz contesta de Marshall a
una protesta por declaraciones de Dean Acheson». Es frecuen-
te en el habla popular: «esa contesta le daban», en una décima
recogida por Juan Liscano (Folklore y cultura, 58), y ya lo re-
gistraba Rivodé y lo criticaba Villalobos. Ha llegado hasta la
correspondencia comercial: «Espero su contesta», «Doy contesta
a su carta del 8 de marzo»... Aun personas cultas lo usan a veces:
«Lleva esta carta y espera la contestan;

el desespero ‘la desesperacién’. En El resplandor de las palabras,
del joven poeta Rafael Pineda (Caracas, 1946), encontramos: «el
americano desespero», «perdido en el desespero», «la tarde suel-
ta flores en su desespero». Es uso que tiene muy rica tradicién
literaria. En E/ catire, de Blanco Fombona, el burro, tumbado
en el suelo, amarradas manos y patas, erguia la cabeza «en in-
quietud y desespero»; «la imitacién es mi desespero», escribia él
mismo en otra ocasion; en E/ Sargento Felipe, de Gonzalo Picén
Febres, «paso el dia en un desespero que me da ganas de llorar»,
«;a quién he de volver los ojos en semejante desespero?» (en su
Libro raro lo registra ademds con el valor de alboroto, confu-
sién); en Don Secundino en Paris, de Tosta Garcia, «aquel dicho
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era un golpe terrible de desespero que me dej6 anonadado»; en
Tierra nuestra, de Samuel Dario Maldonado, «quiero saber, con
todo el desespero de un preguntén»; en Peregrina, de Manuel
Diaz Rodrl’guez, Amaro se retuerce «bajo un paroxistico deses-
pero de célicor; en La balandra Isabel llegé esta tarde, de Guiller-
mo Meneses, Esperanza, acodada en la ventana, mira al mar y
«siente dentro del cuerpo mil culebrillas de su ansiedad y de su
desespero»; en Sambarambulé, de Juan Pablo Sojo, «destrozaba
la partitura por completo, para desespero del maestro». Y en A
solas con la vida, de Carlos Augusto Leén: «Es estar solo / en el
sitio preciso donde nuestra esperanza / nace del desespero». En
la carretera de Barinas a Barinitas existe la cuesta del Desespero,
bautizada asi por los choferes. En el habla familiar es muy fre-
cuente ;qué desespero! por jqué desesperacion!’Y sin embargo se usa
también desesperacion, y es indudable que las dos formas presen-
tan alguna diferencia. El desespero designa mds bien la inquietud
y desazén de los ninos o de las personas nerviosas («;Oh, ya
le entré el desespero a este muchachol», «;Deja ese desespero,
chico, que todo se hard con calmal»); un dolor de muelas causa
desespero, pero no desesperacién («Tuve un horrible desespero
toda la noche»); en cambio no se llora por desespero, sino por
desesperacion;

el relajo ‘la relajacion, el relajamiento’. En E/ pez dormido, co-
leccién de cuentos del joven escritor Héctor Mujica (Caracas,
1947), encontramos la siguiente frase: «La indisciplina habia
que castigarla para evitar el relajo de la disciplina y del orden»
(pdg. 14). Se usa bastante en el habla corriente, y entre estu-
diantes. Cuando hay desorden en una clase se dice: «!Qué rela-
job»; y el profesor exclama: «jDejen el relajol»; cuando una fiesta
ha sido un poco escandalosa, con profusién de bebidas, se dice
que «ha sido un relajo». Equivale a escindalo, pero no implica
violencia, sino desorden («Ese Ministerio es un relajo»). Dice
Manuel Rodriguez Cérdenas, en uno de sus articulos: «Hay el
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peligro de que el pdjarobravismo se vuelva institucién nacional,
como el relajo en Cuba;

el cuido ‘el cuidado’. Un cartel, en un establecimiento balnea-
rio de Macuto, dice: «El cuido de la ropa, un bolivar». En un
periédico de Caracas leemos: «Una importante firma importa-
dora de cacao envi6 a sus relacionados una circular que contiene
recomendaciones acerca del cuido que debe ponerse a la almen-
dra para alcanzar la maxima calidad». Es de uso venezolano ge-
neral: «Fulano estd encargado del cuido de las plazas y parques»,
«Es muy dificil el cuido de los nifios». Tiene amplia tradicién
literaria, y se encuentra frecuentemente en las cartas de Bolivar:
«estd encargado del cuido de mis asuntos» (19 de septiembre
de 1812), «el cuido de los caballos» (8 de febrero de 1820), et-
cétera. Aun antes, aparece en un edicto del Obispo de Caracas,
del 14 de febrero de 1759, citado por Aristides Rojas («padre
de familia de cuido, celo y eficacia»). Lo recogemos después en
Don Secundino en Paris, de Tosta Garcia («el cuido del Bois de
Boulogne»), en Peregrina, de Manuel Diaz Rodriguez («enco-
mendaba a las dos hermanas mds grandes el cuido de la casa»),
en Arturo Uslar Pietri («el cuido e inventario» de la herencia na-
cional), y en una de las cantas de Alberto Arvelo Torrealba: «La
que al regreso con lluvia / calenté en cuido hogareno / la vida a
sopa y carifio, / el traje a plancha y brasero». Esos usos de cuido
no han desterrado el de cuidado, que si aparece en frases como
las siguientes: «Tenga cuidado», «Péngale cuidado», «Vaya con
cuidado», «Proceda con todo el cuidado necesario»;

el denuncio ‘la denuncia’. Es frecuentisimo en el habla corrien-
te y se encuentra a cada paso en los periédicos, sobre todo en la
crénica policial: «Las autoridades civiles de la parroquia inicia-
ron las averiguaciones correspondientes al denuncio en referen-
ciar; «Los familiares del enfermo han hecho su denuncio ante las
autoridades competentes»; «Alrededor del denuncio hecho por
los inmigrantes llegados a Venezuela, la Cancilleria expidié ayer
un comunicado»; etc. Pero es ya muy viejo y se encuentra en un
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oficio de Bolivar, del 29 de marzo de 1820, sobre medidas contra
los granadinos reacios a la causa: «Tanto por los sintomas de los
que mueren como por el resultado de las diligencias que se han
practicado y denuncios de algunos espanoles y otros individuos
del ejército, casi estoy convencido de que este vecindario puso
en ejecucion el inicuo proyecto de envenenar nuestras tropas».
Y también en la Autobiografia de Péez («nada se ha mencionado
en cuanto al establecimiento de los denuncios», II, 22). Luego
en la prosa de Lisandro Alvarado, en su Historia de la revolucion
federal, 264 (ante la acusacién contra Julidn Castro y sus minis-
tros «<nombré la Cdmara una comisién para que abriese concepto
sobre ambos denuncios»). También en Urbaneja Achelpohl (La
casa de las cuatro pencas, 154), y en Ramén Diaz Sinchez (Cos-
tumbres, 82), y lo critic6 en su tiempo Manuel Maria Villalobos
(Humoradas filoldgicas, 66, 115). Samuel Dario Maldonado (7ie-
rra nuestra, 210) se burla de los siguientes versos: «Perdone usted,
sefor Juez, / si vengo a su tribunal / a introducir un denuncio /
contra un pillo criminal»;

el ensalme ‘el ensalmo’. En un periédico de Caracas, de marzo
de 1947, leemos: «... fue informada de que su retrato habia sido
objeto de ensalmes y brujerias con el objeto de que ella desapa-
reciera». Y en otro el siguiente titulo: «Un brujo que decia curar
hasta el cdncer y daba ensalmes para ganar en el juego fue deteni-
do ayer». En una conversacién sobre pricticas hechiceras oimos:
«Le echaron un ensalme, pero se puso la contra». Dice Calzadilla
Valdés en Por los Llanos de Apure, 90: «He sido siempre reacio a
creer en estas curaciones de ensalme, como las llaman».

He aqui seis sustantivos que parecen deberse a causas distintas y que
con criterio purista hay que calificar de incorrectos (barbarismos): conzes-
ta por contestacion, desespero por desesperacion, relajo por relajacion o rela-
Jamiento, cuido por cuidado, denuncio por denuncia, ensalme por ensalmo.

Observadores superficiales verdn en ellos un desplazamiento arbitrario
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de letras y un trueque de terminaciones. No tienen, sin embargo, nada

de arbitrario ni de caprichoso. Veamos primero el proceso formativo.

A pesar de su diversidad aparente, los seis sustantivos responden a
una sola causa, a un solo procedimiento morfolégico. No hay que pen-
sar que contesta procede de contestacion, o desespero de desesperacion, o
relajo de relajacion o de relajamiento, o cuido de cuidado, etc. Son nuevas
formaciones léxicas sobre los verbos contestar, desesperar, relajar, cuidar,
denunciar, ensalmar. Son lo que se llama en lingiiistica postverbales o

deverbales.

La lengua espafiola tiene un riquisimo sistema de postverbales termi-
nados en -4, -0y ~e, y puede hasta formar tres sustantivos diferentes
sobre un mismo verbo para indicar el nombre de la accién verbal (y
consiguientemente el agente de esa accién): del verbo costar, los sustan-
tivos costa, costo, coste; de sacar, la saca, el saco (el saco de Roma por Carlos
V) y el saque; de descargar, la descarga, el descargo, el descargue. Otras
veces solo se usan dos de las formas: de corzar, la corta'y el corte; de pagar,
el pago y la paga; de desembarcar, el desembarco y el desembarque; etc.
A veces la lengua general prefiere una de las formas, pero las distintas
regiones espafolas usan otra, frecuentemente con un matiz peculiar. De
cantar se ha formado e/ canto, pero en Andalucia e/ cante (el cante jondo)

y en Aragdn la canta (cantas baturras), como en los Llanos de Venezuela:

las Cantas de Alberto Arvelo Torrealba.

Gracias a la riqueza y flexibilidad del sistema, la lengua puede renovar
continuamente su tesoro léxico segiin las preferencias mentales o las
necesidades expresivas de los hablantes. La lengua no es una suma de
palabras catalogadas en la letra muerta de un diccionario o deposita-
das en la memoria, siempre frdgil, infiel e interesada, de las gentes. La
lengua es un sistema que vive en el alma de todos los hablantes. Y en

el acto de hablar, una persona no extrae unas palabras de determinados
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casilleros, sino que ejerce un acto de creacién. El loro repite unas pa-
labras, el hombre crea su expresion a cada instante, con su cabeza, con
su corazdn, con su alma. Y su creacién serd tanto mds alta, tanto mds
original y fecunda, cuanto mds altos, mds profundos y mds generosos

sean sus impulsos o sus ideas.

:Cbémo se explica entonces la formacién en Venezuela de /la contesta,
el desespero, el relajo, el cuido, el denuncio, el ensalme? Sin duda porque
frente al sustantivo tradicional en ~cidn, en ~miento o en ~ado los sus-
tantivos contesta, desespero, relajo, cuido, ofrecian mds viva —es decir,
mds activa— la accién verbal: en contesta parece estar mds presente la
accién de contestar que en contestacion. Hay ademds cierta tendencia
moderna a la forma mds breve o mds 4gil. Hace un siglo, Bolivar usaba
cambiamiento, pagamento, comprometimiento, equipamiento, acomoda-
miento, fascinamiento. La lengua de hoy prefiere cambio, pago, compro-
miso, equipo, acomodo, fascinacion. Y si en los casos de denuncio o en-
salme habia ya otros postverbales en la lengua, quizd ante un sustantivo
desgastado se haya preferido acunar uno nuevo y vivo. La prueba de
que el venezolano no ha procedido en ello arbitrariamente estd en los
hechos siguientes:

la contesta se conoce no solo en Venezuela, sino también en
el interior del Perti, en Chile y en la Argentina; en México /a
contesta es también ‘conversacién, pldtica o charla y aun la de-
claracién de amor del hombre a la mujer’. Y la evidencia de que
contestacién no ha satisfecho plenamente las necesidades expre-
sivas de los hablantes la da la circunstancia de que en algunas
regiones se ha recurrido a otro postverbal de contestar, el contesto,
que se usa por ejemplo en el departamento peruano de Ancash y
en partes de México y la Argentina;

el desespero se ha registrado también en Chile, la Argentina
(Catamarca) y México (lo registra Santamaria como equiva-
lente de desesperacién, desazén, malestar, impaciencia); se usa
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también en Navarra, Alava y Aragén, y lo encontramos en la
prosa del fil6logo espafiol Antonio Zamora Vicente («el fugaz
desespero del Conde», en su edicién del Poema de Ferndn Gon-
zdlez, en Clésicos Castellanos);

el relajo se considera en general cubanismo; se usa también
en Puerto Rico y México, y seguramente en otras regiones, con
valores diversos: depravacién de costumbres, accién deshonesta
o inmoral, barullo, baile desordenado y descompuesto, burla o
escarnio que se hace de una persona o cosa;

el cuido es hoy forma académica, pero dice el Diccionario que
se aplica principalmente a cosas materiales; sin embargo, escribe
Pérez de Ayala en Luna de miel, luna de hiel (Madrid, 1924) que
Micaela, después del primer alumbramiento, «vivié solo para el
cuido y educacién de su tnico vistago». Es uso popular en al-
gunas partes de Espafia, por ejemplo en las regiones leonesas de
Maragateria y Astorga. La lengua general usa ademads e/ descui-
do, que es una formacion del mismo tipo; el castellano tuvo /
cuida, registrado por Palet en 1604 y por Oudin en 1607 (Gili
Gaya, Tesoro, s. v.);

el denuncio se usa también en la Argentina (lo encuentra la
seniora Berta Elena Vidal de Battini en un periédico de San
Luis de 1942) y en Chile (lo usan Miguel Luis Amundtegui,
Vida de Don Andrés Bello, Santiago de Chile, 1882, pdg. 121,
y José Toribio Medina, inquisicién en Chile, 87: denuncios ante
el Tribunal del Santo Oficio). Tiene amplio uso en el lenguaje
juridico (el denuncio de minas, juicios de denuncio, etc.), y de ahi
pudo haberse generalizado en Venezuela, pais tan aficionado al
papeleo juridico. En la lengua general se ha impuesto ademds e/
anuncio, postverbal de anunciar.

Los seis postverbales que hemos analizado no son los tinicos que se han
formado en el habla venezolana. Por el contrario, hay seguramente varios
centenares, y continuamente surgirdn nuevos, de vida circunstancial y

efimera o de vida duradera. Hemos anotado por ahora los siguientes:
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I. Postverbales en ~a (tipo /la recluta, la doma, la conversa, la baja, la
suelta, la limpia, la tala, la roza, la quema, la merma, la apuesta, la soba, la

toma, etc., que se usan mucho en Venezuela y son de la lengua general):

la canta (las cantas o coplas llaneras; «Junto a Platero trotando
/ la noble canta florece, / y en sed de arriero se moja / por los
caminos sin verde», de Alberto Arvelo Torrealba); «le llevé una
canta a la muchachay; [z juega ‘el juego’ («lleven la juega a otra
parte» se dice a los que juegan, € irénicamente a las personas
que molestan); /a junta ‘la compania’ («ahora cogié la junta con
Fulano de Tal», «Fulano anda con muy malas juntas»); /z pesa ‘la
carniceria’ (de pesar ‘vender carne al peso’); la pela ‘la zurra’ (de
pelar ‘zurrar, azotar); la seca ‘el secado del café al sol’ («después
de descerezar el café se echa en un estanque, y luego se lleva a la
seca en unos patios de ladrillo o de cemento»); la trilla ‘la paliza
(«A Juan le dieron una trilla atroz»; también en Puerto Rico y
Chile); la pega ‘la rina, la pelea’ (de pegarse ‘pelearse’; «la pega
dur6 més de una hora y tuvo que intervenir la policia»; también
poner pegas a alguien, de la lengua general); la tumba ‘el derri-
bo’ (de rumbar ‘derribar’; «<hay gran tumba de drboles por los
lados de Barinas»; también es costumbre apostar los aguinaldos
al tumbo, o sea a tumbar algo de las manos); la duerma ‘la accién
de dormirse’ («A ese le gusta la duerma»; «Aqui no hay duermay,
es decir, que hay que trabajar sin dormirse); /2 queda ‘1a queda-
da’ (sobre todo en el billar o en el juego de «bolas criollas»; «no
hace mucha carambola, pero juega mucha queda, lo cual quiere
decir que deja las bolas en posicién dificil para el adversario); /z
gasta («Vamos a hacer la gasta», «<Hoy estd de gasta», en el T4-
chira, donde también se usa e/ gasto); la ruega (en los Llanos del
Gudrico); la monda ‘la accién de mondar o azotar’ («Te voy a dar
una monda», en Lara, Barinas, etc.); etcétera.

I1. Postverbales en ~o (tipo ¢/ acaloro, el sofoco, el ahogo, el respiro,

el arresto, el acomodo, el muerdo, el descargo, el encargo, el degiiello, el
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ordeno, etc., que se usan corrientemente en Venezuela y son de la len-
gua general):

el arrojo ‘el vomito’ (de arrojar ‘vomitar’); un tomo ‘una toma,
una dosis’ («me recetaron tres tomos diarios de este remedio»,
«me bebo un tomo todos los dias en ayunas»); e/ desyerbo ‘la des-
yerba' (también en Santo Domingo, Puerto Rico, Guatemala y
Perd; en Venezuela es la accién de sacar las hierbas de los empe-
drados); un fumo ‘una pitada’ (también un fumito; en cambio,
en Puerto Rico se dice un fumazo o jumazo, o bien el postverbal
en ~a, la fuma; en Venezuela se usa ademds, con el mismo va-
lor, un chupito o un chupdn); el concierto ‘accién de concertarse o
emplearse en el servicio doméstico’, («consiguié un concierto»,
«anda buscando concierto», «perdié el conciertor; también en
Costa Rica); e/ sirvo ‘el servicio’ (se usa especialmente en el juego
del trompo, y es la accién de tirar el primer trompo, que sirve
para que los demds tiren contra él); ¢/ pipeo ‘la cosecha llamada
de traviesa, para recoger los granos que han madurado tempra-
namente’ (de pipear ‘coger la cosecha de traviesa’); el nado ‘accién
de nadar’ («Fulano tiene buen nado», «tiene mucho nado», «tiene
bonito nado»); e/ beneficio ‘accién de beneficiar o matar reses para
vender la carne’ (se usa en casi toda América); e/ tiento («apostar
al tiento», aunque Rafael M. Rosales, Crdnica del Tichira, 38,
escribe «apuesta dos al tiente»); ¢/ alojo («el alojo de las tropas»
en un articulo de «El Universal», de abril de 1947; en la lengua
general, e/ desalojo); el preparo («Pdngale preparo a su muchachi-
to», en Rebelion, de Rémulo Gallegos, con el valor de ‘regdnelo,
corrijalo, castigtielo’); e/ sesteo («a la hora del rancho y sesteo del
mediodia...», en E/ Forastero, de Rémulo Gallegos); etc.

I1I. Postverbales en ~e¢ (tipo e/ corte, el derrame, el derrumbe, el ensan-
che, el aguante, el cierre, el pique, el desmonte, el desmoche, el engorde, el
engrase, el empaque, el quite, el desfonde, el saque, etc., muy usados en

Venezuela y en el espanol general):
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el siembre ‘la accién de sembrar’ («mafiana comenzamos el
siembre»); e/ salpique ‘la salpicadura’ («pasé el carro y me dejé
lleno de salpiques»); el arrugue ‘arruga del papel o de la tela
(«tiene un flux lleno de arrugues»); ¢/ encierre ‘la accién de ence-
rrar’ («a las 6 de la tarde serd el encierre del ganado», pero «tengo
un encierro de ganado»; en Chile /z encierra, con ambos valores);
el restriegue ‘la accién de restregar’ («con el restriegue pierde el
café la baba»); e/ embiste ‘la embestida’ («el toro le hizo un em-
biste»); el pegue ‘la pegada’ («Fulano tiene buen pegue», es decir,
da buenos pufetazos; el pegue es también ‘el lugar engomado
por donde se pega un sobre o una bolsa de cartén’ y ademds ‘la
goma de pegar’ o ‘el engrudo’); e/ enteje ‘la accion de entejar o
poner tejas a una casa’, y también el desenteje; el empate ‘la ac-
cién de empatarse o enredarse la cuerda del papagayo o la cometa
(«desenriédeme ese empate»); el bote ‘la accién de botar’ («Aqui
se permiten botes de tierra»); ¢/ deje, el Gltimo toque de campa-
na para llamar a misa o ‘para ejercicios religiosos («Acdbate de
vestir, muchacha, que estdn dando el deje», en los Andes, y tam-
bién en Colombia), de dejar, tocar a misa por tercera vez («Ya
dejaron para la misa de nueve»); e/ desconche (las coplas de des-
conche» en Margarita, durante la apertura de las ostras perleras;
«el desconche del maiz»); e/ despioje («comenzaba el despioje» en
Cantaclaro de Rémulo Gallegos); e/ desmonte (la desmontadura
de un aparato); e/ aporque o el alporque («el aseo y aporque de un
terreno son tareas esenciales», de aporcar, arrimar tierra vegetal a
las plantas para cubrirles las raices); e/ doble («Oye el doble para
el entierro», «En ese entierro si hubo dobles»); e/ azuce ‘la accién
de azuzar’ («la palabra carifiosa del azuce», en Candelas de vera-
no, de Julidn Padrén); e/ ensarte ‘la accién de ensartar’ («ensarte
de cosas» por sarta de cosas criticaba Miguel Carmona en «El
Monitor Industrial» de Caracas el 12 de marzo de 1852; «Qué
ensarte de cosas ha escrito este hombrel», criticaba el Marqués
de Rojas en su Tiempo perdido); etc.
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Como se ve, no puede afirmarse que haya preferencia en Venezuela
por una u otra de estas tres clases de postverbales. Los tres tipos tienen
plena vitalidad formativa. Algunas de las formas mencionadas pueden
deberse, sin embargo, a vieja tradicién hispdnica o a introduccién re-
ciente de otras regiones hispanoamericanas. Hasta hace poco los pu-
ristas censuraban con acritud el uso de desgano, que en América tiene
preferencia casi absoluta sobre desgana, y que es también postverbal,
perfectamente formado, sobre desganar. Hoy es forma académica. De
manera andloga, a pesar de los anatemas de los gramdticos, casi toda
Hispanoamérica ha preferido sustantivar la forma masculina del parti-
cipio de volver, y usa el vuelto (frente al espanol la vuelta) para el dinero

sobrante que se devuelve a una persona al hacer un pago.

Una vez resuelto el problema lingiiistico del origen de esas formas, su
cardcter de creacién, se plantea el segundo problema: su valor estético.
No toda creacién es ttil o aceptable. Las formas lingiiisticas estdn some-
tidas por una parte a un continuo proceso de desgaste, de relajamiento,
y muchas languidecen y mueren. Otras surgen a cada paso, porque la
lengua viva tiene la fecundidad bravia de la selva. La cultura tiene que
apartar la maleza, que es siempre invasora. Aunque contesta, desespero,
relajo, cuido, denuncio y ensalme nacen de un solo y mismo proceso
creativo, su valor social, cultural y literario es muy desigual. Un nove-
lista 0 un costumbrista que haga hablar a sus personajes a la manera
venezolana tendrd que recoger estas formas en el didlogo, aunque quizd
no en sus descripciones. Pero un profesor, un ensayista y aun mds un
poeta las hard pasar por la criba severa de su criterio estético. Tendrd
que ver si aportan un matiz expresivo que deba conservarse y tener en
cuenta ademds que un escritor de Venezuela no escribe solo para cinco
millones de venezolanos, sino para ciento treinta millones de hablantes

de lengua espanola.
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Defensa del habla venezolana

...sus criollos [de Caracas] son de agudos y prontos ingenios,
corteses, afables y politicos; hablan la lengua castellana con
perfeccion, sin aquellos resabios con que la vician en los mds
puertos de las Indias...; son en general de espiritus bizarros y
corazones briosos, y tan inclinados a todo lo que es politica, que
hasta los negros (siendo criollos) se desdenan de no saber leer y

escribir

(Josk pE OviEDO Y BAROS, Historia de la conquista y poblacién
de la provincia de Venezuela, Madrid, ano de 1723).

Encontramos a cada paso personas que menosprecian la manera vene-

zolana de hablar, sobre todo la caraquefia o central. El venezolano se
come las eses o las des y se bebe las eres o las eles (;no son liquidas acaso?).
Y los que le echan en cara ese tremendo desbarajuste del consonantismo
castellano lo achacan casi siempre a dos pecados capitales: el analfabetis-

mo y los negros. ;Serd verdad?

Tomemos como piedra de toque, para aclarar el problema, una len-
gua como la francesa, que se precia justamente de aristocrdtica. ;Qué
ha hecho el francés con todas sus eses finales de silaba? Se las ha comido.
Escribe les femmes, pero pronuncia le fam. Todas las eses del plural se han
perdido salvo cuando han tenido el apoyo de una vocal de la palabra si-
guiente, que las ha convertido en intervocdlicas: les hommes. La pérdida
de la s ha sido mds radical en francés que en cualquier regién del analfa-

q q &
betismo hispdnico. El latin iskz di6 isle y luego 7le. Ningtn habitante de
p y lueg g

Barlovento ha llegado a tales extremos.

Un andino, en contrapunteo verbal con un caraqueno, puede decirle,
remedando su habla: “;Me vaj a matd?” Efectivamente, en Caracas has-

ta la gente culta dice voy a comé, quiero cantd, etc., comiéndose las eres
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finales. Pero ;qué ha hecho el francés? Se las ha devorado todas sin mise-
ricordia: Je vais manger, je veux chanter, etc. Y pronuncia su monsieur sin
r, como aqui o en Andalucia el 57 sez26. Si las escribe es porque el francés,
desde hace muchos siglos, se deleita en engalanar su escritura con mu-
chas consonantes pardsitas o mudas. Pero como buen glotén que es, se
ha merendado hasta algunas vocales. {Vaya malabarismo el que hace con
la llamada e muda! Escribe ils pensent, pero pronuncia algo asi como 7/
pans. Por lo menos una vocal y tres consonantes han desaparecido sin
dejar rastros. El francés tiende a convertirse en lengua monosildbica,
como el chino. En su derecho estd, indudablemente. Pero ;podrd un
francés echar en cara a ningtin venezolano cierto coqueteo con las eses

o las eres?

Hay dos tendencias del habla venezolana que son generales en todo
el pais, aun entre la gente culta: el seseo y el yeismo. El seseo (corazdn,
ciencia, etc., con sy no con z) se da en toda América y parte de Espana.
;Y en francés? Pues en francés ha triunfado por completo: décence se
pronuncia como si se escribiera con ss; zejb/;z'r como si se escribiera con
s (sonora). Seseo absoluto. ;Y el yeismo? La y en lugar de /, en filie, etc.,
ha triunfado en el siglo XIX de manera tan definitiva, que las personas
que todavia pronuncian la // se consideran provincianos que no han
soltado el pelo de la dehesa. En América hay grandes regiones —la
meseta de Bogotd, el Paraguay, etc.—, que conservan la // (en Venezuela
en cambio estd impuesta la y en calle, caballo, etc.), y en general la en-
sefianza trata de imponerla. Pero en francés la pronunciacién yeista se
considera bella y buena, y la conservacién de // ristica. Es evidente que
la lengua francesa es muy innovadora. Nadie lo considera un defecto,
y quizd sea hasta una virtud. Y en trance de explicarlo, no se recurrird
ni al analfabetismo ni a influencia argelina, sino a evolucién interna, al

llamado genio de la lengua.
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;Y el inglés? Nunca ha tenido fama de gastrénomo, pero, con todo lo
puritano que es, jmenudo banquete se da con sus vocales y consonantes!
En el apellido de Churchill, lider conservador, hemos intentado en vano
oir la 7, que no conservan ni sus mds devotos correligionarios politicos.
En el inglés mds irreprochable de la metrépoli (el que tenga sus dudas
que recurra a un fonetista como Daniel Jones) no se pronuncia la  de
church, scholar, bachelor, mother, later, beer, world, emperor, short, etc.
El pronunciar esa 7 se considera, por el contrario, rasgo dialectal. Un
nombre como Somerset Maugham se ha reducido a algo como Samser
Mom. Folklore, una ciencia nueva y respetable, se pronuncia sin la pri-
mera /, porque es muda la de folk, como la de half, chalk, walk, calm,
psalm, should, could, Lincoln y aun la intervocilica de colonel. Tampoco
se pronuncia la s de isle ni la # de offen. Pero se escriben, como reverencia
a una época en que si se pronunciaban. A nadie se le ocurrird echarles en
cara esos ni otros destrozos, porque no estdn limitados a una regién o a
una clase social inferior, sino que han llegado a los prestigiosos circulos
de Oxford. Es decir, porque han triunfado. Y lo que ha triunfado tiene

cierto derecho divino.

Ahf estd el quid de la cuestién. Las transformaciones fonéticas del
habla venezolana han quedado relegadas en general a la gente de los
pueblos y de los campos, y aunque coinciden con las de otros paises
hispdnicos, y hasta de muchas regiones espanolas, no tienen la consa-
gracién de la lengua culta, no han triunfado. Podrdn imponerse con el
andar de los siglos u olvidarse por completo (no lo sabemos), pero hoy
se consideran vulgares, y en la medida de lo posible la escuela debe co-
rregirlas. Aun asi, de ningin modo son motivo de bochorno nacional o
de escdndalo, ni hay por qué atribuirlas al analfabetismo ni a influencia
africana. Son tendencias internas de la lengua. Porque si no, tendriamos
que admitir que el analfabetismo y la influencia africana se han impues-

to en Francia e Inglaterra. ;Y Dios nos libre de tamafa imputacién!
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Lo mismo puede decirse de una serie de cambios en la morfologia, la
sintaxis o el léxico. No hay tendencia del habla popular de Venezuela
que no tenga su paralelo en las lenguas més cultas de Europa. Y desde
luego en el castellano literario. Hoy se dice propio, pero en la época an-
tigua y cldsica se decia proprio (del latin proprius); se dice oprobio, pero
antes era oprobrio (del latin oprobrius). Y si ahi se ha perdido una 7 (lo
que llamamos “disimilacién de eres”), como hace hoy el habla popular
en madrasta o padrasto por madrastra'y padrastro, en cambio en estrella
se ha infiltrado una r intrusa o “epentética” (procede del latin szella), sin
duda por influencia de astro. Decimos riqueza forestal, pero floresta, con
una / que se debe sin duda a influencia de flor. Y sombra (del latin um-
bra), con una s inicial que es probablemente la de so/. E invierno (y no
ibierno, como todavia en los campos de Venezuela, del latin hibernum),
posiblemente por influencia de infierno y otras voces que empiezan con
in~. En Venezuela se confunden ciertamente la 7y la /, y aun hay per-
sonas cultas que dicen delantar y casar por delantal y casal (un casar
de palomas o de nifos), pero en castellano se ha impuesto Guillermo
cuando lo etimolégico era Guillelmo (del germanico Wilhelm), o roble
(de robre, latin roburem) y alternan arveja y alverja (los risticos del tea-
tro clésico decian a cada paso habrar por hablar, plitica por prictica, y
otras lindezas semejantes). Crocodilo debiera decirse, como se decia en el
periodo cldsico, respetando el latin y el griego, y sin embargo se ha im-
puesto cocodrilo, que al principio fue tan disparatado como hoy Grabiel
o dentrifico. Centenares de formas que empezaron siendo incorrectas
han alcanzado plena consagracién en la lengua culta. Mapa debiera ser
femenino, como en latin, pero la pedanteria de algtin seudoerudito lo
convirtié en un masculino anémalo: ¢/ mapa. Todas esas formas es-
tdn bien porque han triunfado. Pero las mismas tendencias fonéticas o
morfoldgicas, por analogia o por cruce de palabras, se manifiestan en

el habla popular de Venezuela. El castellano popular de Venezuela y de
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toda Hispanoamérica, como el de las distintas regiones de Espana, pro-
longa viejas tendencias que actuaban ya sobre el latin hace dos mil anos
y que actdan de manera anédloga sobre todas las lenguas del mundo. Las

lenguas estdn en permanente evolucidn.

Y todavia hay mds. A veces la evolucidn se impone en la lengua ge-
neral porque ha triunfado en el nicleo que tiene la hegemonia politica
y cultural, y en cambio el habla regional o rastica mantiene las viejas
normas. ;No es una injusticia que mdma y pdpa, como se dice en los
campos de Venezuela, como se ha dicho siempre en espanol o en latin
(de ahi el Papa o Santo Padre), sean hoy vulgarismos reprensibles solo
porque en Espana se han generalizado desde el siglo XVIII mamd y
papd por influencia francesa? En los campos de Venezuela todavia se
dice haiga, truje, sernos, vide, mesmo, asina o ansina, dende, manque,
agora, endenantes o enantes, cuasi, etc., como en la buena literatura del
Siglo de Oro, ;y no parece pura arbitrariedad considerar malas unas
formas tan bien conservadas solo porque la lengua general ha sido infiel

a ellas? He aqui que lo ristico consiste en la fidelidad al Siglo de Oro.

Venezuela, que en muchos aspectos es innovadora, es, en algunos
otros, una de las regiones mds conservadoras, mds arcaizantes de His-
panoamérica. Un rasgo conservador es el mantenimiento de la vieja
h aspirada (pronunciada como j) en muchisimos casos: humo, hacha,
hallar, huir, hecho, hierro, hablar y un centenar mds, que, con mayor o
menor arraigo, se oyen en todas las regiones del pais. Con aspiracién
pronunciaban esas voces Garcilaso y Fray Luis de Leén, y todavia en
1611 el castellano don Sebastidn de Covarrubias y Orozco consideraba
que pronunciar humo y heno sin esa aspiracién, como umo y eno, era

propio de “pusildnimes, descuidados y de pecho flaco”.

Casos parecidos se pueden acumular hasta el infinito. A pesar de los
sucesivos cambios de monedas, y de su complicada nomenclatura ofi-

cial y popular, se conservan los nombres de peseta y real (tener real es
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simbolo de riqueza, y gozar un realero, de felicidad). Y se habla de calle
real 0 de camino real, como en tiempos de la monarquia. En los cuentos
populares atn interviene la sacarrialmajestd (convertida alguna vez en
Misia Carramajestd). Y tienen plena vida aguaitar, esguazar, corral (pa-
tio), candela, taita, catar (mirar), alferecia, anafe, avante, hatajo, dilatar-
se (tardar), latir (ladrar), mercar (comprar, en Maracaibo), mata (drbol),
pasar trabajos, estrallar, pelar (azotar), guargiiero, ansias (nduseas), puno
(pufetazo), carriel (garniel), afeitar (cortar el pelo), su mercecita (en los
Andes), misia (mi sefiora), vagamundo, etc. Aun en la lengua culta la
modernizacién del léxico se produce a ritmo lento, y sobreviven viejas
formas: de pies por de pie; escogencia por seleccion o eleccion, aplanchar
por planchar, etc. En general hay cierto apego al siglo XVIII espafiol. En
muchisimos casos en que la lengua general ha cambiado, el venezolano

se mantiene fiel al 1éxico colonial.

Entonces se peca en unos casos por espiritu innovador, en otros por
fidelidad conservadora. Si la ensartas pierdes; y si no, también. Tanto
por lo que ha innovado como por lo que ha conservado, el castellano de
Venezuela se ha alejado bastante del peninsular o del de otras regiones
hispdnicas. ;Serd ello malo? Malo o bueno —no lo sabemos—, es por
lo menos fatal, y no estd en las fuerzas humanas el evitarlo. Lo mismo le
ha sucedido —en forma mucho mds radical— al inglés de los Estados
Unidos o al portugués del Brasil. La diferenciacién, mayor o menor, es
el sino de las comunidades lingiiisticas, ya se trate de dos aldeas sepa-

radas por un riachuelo o de dos continentes separados por un océano.

Los rasgos diferenciales del habla venezolana son, pues, legitimos. Un
campesino dice naide, haiga o habernos, y es pertecto. El habla popular
y campesina de Barlovento, de Cumand o del Zulia, las mdltiples for-
mas del didlogo familiar, desde el jgua! caraquefio hasta el jala! tachi-

rense, tienen siempre su dignidad, y hasta su belleza. El habla popular y
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campesina es buena tal como es, y cualquiera que se acerque a ella debe

hacerlo con respeto.

Pero cada cosa en su sitio. ;Debemos todos amoldarnos a esa habla
popular y campesina? Ese es otro cantar. El nifio que pasa por la escue-
la aprende que no se debe decir querramos, andé, habemos, hacen diez
anos, sino queramos, anduve, estamos o somos, hace diez anos. La cultura
impone a todos los habitantes del pais, por encima de sus diferencias
regionales, muy legitimas, una norma superior, que es la de la lengua
general. Alld en su rincén, rastico o familiar, cada cual puede hablar la
lengua que le dé la gana. Pero en la cdtedra, en la prensa, en el libro, en
la tribuna, hay unos imperativos categéricos. La lengua representa una
unidad de cultura, y la demagogia lingiiistica es disgregadora. Dentro
de esa unidad, flexible y viva, caben la severidad académica, la esponta-
neidad juvenil y la constante actividad creadora del hombre. El hablan-
te o el escritor culto de lengua espafiola tiene la inestimable fortuna de
que su palabra puede llenar un dmbito que abarca veinte naciones y que
es, en importancia numérica, con sus ciento treinta millones de hablan-
tes, la tercera o la cuarta del mundo. Y la responsabilidad de mantener
en la plenitud y belleza de sus medios expresivos una lengua que es
—digdmoslo con palabras de Andrés Bello— “un medio providencial
de comunicacién y un vinculo de fraternidad entre las varias naciones

de origen espanol derramadas entre los dos continentes”.
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——. Glosarios del bajo espafol en Venezuela. Caracas, Litografia-Tipografia
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P4gs. 269-277: «Sufijos en el lenguaje criollo».

Pégs. 279-293: «Alteraciones fonéticas del espafiol en Venezuela (primera redaccion)».
Apareci6 en los Anales de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1909, afio X, tomo
X, n.° 3, pdgs. 463-480.

Pégs. 297-352: «Alteraciones fonéticas del espanol en Venezuela (segunda redaccion)».
Apareci6 en los Anales de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 1929, afio XVII,
tomo XVII, n.° 3, pgs. 349-378, y n.° 5, pdgs. 782-812.

Pégs. 353-369: «Anotaciones gramaticales» (a la Gramdtica de Bello).

Pégs. 371-377: «Anacronismo lingiiistico» (sobre la elegia de Juan V. Camacho, A mi

amigo D. José Antonio de Lavalle en la muerte de su seora madre).

— . Historia de la revolucién federal en Venezuela. Caracas, Editorial «Vic-

toria», 1909, 549 pdgs.

Antologia, del cuento moderno venezolano (1895-1935). Seleccién de Arturo
Uslar Pietri y Julidn Padrén. Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de
Educacién Nacional, Caracas, 1940, 2 vols.

Araujo, ORLANDO. Lengua y creacion en la obra de Rémulo Gallegos. Buenos
Aires, Editorial Nova, 1955, 263 pdgs.

Pags. 157-499: «La conciencia lingiiistica».

——. Sobre Refranero internacional de la miisica y de la danza de S. Ricardo
Matas. En Archivos Venezolanos de Folklore, 1, n.° 1, enero-junio de 1952, pégs.
210-216.

Recoge refranero y fraseologia de la musica en Venezuela.

ARISMENDI Brito, PEDRO. Discursos leidos en la Academia Venezolana Corres-
pondiente de la Espanola en la recepcion piiblica del Sr. Dr. D. . el dfa 6 de
mayo de 1906. Caracas, Imprenta Nacional, 1906, 40 pdgs.

Observaciones sobre el castellano de Venezuela y algunas de sus expresiones. La respuesta

de Julio Calcafio contiene también algunas observaciones de lenguaje.

Armas CHITTY, ]. A. DE. Candil. Romances de la tierra. Caracas, Poligrafica
Nacional, 1948, 110 pégs.
P4gs. 107-110: Vocabulario (35 voces explicadas por el autor).

—— Las rinas de gallos en el Oriente del Gudrico. En Archivos Venezolanos de
Folklore, 11, n.° 3, 1953-1954, pdgs. 148-158 (con rica terminologfa).

ARVELO TORREALBA, ALBERTO. Cantas. Poemas. Caracas, Editorial «Elite»,
1932, 126 pdgs.; 24 ed., 1938; 3.2 ed., 1950.
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Utilizamos la 32. ed., Caracas, Libreria y Tipografia «La Torre», 1950. Péginas 155-156:
«Algunos vocablos de uso regional que aparecen en este libro» (30 voces explicadas muy

someramente).

—— Glosas al Cancionero (Poemas). Caracas, Editorial «Elite», 1940, 159
paginas; 2.2 ed., Caracas, Libreria y Tipografia La Torre, 1950, 188 pdgs.

P4gs. 183-188 (2.2 ed.): «Venezolanismos usados en esta obra» (64 voces explicadas).

ARRA1Z, ANTONIO. Ddmaso Veldzquez. Novela. Caracas, Ediciones Libreria
«Caracas», 1944, 269 pdgs. (Gran riqueza de léxico marino y de voces marga-
ritenas y orientales.)

——— Puros hombres. Caracas, Cooperativa de Artes Graficas, 1938, 247 pa-
ginas. (Gran riqueza de léxico carcelario. Describe la vida de una prisién en la
época de Gémez. Casi todos son presos comunes, ladrones, asesinos, etcétera.)

—— Tio Tigre y Tio Conejo. Cuentos. Ministerio de Educacién Nacional,
Biblioteca Popular Venezolana, n.° 4, Buenos Aires, 1945, 211 pdgs.

P4gs. 181-210. Vocabulario (212 voces usadas en el texto y explicadas por el autor).

BEAUMONT, ODALY. Juegos de naipes en Venezuela. En Archivos Venezolanos de
Folklore, Caracas, I, n.° 1, enero-junio de 1952, pags. 171-173 (4jiley); n.° 2,
julio-diciembre de 1952, pags. 412-414 (carga la burra, flor, roba pilon); n.° 3,
1953-1954, pags. 199-201 (caida, tulipa, solo).

Branco, ANDRrEs Evoy. La gloria de Mamporal. En la Antologia del cuento
moderno venezolano, 1, 187-197.

Branco FomBona, RuriNo. £ catire. En la Antologia del cuento moderno ve-
nezolano, 1, 61-68.

BoLeT PERAZA, NICANOR. Articulos de costumbres y literarios. Primera edicin.

Casa Editorial Ataluce, Barcelona (Espafa), 1931.
El autor (1838-1906) escribi6 sus articulos en la segunda mitad del siglo XIX.

BoLivar, SIMON. Obras Completas. Compilacién y notas de Vicente Lecuna.
Editorial Lex, La Habana, 2.2 ed., 1950, vol. I, 990 pégs., vol. II, 999 pidgs.,
vol. III, 945 pégs.

BracHO MonTIEL, GABRIEL ANGEL. Odio. En la Antologia del cuento modera
no venezolano, 11, 77-85.

Bricero, ARTUrO. Conuco. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 11,
119-136 (el autor es larense y el cuento parece de Lara).
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iBuen provecho! Caracas cookery. Published by British War Charities, Caracas,
Editorial Elite, 1946, 256 pégs.

Trae una serie de platos criollos, con sus nombres venezolanos. Texto en castellano y en

inglés.

CaLcaxo, JuLio. E/ castellano en Venezuela. Estudio critico. Caracas, Tipografia
Universal, 1897, XVIII-709 pdgs.; 22. ed., Ediciones del Ministerio de Edu-
cacién Nacional, Direccién de Cultura, XXXIX-573 pdgs. Con prélogo de
Jestis Sempran.

Fundamentalmente notas de léxico, con criterio purista. Su modelo ha sido las Apun-
taciones de Cuervo.

CavrzapiLra VALDEs, FERNANDO. Por los Llanos de Apure. Imprenta Univer-
sitaria, Santiago de Chile, 1940, 431 pdgs.; 2.2 ed., Direccién de Cultura,

Ministerio de Educacién Nacional, Caracas, 1948, 341 pégs.
P4gs. 429-430 (1.2 ed.): «Voces de uso comin en los Llanos» (42 voces explicadas). Son
articulos publicados desde 1928 hasta 1939 en el «Boletin de la Cdmara de Comercio de
Caracas» y reproducidos en «El Universal» y «La Esfera». Describe las costumbres llaneras,

con mucho léxico regional.

CARDONA, MIGUEL. Algunos juegos de los ninos de Venezuela. Biblioteca Popu-
lar Venezolana, Ministerio de Educacién, Caracas, 1956, 119 pégs.

CARMONA, MIGUEL. Diccionario Indo-Hispano o Venezolano-Espanol. En «El
Monitor Industrial», periédico de Caracas, desde el 2 de diciembre de 1858
hasta el 19 de noviembre de 1859.

CARRENO, EDUARDO. Vida anecddtica de venezolanos. Prélogo de S. Key-Ayala.
Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de Educacién, Caracas, 1952, 3.2
edicién, 378 pdgs.

CARRERO, Francisco, y MIGUEL CARDONA. El juego de pichas o metras. En
Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, 1, n.° 1, enero-junio de 1952, pégs.

167-171.

Estudia una serie de expresiones tipicas de este juego.

CarvAJAL, FR. JACINTO DE. Relacion del Descubrimiento del Rio Apure hasta su
ingreso en el Orinoco. Caracas-Madrid, Ediciones Edime, 1956, 347 pdgs. Con

prélogo de Miguel Acosta Saignes (la 1.2 ed. es de 1648).
P4gs. 293-296: Vocabulario (113 voces explicadas); pgs. 297-300: «Noticias de Historia
natural» (75 voces); pdg. 300: «Frutas silvestres de la regién del Orinoco (35 voces).
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CASTILLO VASQUEZ, ANDRES. Folklore larense. Versiones folkloricas larenses. Ca-

racas, 1956, 79 pégs.
P4g. 79: «Vocabulario» (13 voces explicadas).

CeLa, CaMILO Josk. Historias de Venezuela. La Catira. Barcelona, Editorial
Noguer, 409 pdgs.
P4gs. 359-406: «Vocabulario de venezolanismos usados en esta novela» (896 voces).
Aunque la novela se desarrolla en la region llanera, el lenguaje es una mezcla del de las
distintas regiones del pais.

CisNERros, JoserH Luts DE. Descripcion exacta de la Provincia de Benezuela.
Reproduccién de la edicién de Valencia, 1764. Coleccién de libros raros o
curiosos que tratan de América, Segunda serie, tomo XXI, Madrid, 1912.

Copazzi, AGUSTIN. Resumen de la Geografia de Venezuela. Paris, Fournier y
Cia., 1841, 648 pdgs.; nueva edicién de la Biblioteca Venezolana de Cultura,
Caracas, 1940, 3 vols.

CoLt, PEDRO EMILIO. Las tres divinas personas. En la Antologia del cuento mo-
derno venezolano, 1, 39-59.

CHaciN, Francisco Gustavo. Voces recogidas en Zaraza (Llanos del Gudrico).
En Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, 1, enero-junio de 1952, pdgs.
119-135.

Estudia 173 voces, con abundante ejemplificacién.

Diaz RODRIGUEZ, MANUEL. Miisica bdrbara. En la Antologia del cuento moder-
no venezolano, 1, 5-27.

—— Peregrina o el pozo encantado; novela de risticos del valle de Caracas.
Madrid [31922?], 226 pdgs. (contiene ademds Las ovejas y las rosas del Padre
Serafin, Egloga de verano y Miisica bdrbara); 2.2 ed., Biblioteca Popular Ve-
nezolana, n.° 9, Direccién de Cultura, Ministerio de Educacién Nacional,
Caracas, 1946.

Diaz SANCHEZ, RAMON. Cumboro. Cuento de siete leguas. Editorial Nova, Bue-
nos Aires, 1950, 248 pdgs. (La novela se desarrolla en una hacienda del Estado
Carabobo, cerca de Puerto Cabello, y refleja el habla de esta regién.)

—— Guzmin. Elipse de una ambicion de poder. Caracas. Ediciones del Minis-
terio de Educacién Nacional, Direccién de Cultura, 1950, 609 pdgs.; 2.2 ed.,
Caracas-Madrid, Editorial Edime, 1952, 662 pdgs.
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—— Mene. Novela de la vida en la region petrolera del Estado Zulia. Caracas,
Cooperativa de Artes Gréficas, 1936, 137 pdgs. (Gran riqueza de léxico, espe-

cialmente de los campos petroleros.)

DowmiNGUEz, Luis ARTURO. Aspectos del Folklore del Estado Falcon. En la Revis-
ta Venezolana de Folklore, 1, n.° 1, enero-junio de 1947, pags. 91-119. (Con-

tiene una serie de nombres regionales.)

DowmiNGUEZ, PaBLO. Todo un valiente. En la Antologia del cuento moderno ve-
nezolano, 11, 87-93.

Durouy, WALTER. Aspectos folkldoricos del uso del chimd. En Archivos Venezola-

nos de Folklore, 1, n.° 2, julio-diciembre de 1952, pdgs. 310-322.
Pégs. 319-321: «Glosarios» (37 voces explicadas).

ERMINY ARISMENDI, SANTOS. Refranes que se oyen y dicen en Venezuela. Ma-
drid-Caracas [1953], 104 pdgs.

Incluye, entre los refranes, una serie de expresiones venezolanas.

FeBrEs CORDERO, TuL10. Archivo de Historia y variedades. Caracas, Editorial
Sur América, 1930, I, 391 pdgs.; 11, 1931, 398 pdgs. (Recopilacion de trabajos
histéricos y literarios dispersos.)

I, pags. 33-55: Sobre toponimia indigena; pags. 55-61: El chocolate y el chorote.

II, pags. 247-248: «Liga protectora del lenguaje nacional»; pdgs. 389-390: «El verbo
jalar; pags. 390-391: «Sobre lenguaje. Parecemos pobres siendo muy ricos».

——. Décadas de la historia de Mérida. Tomo 1, Tipografia «El Lapiz», Méri-
da, 1920. (Contiene como apéndice una Descripcidn geogrifica, politica, agri-
cola e industrial de todos los lugares de que se compone la provincia de Mérida,

formada por el Sr. Juan de Dios Picén, siendo Gobernador constitucional de
ellaen 1832.)

—— La cocina criolla o guia del ama de casa para disponer la comida con pron-
titud y acierto. Caracas, Editorial Venezuela, 1942, 80 pdgs. (2.2 ed.).

FERNANDEZ GARCIA, ALEJANDRO. L0OS ndufragos. En la Antologia del cuento
moderno venezolano, 1, 69-76.

Forrour Hurtapo, PEDRO. Dificultades de la diccion castellana. (Estudios de
critica gramatical). Nueva York, 1922, 335 pdgs.

Analiza, con criterio purista, una serie de voces, a veces con ejemplificacion venezolana.
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FUENTES, VICENTE. Evasion. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 1,

213-234.

GaLLEGOS, Romuro. Canaima (Novela). Barcelona, Casa Editorial Araluce,
1935, 406 pégs. (La accién se desarrolla en Guayana y refleja el habla guayanesa.)

—— Cantaclaro (Novela). Barcelona, Editorial Araluce, 1934, 367 pdgs. (La
novela se desarrolla en los Llanos, y el habla de casi todos los personajes es
expresién del habla llanera.)

—— Dosia Bdrbara. Novela de la llanura venezolana. Barcelona, Editorial
Araluce, 1929, 345 pdgs. (Edicién definitiva, con correcciones del autor, pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, para conmemorar
los veinticinco afios de su aparicién.)
La edicién de Caracas, de 1930; la de Buenos Aires, 1945 (Peuser); la de México, 1950
(con prélogo y notas de Mariano Picdn Salas); la de México, de 1954, y otras, traen al final
un «Vocabulario» que explica 135 palabras.

——. El forastero. Novela. Caracas, Editorial Elite, 1942, 292 pégs.

—— La rebelion. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 1, 80-117.
(La primera ed., 1922, en «La Lectura Semanal», Caracas.)

—— La trepadora. Novela. Caracas, Tipografia Mercantil, 1925, 356 pdgs.
(La novela se desarrolla en los valles del Tuy, Estado Miranda, y representa el
habla de esa regién.)

——. Pobre negro. Novela. Caracas, Editorial Elite, 1937, 383 pdgs.; el mismo
afio se publicé en Barcelona, Editorial Araluce, 325 pédgs. (La novela se de-
sarrolla en la regién de Barlovento, Estado Miranda, en la época de la guerra

federal.)

— Reinaldo Solar. Barcelona, Editorial Araluce, 1930 (es la 2.2 ed., ree-
laborada, de El sltimo Solar, publicado en Caracas, Imprenta Bolivar, 1920,
299 pégs.).

——. Sobre la misma tierra. Barcelona, Editorial Araluce, 1943, 234 pags.;

2.2 ed., Caracas, Editorial Elite, 1943, 352 pdgs. (La novela se desarrolla en la
Guajira venezolana y refleja el habla del Zulia.)

Garcia, AGUsTIN. Farallén. Novela. Taller Grifico, Caracas, 1939. (El autor es

coriano y la novela refleja el habla del Estado Falcén.)
Pégs. 253-256: «Corrupciones y modismos usados en esta novela» (explica 118 palabras).



Garcia Tamavo, Maria LoURDES. Notas sobre cocina de los Andes venezolanos.

En Archivos Venezolanos de Folklore, 11, n.° 3, 1953-1954, paginas 202-205.
Estudia 23 nombres de comidas y bebidas.

GARMENDIA, JULIO. La tienda de musiecos. En la Antologia del cuento moderno
venezolano, 1, 207-212.

GiL Forrouw, Jost. Historia Constitucional de Venezuela. Berlin, 1907-1909,
2 vols.; 2.2 ed., revisada, Caracas, 1930-1931, 3 vols.

GonzALEz, ELoy GUILLERMO. Dentro de la Cosiata. Caracas, Imprenta Nacio-
nal, 1907, 247 pégs.

GONZALEZ, JUAN VICENTE. Biografia de José Félix Ribas (Epoca de la guerra
a muerte). Prefacio de R. Blanco Fombona. Biblioteca de Grandes Autores
Americanos, Paris, sin afio. (El libro es de 1865.)

GonzALEZ EIRiS, JoAQUIN. Los caribes. En la Antologia del cuento moderno
venezolano, 1, 323-328.

GonzALEzZ GUINAN, FraNcisco. Historia contempordnea de Venezuela. Cara-
cas, 1909-1925, 15 vols.; nueva edicién de la Presidencia de la Republica,
1954, 15 vols.

Gonzavro-Patrizy, J. A. Queniquea. En la Antologia del cuento moderno vene-
zolano, 11, 187-204.

GRASES, PEDRO. «Galerén» en Tierra Firme. En la Revista Venezolana de Folklo-
re, Caracas, I, n.° 2, julio-diciembre de 1947, pags. 129-143.

— La idea de «alboroto» en castellano. Notas sobre dos vocablos: «Bululd»
y «Mitote». Tirada aparte del Boletin del Instituto Caro y Cuervo, tomo VI,
septiembre-diciembre de 1950, n.° 3, Bogotd, 1950, 48 pégs.

Analiza, con abundante documentacién, 16 términos venezolanos. Resefia de Marco
Antonio Martinez, en la Revista Nacional de Cultura, n.° 89, Caracas, noviembre-diciem-
bre de 1951, pdgs. 303-305, y de José A. Pérez Regalado, en Archivos Venezolanos de
Folklore, n.© 1, pdgs. 198-199.

. «Locha», nombre de fraccion monetaria en Venezuela. En el Boletin del
Instituto Caro y Cuervo, Bogotd, V, 1949, pags. 112-123.

GUERRERO, EmILIO CONSTANTINO. Diccionario filolégico. Estudio general so-
bre el lenguaje venezolano, con referencia al de Espania y al de otros paises de la



América latina. Nictheroy [Brasil], 1915, XIV-377 pdgs. (La Dedicatoria y la

Introduccién son de 1913.)

Numerosos articulos estdn dedicados a nombres de figuras literarias o histéricas (fran-
ceses, ingleses, alemanes, etc.), de los que da una sucinta informacién. El resto (la mayor
parte de la obra) contiene venezolanismos, con importantes noticias sobre la regién andina
(el autor era merideno) y extranjerismos (con criterio purista), y ademds numerosas obser-
vaciones sobre morfologia y sintaxis.

GuMILLA, P, JoserH. El Orinoco ilustrado y defendido. Historia natural, civil y
geogrdfica. Madrid, 1745 (la 1.2 ed. es de 1741. Fue misionero del Orinoco
desde 1715 a 1750; nueve afos en el Apure).

GUTIERREZ ALFARO, PEDRO A., y RicARDO ARcHILA. La Obstetricia en Vene-
zuela. Ensayo histérico. Caracas, Editorial «Ragén», 1955, 576 pégs.

Pags. 477-503: «Terminologfa» (una serie de expresiones y dichos populares).

HERNANDEZ DE MENDOZA, CECILIA. E/ estilo literario de Bolivar. Bogotd, Edi-
torial Cromos, 159 pégs. Prélogo de Pedro Urbano Gonzilez de la Calle.

Contiene algunas observaciones sobre la lengua de Bolivar.

Himios, NeLsON. Alarma. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 11,

63-76.

JaHN, ALFREDO. Nombres geogrdficos indigenas de Venezuela. En Cultura Vene-
zolana, afio X1V, n.© 113, julio de 1931, pdgs. 138-142.

LANDAETA, FEDERICO. Rastrillo (Relatos de un antro de horroves). Caracas,
1929, 140 pdgs. (Contiene rico léxico carcelario.)

LimarDO, Ricarpo Ovipio. Observaciones al Diccionario de galicismos de D.
Rafael Maria Baralt. En «La Ensefanza», Madrid, 111, n.° 53, 10 de diciembre
de 1867.

Lorez, Casto FuLGencio. Madrugada. En la Antologia del cuento moderno
venezolano, 1, 279-292.

Lossapa, JesUs ENRIQUE. La mdquina de la felicidad. En la Antologia del
cuento moderno venezolano, 1, 199-2006.

MacHaDO, Jost EustaQuio. Cancionero popular venezolano. Cantares y corri-
dos, galerones y glosas, con un apéndice musical y varias notas geogrdficas, histori-
cas y lingiiisticas para explicar o aclarar el texto (Contribucién al folklore venezo-

lano). Caracas, 1915, 188 pdgs.; 2.2 ed., «<El Cojo», 1919, 251 pdgs. (con notas
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al pie); 3.2 ed., Caracas, 1922, Librerfa Espanola, IX-192 pdgs.
P4gs. 170-183 (1.2 ed.): Notas (muchas de ellas de léxico).

——. Viejos cantos y viejos cantores. Compilacion de varias composiciones, en su
mayor parte desconocidas u olvidadas, con notas historicas y literarias. (Contri-
bucidn al folklore venezolano.) Caracas, Tipografia Americana, 1921, XXVI-
I1-122 pdgs. (Con algunas notas de léxico.)

MALDONADO, SAMUEL DAR{0. Tierra nuestra (Por el rio Catira). Caracas, Lito-

grafia del Comercio, 1920, 503 pégs.
P4gs. 497-503: Vocabulario (188 voces explicadas por el autor).

MaRrTi, Josg. Véase Angel Rosenblat.

MARTINEZ, MARCO ANTONIO. Sobre Colombianismos del P. Julio Tobén Be-
tancourt. En Archivos Venezolanos de Folklore, 11, n.© 3, 1953-1954, pédginas
209-218.

Seniala 69 de los colombianismos usados también en la regién andina de Venezuela.

— Muletillas de la conversacion venezolana. En Archivos Venezolanos de
Folklore, afio 1, n.° 1, enero-junio de 1952, pdgs. 105-118.

Analiza catorce muletillas del habla general, algunas del habla infantil, férmulas de tra-

tamiento, exclamaciones convertidas en muletillas y una serie de muletillas individuales.

MartiNEz CENTENO, ROBERTO. Barbarismos y solecismos. Editorial Elite, Ca-
racas, 1944, 65 pags.

Maros ROMERO, MANUEL. Improvisadores populares del Zulia (Folklore zulia-

no). Caracas, 1956, 123 pdgs.
Notas al pie (27), sobre lodo de léxico. P4gs. 108-109: 62 voces de germania.

MEDRANO, Jost D. Apuntaciones para la critica: Sobre el lenguaje maracaibero.
Maracaibo, Imprenta Bolivar, 1883, 68 pdgs.; 2.2 ed., Maracaibo, 1886.

Inspirado en las Apuntaciones de Cuervo. Contiene algunas observaciones generales y el
estudio de 305 voces. Interesante resefia de Hugo Schuchardt en la Literaturblatt jiir ger-
manische und romanische Philologie, 1884, n.c 7 (reproducido por el Conde de la Vinaza
en su Biblioteca histdrica de la Filologfa castellana, cois. 1843-1845).

MEeNDOzZA, DANIEL. E llanero (Estudio de Sociologia Venezolana). Madrid, Edi-
torial América, 1918. (El libro es de Rafael Bolivar Coronado, y su atribucién
a Daniel Mendoza constituye una supercheria literaria: véase Oscar Sambrano
Urdaneta, E/ llanero: Un problema de critica literaria, Caracas, 1952.)
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—— Un llanero en la Capital. En la Antologia de costumbristas venezolanos
del siglo XIX (1830 a 1900), Biblioteca Venezolana de Cultura, Ministerio de
Educacién Nacional, Caracas, pdgs. 57-67.

MENESES, GUILLERMO. E/ mestizo José Vargas. Novela. Biblioteca Popular Ve-
nezolana, n.° 18, Direccién de Cultura, Ministerio de Educacién Nacional,

Caracas, 1946.

—— La balandra Isabel llegd esta tarde. En la Antologia del cuento moderno
venezolano, 11, 137-164.

MICHELENA, SANTIAGO. Pedantismo literario y verdades politicas. Paris, 1889,
XII-66 pags.
Critica violenta del Diccionario consultor o memoridndum del escribiente de Baldomero

Rivodé. Rechaza los neologismos que Rivodé queria que adoptase la Academia (92 voces).

——. Algo mds sobre pedantismo literario y verdades politicas. Paris, 1890,
62 pdgs.

Ciritica violenta de las Voces nuevas de Baldomero Rivodé.
MonNTEsINOS, PEDRO. Venezolanismos i americanismos. En la Gaceta Profesio-
nal, Barquisimeto, desde mayo de 1916 hasta marzo de 1918 (no hemos po-
dido comprobar si se siguié publicando).

Monroy Prraruca, Francisco. Cazarla (Encuesta general de Geografia So-
cial). Tipografia Garrido, Caracas, 1949, 194 pégs. (Contiene abundante léxi-
co de los llanos del Guadrico.)

—— Cuentos y romances tradicionales en Cazorla (Llanos del Gudrico). En
Archivos Venezolanos de Folklore, 1, n.o 2, julio-diciembre de 1952, pégs.

360-380.
Pégs. 377-380: «Vocabulario» (65 voces explicadas).

NUREz, ENRIQUE BERNARDO. Cubagua. Novela. Paris, Editorial «Le Livre Li-
bre», 1931, 139 pégs.

NUREz DE CACERES, PEDRO. Memoria sobre Venezuela y Caracas. En el Boletin
de la Academia Nacional de la Historia, tomo XXII, enero-marzo de 1939, n.°
85, pdgs. 133-162.
El autor vino de Santo Domingo a Venezuela en 1823 y la Memoria es probablemente
de 1851. Recoge varios centenares de expresiones venezolanas con una concepcién pesimis-
ta de la vida familiar y de las costumbres caraquefias.
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OLIVARES FIGUEROA, R. Folklore venezolano. Tomo 1: Versos. Biblioteca Po-
pular Venezolana, n.° 23, Ministerio de Educacién Nacional, Caracas, 1948,
288 pags.

Pégs. 249-258: «Vocabulario» (explica 126 voces).

—— Folklore venezolano. Tomo 11: Prosas. Biblioteca Popular Venezolana,

n.° 53, Caracas, 1954, 173 pégs.
P4gs. 150-155: «Vocabulario» (69 voces explicadas).

OTERO S11vA, MIGUEL. Casas muertas. Novela. Buenos Aires, Editorial Losada,
1955, 181 pdgs.; 2.2 ed., Caracas, Tipografia La Nacién, 1956, 191 pdgs.

— Fiebre. Novela de la revolucion venezolana. México, D. F, 2.2 ed., 1940,
226 pags.

OvVALLES, Victor MANUEL. Frases criollas. Caracas, Editorial Bolivar, 1935,
95 pags.

Historia anecdética de 20 frases venezolanas.

——. Mds frases criollas. Editorial Bolivar, Caracas, 1935, 95 pdgs.

Historia anecdética de 16 frases venezolanas.

OvVIEDO Y BaRoOS, JosE. Historia de la conquista y poblacién de la provincia de
Venezuela. Madrid, 1723.

OxrorDp-LOPEZ, EDUARDO. Células nuestras (cuentos). Ciudad Bolivar, 1943.
P4g. 75: Vocabulario (explica 21 voces).

PADRON, JULIAN. Candelas de verano. En la Antologia del cuento moderno vene-
zolano, 11, 97-118.

PAEz, Josk ANTONIO. Autobiografia. Nueva York, 1869, 2 tomos. (Hay repro-
duccién facsimil de 1946.)

PavLAc1OS, ANTONIA, Ana Isabel, una ninia decente (Novela). Editorial Losada,
Buenos Aires, 1949, 217 pags.

P4gs. 211-216: Vocabulario (64 voces explicadas por la autora). Pinta la vida de una nifia
caraquefa hacia 1910.

PARRA, TERESA DE LA. [figenia (Diario de una senorita que escribid porque se
[Jastidiaba). Caracas, Editorial «Las Novedades», 446 pdgs. Con prélogo de
Francis de Miomandre (1.2 ed., Caracas, 1922; 2.2 ed., Paris, 1924).
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—— Las memorias de Mamd Blanca. Paris, Editorial «Le Livre Libre», 1929,
293 pégs.; nueva edicién de la Biblioteca Popular Venezolana, Ministerio de

Educacién, Caracas-Buenos Aires, 1945.
Pégs. 287-292 (1.2 ed.): «Lista de los principales venezolanismos y americanismos que se
hallan en este libro» (35 voces explicadas por la autora).

Paz Garcia, CaArRLOS. Andanzas de un guerrillero. En la Antologia del cuento
moderno venezolano, 1, 138-142.

PerAzA, Luts. La Giiira. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 11,

165-185.

PerEIRA, PEDRO N. (hijo). Rio Tocuyo (Aspectos de su pasado y su presente).
Edicién conmemorativa del IV Centenario de la ciudad de Barquisimeto. Edi-
torial Avila Grafica, Biblioteca de Cultura Larense, vol. X, Caracas, 1952, 332
pags.
P4gs. 311-328: «Algunos provincialismos y varias expresiones usadas en el Municipio
Camacaro (Estado Lara)». Recoge 244 provincialismos y 36 expresiones.

PEREZ REGALADO, JOSE A. Zorrocloco en Espana y América. En Archivos Vene-
zolanos de Folklore, Caracas, 1, n.° 2, pdgs. 388-394.

Sobre Zorrocloco y supervivencias de la «couvade».

PueLrs, KaTHLEEN DEERY. Aves venezolanas. Cien de las mds conocidas. Cara-
cas, Creéle Petroleum Corporation, 1953, 103 pédgs.; 2.2 ed., 1955.

P1coN, Juan DE Dros. Descripcion geogrifica, politica, agricola e industrial de
todos los lugares de que se compone la Provincia de Mérida. Mérida, 1832. Pu-
blicada en Décadas de la historia de Mérida de Tulio Febres Cordero, Mérida,
1920, pags. 231-280.

PicON FEBRES, GoNzALO. Fidelia (Novela de costumbres venezolanas). Cura-
zao, 1893, 478 pégs.

—— El Sargento Felipe (Novela). Caracas, 1899, 187 pdgs.; nueva edicidn,
con prélogo de Mariano Picén Salas, Biblioteca Popular Venezolana, Ministe-
rio de Educacién, Caracas, 1955, 204 pdgs.

—— Libro raro. Voces, locuciones y otras cosas de uso frecuente en Venezuela,
algunas de las cuales se encuentran en «Fidelia» y en las demds novelas del autor.
Curazao, 2.* edicién, considerablemente aumentada, 1912, 405 pdgs. (La In-
troduccién lleva como fecha 1909 a 1911.)
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P4gs. 21-325: «Voces» (1356 voces con frecuentes consideraciones politico-sociales).
Pégs. 326-359: «Locuciones y refranes» (unos 250 articulos).

Pégs. 362-404: «Polémica filoldgica» (recoge su polémica con Julio Calcano sobre buta-
que, colgador, flacuchento).

P1cON-SaLas, MARIaNO. Los dias de Cipriano Castro (Historia venezolana del
1900). Ediciones Garrido, Caracas, 1953, 341 pags.

—— Los hombres en la guerra. En la Antologia del cuento moderno venezolano,

I, 301-321.

——. Viaje al amanecer. Prélogo de E. Abreu Gémez. Vocabulario de P. A.
Ortiz. México, Selecciones hispanoamericanas, 1943, 202 pags.
Pégs. 199-202: Vocabulario (explica 62 voces meridefias). Es un relato de su infancia
meridefia, con rica terminologia regional.

PIM, Jos (Francisco Pimentel). Enciclopedia Espesa (antes Sigui). Aumentada y
corregida. Recopilacion de las voces mds usuales del «argot» venezolano, escogidas
y comentadas. Editorial «Elite», Caracas, 1931, 48 pdgs.
Agrega 59 voces a las de su Enciclopedia Sigui. Salva algunas erratas c introduce ligeros
cambios; también suprime un par de voces.

—— Enciclopedia Sigui. Recopilacion de las voces mds usuales del «argot» vene-
zolano, escogidas y aumentadas. Caracas, 1916, 51 pégs.

Recoge 559 voces. La explicacion y la etimologia es casi siempre humoristica. Tiene

mucho interés para el estudio del léxico familiar de Caracas. Véase Enciclopedia Espesa.

——. Graves y agudos. Impresores Unidos, Caracas, 1940, 204 pdgs. (Recoge

composiciones poéticas desde 1919; tiene léxico venezolano.)

——. Sal de Pim. Caracas, Tipografia Universal, 1934, 190 pdgs. (Poemas

humoristicos, con léxico del habla familiar de Caracas.)

en contestacion al

PIMENTEL, FRANCISCO. Discurso leido por el Sr. Dr.
antecedente [del Dr. Juan E. Arcial]. En el Boletin de la Academia Venezolana
correspondiente de la Espanola, IV, 1937, pags. 128-137.

Defiende; con criterio innovador una serie de usos venezolanos.

Prrrier, H. Manual de las plantas usuales de Venezuela. Caracas, Litografia del
Comercio, 1926, XVI-458 pégs.

Rica terminologfa botdnica, culta y popular.

—— Suplemento a las plantas usuales de Venezuela. Editorial Elite, 1939, VIII-
129 pags.
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POCATERRA, JosE RAFAEL. El doctor Bebé (Novela). Editorial América, Madrid,
1917, 203 pdgs. (El libro estd firmado en Calabozo, 1911-1912. Se titulaba
primitivamente Politica feminista, Caracas, 1913.)

— La casa de los Abila. Caracas, Editorial Elite, 1941, 371 pags.

. Patria la mestiza. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 1, 150-175.

——. Tierra del sol amada (Novela). Maracaibo, 1918, 303 pégs.; 2.* ed., Caracas,

sin fecha. (La novela se desarrolla en Maracaibo. Tiene mucho léxico popular.)
——. Vidas oscuras (Novela). Maracaibo, 1916, 227 pégs.

Pomra, GERONIMO. Medicamentos indigenas. Editorial «Las Novedades», Ca-
racas-Buenos Aires, 260 pigs.

QUEREMEL, MIGUEL ANGEL. Yo pecador. En la Antologia del cuento moderno
venezolano, 1, 235-254.

RaMON Y Rivera, Luis FeLiek. Ef joropo, baile nacional de Venezuela. Caracas,
Direccién de Cultura y Bellas Artes, Ministerio de Educacién, 1953, 92 pdgs.
y 16 ilustraciones musicales.

Rivopd, BALDOMERO. Diccionario consultor o Memordndum del escribiente. Pa-
ris, Garnier Hnos., 1888, 263 pdgs.

Pégs. 213-216: «Catdlogo de algunas voces extranjeras de frecuente uso entre nosotros.
Incluye en su Diccionario numerosos neologismos, muchos de ellos venezolanos. Véase
Santiago Michelena.

—— Voces nuevas de la lengua castellana. Glosario de voces, frases y acepciones
usuales y que no constan en el Diccionario de la Academia, edicion duodécima.
Admision de extranjeras. Rehabilitacion de anticuadas. Redificaciones. Acentua-
cion prosodica. Venezolanismos. Paris, Garnier Hnos., 1889, XII-299 pdgs.

Recoge més de 400 venezolanismos, con criterio comprensivo y amplio.

RizqQuez, Francisco A. Al margen del léxico. En el Boletin de la Academia Ve-
nezolana Correspondiente de la Espariola, 1, enero-junio de 1934, péginas 43-47.

Sobre arepa, arepita, cachapa, hayaca, hayaquita (discute las definiciones académicas).

RopriGUEZ LérEZ, J. A. Usos del vocablo zamuro. Extension y usos del voca-
blo zamuro en zoologia, botdnica, geografia, etnografia y folklore venezolano.
Publicado en De Re Indica, 20 de septiembre de 1918; Maracay, 1922, 10

pdgs. (aumentado).

643



644  Anger Rosensuar

ROHL, EDUARDO. Fauna descriptiva de Venezuela. Caracas, Tipografia Ameri-
cana, 1942, XXXIII-431 pdgs.; 2. ed., aumentada y corregida, Caracas, 1949,
XXXVI-495 pdgs. (Contiene rica terminologia popular.)

ROHL, JUuaN. Historias viejas y cuentos nuevos. Caracas, Elite, 1946.
Pags. 99-104: «Las butacas coloniales».

Rojas, ARiSTIDES. Cien vocablos indigenas de sitios, rios, alturas, vecindarios,
pueblos, ciudades y naciones, en los valles de Caracas, del Tuy y de la costa vene-
zolana. Extracto de la obra inédita: Diccionario de vocablos indigenas de uso

frecuente en Venezuela. Caracas, Imprenta Bolivar, 1882, 30 pdgs.

—— Estudios indigenas. Contribuciones a la Historia antigua de Venezuela.
Caracas, Imprenta Nacional, 1878, XI-219 pégs.; 2.2 ed., Caracas, Libreria

«Las Novedades», 221 pégs.
Pégs. 89-110 (1.2 ed.): «La silaba gua o hua»; pdgs. 135-152: «De algunos vocablos de
Geografia general, en las provincias caribes de Venezuela».

—— Muestra de una obra inédita. Ensayo de un Diccionario de vocablos indige-
nas de uso frecuente en Venezuela. Caracas, 2.2 edicién, aumentada y corregida,
1881, 52 pdgs. (publicada por primera vez en «La Opinién Nacional»); inclui-
do en sus Obras escogidas, Paris, Garnier Hnos., 1907, pdgs. 737-783.

Ha escogido 22 voces indigenas del Diccionario de Barcia y ha ampliado extraordina-

riamente la informacién.

Rojas, MarQuEs DE (JosE MARIA DE). Tiempo perdido. Coleccion de escritos
sobre literatura y hacienda piiblica. Paris, Garnier Hnos., 1905, 339 pdgs.

Pags. 308-317: «Idiotismos y barbarismos de los venezolanos». (Critica purista de algu-
nas expresiones. Es un articulo que habia publicado anteriormente).

RoMERO GaRcia, MANUEL VICENTE. Peonia (Novela de costumbres venezola-
nas). Editorial América, Buenos Aires, sin fecha. (La dedicatoria es del 14 de
marzo de 1890.)

Pégs. 263-266: «Venezolanismos que ocurren en este libro» (77 voces explicadas).

RosaLes, RaraeL M. Crénica del Tichira. San Cristébal, Tipografia Texas,
1949, 52 pags.

—— Los juegos populares en el Estado Tichira. En Archivos Venezolanos de
Folklore, 1, n.© 2, julio-diciembre de 1952, pags. 395-408.

Describe 40 juegos, con su terminologfa.
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ROSENBLAT, ANGEL. Los venezolanismos de Marti. Tirada aparte de la Revista
Nacional de Cultura, Caracas, n.° 96, enero-febrero de 1953, 24 pégs.

Estudia 48 venezolanismos recogidos por José Marti en su articulo sobre Americanismos
(Obras Completas, Habana, 1953, I1, pdgs. 1658-1667), y que datan probablemente de su

estancia en Caracas en 1881.

SarLazar DomiNGUEZ, JosE. Giiésped. Novela. Caracas, Tipografia Garrido,
1946, 209 pdgs.
Pégs. 207-209: Vocabulario (77 voces explicadas). Refleja el habla de la regién oriental.

—— San Telmo. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 11, 33-48.

SaLes PEREZ, FRANCISCO DE. Costumbres venezolanas. Prologo de J. A. Cova.
Caracas, 3.2 ed., 1942, 210 pdgs. (El prélogo es de noviembre de 1876. Retine
una serie de articulos de periédicos.)

ScHAEL MARTINEZ, GRACIELA. La cocina de Casilda. Granjerias y dulces criollos.
Caracas, Editora Grafos, 124 pdgs. (Con rica terminologfa venezolana.)

—— La cocina de Casilda. Las mejores recetas criollas. Caracas, Editorial Ex-
celsior, 1953, 136 pégs.; 2.2 ed., aumentada y revisada, 1954, 143 pdgs. (Con

rica terminologfa venezolana.)

SE1jAS, JUAN. Diccionario de barbarismos cotidianos. Buenos Aires, Kidd y Cia.,
1890, 112 pags.
La mayor parte de las expresiones que critica son venezolanas (otras son argentinas).
Retine unos 1.600 «barbarismos» de pronunciacién, morfologfa y léxico.

Siiva UzcAtegul, R. D. Enciclopedia larense. Geografia, historia, cultura y len-

guaje del Estado Lara. Caracas, 1941, 2 vols.
11, pdgs. 656-815: «Diccionario de provincialismos»; pdgs. 397-418: Musica popular;
pags. 649-655: Leyendas.

S1MON, PADRE Fray PEDRO. Primera parte de las Noticias bistoriales de las con-

quistas de Tierra Firme, en las Indias Occidentales. Cuenca, 1627.
Trae al final una «Tabla para la inteligencia de algunos vocablos desta Historia» (152
voces explicadas, la mayor parte venezolanas).

Sojo, JuaN PaBro. El Ximbi en la mitografia y las costumbres populares de Vene-
zuela. En Topicos Shell de Venezuela. Maracaibo, marzo de 1948, pags. 34-35.

—— Nochebuena negra. Novela. Caracas, 1943. (Refleja el habla de la regién

de Barlovento, Estado Miranda.)
P4gs. 179-182: Vocabulario (71 voces explicadas por el autor).
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SoUBLETTE, ENRIQUE. La fajina. En la Antologia del cuento moderno venezola-
no, 1, 119-135.

TejERA, FELIPE. Manual de literatura. Caracas, Imprenta y Litografia del Go-
bierno Nacional, 1891, XII-367 pdgs.
Pégs. 347-367: «Diccionario de galicismos y de voces superfinas» (342 voces). Criterio
purista.

Tosta Garcia, Francisco. Don Secundino en Paris. Prélogo de José Maria
Vargas Vila. Editorial América, Buenos Aires, 191 pdgs. (La primera edicién es
de Caracas, 1895; el libro est4 fechado en Paris, noviembre de 1894.)

URBANEJA ACHELPOHL, Luis M. E/ criollismo en Venezuela en cuentos y prédi-
cas. Prélogo de Antonio Reyes. Editorial Venezuela, Caracas, 2 vols., VIII-224
pags. y 210 pdgs. (Retne diversos cuentos y relatos, desde mayo de 1895 hasta
mayo de 1914.)

. «;En este paisl...» Direccién de Cultura, Ministerio de Educacién Nacio-
nal, Caracas, 1950, 305 pégs.

—— La casa de las cuatro pencas (Novela venezolana). Caracas, Tipografia
Americana, 1937, 180 pégs.

—— Ovejon. En la Antologia del cuento moderno venezolano, 1, 29-38.

UsLar P1ETRI, ARTURO. La luvia. En la Antologia del cuento moderno venezo-
lano, 11, 9-27.

—— Las lanzas coloradas. Novela. Biblioteca Popular Venezolana. Direccién
de Cultura, Ministerio de Educacién Nacional, Caracas, 1946, 210 pédginas
(1.2 ed., Madrid, 1931).

VERA 1zQuierpO, Francisco. Cantares de Venezuela. Caracas, 1952, Edicio-
nes de la Linea Aeropostal Venezolana, 114 pdgs. (Tiene numerosas observa-
ciones y notas sobre el lenguaje de los Cantares.)

Vicas, ANDRES J. Bromeando. Adefesios de uso entre intelectuales. Caracas, Im-
prenta Bolivar, 1923, 95 pdgs.

Recopilacion de articulos publicados en la revista Arte y Labor. Criterio purista fandtico.

en el acto de su

VILLALOBOS, MANUEL MARIA. Discurso leido por el Sr. Dr.
recepcidn publica. En el Boletin de la Academia Venezolana correspondiente de

la Espariola, V, octubre-diciembre de 1938, pdgs. 443-485.

Critica purista de algunas expresiones.
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VILLALOBOS, MANUEL MAR{A. Humoradas filoldgicas. Barbarismos. Solecismos.
Caracas, Tipografia de Rémulo A. Garcia, 1906, 295 pégs.

Recopilacién de articulos publicados en el «Diario de la Guayra» en 1885, y luego en el
periédico «La Semana.

Wijk, HENRI Louts ANNE VaN. Contribucion al estudio del habla popular de
Venezuela. Tesis doctoral de la Universidad de Amsterdam, 1946, 243 pégs.

Estudios de Fonética, Morfologfa y Sintaxis sobre la base de la literatura popular, espe-
cialmente las novelas de Rémulo Gallegos.
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