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Poeta nacida en Maracaibo, Zulia, en 1905,
desde el hogar cultivé una intensa formacién autodidacta. Aun-
que su obra publicada es breve, la intensidad de su lirica, los
modos de expresion libres y un erotismo incémodo para la mo-
ral de su época la distinguen como la primera poeta venezolana
de la modernidad. Su produccién literaria fue reconocida tar-
diamente debido a la censura de su época, sus poemarios mds
reconocidos son: Alas fatales (1935), Canciones que oyeron mis
dltimas musiecas (1956) y el poemario péstumo Entre la luna y
los hombres (1961). Fallecié en Maracaibo en 1956.
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Maria Calcaiio: casa y Eros

La singularidad y libertad de Maria Calcano (Maracaibo, 1906-1956) habla
en cada uno de sus actos de escritura. La poesia es en ella vocacién natural,
pero a la vez cultivada en tardes de lectura, a través de la voz del padre: Camilo
Aristides Calcafo, quien animaba los textos de Rubén Dario y Santos Choca-
no en la hacienda de su abuela: Rincén Nebott.

Su infancia es la de una nifa que ama los caballos, la siembra y el ordefio
de las cabras. El contexto campesino de su obra es resefiado por el critico cu-
bano Luis Suardiaz, con un trabajo reciente donde compara a la poetisa con
Dulce Maria Loynaz y Gabriela Mistral, por la espontaneidad y frescura de
sus versos: «Asi me alegr el encuentro con la poesia de una buena muchacha
campesina que nunca olvidé el olor de las flores»'.

Heredera del ambiente pastoril que inunda la poesia de Miguel Herndndez, su
pasién por una Maracaibo de principios de siglo le hace producir descripcio-
nes espontdneas de las costumbres campesinas; por ello, sus trabajos prime-
rizos adquieren un aire césmico y teltrico, del que se desprende un erotismo
primitivo.

Una gran desnudez:

mi cuerpo y la noche...
iPero sueno en el alba!



18
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Alba:
abertura de sangre

(...)

y alas.
iLa vida

es este montén de tierra fértil!

En «Cosmos» (1935:15), las dos vertientes de su poesia: erotismo y fatalidad,
reflejan la lucha romdntica que une al erotismo con la naturaleza y la muerte,
porque lo fatal le viene dado una vez que fallece el padre (1916). La poetisa con-
taba apenas con once afios de edad y sus poemas adquieren un tono denso, que
se observa en el quebranto de la nina que lo acompana durante la tuberculosis
pulmonar. Toda la atmdsfera del duelo se refleja en los versos de: «Primer espanto

de la nifa con luna», del libro péstumo: Entre la luna y los hombres (1961:19).

... Miro esto que brota de mi
y me arrodillo.

Y casi digo oraciones
nombrando al padre muerto
con un gesto largo y extrano...

Poética donde una casa interior —que segin Gaston Bachelard es el «pais de
la infancia inmévil»—, y otra exterior o «césmica», de la naturaleza, alberga la
memoria de una mujer que viene del exilio y retorna a la casa de infancia en

«Poema a una joven judia» (1961:17):

La lluvia ha abierto la ventana
frente al retrato de ella.

Llueve distinto,

delante del silencio que le pasa por la cara.

Como frente a una casa

donde hubiera una nina

muerta entre espejos.

Como si con los pies desnudos ella viniera,
y la castigara el polvo de muchos caminos...



AnToLogia PoETICA

La poetisa completa sus estudios de piano en casa de Carmencita Finol, y
abandona la escolaridad —cursa apenas tercer grado— para encontrarse con
la aventura autodidacta, que le trae la lectura de Voltaire y Alejandro Dumas.
A los doce anos, su madre, Francisca Ortega, le arregla compromiso con Juan
Roncajolo, un contador maritimo y funcionario gomecista, de cuyo matrimo-
nio nacen seis hijos: Blanca Viviana, Lila Martha del Consuelo, Juan José, José
Andrés, Maria Teresa y Rémulo.

La maternidad es una variante mds de su canto al cuerpo, del que se nutre
buena parte de Alas fatales (1935). Por primera vez en la poesia venezolana
y latinoamericana, una mujer hace de lo materno algo erético. La figura de
Venus como «diosa de la maternidad», difundida por Fernando Risquez?, es
resaltada por un sujeto que hace fiesta erética de su maternidad en «Tenerme,
tenerme todal»:

Tenerme,

es algo mds que este clima de noches blancas,
flotando en mi alegre vestidura.

Tener mis brazos cargados de [ ...]
[ ...] nifios errantes que me piden el pecho.

El poder de la seduccién del cuerpo materno se define con fuerza en trabajos
como «Sembrador, «Injerto», «Vellén» y «Cancién para sonar la pradera de
un hijo», entre otros; asi, la atmdsfera poética de sus poemarios recrea la ima-
gen de la casa como paraiso, nido o cosmos, dejando atrés el grito campesino y
primitivo de «Sembrador», donde el hombre engendra «repiques adentro» del
cuerpo de la mujer; es un «retazo de tierra fértil» o «carne florida» (1935: 34).

En «Paso de hombre» (1961:27-28), el lenguaje més refinado y maduro
guarda ecos del surrealismo de Federico Garcia Lorca y lo metafisico se hace
lirismo del deseo, acompanando las metdforas con presagios naturales que
anuncian al hijo:

Serd una nifa...
vendra como las flores nuevas
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si tropiezas conmigo

iNo serd mds que una rosa grande
lo que perseguiamos

como un eco,

o un gnomol...

Y empezaré a besarla,
venturosa,

sin saber si la hemos traido
de la tierra o del mar.

Cerca, muy cerca estdn de tocarse los polos magnetizados de su poesia: el
deseo y la muerte; el amor erético y la sacralizacidon de la naturaleza. El sujeto
de sus poemas traslada lo erdtico al paisaje e introduce al agua como elemento
movible y plural en su estética, «Agua viva» (1935:115) refleja esa interiori-

dad, donde la palabra se transforma en manantial o agua subterrdnea.

Todas las tardes dejo la casa
como los pdjaros paso el camino
y sobre el alto brocal del pozo
feliz me siento, bajo el molino,
junto al retozo

del cubo lleno...

Llanto en forma de rio. Lluvia o simplemente cdntaro que brota del pozo,
el agua inunda copiosas pdginas de su produccion literaria. También es mar y
revive el mito de Afrodita, cuando el varén resurge de la espuma de su poesia
y aparece «el bello fauno» que «cumple un rapto de amor». (1961:43).

Una alta ola
me alcanza todo el mar.

Y ha invadido el mar mi selva
con su cristal crujiente y deshilvanado.

Arrebatada por el més bello fauno
que sond la terra,
ime doy un susto de azul inmenso...!
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La presencia del mar en la obra de Marfa Calcano es una verdadera obsesion,
como lo confiesa en una carta que dirige al poeta e intelectual, Héctor Cuen-
ca. Los versos de «Ocednica», «Sustancia», «Por irme con el mar», «Soy como el
rostro del mar», «Cancién de las tristezas futuras», entre otros, revelan el lazo
fraterno que la une con Alfonsina Storni, a la que sus admiradores aconsejan
sustituir tras la muerte de la escritora uruguaya, y de alli el comentario que

hace en su correspondencia a Cuenca:

Unos amigos de Maracaibo desean que ocupe el puesto que dejé va-
cante Storni... El verdadero sitial de esta mujer de oro y dmbar es el
mar, como del mar viene la vida, ella no hizo otra cosa que marchar a
sus origenes: como tal, no ha muerto. Estd ella llena de misterio como
los mares del mundo?®.

La idea de hacer un recital por América del Sur junto a otros poetas —
Antonio Arrdiz y Andrés Eloy Blanco—, se produjo cuando Cuenca fungia
de embajador de Venezuela en Ecuador. Calcano aprovecha esta oportunidad
para viajar a Quito, buscando una mejor educacién para sus hijos, a la vez que
pretendia librarse de la dificil situacién con su esposo. Permanece en Ecuador
desde 1940 hasta 1945 y regresa a Maracaibo, una vez muerto Juan, para ca-
sarse con el periodista y novelista Héctor Araujo Ortega.

El calor de sus hijos es como una fortaleza: cuando le asaltaba una profunda

nostalgia por encontrarse lejos de ellos, recurria a sus cartas, como la que les
dirige el 28 de marzo de 1945:

Ellos, mis hijos del alma, de mi corazén y de mi ensuefio, ;qué cargaré,
mis hijos pequefos, cuando parecia que llevaba caza de estrellas y
ahora son gritos? ;A quién le digo esta vez que busco mi propio desti-
no? ;A dénde va? ;Y qué me importal, si ya estoy muerta y es el canto
de la tierra que me responde a través de la sombra sin luna de mis
mujeres. ;Qué importa el marco que le den a esta honda agonia?

La Revista Nacional de Cultura publica una nota de José Ramén Medina sobre

el libro péstumo Canciones que oyeron mis iiltimas munecas (enero de 1957), y el
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critico se atreve a afirmar: «Efectivamente, su poesia no intenta en ningtin mo-
mento escalar planos eruditos o intelectuales...»*, mientras que la Federacién de
Estudiantes de Venezuela la comisiona para organizar una biblioteca (1936), y
también se presenta como fundadora de la Sociedad Iberoamericana de Mujeres
en Caracas junto a la compatriota Olga Luzardo.

La cristalizacién del amor poético sélo es posible en un libro péstumo: Can-
ciones que oyeron mis tiltimas munecas (1956). La anécdota de estos trabajos
—bajo el pretexto del «Cantar de los Cantares» biblico— es el paso de nifa
a adolescente precoz, donde el matrimonio y los hijos son resefiados como
historia de fondo del poemario, que cuenta un episodio de amantes y sus
consiguientes encuentros clandestinos, hasta llegar al planteamiento de una
vida juntos —sin casarse.

La candidez se une a la sumisién lirica del sujeto, que considera a su amado
como un rey, un principe, y a la mujer como su esclava y fiel devota. El aire
de espontaneidad de los paisajes del campo y el desenfado para plantear las
uniones libres es el logro principal de este segundo libro, escrito en forma de
memorias y con un estilo mds dulce que el anterior, donde también expone su

tradicional rebeldfa:

Si vamos a la ciudad,

no vayas a tomarme del brazo.
No quiero parecerme

a esas mujeres

que llevan hombres aburridos.

Sin doctores,

ni iglesias

ni papeles.

Nosotros, nos casamos

por amor.

(de Canciones que oyeron mis iiltimas munecas, 38).
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Maria Calcafio mantiene una estrecha relacién con sus contempordneos en
escritura: Olga Luzardo, Jacinto Fombona Pachano, Arturo Uslar Pietri, José
Rafael Pocaterra y Andrés Eloy Blanco, como lo evidencia su relacién epistolar
con aquellos que consideraba sus amigos. El hecho de que la autora sea poco
conocida en el dmbito regional —y qué decir del continental— tiene que ver
con el aislamiento al que estuvo sometida la mujer, y lo pudo haber fijado el
canon moral y social de la época. La misma opresién afect6 a Teresa de la Parra.

Sepultados en el olvido, algunos libros —inéditos todavia— recogen la pro-
duccién en prosa, y un poemario: La hermética maravillada (1938), que tenia
en su poder Héctor Cuenca. La critica personal y literaria sobre la obra de
Maria Calcafio demanda el camino del Eros; pero también despierta la cu-
riosidad lectora hacia el sujeto de una poesia que cuestiona el ser y su paso
por el mundo. La visién es cercana al eclipse de su vida (a causa de un cdncer
pulmonar), que acabé de forma prematura su talento—apenas contaba cin-
cuenta afios— en su casa de El Milagro, la madrugada de un 23 de diciembre
de 1956. La misma ciudad que la vio nacer a principios del pasado siglo, la

recibe como a Juana de Ibarbourou, «tapiada de rosas».

Maria EUGENIA Bravo

Notas

1. Luis Suardiaz, E/ Universal, Caracas, 31 de enero de 1999.

2. Femando Risquez, Aproximacién a la feminidad, Caracas, Monte Avila
Editores, 1992.

3. Carta de Maria Calcano a Héctor Cuenca (Fragmentos de cartas 1930-
1950, inédito).

4. José Ramén Medina, Revista Nacional de Cultura, No 170.






Alas fatales
(1935)






A quien lea

Quienquiera que seas;

en risa vagabunda

o 4rbol de emocién,
estaré en ti

cuando me leas,

pero estaré en ti.

AnToLogia PoETICA
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Yo

(Ceniza, fuego, astro, canto

o flor. Mi dolor y mis suefos. Yo.)
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Nada

Si no sumo nadal,

s6lo un amasijo

de palabras locas.

Perdida
de deseos anchos,

hechos miel en la boca.

Perpetua

ansia de florecimiento.
Pero rama fécil

para el nido

y el canto.

Toda pensamientos...

Si no sumo nada!
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Un verso

Si yo soy un verso!
Las sienes ardidas,
y las venas trégicas,

y los pechos trémulos!

Bajo el cuello erguido
mi pecho es un ara,

mi cuerpo un sonido...

Si yo soy un versol...
completa, sin trabas,

soy del universo.



Yo

Por lo que tengo de violeta

los cien deseos mds hermosos

llevo despiertos...

Mi raza fue de locos.
Por ventura. Perversos

que no fueron idiotas.

Reventé la semilla
traidora

en mi cascara sencilla.

Y viéndome el tamafio
no podrdn saberme

el tamano.

AnToLogia PoETICA

31



32

Magia CaLcaiio

Para llevarme a cuestas

estoy escrita en verso.

Lo mds menudita...

y mujer!
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Ahora

(Fruta madura, por el sol del mediodia.

El amor en sazén.

Racimo grdvido sobre la boca ansiosa)
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Cosmos

Una gran desnudez:

mi cuerpo

y la noche...

Pero suefio en el alba!

Alba:

abertura de sangre

y de alas.

Y el pdjaro,
dueno del bosque

con un trino...

La vida

es este montén de tierra fértil!



El hombre
yyo

somos la quimera.

Dios

en su grave verdad.

Y sobre nosotros,

como una maldicién,

esta sombra monstruosa...

AnToLogia PoETICA
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Ta

Desde que vives en mi pensamiento
soy como de cristal.

Y siento

uniforme y sediento

el corazén:

musica de lamento,

amasijo fatal.

Desde que vives en mi pensamiento
Soy un tormento

de cancién...
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Nardo puro

Yo vengo de un lejano

monte desconocido, con un pecho en la mano

como un nardo dormido.

Como la otra perdida
traigo miel en la lengua
y el vientre partido

como luna en menguante.

Llama de mis cabellos
que alimentan los vientos

libres de cien caminos!

Con el paso inquietante
traigo tintos los ojos de un azul deslumbrante...
y estoy sangrando

como sangran las nubes de diamante.
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Pero esta mano llena
de sagrados ungiientos
en sabores me sube

el amor... como a Magdalena!



Raiz

Todavia me sabe

a quemazén la boca.
Con esta risa loca

y atin me duele!

Ni la esencia me cabe
de una flor...

Todavia estoy
olorosa a tu voz,

a mano tierna...

En sabores me enciendo

y tengo un gusto de raiz.

Todavia me sabes,
quemadura de amor!
Y el cuerpo deletrea

el suplicio feliz.

AnToLogia PoETICA
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Carne

Carne...
difunde el aliento
de tu pecado mds hermoso:

td eres como un jardin.

Vaciate

en el que quiebra

el tapiz de oro de tus vellos.
Décil

como las criaturas que esperan a Dios.

Prende
como rosas desnudas

las cien cabelleras desordenadas.

Carne... Carne mia!,

intensamente llama,
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intranquila, poseedora:
abre!

td eres como un jardin...
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Recodo

En aquel rinconcito

me esperaba el amor.

Ldmina de pradera:
por un hueco de luz,
la carretera

y un pedacito azul

de cielo...

Ansias. Nubes.

Me esperaba el amor,
con un gusto ignorado
en el beso completo

y en el cuerpo sin limites

un extrano temblor...

En aquel rinconcito

me esperaba el amor.
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Y mis tarde me sentia
tanto dentro del pecho

que el color me nacfa...
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El sueiio vivo

{Hombre! ;Qué me has hecho?
:Qué me diste a beber en un beso
que tengo en el pecho

alegria y dolor?

Sofar y sofar...;
pero estar despierta
y aturdida

de este hondo placer doloroso.

Y estoy de rodillas

con llanto

sobre las mejillas.
Salobre,

COMO un puerto NUevo

que golpea el mar!



Puerto

Era perversa

con mi botin de hombres.

El me retuvo...

En mis manos
no pesaban sus manos

de riqueza impoluta.

Y eran dos
llamaradas de ternura

sus 0jos.

Desperté en mi vida

como un indice

de soldadura.

AnToLogia PoETICA
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El alba ya no pudo negarme.

Y el amor era una hostia

gritada de milagro.
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La toma

Me trepan las raices

de tus manos amadas
y arropada en caricias

ya casi no me veo!

Me saltaste tan sélo

la blancura serena;
seguros de la noche

me moldearon tus brazos,
y fue un enredo f4cil

la fiesta inagotable.

Hombre partido en cien
que me fuerzas la vida!,
en mis pechos desnudos
desata tu rudeza,

para que tengan ellos
ese duro barniz

que les falta de hombre.
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La ofrenda

Se volvieron otros los deseos sanos

cuando mi caricia dobl6 la locura
estremecida y fatal de sus manos

ansiosamente alargadas de blancura.

Estaban sellados los labios en vano.
Para las palabras era ya muy tarde.
Llevaba una estrella prendida en la mano

y estaba menguada la mano cobarde.

En la tarde limpia ya el primer lucero
mostraba su guifio de luz al sendero

turbio y misterioso bajo su temblor.

Recogi sus manos trémulas y frias
bajo las dos alas tristes de las mias

y les di mis labios con mudo fervor.



Grito indomahle

Cébmo van a verme buena

si me truena

la vida en las venas.

;Si toda cancién

se me enreda como una llamarada!,
y vengo sin Dios

y sin miedo...

iSi tengo sangre insubordinada!
y no puedo mostrarme

décil como una criada,
mientras tenga

un recuerdo de horizonte,

un retazo de cielo

y una cresta de monte!

Ni td, ni el cielo
ni nada

podrin con mi grito indomable.
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Pesadilla

Sonaba que era tuya una noche invernal,
con los hébiles brazos de parietaria
tendidos en la sombra... y el abrazo fatal

me mordia la carne de visionaria.

Y como otra hoja sacudida de invierno
era en el trance ardiente
mi cuerpo de mujer un rojo infierno

de eldsticos anillos de serpiente.

Estaba entre tus brazos. Pesadilla inconsciente
que me hizo sentir lo que nunca se siente

en la fibula hermosa que nos pinta el amor.

Y desde entonces vivo asomada al cristal
de ese suefio inconcluso, misterioso, fatal,

que me llena la vida con su extrafo sabor!
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Ese hombre

Me hall4 el hombre
echada sobre la arena,

descalza...

Divulgaban las ropas escasas
el cuerpo
prendido en la tierra

como una brasa.

iPerezal Me dijo, jpereza, perezal,
y era la belleza

para él entrevista

en un grito que irfa

hasta sus venas trdgicas,

vellosas y prietas.

Desperté perversa
al sentir su cara gruesa y destefiida

sobre mi inaccidn.
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Media tarde...
Me mat6 el hastio

ese hombre...

Arriero, peén!,
me matd el hastio
con una crudeza

salvaje, feroz...



Sembrador

No te pediré mds

cuando me siembres.
iYa seré para ti

el retazo de tierra fértil,
carne florida

al chupar tu raiz!

En los dos estd el nudo
facil de la vida;
engendra, hombre que posees

tronco fuerte y amplias venas.

No te pediré mds
cuando me tomes,

me repiques adentro

y me calles

las bocas impacientes...
que el retofio mds bello

levantardn mis brazos seguros y salvajes
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cuando la siembra cuaje

sangre de los dos.



Retorno

No me beses, madre!...

Hoy traigo los labios

manchados con otros.

No son como antes
dos pétalos blancos;

hoy los tengo rojos.

No me rifas, madre!
Si pena te traje,

que estoy deliciosa...

Si no quieres verme
morir de bochorno,
no me beses, madre!

Ya no es jugo sano

lo que mis labios dan...
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Hombre lejano

Beso de un hombre

que se fue...
De su boca ignorante
me iba cayendo

como un sabor lejano.

A flor de lengua, Dios,
y no pude saberle

el tamafo.

ora él est3 lejos,
Ahora él estd |

y se hace la noche,
y estoy como nunca

llena de recuerdos.

Mientras el silencio
en la mano me cae

como un salario pobre...



Mariposas

Cazando mariposas

me sorprendié la lluvia.
Y al besar el agua

con goloso deseo mis mejillas

sofé contigo en la quietud del huerto...

Un azahar florido
completé mi retozo
y penetré de simbolo

mi fiesta de muchacho.

Y del verde ramaje estremecido
cien gritos
de pétalos fragantes

cayeron en el hueco de mis manos...

Y al sentir el invierno
tan de cerca,

hermoso y dominante,
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pensé que lo mismo pasaria

cuando ti me quisieras.
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Nueva

En estas tardes claras y buenas

cuando parece que todo es nuevo
en las pupilas algo me traigo,

regreso fruta de buen otofio.

Voy minuciosa por el sendero:
en cada hombre veo un amante
y millonada de la distancia

estoy a caza de los luceros.

Luego mi hombre cuando me toca,
me encuentra extraia para su boca,

me apura integra como a un panal.

Y toda ensuenos, fragrante y nueva,
asi me dice con dulce enredo:

Este inquietante sabor que tienes!
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Miedo

Tengo miedo de darte la ambrosia
de mi cuerpo fatal.

Melancolia

de mis horas sombrfas,

de mis horas de soledad.

Miedo de estar bajo tus ojos,
presa de tu beso triunfal,
serpiente de cristal

enrollada en tu copa

de alegria

como el 4rbol del mal.

Tengo miedo...

de darte en la belleza
de mis anillos rojos
mi sangre,

perversa de ansiedad.
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El deseo

Revélate gigante,

que en mi vida

ta cabes.

A golpes de latido

quitame cien anos de codicia.

Abreme la vena,
abundante...

que la tengo estrecha!

Déjame una brecha,
deja que me dure
el goce

del hombre delante.

De un golpe
A cuerpo desplomado

dame la delicia...
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Salvaje

Quiero un amor salvaje.
Llama de besos fuertes
que me dejen rendida...
y un ardiente oleaje
que en los vasos inertes

me derrame la vida.

Esta locura extrana
forja un amor desnudo
con fuerza de tormenta
y sabor de montana:
un golpe fuerte y rudo

en la carne sedienta.

Yo me siento en las venas
la sangre poderosa.
Y grito y espero ansiosa

quien me mate el veneno.
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De paso

Me probé de paso
de paso, y ahora tengo

llamas en la boca.

Sin saber de besos

lo escondi temblando...
Y estoy nuevecita
como una mananita

de mayo.

Qué tienen sus labios
sabor de carnosos

ciruelos jugosos.

{Cémo estoy de alegre
cémo estoy de loca,
con este pecado

disuelto en la lengua!
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iDios! Que nunca falten

llamas en mi boca!



Distinta

Mujer pecadora

iMujer!

Cada vez

te ofrezco un goce nuevo.

Cada vez, otro aspecto

que no me Conozco.

Probé tu boca mi boca.
Ya sabes

de mi boca.

No importa
que me beses otra vez.
Ya va mi gozo

como piedra lanzada...
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La suave ternura

Me adorné con un ramo

de rosas los cabellos.

Por qué tendré esta gana

de flores!

Mi voz es de cristal
cuando te llamo

y mis ojos son bellos.

Si te alargo las manos
es que adivino lirios

€n tus manos.

Contra los labios
las estrujara

avara.
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Mi voz es de cristal.
Tal vez te llegue

perdida mi cancién...
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Aquella maiiana

Aquella mafiana
apenas despierta,

me ahogo la vergiienza
de su boca amada,
pues al ser abierta

él me hall6 menguada

cuando soy inmensa...

Y quedé suspensa
frente a la ventana
fosca de matices:
como mariposa
cautiva en la trenza

azul de la manana.
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Totalidad

Ya suben tus manos

en mi carne apretada.
Ya me suben tus manos,
Y te siento las venas

tan ardientes y llenas

que dan vuelos!

Ya me ahogan los pechos
y se aduefian

de todos los tesoros...

Sobre la quemadura
de los cuerpos
crujen las ligaduras

de los brazos estrechos.

iY ya tengo tu carne,

ya la tengo completa!
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Sobre mi vestidura

de finos vellos de oro...



Me ha de bastar la vida

Crece sobre mi carne dolorosa

lamiéndome hacia adentro,

hoguera deliciosa!

iQuémame duro, hondo!...
Ni en mi dolor reparo
cuando te pido

recia lastimadura.

Molde de sangre.
Sélido.

Como un cielo

fundido en el vientre...

Le aventard su gdrgara

mi vida!
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El hallazgo

Hoy me lo he hallado

en el camino,

y cosas tan buenas me ha contado
que vengo embriagada

como un vino...

Cuando se es campesina

y se presenta el amor

no se puede decir nada.

Ya mi voz estd menguada

por una garra divina

de temblor.

Y por nada diera

este hondo rubor

que me lame como una hoguera,

lengua de destino, brujerfa de amor.

Hoy me lo he hallado

en el camino:



me probé con gusto como a los frutos sanos,
y yo no hice otra cosa

que quedar temblorosa,

deshojada como una rosa

€n sus manos.
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Fiereza

Cuando me llama él
me sabe a miel

el nombre.

Y hasta la pena

me sabe a flor,

a cosa buena perdida...

Hondo y arraigado
llevo en sagrado

signo su carifio

y un pensamiento fiero
me filtra su lejano

g0Z0 venenoso:

porque hasta su nombre
fuera mio solo,

quisiera matar ese hombre!



Sin palabras

Temblardn mil luciérnagas doradas

entre tus manos.
Mil luciérnagas inquietas

esa noche.

De mi cuerpo desnudo
como tibia neblina temblorosa
abrirdn mil luciérnagas secuestras

alas maravillosas...

Si sofiaste un dia la belleza

en los flecos menudos

de los lirios,

;qué sinfonia escribirds, amante,

en mi vientre de luna!
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Tarde

Te miro.

Te miro de cerca:

te escudrifio hosca...

La tarde estd linda afuera en el monte.
La promesa que traigo

de belleza

se me aprieta a la boca.

Y me dueles.

Tus caricias me arden

como tus palabras.

Me dueles.

Por eso vengo de tan lejos

a plantarme en tu alfombra
como gajo henchido.

A sentirme los ojos dolorosos
cuando me suba el oleaje

de tus brazos crespos!
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El aire se hastia.
Los deseos me apresan.

Yo soy la tarde linda...
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Después

(Misterio. Sombra. Nada. De esta ecuacién arcana,
brotard la Vida)



Zeta

Yo sé que he de morir,

que ha de venirme eso...
Pero no quiero llantos,
ni dobles de campanas

ni alborotos, ni rezos.

Déjame solamente
el calor de tu pecho

sin estorbo de gente...

Y ahora que nada me dices,
habla de cosas buenas,
alegres, de mentira.
Bésame intensamente...
jarame que me quieres

y descifeme este peso

de angustia.
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Después...
iqué importa!
Vendrdn otras mujeres

a borrarte mis besos.



Polvo

Sin una campanada

ni un sollozo

quiero la muerte.
Cuando pudra,

duena de cualquier hora,
la misma risotada

de miseria

vendrd a empolvarme.

1Y de alli, que me lleven en hombros,
tapada de rosas!

Ya estaré sin nombre

como el de la inclusa...

iNada podr esa caja

de paredes estrechas

y prieta como un cuervo!

Pasaré las rendijas cuando menos lo piensen

y retofnaré vida sobre el terrén de muerte...
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Mejor que me volviera
de una vez fin de polvo,

despojo de llama disuelta en el viento...

iQue somos nada!
si ser nada incluye
ser cielo, nube,

mariposa, rio...



El golpe sordo

Serd mi muerte

una suerte sin ldstima

y sin esperanza...

iA flor de pulso
quiero tenerla encima,

quiero verla llegar!

iLa iré tentando...
conociéndola toda!
Con los ojos

comidos hasta adentro

por el momento negro.

Sin dolor. Sin miseria.
Sin aceites benditos.

iSin la ayuda de nadie!
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iMetida de frente

en mi!

Después...

caeré pesadamente.

Y echada en la sombra,
sobre su puno de polvo
se reird la Muerte

de mi pobre guinapo,
la zeta miserable

de una mujer hermosa.

iMientras la tierra encinta
de esta siembra deforme
le apaga la boca abierta

con un golpe!



La sola verdad

Me moriré cualquier dia

caluroso, frio

un lunes, un jueves.
Me enterrard

ese mismo Olimpiades
con su pala grande

y sus brazos fornidos
en el pedacito de tierra

que me costé diez pesos

y que riego todas las mafianas

porque no esté tan dura

cuando yo vaya.

Viejo Olimpiades,

no me tires tanta arena,
no me dejes tan hondo,
para que cuando tl pases

oigas mis buenos dias.
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Tras la puerta negra

Canta,

canta entre golpe y golpe
el sepulturero,

iy la cancién le sale

del zanjén oscuro

como un manantial!

Yo lo he visto de cerca,

le he buscado a voz

y le he palpado las manos
para alcanzarle el vaho
que deja la tierra

recién-abierta, recién-harta...

Y le he espiado la sombra
por el ancho camino

cuando bajo los drboles
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caidos de racimos
se aleja placentero

montando su yegua blanca...

El aprendi6

a endurecer sus ojos

entre la zanja negra,

a partir duro el barro,

a acomodar tranquilamente
el polvo

sobre el polvo...

iEntre tanta miseria

ya casi ni se ve el sepulturero!
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Muerte

Me horrorizan esas carretas

graves y destefiidas
donde llevan los muertos,
ya hediondos bajo los ramos de rosas

y nardos frescos.

Triste de ser vivo...
y después...

triste de estar muerto...

iLa misma miseria!

Pero yo quisiera quitarme el peso
de este cuervo.

Porque es loco

ver empinado al carretero

con un soplo de vida

sobre el resto...
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El tiempo inmenso

(La carne nueva temblard como la

primavera, en un drbol florido)
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Madurez

Yo soy un vaso...

y se aturde la vida

en el vaso.

iPon seguro el brazo

y la mano en alto!

Savia desgarradora
que apunta

en verdores plenos.

Vendimia...
Prédiga me doblo

de nidos y racimos.



Vellon

He querido tener un hijo

y hoy llevo el corazén

henchido de regocijo.

La vida me llama

y yo me siento constante
una cancién en los oidos.
Y se me alzan los pechos

como vasos estrechos

en el nido del seno.

1Y la sangre orgullosa

es una llamarada!

He querido tener un hijo
y ya no me queda

nada que desear

con este vellén de seda
que ha amanecido

en mi altar...
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Un hijo

Cuando me llega un hijo

qué emocién la que siento!
Alegria grandiosa

que me muerde en los ojos,
y con callado estruendo
me despierta los pechos

palpitantes y blancos.

Tt eres infeliz,
mujer, si no sentiste
este sagrado estremecimiento,

esta brecha honda...

Mirame el delicioso

afin que me sube al rostro,
afdn que es apenas

livido reflejo

de la fiesta interior.
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iInfeliz! Infeliz si no has sentido
este entusiasmo loco

de tener un hijo!
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Estos brazos seguros

Por ti

llevé cien afos

los brazos implorantes.

Para sostenerte
a ti, hijo mio,
se han tornado salvajes

de fuerza y bravura.

Ahora duermes,

duermes...

Y tu madre vela.

Afuera,

ique se abran los caminos negros!
Por ti llevé cien afios

los brazos implorantes,

y se han vuelto salvajes
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estos brazos que son
para sostenerte

a ti, thijo mio!
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Injerto

Me vas a hacer un hijo.

Te lo sacaré hermoso
con todo el regocijo

que quiebra mi reposo.

Un brazo que te arranco
para los anos de mafnana.
Ya vendri el rebote blanco

a henchir los pechos anhelantes.

iHombre! ;Presto al trasplante!
Seas ti quien me cure
con una cosa de Dios

el desamparo.
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Angustia

Al pasar por la calle,

 una pobre mujer desamparada
me salié con su hijo.
Atn escucho su voz atribulada,
la fatiga de todo lo que dijo

y aquel nino llorando sobre el pecho...

i Triste miseria que enturbié mi alma!
También era yo pobre, pero habia
otro Dios més clemente en mi pobreza.
Tomé el nifo en los brazos

y le calmé el sollozo,

y lo hice sonreir

con una mansa y celestial dulzura.
Luego palidecer los vi en el rojo
cuadro del horizonte...

Y pensando en mi hijo

a quien nunca ha faltado mi carifio

y tiene padre, abrigo y pan seguro,
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prosegui mi camino, nublados ya los ojos
de pensar con angustia y con alivio:

isi algin difa este nino dard pan a mi hijo!



Distancia

Alegria del hijo

que pasard del muro

de mis brazos escudlidos!

Cuando la entrana yerta
no tenga ya substancia,
sera mi dlcera abierta,

sera mi vida en la muerte...

Y cuando en la belleza

azul de los caminos
—sombra ya de fantasma—
me alce toda livida

de una plata imposible:

este gajo sangrante

serd la tinica mordedura feliz
que me hable distante...

ihasta la raiz!
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Retoiio

Hoy me ha florecido

en flor de latidos

un lado del pecho...

Y estoy dolorosa

con las manos juntas
sobre mi pedazo florido.
Y ya se me empina.

;Y toda me estrecho

al roto incurable

como una abertura

ancha de preguntas!

Hoy me he conocido.
Me he conocido

en esta mordida
sabrosa

y dafiina

que me da la vida.



Paz

Vengo

con las manos tranquilas.

Cuando era pobre
y pedia,
tropezaban los vientos

en mis manos tendidas.

Pero entre los brazos
me dejaron un hijo

y con esta dddiva

me ha caido en la vida

una paz infinita.

Ahora

ya no tiendo

las manos empobrecidas.
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De riquezas colmadas,
cuando las levanto

casi tocan el cielo!
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Otro hijo

Me ha apuntado

un nuevo retono

en la rama.

Como una brasa fragante
que me quema el costado

y se me desparrama.

iYa tengo otro hijo!

Un paso que he dado

vida adentro

con la melena de los cuatro vientos

vuelta llamas!

iHijo!
Tt apagards seguro

mis voces...
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T,

en mi cercania,

me vencerds las distancias

me endulzards las palabras

que se dicen con el gesto duro,
y me volverds suaves

las cosas violentas...

iYa tengo otro hijo!



Desangre

Tenia un recuerdo

de mananas lindas
sujeto en los ojos,

y esta mafana

se me vino del tronco
el hijo nuevo...

iy se me ha roto el gozo!

Fracaso de la siembra prédiga

en el vientre partido de miseria.

iSangre mia absoluta!,
impetuosa

y ardiente:

;como deseo ahora

con el orgullo suelto,
sentirte toda pimpollada

en cien brotes altos!

AnToLogia PoETICA

10§



106

Magia CaLcaiio

La raiz lastimada.
Los pezones baldios.

Mi gozo en suspenso.

Y la vida me duele
como una cosa grande...
por no haber afirmado

bien el gajo pequefio!



Después del fruto

Estoy encendida

de savia toda,
y tengo en la herida
de la dltima poda

la carne golosa

de belleza.

Estoy deliciosa

con mi promesa

de manana,

y aguardo en latidos
como en primavera

los primeros nidos...

Me he quedado pobre,
pero nuevecita,

y una mananita cualquiera
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me sentiré sobre
la huella sedienta,

una bocanada de retofos.
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Al borde de mi

Te estoy pidiendo un hijo
con otra voz

que es pura emocion.

Te estoy pidiendo un hijo
con otra voz

ajena de la mia:

voz de todo lo fértil.

La voz honda

de la tierra movida

que asombra

a la tierra misma.

iPorque me he vuelto grande,
grande!

A tus mismos ojos,

por este lado tierno

que es mi borde infinito.
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Y te vengo pidiendo
con un rencor de india,
callado,

vivo...

Te estoy pidiendo un hijo
con un silencio
que es una gran palabra

echada en tu silencio...
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Cualquier tiempo

(El dolor es firme. La ilusion es movil. En el espejo de las

horas se refleja el cielo estrellado, la noche sin aurora...)
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En las vegas

Por la cuesta vine

corriendo, corriendo...
Me traje en aromas
mds de cien jardines
que se me enredaron.
Y el viento me viene
persiguiendo el rastro
como una serpiente.
En m4s de un camino
casi me tumbaba.

Y estoy en la orilla

del rio, rendida.

Este viento henchido

de ruidos sagrados y hondos:
germinaciones, injertos, retofios:
yo lo siento vivo

por todos mis poros abiertos.

iYa lo tengo encimal!



Agua

Hecha va mi palabra...

iPuedes alzar con ella

un grito de cristal!

Suelta,
buena de riesgos

para tu tierra negra.

iY es un agua impetuosa!
iQue en la mano te salta

como un manantial!

Agua despierta,
echada

sobre raiz segura.

De subterrdneos impetus

hecha va mi palabra...
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Vecindad

De una tribu lejana unos indios vinieron.

En plena noche

ardi6 su fogarada

como un farol...

y entre sus voces y risas dispersas
yo metia mi alma,

yo arriesgaba mi gozo.

Amanecieron azules
el patio y la majada,

y mis ojos, tamanos de caminos...

Esta mafana les grité mi saludo
de mujer bullanguera,
y ellos rieron con ruidosa alegria

de mis caprichos de «espafiol».

Arrimados los tengo alli, a un lado.

Arrimo bueno para mi soledad



y para su lumbre

que pretende con la mfa...

;Y voy por la casa con una alegrial,
porque este verano

si es verdad que bailo,

y toco maracas

y tengo vecino!
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Pirueta

En m4ds de cien caminos

le salgo a la vida:
alta en desatinos,

alegre y florida...

Con las manos cuajadas
de primavera,
le aviento mi risa

despierta, sin freno...

iSiempre bulliciosa
tremenda y chiquilla
soy pobre,

y alavida

le cuesto tan cara

con mi lujo de ansias!
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Ama

iMujer!

Abrete el corazén,
que es una flor de llamas,

una sola cancion...

iDa tu vida a cien hombres!

iQue te duela la herida!

Que seas como un vaso

levantado en un brazo...

Que vientos de placer
te prenen los ojos,

. sl
jmujer!

Ama...
Tuya es la alegria.
iCon un golpe de hombre

en la honda sangria!
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El panadero

Tengo un panadero
puntual, que madruga.
iVaya un bullanguero
el que me ha tocado

de panadero!

Pasa cantando por la carretera
llendndolo todo

de luz mafanera.

Cuando se me arrima
me aturde la alegria
de las cien calles que anda

que ¢él se las trae en su cancién.

Verdad que soy amiga
de este muchacho
que me ensefia cantares

madrugadores.



Si estuviera nifia

me fuera con él

cualquier mafanita,

cuando pasara con su algarabia

de cuatro dominguero...
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Piedras preciosas

iQué manto augusto de piedras blancas,

de luces regias mi colcha cubre,
cuando de noche
sola en el cuarto yo me desnudo

junto a la cama sencilla y pobre!

Como en mi vida

nunca he llevado piedras preciosas,
tiemblo de gozo

cuando me tiendo...

Entra en el cuarto,

en bocanadas de luz el cielo,

y en mi cuerpo, clave de ensuefio,
se abren las alas de las estrellas

como luciérnagas maravillosas.



Simple

Me lo tropezaba

junto con la aurora.

Con sus manos gruesas

me apartd el cabello

por verme la cara.

Era por el pozo,
muy de mafanita...
y €l queria verme,
robarme la clara

visién de los ojos.

iSi que fui chiquita
con aquel coloso!
iVenirme corriendo,

sin saber por qué!
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iCémo rio ahoral...
Toda impregnada de rocio,

sin él, sin aurora...



Grieta

Hay una pareja de amantes

que todas las tardes me tienta,
cuando en la nostalgia

bella de la tarde

mi boca que arde

ansfa los besos locos y distantes.

Detras del bordado

que tiembla en mis manos los miro sedienta...

y estoy sin remedio pegada al camino
de quienes acaso nunca me han mirado.
Cuando ayer pasaron

tan cerca, casi me tocaron

la mirada infinita y suspensa...

Acaso la sombra los tienda en lo negro

y les trence los cuerpos ansiosos.
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Y en el pensamiento loco de pecado
yo siento el zarpazo del instinto suelto,
garra de tentacién

que agrieta mi cuerpo vencido.
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Agua viva

Todas las tardes dejo la casa,

como los pdjaros paso el camino
y sobre el alto brocal del pozo
feliz me siento, bajo el molino,
junto al retozo

del cubo lleno.

iCon qué alegria
mis manos tocan el agua clara,

el agua fresca y recién venida!

iEste alborozo de nifia buena!

iTodas las tardes cuando el poniente
tine las nubes sobre los montes
con agua viva mojo mi cara

y mis cabellos negros y espesos,
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mientras la noche me viene encima
y el viento arrecia,
y el molino

se vuelve loco!



El pozo

En el camino de mi casa

hay un pozo
soberbiamente triste,
como un invalido

arrimado al camino.

Algunas tardes

alegre y ligera voy a sentarme
en el viejo brocal carcomido,
y es entonces,

al sentir su miseria,

cuando me vuelvo triste.

La pobre gente que pasa
se admira

de hallarme suspensa,
quebrada

en la sorda amenaza.
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Quedo sola en la tarde,
blanco de la sombra,
buscando la pupila
cada vez mds opaca

y mds turbia...



Laberinto

En la calle obscura

algtin hombre libre

se quedd perdido...

Bajo la ventana

oigo sus pisadas

de muchacho fuerte.

Sélo nos separa
un ancho de acera,
mientras estamos

como a una legua

de la ciudad...

Y estoy levantada
con un gozo nuevo,
con un gozo loco

de ofirlo allf afuera...
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Pudor

Del brazo de la vida

voy entre los hombres.

Mi mano mindscula
pero amplia y recia,
que es de viento libre

mi guante.

Cualquier vagabundo,
hombre callejero,

me mira toda,

me aprende fécil.

iY cémo me empana

la mirada insolente!

Atn tengo borra
de antigtiedad
frente a los ojos
que en mi bucean

a la mujer.



Del brazo de la vida
voy entre los hombres,
mientras cien miradas

sexuales y torpes

me rompen la cancién.
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Madrugada

De madrugada

la casa en sombra

me desespera,

y dejo el lecho

pesado y triste

y llego al patio

como una alondra.

Y es entonces

cuando la aurora
prende en mis hombros

su cabellera.

iMe siento bella como ninguna!
Con aliento de primavera
sobre los labios,

sobre los senos

mal escondidos

bajo la tanica.
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iQué de bellezal,

;qué de frescura tiene mi cuerpol,
jcuando la aurora llega y me toma
medio desnuda

sobre la yerba!
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Pastel

Un caminito

desnudo de 4rboles:
juntos estdn allf
para decirse adids,

un soldado y una muchacha.

Una tapia los escuda
de todo el otro camino.
El esta triste,

ella muda...

Cielo rubio de alborada
los cobija.

Y se abrazan y besan
junto a la tapia desierta
donde parece que muerta

va a quedarse la muchacha...



Horizonte

En trémulo anhelo

yo vivo de un suefio:
irme bajo el cielo

libre como el viento.

Risueno

me tienta el camino,
yo no sé si puedo
decirlo sin miedo,
pero yo me siento
loca como un trino

subiendo la falda

de alguna montafa...

Y aguardo desde la ventana,

tendidas las manos
ante los lejanos

montes de esmeralda.
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Y cada manana perdida en anhelos,
es mi pensamiento:
jirme bajo el cielo

libre... como el viento!
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La lluvia

No sé por qué tanto la lluvia me ama.

Si voy por el monte me sale traviesa;
si en la noche llega, me busca en la cama

y por no asustarme intima me besa.

Y no tiene freno su franco retozo
al tocar mi seno fragante y menudo
al pasar la tiinica que ampara el reposo

de mi cuerpo inquieto, como el mar desnudo.

iQué gusto se ha dado mi alma aldeana
cuando la sorprendo loca en la ventana

llamando al postigo con mano implorante!...

Yo puedo decirle muy hondo a la vida:
ihe llevado un siglo la belleza asida

por la cabellera de hebras de diamante!
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Mi casa

Mi casa es blanca

pequenita, pobre;
alegre de blanca

en el vasto camino.

Arrimédndose va por los contornos
la ciudad:

calofrio de la calle triste.

Sin 4drboles

ni yerba.

Asombro atribulado del camino
que espera

la caida del campo,

la caida de esta buena quietud
y armonia

de la gente.



iMi casa

Nunca podrd codearse

con casas de hombres ricos,
porque ella en su pobreza
tan s6lo me guarda a mi
con mi belleza,

y mi ensuefio...
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El rio

Vengo de un lago

y de un monte...
pero estoy ahora enredada
en las cien aberturas

de esta creciente.

Porque es loco el rio
cuando corre,

y me pego a su entusiasmo.

Sobre las piedras blancas

el rio ahoga mi cintura
como un brazo de hombre,
y se me empina

sobre los flancos 4giles.

Como a un vergel

me anega y me crece!
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Y en un esfuerzo humano
él hace por rodarme

pena adentro...






Canciones que oyeron
mis ultimas muiiecas
(1956)






Habia olvidado las mufecas

por venirme con él.

De puntillas,
conteniendo el aliento
me alejé de mis ninas de trapo

por no despertarlas...

Ya me iba a colgar de su brazo,
a cantar y a bailar

y a sentirme cenida con él:
como si a la vida

le nacieran ensuenos!

Yo no llevaba corona,
pero iban mis manos colmadas

de bejucos floridos de campo,

de alegria, de amor, de fragancias.

AnToLogia PoETICA

145



146  Magin Cacaio

Muchas noches pasaron encima
de aquella honda pureza sagrada.

Todo el cielo volcado en nosotros!

Habia olvidado las munecas.

Ahora ¢l se ha ido:

lo mismo.

Despacito, por no despertarme...



Me miré con carifno

y sin conocerme

me besé en las manos.

Cuenta, madre,
por qué lo ha puesto alegre

mi llegada?

Me temblaban los labios,
ni me cabfa el alma,

y me puse a cantar.

Yo no pensaba

que era mi sefor,

pero era mi poeta

y su verso fue una cadena

sobre mi corazdn.
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Yo no pensaba que era mi sefior!
Pero se ha ido

y estdn con ldgrimas mis ojos...



Camino de la feria

todos los pocitos dulces que encuentro
me retratan!

Con la cesta de frutas,

la funda de vuelos,

y la panoleta bordada.

Asi mismo como me miro en tus o0jos.
Cientos de ranitas cantan

cuando llueve.

Yo también.

Cuando te mueras,

serdn tus ojos como ese charquito seco

de la esquina?

Sentada en una piedra lloro.
Camino de la feria

ya no salto,
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ni canto,
ni me retrato junto a los sapitos,

ni me importa la feria!



De la casa al camino

mis 0jos van y vienen...
Lucecitas vacilantes
extendidas hasta los vuelos
que da tu vestidura

al andar.

Alguna vez llegards!

Alguna vez llegaremos!

Sobre un banquito de piedra

de nuestro mismo tamafo
dormiremos.

Acaricidndote los negros cabellos
cafdos sobre mi rostro,

te estaré besando

en plena noche de angustia.

Y marzo, nuestro marzo,

maravillado, y tnico,
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como lleno de espejos,

nos volverd a ver juntos.



No atinaba a verme

en la espesa noche,
y ya se habia inclinado
hasta mi oido

para decirme que soy hermosa.

Fue como un vientecillo
suave que pasara por mis ropas,
un hallazgo de nidos;
una dicha.

Y se soltaron mis cabellos
cubriéndome toda,

como un manto...

Y cayeron mis ajorcas!

Y brillaron sus ojos.

Y aletearon sus manos...
Y entre tantos lazos

y prendas desprendidas
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no se veia

su conmovida mano.

Con su distancia de 6palo
la nueva mafiana

alcanzé a ver mi guirnalda vencida...



Toda la noche

te ha dado en qué pensar

mi llegada.

Al fin has escrito

con un palito

sobre la arena de la playa:

:Dénde ha perdido aquella sencillez

que la hacfa adorable?

He corrido a abrazar tu cabeza
contra mi pecho.
Y besando tus cabellos

me he echado a llorar.

Alzaste tus ojos para besarme.
Y por gracia de tus ojos

pienso que mds tarde
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vas todavia

a encontrarme adorable...



Ha salido a la calle...

Se lo he confiado

a esta noche carifiosa de marzo.

Sacudiendo sus zapatillas
me he encontrado sonriendo
delante

de una de sus pipas.

Parece que su boca
se hubiese quedado alli,

mirandome!

Ruborizada, me apresuro

a correr el cierre de mi blusa.
Abro la ventana

y apagando la vieja ldmpara

me siento junto a ella...
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Su camisa es de tela

corriente.
Pero cuando se acerca e
s como una llama

que se abraza a mi cuello.

Porque me olvido de todo.
No sé si grito de amor

o es el trance

de la quemadura

que mi sangre mantiene

como una flor de llama...

Y no conozco su nombre.
Ni recuerdo su cara.
Pero pasa por mi lado

y yo vuelvo a morir.



Se habia detenido.

Y yo estaba esperando que pasara!

Reia con los ojos.

Me llamaba,

y no eché a correr

por mds que lo pensaba,

y no dije ninguna

de aquellas palabras aprendidas

de mi madre...

Apenas recuerdo
mi vestido celeste
junto a su hondo respirar.

Ya no supe qué pasé de mi!
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10

Se ha acercado el pordiosero.

Frente a la casa cerrada
queda.

Deprimido el paso,
contenida el ansia

bajo el harapo doloroso.

Pasa sus dedos
por la pesada
brillante «mano» del aldabén,

sin llamar.

Adentro,

hay algarabia de nifos!

Y en el jardin hay rosas
que abren para el viento...
Mientras la chimenea

bota su alegre humo.
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Y el hombre pobre,
como hipnotizado
sigue alli,

frente a la mano
muda,

sin palma!

Y se le queda su ansia

sin llamar.
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11

Yo iba por el camino

y volvia la cara a cada paso
para sorprenderlo

en la llegada.

Entonces llevaba grandes lazos

y saltaban en la cuerda...

Hoy ha llegado.
Cuando no lo esperabal
Presurosa he corrido...
y regando flores

por donde iba a pasar
me eché por dltimo

a sus pies.

(Tantos afos

hilando las sibanas

de mi sefior!)



Al inclinarse,
el viento aglobaba su manto,
COmo un arco

sobre nuestras caras unidas.

Y saltando de jubilo
sobre el camino que me lo traia,

empecé a soltar sus sandalias...
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12

Qué solo he encontrado
tu cuarto de trabajo!
Arrollada en un rincén,
estd la alfombra

que bordara Clorinda,

con sedas de cien colores.

Tu cabeza inclinada sobre el pecho
no me deja ver tu rostro.

Tu amado rostro!

Donde advierto

como una ldgrima

que pugna

por salir.

He querido acariciarte mucho...

y no sé por qué

sigo sin acercarme,

besdndote de lejos.



Nada me has dicho ahora.

Este no es tu silencio.
T no eres tu.
Agobiados estamos

por la misma tormenta.

Pero yo, de rodillas,
mulliré mi cansancio

por seguir esperdndote!
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13

Hasta el mismo silencio

ha llegado,

y No estas.

Como si no existiera

mi corazon!

Caigo abatida sobre la piedra.
Y es cuando tu voz,

agasaja mi rostro,

y apaga mi ldgrima,

y mueve mi rosario.

Oh, sefor!
en qué lugar me habitas

que yo ignoro?



14

Tiendo los brazos

para saber

todo lo que me dards.

La noche cae detras de mis hombros.

Mientras yo suefio
y me vuelvo tierna,

como si fuera a llover...

Pender4 la noche
de mis hombros delgados.
Pero para tu paso

sembraré musgo blanco.
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15

Dej6 su reino
para estar confundido entre todos.
Sentado a mi lado

es un campesino mas.

Y €, que es grave y arisco,
ahora ha estado alegre,
y una risa buena

le ha corrido por la cara.

Alld queds el rostro tieso de la vida.
Aqui toda su alma naufraga

en esta dulzura infinita!

El campo!
Mi campo es sélo esto:
alegria, alegria,

alegria callada y desparramada!
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Haciamos los dos

una sombra pequena.
Pequena y suave
de rama menuda,

de péjaro...

Llevdbamos la boca nueva,
las manos locas

como cancién

Pero una amargura
fina como una ldgrima,

se nos metié por la risa.

Hacfamos los dos
una sombra pequena...
Y el amor un dia

nos hizo una sefa torva.
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17

Cantabas muy bajito,

casi sin palabras.
Cantabas muy bajito

y me dabas miedo.

Yo estaba tendida a tu lado
como en una playa desconocida,
y el misterio que abria en tu rostro

florecfa mi brazo desnudo.

Era como una sombra
echada junto a tu sombra.
Palida,

con el desvanecimiento

de las cosas inmdviles.
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Cantabas muy bajito
mirdndome a la cara.
Y yo me desvanecia

perseguida en tus 0jos...
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18

Yo estaba sentada a mi puerta

cuando pasaste

con tu comitiva triunfal.
Sélo vi tu corona

y tu manto purpura

y tus galas brillantes.
Pero yo sabia

que ibas alli, sefior!

Dia a dfa te esperaba,
te esperaba desde las rodillas de mi madre.
Ahora me salfas al paso

bajo un peso de oros mezquinos.

Y yo que iba pegada del polvo
lloré de vergiienza,

de pena, de jubilo.
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T pasaste a mi lado

sin darme siquiera tu cara,

sin decir una sola palabra!

Septiembre.
Han vuelto ya los tréboles

para enjugarte la sébana tibia.

Miral,

ésta es tu misma huella,

por aqui pasé tu caricia...

No te canse

este fervor de tu criatura!

Yo no recuerdo haberte mirado con malicia.
Sélo sé que pasabas

y que yo iba contigo.
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Con tu cara voy,

senor!,

porque me pego en tus 0jos
y anuncio tu paso

y salto tu silencio.



20

Esa manana sali temprano.

Mojé mis cabellos en el mar

y me puse flores nuevas.

Pero no me esperabas!

Volvi a anudarme el pelo
y bajando los pdrpados
me arranqué las flores...
Por el camino de la playa
mi regreso prolonga

tu silencio...
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21

Habia querido alcanzarte
cerca de tu propio palacio.
Y anduve, anduve, anduve

toda la tarde...

Llevaba mis mofios de novia
retorcidos y atados de olores.
Habia rosas blancas en mis manos

y era mi corazén como un rubi nervioso.

El dia se puso oscuro sin encontrarte!
Y agazapada en mi plegaria
me he vuelto hasta la casa

triste de las inttiles ansias.

Y de la tierra inclemente
y desconocida,

oh! Sefor,
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no he traido mds que este polvo,
humilde, desperdiciado,

que se vino en el ruedo de mi tunica...
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22

De muy lejos llegd

el que hoy es mi esposo y sefor.

Todos le salieron al paso.
Yo estaba olvidada en mitad de mis flores,

muda, como por encanto.

Empecé a andar.

Nadie se volvié a acompanarme.
Pero ¢l estaba alli,

y presuroso se vino

por la estela rosada de mi huella.

Cuando llegé la noche,

todavia me sostenia en su pecho.
Me acariciaba, lento.

Contra su corazén,

como un vago perfume.
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Los otros permanecian asombrados

detrds de nuestra sombra.
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23

Me ha mandado esta flor.

Ya estdn olorosos mis labios!

Esta noche no perderé un minuto,
no miraré a las estrellas,

no pensaré en nada.

Me quedaré contigo,

florecita mia!

Estrechada contra mi corazén.

Doblada de perfumes,
th eres él,

y soy yo,
y eres la flor de la vida!



24

Camino por donde pasa él todos los dias!

Yo te sembraria

de palmas y lirios morados.

Con estas mismas manos
que lo acariciaron,

yo te sembraria,

con la hierba m4s nifa
para sus pies victoriosos.
Hojas como sedas,
pétalos, grama tierna

para mecer su paso!

iAh! iMis cabellos tendidos
los volcara de esencias

para sus pies desnudos!
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25

Esta manana

montando tu negro caballo,
pasaste por el otro camino,

sin verme.

Habia ido a sentarme en esa piedra
que ya conoces,

donde tantas veces

jugamos juntos...

Recuerdo que alli me dijiste

que era la mds hermosa

de todas las mujeres.

Que te hacia feliz

cuando te acompanaba...

Hablando
te pasaban por la boca
hilos del mds puro cabello dorado.

Mezclados con el viento
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se confundian con tus palabras.
Tenias 15 anos

y atn llevabas el cabello largo...

Mirdndote al fondo de los ojos
te besaba

en pleno corazén orgulloso:
qué harfas

con una madre fea

y arrugada?

Han pasado diez afios

y ya no puedo caminar sin bédculo.



184  Magia CaLcao

26

Si ya te tengo!
Te llevo secuestrado

en mi pecho de muchacha florida.

Contigo huyo cantando

primavera adentro...

Rey!

Tan valiente y tan grande!

Y cémo te escondes

igual que un pajarito de nada

en mi corazdn!



AntoLocin PoETicA 185

27

Se incliné hasta mi oido

y nada dijo.
Sus ojos tenian rumores de agua

y arboles crecidos.

Fue sélo un instante.

La eternidad

en este corazoén pequenito.
Por sobre todas las palabras
del mundo,

aquel momento fue mio.



186

Magia CaLcaiio

28

Bajemos, sefior!

El rocio
amanecié de oro livido

para nosotros.

Anoche durmieron las nubes
sobre las hojitas alucinadas.
Y mis ojos han amanecido

agolpados de niebla...

Vas a dejarme con este asombro
de cristal en las manos?
Bajemos!,

el rocio amanecié de oro,

de un oro nublado y vacilante

como tu..., como el amor.



29

T4 no has muerto.

Fueron aquellos dias alegres
los que huyeron.

Ay! Cuando el enfurecido mar
nos cercaba de espadas

y colores encarnizados!

Y el corazén devastando

toda ldgrima, toda zozobra...,
el corazén que sabia

ver florecer la risa

sobre los dientes de los ninos.

Tt no has muerto.
Pero no sabemos qué hacer

con el acosado amor solitario!

Nos hemos quedado

Viéndonos las manos.
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Lamentidndonos aturdidos, descontentos
de nuestro propio mundo

abandonado.



30

Pensando que voy

junto contigo
no conozco el cansancio

ni la pesadumbre.

La ternura que pones

para pintar tu paso.

Tu paso sobre mi corazén,

que es como un aleteo de palomas,
como una lluvia fina

sobre la hierba nina...

Quedaron atras las ciudades,
los hombres,

las palabras,

al aire suave,

sobre la tierra del trigo

yo te sigo asi,

inocente.
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Magia CaLcaiio

Confundirdn los vientos
nuestras tltimas huellas!
Y entonces la tierra

una nueva flor

dar4.



31

Se habia levantado del asiento de piedra.

La tarde

le cafa en los cabellos
y una palabra errante,
de larga sed,

le cortaba el paso:

ta eres el verdadero reino...

Dos brazos delgados,
sin pulseras,

cayeron sobre sus hombros.

En el cielo asomaban

las primeras estrellas...

Ya no se movian sus cabellos.

El viento segufa murmurandole,
desde la voz

que venia de lejos:

ta eres el verdadero reino...
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Y hacia mucho tiempo
que se habia ido.

Y la mujer seguia con los brazos levantados!



32

Yo sé que es un pecado,

pero no tiene remedio...

Mi corazén se ha vuelto loco.

Mi vida es un florecimiento!

Verde retofio. Campo encendido.

Fiesta de aromas

y colores!

Y huyo bajo los cielos turbados
porque no se me rompa el gozo.

La alegria es mi desnudez!
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33

Te seguiré,

rey mio!
Por este camino por donde voy

con mi jadeo de esperanzas.

Hasta que vengas un dia

por el verso de tu esclava!

Esa que te sigue

ddndole vueltas a las madrugadas,
huyendo por el tinel de la noche,
naciéndote dfa a dia

en tu zozobra...
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34

Me da miedo tu casa...

Tu casa grande
llena de colgaduras
y cristales

y pasos apagados.

Qué maldad

no dejar entrar el sol!

Cualquier muchacha
suefa con tu palacio,
pero a mi me da miedo.
Con sus paredes tan altas,

y sus leyendas de oro!

Cuando estés en el balcon
voy a tirarte piedrecitas
de estas.

Tan bonitas!



196  Marin Caccaiio

Listima que no te dejen
reunir conmigo

para jugar.

Si alguna vez pienso en ti
me das pena.

Tan solito en tu casa grande!



39

De lejos vine

para verme con él.

ha pasado por mi lado

sin notarme...

El sol se echaba sobre el mundo
y nos alumbraba.

Con toda aquella luz

cémo no vio mi alegria?

Yo habia venido con el viento.
Corriendo,

sofocada,

la blusa abierta...

Fue cuando su mirada

pasé sobre mi pecho.

Tantos siglos llevan encima

las cosas conocidas?
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De lejos vine
para vernos.
Y ¢l me miré

sin verme.

Para quién entonces

he podido conservarme virgen?



36

Noche de junio.

Sofocada la cara
he salido de la enredadera...

Todavia estoy llorando.

Olorosa a monte,
a nido...
Es de cayenas rojas

mi corona de novia!

El viento me sigue,

y todos los drboles me saludan.

Y el cielo parece que huye;
pero anda conmigo!

Mis ldgrimas son de alegria

Que llegue marzo!
Con los primeros retofios

mi hijo llegara.
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Magia CaLcaiio

Nacerd de mi llanto,
de mi susto con jubilo,

de mis mares sin luna...

Entonces
sabré yo, sabrds tq,
el significado profundo

de estas cosas...



AnToLogin POETICA 20T

37

En silencio

ti me llamaste, sefior.

Yo nada sabfa,

y miraba tu boca

y no sentia venir tu palabra;

pero me llamaste!

Cémo se perseguian

nuestras manos

tratando de alzarse!

Sobre los tréboles de la manana
teman el tacto iluminado

de las primeras lluvias.

Levantando mi rostro
hasta tus ojos,
sobre mi reposaste.

Al alcance de mis labios.



202

Magia CaLcaiio

Y de amor,
y de rocio,
de ldgrimas!

Estaban llenos!

Cuando te alejaste,

sobre el céfiro de tu manto
brillaban hojitas de trébol,
gotas de rocio,

cabellos zafados de mi trenza...

Yo quedaba con tu reposo.
Las hojas conmovidas!

El sol abierto...

Toda la luz del dia

en mis ojos!



38

Si vamos a la ciudad

no vayas a tomarme del brazo.

No quiero parecerme

a esas mujeres

que llevan hombres aburridos.

Sin doctores,

ni iglesias,

ni papeles,

NOSOtros Nos casamos

por amor.

Vamos!,

como en el campo!
cogidos de las manos,
retozando...

Como si fuera domingo!
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Como un par de campesinos.
Como somos.

Vamos!

Que se rian de nosotros;
pero que se rian

con envidia...



39

Aqui en silencio

estoy guardando el suefio
de un nifo

que no es mio...

Junto a su suefo tranquilo

qué hermoso estd mi pecho!

El viento abre la ventana
alzando las cortinas.

Y él llora.

Tomdndolo en mis brazos
con ternura

le empiezo a cantar...

Y mis brazos retozan.

Y los dos reimos

haciéndonos amigos.

Se ha dormido

sobre mi regazo...
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Cémo estd de lindo,
de feliz!
Mis tarde

tendré que darle el pecho?



40

No me dio tiempo para pensar

si era sélo un aire

de primavera...

Ya estaba con rubores mi rostro!

Y olvidados mis juegos,

y temblando los lazos de mis trenzas

con el soplo de su aliento.

Seria la hora,

o aquellos cantos oidos dentro de la noche?
Tan cerca, y a distancia...

Serfa aquel viento

cargado de libélulas felices?

Con los labios blancos
como las flores de mi guirnalda,

amanecia con €Sposo.
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Magia CaLcaiio

Ya nada me importa
si fue real mi suefio

él es la primavera!

En el aire
siguen las libélulas amdndose libremente...
y ya nadie me tiene

mds que él!



Entre la luna y los hombres
(1961)
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Supe que debias llegar

:Por qué has venido a hallarme?

Mira aqui mis largos deseos como estrellas.
Tengo miedo de nombrarte,

de que sélo seas sueno...

Mi cuerpo tiembla todo como luna en el agua.
Y contra mis manos mudas

mi vientre se me huye...

;Para qué has llegado?
Tanto esperarte linda,
linda y pura...

;Y ahora tus labios traen esa crudez retinta!

Estos versos son tuyos.
Tu mirada en mis brazos pesa como el amor.
Tu caricia es de cintas

para atarme la trenza...



212 Marin Gaccaiio

Sé que vas a matarme,

pero ven a matarme.

Sé que vas a matarme,

pero ven a matarme.

Se apagardn también tus ojos

junto con mis gemidos.

Y por la tnica noche mi cuerpo sin angustia
callard la maroma

de sus cinco vigilias...



Soy como el rostro del mar

:Habr4 algo mds lindo

que mi alma?

Mi alma es un navio
sobre el agua multiforme.
Luna,

tranquila nube,

vela henchida.
Tempestad.

Oleaje desbaratado

con su carga de angustia
y de naufragios.

Stbitas luces.

Blancas espumas borbotantes...

;Oh, mi alma!

{Cémo te pareces al mar!
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Que odie y que maldiga

y que se despedace el resto del mundo.

Yo soy amor vertido siempre.

Vencida tormenta.

Placidez de arco iris.
Temor de pez fugitivo

bajo el agua encrespada...

Todo esto.
Sélo esto,

grande y desesperado,
soy yo.
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Esta voz parar alcanzarte

Serd un dia que llueva.

Serd un dia que llueva

y quieras besarme mucho;
que mi cuerpo dorado
lleve tu sombra a cuestas

en un tatuaje inmenso...

Sera un dia como éste,

pero lleno de sombras que conozcan tu boca.
Sacudidos de un mismo mal extrano,
cuando nos amanezca.

Y serpientes agudas por hondos mares invisibles.

Y mi talle pequefio, oprimido y doblado.
Y mis espaldas de agua.

Y tu torre erizada donde cuelguen las dguilas.



216 Marin Gaccaiio

(Mis alld que se aprieten el dancing y los puertos,

hiera de este deseo de nifios y manzanas.)

Desde este amor que tiene todas las horas,

yo te voceo, y te nazco, y te siento, y te necesito.

iVen, llega luego!
Deslumbrados y huranos
sin querer ni nombramos,

crujirdn los deseos azorados y prestos...

Hasta el dia que vengas

a cubrirme en silencio, jsalteador y distinto!



Poema para una joven judia

La lluvia ha abierto la ventana

frente al retrato de ella.

Llueve distinto,

delante del silencio que le pasa por la cara.
Como frente a una casa

donde hubiera una nifa

muerta entre espejos.

Como si con los pies desnudos ella viniera,

y la castigara el polvo de muchos caminos...

También la lluvia trae

la misma voz del agua.

Vejez del agua pintada en el recuerdo.
Tiempo de la ola.

iInmensidad del mar

a espaldas de la ola!
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Magia CaLcaiio

iQué poca cosa es esta casa

cuando miro sus ojos!

iYa no llueve!

Pero ella sigue viendo llover.

iDebié ser media noche

cuando partié a la lejania!



Primer espanto de la niiia con luna

Miro esto que brota de mi,

y me arrodillo.
Y casi digo oraciones,
nombrando al padre muerto

con un gesto largo y extrano...

Como de lejanos paises
vienen sonando piedras.

Y arafas menudisimas

por los rumores de las uvas.
;Y explosiones de minas!
También nifios

adentro de mi corazdn...

Mi falda se arremolina,

se levanta como un barco,
haciendo sefales

de alegria en la noche.

Mientras sigo llorando...,
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alzando los brazos tanto,
que desaparecen los senos

en el viento.

En mis hombros

tiembla la noche;

una horca

que moviera en el aire

dos lunas.

Me cerca un miedo extrano.
Y me siento mujer,

ideliciosamente mujer!



El plinto de cerezos

Cémo decirte ahora,

grande amor que me llegas!
Si ya no tengo cintas,
ni trenza

ni cielo dénde verme.

Me he apretado a la tierra tanto
que el pelo suelto
a ella se me enreda

como raiz...

Si me quedara muerta,
asi, dispersa, como huella de un pdjaro

afilada en los vientos.

Rio y lloro, y me alumbro con estos
cien reflejos de vidrios que se rompen.
Son mis brazos

como un gran viento lleno de blusas.
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;Y estoy mds hermosa
entre mis cabellos tumbados

y la pared del mundo!

Ya no hay tumbas,
ni palacios.
El ayer estd desvanecido.

Y s6lo hay cerezos echados a mis pies.



Poema del destino fundamental

Es amor.

Es lo que no me deja morir.
¢Quién ve en mis grandes delirios
temibles celadas,

carne, desatinos?

Por mis muslos claros

la tierra cumple su destino.

Corre la delicia.

Se padece el gozo.

Y es como espejo

de agua deslumbrada sobre un altar antiguo,
este regazo mio

colmado de nifios

en la pleamar del mundo.

iQué feliz soy

dentro de la alegria universal!
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Envejeciendo junto a los drboles
me dispersaré

sin perder este jubilo.
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En cualquier lugar del mundo

Estas son las canciones

que aprenderdn muchachos pobres.

Sentados a las puertas, sobre el asiento timido
de una piedra,

o en la desnuda tierra de los trabajadores.

De los que serdn héroes.

De los que andan abajo

guarddndole el pecho a las bayonetas finas.

De los que pasan

filtrdandose

hasta sus ratoneras, donde suefian
con las gargantas iluminadas

de las mujeres de los banqueros.

Estas son las canciones
que en la silenciosa noche llegardn
prendidas de los vientos.

Crecidas de ligrimas



226 Marin Gaccaiio

al reflejarse en el filo sudado de las hachas

y en los ojos de los ninos hambrientos.

Cuando ya mis brazos

como arboles finos no se mezan;
cuando no caiga ya luna

sobre mi cesto de frutas:
lograda estaré en ellos,

en mis trabajadores,

que llevardn ampollada la risa

con un escozor violento.

Estas son las canciones

para arrullar a los ninos en las cunas rotas.
Para las mujeres con alma,

para los trabajadores

y para los poetas,

en cualquier lugar del mundo.

Entre los anos y la distancia
que nos separan,
ya estd tendido al viento

mi corazén bajo la alegre blusa.
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Paso del hombre

Ser4d una nifa...

vendrd como las flores nuevas

si tropiezas conmigo.

iNo serd mds que una rosa grande
lo que perseguiamos

como un eco,

una isla o un gnomol...

Después, bien podrias td

darle mi mismo nombre.

Y empezaré a besarla
venturosa,
sin saber si la hemos traido

de la tierra o del mar...

Tormenta que nos flanqueé en cualquier parte.
Sin algas, ni estrellas,

ni lugar fijo.



228

Magia CaLcaiio

La madre es simple
como una hoja,
pero savia serd en su vientre

cuando vaya su hija.

Entre ta y yo
ya estd ella.

¢Cuidndo la visto?



Tercera vigilia

Ahora son otros dias.

Y el amor serpenteando la orilla de mi falda.

Si esto fuera después...
cuando la tierra cifia mis caderas sin brillo;
y dentro de la noche

yo sea otra noche.

Hoy tengo angustia y pena linda.

Mientras, cierro los ojos

y te pienso otra vez.

Queriendo tus manos plécidas
y tu boca sin besos

he vuelto a ser tuya,

como otra mujer

sobre esta que td conociste:
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Magia CaLcaiio

de placeres antiguos

y borrados en furiosas estrias...

{Cémo espero tus noches!
Ahora sueno:
cuentos y lagunas,

y focas persiguiendo la ternura del viento...

Para saber que existo
quiéreme alguna noche.
Sin voces, sin estrellas,
pero juntos y hundidos

como tierra en la tierra...
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Cancion de los ritmos eternos

Mirarte la cara

es como cuando tengo paseo al campo.

:Dime qué tienes t que asi me das de sed?
Sed de sueno, y de vida,

y hasta de muerte...

Apenas hablas

ya asoman los primeros hociquillos dorados...
{Cémo yo te quiero!,

con mi voz de espanto

quebrada en tus vigilias.

Siempre nuevo y el mismo.
Como este dolor mio

de ancha pubertad;

como las hojas; como los nidos;

como el mar.



232 Marin Garcao

iAh, mirarte la cara
es agrupar el mundo

y volcarlo en mi vida!

Yo no soy mads

que esta grieta de sed que ti me abres.



El otro rostro

Me ha besado.

Era la misma noche de antes.

El rumor de las hojas conocido.
Las manos iguales...

No distinguia el color de sus ojos;
pero brillaban

como todos los ojos

prendidos de deseos.

El viento daba sobre el rostro,

y la noche era un pozo de ternura.
Como por alegres palmas protegidos,
nos hundimos en la tierra

con temor y con jubilo.

Incliné la cabeza
y la escondi en su pecho.

Seguramente reimos juntos
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cuando empez6 a llover.
Cerré los ojos

y se me fue el mundo...

1Y no era él!



Proximidad de tu sombra
en la distancia

Sentada en una piedra

por ramos de amaranto coronada,

sigo tu amada huella en el camino...

Como si juntos fuéramos toda la jornada.

Olvidadas quedaron las palabras,
y el tiempo y los deseos.

Los pensamientos

te funden en mi vida
inexorablemente.

Ya eres como mis manos,

conocidas y préximas.

Cuando todo este palacio de hojas
se derrumbe,
hasta la tierra se sentird aliviada

desvaneciendo nuestra sombra tinica.
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Mas, déjame que ahora
por el sueno de un nifio

venga marchando el silencio...



Pestaiias entrecerradas
en la playa de un sueiio

S6lo queda de la tarde linda

la suelta cabellera de oro antiguo

con sus puntas mojadas en el mar.

Augurios de imaginarias noches
pasan en el viento.

Y en el agua suefa

con los despenos inméviles

de los astros.

Se despereza el mar.

Mientras el viento juega con sus jibas

ribeteadas de espuma.

iBello y terrible enamorado eterno
de la tierra!
iMds alld de los ecos!

Hasta alcanzarla

con la ferocidad de su lengua salvaje.
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Magia CaLcaiio

El silencio es como una ternura

afilada de pensamientos.

iAfuera, todo es el mar!

Y escurre la noche indiferente,

gota a gota, sobre el mundo...



Por el bello fauno arrehatada

Persiguiendo unas algas

me alejo de la playa.
La manana se queda pendiente

de mis ojos.

Una alta ola
me alcanza todo el mar.
Y ha invadido el mar mi selva

con su cristal crujiente y deshilvanado.

Arrebatada por el més bello fauno,
que no sond la tierra,

ime doy un susto de azul inmenso!

iToda brazos, toda vida,

toda aliento!

Estoy con el mar

como se estd con un hombre.
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Maria CaLcafio

Callada ansiedad

Verte crecer cada dia

en mi corazén.

Pasa tu sed en el viento
tomdndome las manos.
Y te llevas mi ternura.

Y haces mi jabilo.

Una eternidad

llueve sobre nosotros.

Y quedarnos callados.

Y verte alejar en la noche.

Y extender mis brazos suplicantes
para cerrarte el paso.

Pero es veloz tu paso,

y tu pelo se lo lleva el viento...

iEsta campana fija

torciéndome tu nombre!



Alzo mi corazén

como una ldmpara en mitad de la noche.

Y siento que la tierra
se parece a mi,
agrietada de raices,

palpitando de vida...
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Mis cabellos zafados brillan

Ya no son del todo negros

ni brillantes mis cabellos,
pero de flores los lleno.
En un descuido dichoso

alguna flor queda en ellos.

Flores silvestres, pequenas,
que nadie mira,
y que entre mi pelo suelto

se vuelven lindas.

Amo este adorno simple,

como de agua,

como de nube,

como de brisas que se visten de colores.
Diadema de hojas fragantes

de las mujeres sencillas.
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Ya no son del todo negros
mis cabellos.
Pero tienen flores,

y brillan.



244  Magin Carcaio

Dadiva de tu sangre mas alla de la muerte
(Poema de la hija)

Son las mismas praderas;

pero ahora es tu nifia...

(T4 eras el mundo entonces)

iAh, la madre que le diste!

De tu desesperada rosa

y tus hermosos fuegos en un centenar de noches
se alimentaba ella.

Pero sélo de ti, de tus paisajes vino:

trajo todo el azul

y el rojo vivo

que enloquece y espanta.

Sin quererlo,
me reflejé en el paso de todas tus mujeres.
Y aprendi de besos y promesas,

de amor, de penas y de olvido.
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Para aquellos antepasados ilustres,

ahora dispersos,

como viejos soles que marcharan entre grutas,
son mis blasfemias.

De aquellos hombres de venas retorcidas

es este cuerpo doloroso y fértil

y este paso de abejas y canciones.

Bajo aquella ldmpara se ha echado

una gran sombra.

Pero aqui estd tu nifa:

eslabén que continta las cadenas crueles.

Es esta toda mi herencia reunida.

Con ella me atrevo a sonreir a los nifos,
reconociendo tu cara pélida,

y tus gusanos, tus tisis,

en todos los ecos de la tierra

hablar a los nifios es como tropezar con tus oidos.

Y es asi también como quiero su rostro
parecido al tuyo.
El rostro de mi nina

copidndote en el viento.

Esto es el nuevo dia

después de un naufragio.
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Pienso en ti
como en una infinita arboleda

Estoy a tu lado,
y mi pensamiento estd lejos.
Y son 4rboles. Todos los 4rboles del mundo

llevandote.

Tu aliento en la oscuridad
es como si me besaras en la boca.
:En qué paraisos del mar o del viento

se criarfa este silencio?
iAsi te amo, y te persigo y te pienso!

Cada dia
renaces en los drboles
con la fuerza tranquila de la naturaleza.

Estdn parados los caminos.

iY tu corazén huyendo con mi corazén!



Cancion para soiar
la pradera de un hijo

Hombre que me deseas,

librame de este largo arrebato de anillos.
En este espacio blanco

hay un nifio crecido de tu boca a mis dngeles.

Apdgame el sentido
de un zarpazo de lunas.
Mi tierra echard flor

en los surcos de espanto que me dejen tus besos.

Sélo asi:
ausente y maravillada

y desprevenida como el mundo.

Como rama con fruta.
Mi ancho grito
apagado en cancidn.
Forjada en copo suave

como para tumbarme sobre orquideas y lirios.
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248 Magin Carcao

iUn nifo! Sin asombros.

Como ninos le crecen a las ciudades.

Mi beso ya no tiene pleamares.

Y ya no sé dénde estoy...
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Ha vuelto a mirarme

iHa vuelto a mirarme!

;Su mirada

tan mia!

Su mirada de un siglo
abriéndose camino
por entre luces de naranjos

para llegar a mi...

iEran los mismos cielos de trigo!

Yo iba
con las manos tendidas.
Como una hoja

penando por su planta...

Su mirada fue como
una lumbre volcada,

ideshilachada al viento!



250  Marin CaLcao

Mi tarde sin labrador

De lejos

pensé que eran praderas.
ya estaba forjando rios,
y helechos, y casas con nifios alegres

jugando a los sembrados...

Y eran hombres.
Labradores que regresaban del campo.
Venian con la pala al hombro

y cantaban.

La tarde se volvia brazos fuertes.
Pechos anchos

poblados de vellos.

Barbas crecidas

y manos callosas.

Una réfaga de viento,

que caminaba con ellos,



me bané la cara de sudor.
(;Con qué delicia

se aspira el olor de la tierra!)

Ya sin sueno, sola...

me meti por entre la siembra.

iQué fresco sentia el trigo

en mis piernas!

AnToLogia PoETICA

251



252 Marin GaLcao

Boceto de mi semblante sin edad

Si yo hubiera nacido en Francia,

c6mo hubiera querido un hombre de estos lados.

Uno de éstos, de amor, de alegria, de amenaza, completo.

Todo nuevo: dureza y color

del bronce y de la piedra.

Tomada sin civilizaciones.
Todo instantdneo como el huevecillo

que sobre las flores dejan los insectos.

iFuertes lluvias,

y vientos desatados,
y drboles crujientes,
y espesas noches
sobre nosotros

como sobre otra tierra!



Y él, en el instante pleno
en que me ha de oprimir toda...

Perseguidor de nifios.

El placer eterno para mis linos.

iRocio vivo sobre mi pradera de mayo!

De haber nacido lejos,
decididamente, hubiera venido a parar aqui,
a la tierra de mis hombres.

;C6émo amo a mis pies que no fueron por el mundo!
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254 Marin Carcao

Acre sahor de raiz

Me alcanz6 junto a la tarde.

Con el trigo a la cintura

ibamos al paso...

Yo nada sabia de él,
y mi corazén era como hierba pequenita...
El me tomé en sus brazos
y me besd.

Tenia un gusto de raiz.

El agua se nos vino encima

como un repique de fiesta.

La lluvia cafa sobre los huertos
cargando en alto mi jubilo.

... Después vino la noche,

la noche honda y rumorosa,

y en ella naufragamos...
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Y nos sorprendié el dia
con frutas,
y gajos y racimos,

a flor de tierra...

Mi boca tenia
el mismo gusto salobre,

y el trigo brillaba en mis flancos...

Por el camino

unos arrieros pasaban cantando.

La tierra tenfa pocitos de lluvia.

Olfa a tierra...



256 Marin CaLcao

Echo a volar tus camisas

En las ramas de un naranjo

echo a secar tus camisas...
iQué alegre amanece el patio

de la casa!

Lindo estd mi asoleadero
cuando lavo.
Como si tuviese alas

con tus camisas tendidas.

Las hojas se ponen himedas
y las camisas retozan.
Un saludo de mar verde

por un adiés de pan blanco...

Son tus camisas de fiesta,
tus camisas de trabajo,
con agudos alfileres

sostenidas en el aire.



Brillando de puro blancas,
calle arriba, calle abajo

por todas partes te llevan...

Yo te aguardo.

La noche siempre estd hermosa.

iQué alegre amanece el dia

en mi patio!
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258  Marin CaLcao

A precio de angel mi blancura

Soy todavia hermosa.

Y quiero.
Suelta por los campos

como las hojas.

Y no soy libre.
Pero es fresca mi boca,
siempre extendida

junto a mi brazo desnudo.

Pero esos caminos,
que alzan a la vida mi destino de amor,
cuando a precio de dngel

mi carne blanquisima.

Ahora estoy rica.
Y ando orgullosa, y corro...,

como un muchacho cuando alcanza un nido.
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Con este verso

y esta flor que he ganado.



260  Marin Gaccaio

Poema de mi casa de cuatro gradas

No tiene balcones mi casa.

Entre las otras casas,

altas, serias,

casi deshabitadas,

es como una muchacha estrepitosa

riendo.

iQué alegre estoy con mi casa
de cuatro gradas!,

con muchos postigos

y de rojo pintado el alero.

Y un gran patio asoleado

y tres nifas alegres y hermosas
haciendo nacer el dia

en mi pedacito de mundo.

Enfrente el polvo agobia
los viejos caserones olvidados.

En mis matas las rosas
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dan una gracia viva.
El mantel en mi mesa

brilla de puro blanco.

Y relucen al sol

los pasadores negros.

Para saber si soy feliz
s6lo tengo que mirar
la fachada inmévil

de la casa de enfrente.



262 Marin Gaccaiio

iAlzo mis brazos fuertes!

;Oh, Dios!

conserva mis brazos fuertes.
Sin desmayos.

iQue no los miren

los hombres!

Como ramas

llenas de savia

me estdn acunando el pecho...
Ya son un columpio vivo

con nidos

de hojas de roble.

Ya son un espacio de agua

en mis argollas ardientes.

Para sostenerlo a él,
ioh, Dios!
conserva hermosos

mis brazos.
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Brazos como raices
que puedan anudarlo

y que puedan vencerlo...



264 Marin Carcao

iTenerme, tenerme toda!

Tenerme
es algo mds que este clima de noches blancas,

flotando en mi alegre vestidura.

Tener mis brazos cargados de leyendas,
de cauces misteriosos, de islas

y de nifos errantes que me piden el pecho.

Y tener todos mis momentos,
los que elevados en gritos

hicieron de mi carne su tejido.

Y esta pincelada de lunas nuevas
que bajo los hombros

tiene el propio sabor de la vida.

iTenerme, tenerme toda!
Atn para las dulces siegas

mi vientre estd elevado...



iAy!, que sélo soy esto:

tierra pegada a la tierra,

cielo que me circunda, y me huye, y me alumbra.

Escalerilla de ninos.

Casa de aztcar...

iYa no te gustaria otra mujer!
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266

Maria CaLcafio

Al pie de tu nombre quieto

Pienso en ti

y tu nombre es lo Gnico

que alcanzo a sentir intacto.

Ni un solo rasgo tuyo

dentro de mis sentidos.

No te siento ni siquiera sonado,

Ni perdido...

Estds completamente borrado.

Como si te hubiera tenido retratado en el agua.
Exodos taciturnos

de dias apagados...,

de silencios y ldgrimas y risas sin amparo
sonando

por una ventana mal cerrada.

Pienso en ti

y es como los lisos dias repetidos,



sin recuerdo

y sin espera...

Pienso en ti
y el mundo

ni siquiera me da vueltas...

Al pie de tu nombre inmévil
s6lo este ir y venir

del afdn

de vivir contigo,

pero sin ti...
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Maria CaLcafio

Tiempo cerrado

Cerco tu rostro amado

con mis brazos.
Y huyo por tus ojos y tu boca

saltdndote la impaciencia.
Nada tienes de extrafo.
Ta

is6lo eres td!

También estos dias

se quedardn sin edad.

Te beso entre los ojos.

iToda mi vida se va en este momento!

:Hasta aqui llegard el mundo?



Por irme con el mar

. : !
iSe cay? la casa!

Ya estd con los hombros en tierra

mi madre de treinta afios.

La habia abandonado

para irme con el mar...

Y ha caido junto con mis suefios,
resaca de piedras

como los que se van sin hablar.

Mi casa de arena

y cal y cana brava.

Mi casa llena de historias...,
con 4rboles

y amores

y locuras y pdjaros

Yy yo.
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270 Marin Garcao

Sélo ha quedado

un poquito de agua
en el aljibe.

Una medalla suelta.
Un ojo atn con vida

que me mira absorto...
Apoyo la frente
sobre una teja rota

y lloro.

jAsi mismo me miré mi madre!
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin esclavi-
zadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrds la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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La poesia de Maria Calcafio fue tardiamente reconocida y
difundida, su distanciamiento de los circulos literarios de difusién y la censura

moral limitaron la publicacién de su obra en vida. En la presente seleccién, que

recoge una muestra de tres de sus poemarios, su lirica se expresa en un lenguaje

pristino, transparente y profuso de imdgenes; asi, encontramos una exaltacién
del yo, un erotismo intenso, asi como los abismos de lo onirico y los miedos
tras las sonrisas y los modos sociales. Por ejemplo, en Alas fatales, aparecido en
1935, Calcano rompe con el estereotipo de la escritura femenina de su época,
el desenfreno verbal con que enaltece el erotismo masculino incluso traspasa
los limites de clase, al destacar las cualidades estéticas del obrero, del joven a
caballo y de la mujer pobre como sujetos del discurso poético. Publicado mis
de dos décadas después, en Canciones que oyeron mis tiltimas munecas (1956)
predomina el tono confesional, de la nifa casada a los catorce anos y que se
siente como las mufiecas que dejé atrds: usada y abandonada, querida y olvida-
da, una critica a la relacién atdvica del hombre hacia la mujer, donde se percibe
la pulsién de lo nuevo y la inminencia de la muerte. El verbo de Maria Calcano
es la voz de la rebeldia de la mujer, que se manifiesta contra la opresién de la
sociedad machista, una poesia adelantada para su época donde la exaltacién del

eros es una forma legitima de libertad.
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