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LA TORRE DE TIMON

Preludio

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruel-
mente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta
amarguras.

Entonces me habrdn abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven
con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cu-
bre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantdstico asilo;
mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Bea-
triz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitard la mar de mis dolores.
Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré mds la ofendida be-

lleza ni el imposible amor.
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Platica profana’

No creo escapar la misién que se me ha conferido para este momento,
si por miedo de suscitar pasiones y rencores adn vivos, me abstengo de
ensalzar detenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda
en honor suyo el elogio del heroismo que yo haré en la frase parca de un
eterno estudiante, muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado
en cdnticos o por palabras cuya elocuencia embargue, como la augusta
vecindad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espiritu arrastra, como el he-
roismo, séquito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de
la admiracién entusiasta y generosa de los nifos, yo creo muy conveniente
la presencia de efigies heroicas en los institutos de ensefianza. Se armoniza
muy bien la imitacién de su actitud indomable con la instruccién que
redime y exalta, porque la palabra que ensefia es casi siempre la expresién
de una idea combatiente y porque donde el pensamiento humano alcanza
su expansion, no se respira ambiente de paz, sino ambiente cdlido de pa-
lenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor
justicia que el heroismo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de
la historia o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. EI mds
frecuente homenaje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los
alumbra y los gufa como estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud,
la elevacién de las figuras heroicas en los lugares mds publicos, en medio
de drboles cuyas hojas caidas imiten con su remolino el desorden de un

campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo del sol, de modo que

[*]_ Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguracién del retrato del general Ezequiel Zamora
en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edicién de 1925. Lit. y Tip. Vargas, Caracas.)
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expuesta a todas las intemperies, como ayer al peligro su modelo viviente, la
figura marcial reviva la visién de una actitud impdvida en un dia glorioso.

Ademis, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable
al vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este in-
expugnable baluarte de la cultura, cuya ruina vendria a ser la de la quimera
del progreso, tnico y postrer alivio que el optimismo suena hoy para la
humanidad dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los
intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los
ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va per-
diendo con el desdén por una de las cualidades mds altas de la especie, por
el valor guerrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presenti-
miento que en el libro de Cervantes amargaba la tltima hora de la caballe-
rfa. Se asegura la necesaria desaparicién del poeta y del héroe en la préxima
civilizacién del porvenir que amenaza ser rigida como la de aquellos sepul-
tureros de la antigiiedad, que fueron los egipcios, y muy del agrado de los
hombres regocijados con la confesién del Gltimo romano, para quienes los
grandes ideales no son sino palabras...

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asignan como
origen el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la 16gica los fuerza
a comparar la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del
sabio en perseguir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan
deprimente no cabe asignar a la poesia, blanco también de la ojeriza de los
pedestres, que se han limitado a tildarla de indtil, y a predecir su muerte
en la préxima época de utilidad, cuando serd idolo de la admiracién el
americano, ejecutor y usurpador del invento ajeno, debido a lucubraciones
desinteresadas y abstractas; pero son profetas falsos los que publican la
muerte de la poesia, que, lejos de agonizar, resurge con brios nuevos y con
originalidad inaudita, por ser la expresidn de sensaciones y de aspiraciones

de almas refinadas por una civilizacién incomparable; y no es rémora ni
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canto de sirena el verso moderno que vuela y canta como un tdbano de iris
que fuera estimulando el potro sin frenos del actual progreso.

A estas ensenanzas de prictica y de envilecimiento opone la raza his-
panoamericana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser
cantora en esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro épico de
las espadas. En el ultimo siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado
en la proeza y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez
y seis, que para nosotros no ha pasado atin, porque en guerra fratricida o
en empresa redentora nuestro afecto por la aventura desatinada o caballe-
resca hizo que el castellano vibrara su acento marcial en todos los campos
de batalla del continente. Vive generoso el espiritu de andanza a pesar de
que el sedimento de nuestra poblacién criolla se debi6 a aquella horda de
aventureros y de presidiarios, que por una ironfa del destino recogieron el
beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta fortuna, deberfamos creer
que, a través de las generaciones, los defectos hereditarios se habian des-
templado o invertido en cualidades contrarias, o0 mds bien que son tan
arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de Espana, que bien pudieron
poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban sus
presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de merca-
der deliberada y sistemdtica, sino crueldad marcial y bravia, la misma de
nuestras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su victima
inmoldndola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva
muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extrano sacerdo-
te, como sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar
que hemos ofrecido espectdculos de barbarie a la humanidad civilizada,
que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho va-
lor y talento se consumid sin dejar obra; que pasaron estériles las generacio-
nes tras las generaciones, renovindose la humanidad penosamente como

la selva del simil homérico; y que nuestros batalladores por la civilizacién
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descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados. Para no
sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hard
el milagro de sosegar esos impulsos, que, constituyendo mds tarde el fondo
de fuerza inagotable y recéndito, impedirdn que nos caiga en suerte una
decadencia senecta, como aquella bizantina, en vez de la decadencia a que
tendriamos derecho, ilustre como la de nuestra Madre Patria, con honra
salvada a precio de sacrificio, y muy tardia porque la infancia de nuestro
pueblo augura una juventud larga y briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espiritu aventurero y belicoso
como la aprobacién de todas sus obras, execremos la brutalidad de las gue-
rras civiles, el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios
los colores de la bandera nacional desgarrada, y la perenne difusién de la
sangre humana que, cuando no se vierte por la libertad, ha atraido en todo
tiempo maldiciones sobre la tierra culpable. Pero la confesién de que el
desahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes
ha corrompido precozmente el cardcter nacional, esterilizando para el bien
mucho florecimiento enérgico, debe venir seguida de la esperanza en rege-
nerar con la paz y con la dignidad infundida por la palabra y el ejemplo,
santo propdsito a que se sirve mejor con el elogio del heroismo y de la
fuerza que con el de la mansedumbre o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los nifos venezolanos
en quienes revive el alma bravia del antepasado libertador o revolucionario.
De ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado fabuloso no sientan
admiracién, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y estdn tris-
tes porque han pasado tal vez para siempre las épocas de las expediciones
remotas y heroicas, como las acometidas por los venezolanos de hace un
siglo, descolgados en intrépido descenso hacia el sur...

Es el mds digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de
ellos, que cada manana reviven en su memoria las visiones de Venezuela

heroica, al permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la
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bandera nacional, desplegada lentamente al aire que enmudece a su con-
tacto sagrado. La influencia de este rito solemne les hard lamentar que este
ciudadano prodigara en lides intestinas aquel valor e innato talento militar,
que lo harfan comparable a los generales de la primera Reptblica francesa,
que habian adivinado el arte de vencer. No hubiera debido sucumbir a
una bala fratricida, sino a la vista de aquellos héroes adolescentes, en uno
de aquellos campos de batalla que en afamados lienzos aparecen vistosos
como torneos, cuando el humo de una pélvora mds detonadora y mds
épica decoraba la gala de las banderas y de los uniformes, y se derramaba
por el campo el tumulto de la caballeria, gallardo y a descubierta, cuando
a pesar del canén, arma para el asesinato de los hombres, conservaba su
importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y de frente.

La santidad de este recinto, de donde estd proscrita hasta la mencién de
la guerra civil, se opone a hablar mds de este hombre, cuya vida integra-
mente heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al tltimo halago
de la victoria. El momento es de recordar que en nuestras guerras civiles
ha alcanzado su satisfaccién el odio y ningtn triunfo el derecho, para cuya
defensa y culto se prepara s6lo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a
esa preparacion instruyendo al pueblo y al ejército, apuntando el lamenta-
ble retardo experimentado en la civilizacién, a pesar de nuestro avanzado
puesto geogréfico, abominando las mentidas glorias alcanzadas con el sa-
crificio de la sangre hermana, que ha corrido sobre nuestro territorio mds
devastadora que el fuego, fecundador de la tierra en el poema virgiliano. La
escuela moderna y el cuartel civilizado trabajan por la paz que ha sellado
tantas guerras civiles, negadas todas ellas al perenne laurel, que precave
de anatemas los escombros de la historia. Anteriores dias magnificos y no
esos de nefasto nombre debieron componer la vida de Zamora: un escaso
destino le permiti6 apenas la oportunidad de mirar con asombro infantil
aquella rafaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela heroica por el

dmbito de la América del Sur.



LA TORRE DE TIMON

El fugitivo

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca
mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la bo-
rrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un 4rbol.
Compuse las raices manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedi
los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecia alucina-
ciones y pesadillas en el escondite. Entendi escaparlas corriendo mds lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y sali a un
segundo desierto. Me abstenia de encender fogata por miedo de ser alcan-
zado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frio. Entreveia los man-
daderos de mis verdugos metédicos. Me seguian a caballo, socorridos de
perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de
penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corri a agazaparme a los
pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonrie con dulzura.
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A un despojo del vicio

Pébulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y
del afecto, caiste en mis brazos amorosos t, que habias caido y eras cas-
ta, reducida por la adversidad a lastimosa condicién de ave cansada, de
cordero querelloso y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu
vida, toda dolor o afrenta. Expésita sacrificada a algin apellido insigne,
fuiste recogida por quien exploté mds tarde tu belleza. Ahora pensabas que
tu muerte serfa publica, como tu aparicién en el mundo; que algin dia
vendria ella a libertarte de tus enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que
la crénica de los periddicos, registrando el suceso, no diria tu nombre de
emperatriz o de heroina, sustituyéndolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus
hombros el peso de una cruz. Cerca de mi, dolorosa y extenuada, hablabas
con los ojos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergon-
20s0s, ilusién de paraisos perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza
marchita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energia de los
musculos en los brazos anémicos, por los hombros y espaldas descarnados,
propicios a la tisis, por la fealdad que acompanaba tu flaqueza. . . Era la
tuya una queja intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados
virtuosos que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofo-
cabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los
hombres demasiado indiferentes. Y prometias recordar y bendecirme a mi,
a aquel hombre, decias, el tnico que te habia compadecido, sin cuya cari-
dad te habrias encontrado mds aislada, que tenia los brazos abiertos a todas
las desventuras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolores propios y
ajenos. Por no afligirte mds, te dejé ignorar que yo, sonador de una impo-
sible justicia, iba también quejumbroso y aislado por la vida, y que, mds

infeliz que td, sin aquel afecto que moriria pronto contigo, estaria solo.
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El familiar

Los campesinos se retraian de sefalar el curso del tiempo. Empezaban,
con el dia, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una
hoguera en el campo raso.

Yo distinguia desde mi balcdn, retiro para el soliloquio y el devaneo, la
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciu-
dad extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte.

Yo recorria sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del mér-
mol. Cavilaba en sus plazas opacas y himedas, esteradas de hojas. Adivi-
naba, en el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas
velando desnudos cuerpos fluidos.

Yo defendia el reposo del agua. La of cantar, en cierta ocasién, una escala
de lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un 4rbol.

Miraba una vez las imdgenes voluptuosas, cuando senti sobre el hombro
izquierdo el contacto de una mano fria, adunca. El importuno me interpe-
laba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

El estanque de mi contemplacién se habia mudado en un abismo.

Desde entonces me siguié aquel hombre imperioso. No osaba verle de fren-
te, su cuerpo alto y desarticulado prometia un rostro demasiado irregular. Bajo
sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos des-
mesurados. Provocaba, al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversacién. Sus ideas eran vagas,
referentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inttilmente dando
sentido y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a
hablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equivocas al

despertar del suefio matinal.
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Insistian en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su
catacumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetacién menuda,
donde la luz y el aire divertian con variaciones de terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jévenes animosos, esperanzados de reducir
los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los limites de su reino
indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.

Sobrevino mi azaroso compafiero y se nos adelanté resueltamente.

Volvié en compaiifa de los reyes y de los héroes incorporados de su urna
de piedra.

Estdbamos mudos de terror.

Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.

Acerté con su origen espantoso.

Habi{a desertado de entre los muertos.
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Tiempos heroicos

A la demanda de Bolivar salié del Oriente el ejército mds errabundo.
Hacia el Centro adelantose soberbio, dispersando y desconcertando al ene-
migo en combates sin cuento, que se prendian cual sibitos incendios. Sus
jefes tenfan nombres terrificos, de sonoridad bdrbara: Bermudez, Azcue,
Arrioja. En ellos se cumplia el concepto del heroismo, cuya pauta nos dejé
Homero, porque jévenes e infortunados eran a aquella hora los paladines
como el protagonista de la Iliada. Avanza, el primero de todos, Santiago
Marino, que trae por la melena a un ledn: a José Francisco Bermudez, que
del valor venezolano dio en toda su vida la m4s fiera, avasallante muestra.
La Libertad no contaba en sus filas caballero més espléndido que aquel
infausto rival de Bolivar, prédigo en sacrificios, arrojado y apuesto como
un Byron. Con una lira, habria sido imagen de Apolo. El mds alto grado
militar lo alcanzé de un vuelo este hombre, afortunado al principio de su
carrera, como favorito de un hada: a los veinticuatro afios era general, y
precedia a Bolivar en redimir a Venezuela.

Después mengué por culpa de su insubordinacién desatinada, y tal
mengua en la historia ha sido injusta. El pretendido crimen de su re-
beldia es falta leve. La desobediencia del joven caudillo encuentra su
explicacién y hasta su justificacién en el celo regional, naturalisimo en
aquellos dias, puesto que las provincias que mds tarde constituyeron a
Venezuela, habian sido hasta entonces verdaderas naciones independien-
tes, bajo la comun regla de Espana. De los libertadores, sélo Bolivar tuvo
la visién de la patria grande, y quiso extenderla y la extendid, perturba-
da y efimera, entre dos océanos. Tal vez sentia la influencia de aquellos
apdstoles generosos y delirantes de la humanidad, de la gran patria sin
fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los demds
libertadores, por razones de educacidn, estaban dispensados de acalorar

tan vastos ideales.

33



34  Jost Antonio Ramos Sucke

Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simén Bolivar en
esta, su casi inédita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por
el ascendiente de su genio en el alma discola de los tenientes, por el sacri-
ficio de Piar, Venezuela es una sola nacién, desde la escalera de Los Andes
hasta donde el Orinoco rechaza con sus aguas el Atldntico. El hermané
las huestes recelosas debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte
en cien campos, como un {dolo complacido en hecatombes. E hizo mis:
adelantado en siglos a su época, deposité en el seno fecundo y misterioso

de los tiempos el germen de futuras evoluciones grandiosas.
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Cansancio

Gratitud mds que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi
paso por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo
agobiador del dia entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza
que trasciende y contagia; para calmar mi desesperacion, ella responde a mi
galanterfa con un timido silencio, mientras me envuelve en la mds persis-
tente de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo
de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caido al suelo, y la enfermedad
de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada més para la
adolescente que me protege contra la desgracia por todo el resto del dia,
siguiéndome con la vista hasta que desaparezco entre los transetintes de la
calle interminable. Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del
afo se viste de funerales atavios, haciéndome comprender que no estoy
solo, que cuanto vive sufre, y todo vive.

Sélo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se
prolonga la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paraliza-
do la alegre locura de su risa, que es la de sus primeros afos, a pesar de que
ninguna frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa
manifestacién del regocijo. Se dirfa que la naturaleza no resiste a su gracia y
se deja vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos
la noche, mds luminosa cuanto mds espesa, como algunos mares tropicales
mds fosforescentes cuanto mds oscuros.

Con su tranquila alegria no se aviene la afliccién que traza surcos en mi
frente y doblega mi vida. Envenenaria su inocencia si la iniciara en el afin
de la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera compren-
der cémo asfixia la angustia por la ambicién asesinada. No he de ayudar en
contra de su bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca

como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos dias
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a los desengafos que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que
cifien las frentes mustias en finebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el
estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale mis el
amor que este suave recuerdo que conservaré de su aparicién en momen-
tos de mi mds rudo vivir. Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta
afectos tranquilos, cual convienen a espiritus cansados; y ya al mio s6lo
alcanza fuerza para esa melancélica simpatia con que el viajero en reposo
contempla la palmera lejana, encendida en el dltimo adiés del sol, tnica

compafera sobre la vasta soledad.
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Lied

Los espinos llenan, desde el pértico en ruinas, la hondonada.

Tejen sus ramas siniestramente, ﬁgurando coronas de martirio.

La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la
magia lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.

Nadie podria decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se habia cantado en la mansién desierta.
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Epicedio

Es dificil que en ocasién alguna se manifieste de modo tan elocuente la
solidaridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando
la desaparicién del capitdn Lucena Borges abre un claro considerable en
nuestras filas. Todos le rodeamos muerto con mds simpatia que si le son-
riera la fortuna en vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y
silencioso. Si hubiéramos de manifestar ese dolor, desecharfamos la queja
por escasa en dignidad viril y porque a los hombres de armas se les lamenta
s6lo en el estampido de la salva finebre, y lo expresariamos mds bien en
voces de acusacién y de protesta contra el destino aciago que ha castigado
en nuestro compafiero con el més triste de los fines su juventud intensa, su
bondad inefable y su alegria perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de her-
mano amantisimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen sol-
dado. Sus virtudes de hombre de hogar eran la razén de que descollase
tanto como hombre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se
exhibia ardiendo en devocién por la madre amantisima, en el segundo se
consagraba a la patria con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota,
prest6 al ejército el inapreciable concurso de su persona, desde el momento
en que el cuartel venezolano dejé de ser casa de francachela y de suplicio,
para convertirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de recogimiento.
Fue de los oficiales que vistiendo el uniforme, supieron reanudar la noble
tradicién de nuestras armas, y que del suelo donde yacfa humillada reco-
gieron la espada, para esgrimirla con manos puras, como para el limpio
oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte
gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate bri-
llante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y él resultase en

definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo undnime



LA TORRE DE TIMON

del ejérceito, tal como hace cien afios desaparecié de entre nuestros liber-
tadores Anzodtegui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cum-
plido antes de los treinta afios aquel voto romano de su adolescencia, el de
consagrar su vida a grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh
compafero, es el motivo mds fuerte que nos congrega a todos en el culto

de tu memoria y en el lamento de tu fin desdichado.



40 José Antonio Ramos Sucre

Elogio de la soledad

Prebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, opo-
niéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella
tuvieron escala de perfeccién y puerto de ventura. En la disputa acreditan
superior sabiduria los autores de la opinién ascética. Siempre serd necesa-
rio que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdi-
cha se acojan al mudo asilo de la soledad, tnico refugio acaso de los que
parecen de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos
para el egoismo, no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes.
Opuesta causa favorece a menudo tal resolucién, porque asi la invocaba un
hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y pre-
sentes me conmueven; me he sentido prisionero en las ergéstulas; he va-
cilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo
de afrentosas esclavitudes; me lastima la melancolia invencible de las razas
vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judios per-
seguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos en
la ciudad del Tdmesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periédico, no
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias
de mi familia, que es toda la humanidad. No rehtyo mi deber de centinela
de cuanto es débil y es bello, retirindome a la celda del estudio; yo soy el
amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de
la dltima batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés
sobre la fosa de los héroes anénimos. No me avergiienzo de homenajes
caballerescos ni de galanterias anticuadas, ni me abstengo de recoger en
el lodo del vicio la desprendida perla de rocio. Evito los abismos paralelos
de la carne y de la muerte, recreindome con el afecto puro de la gloria; de
noche en suefios 0igo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan

libre de lazos terrenales como aquel mistico al saberse amado por la madre
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de Jests. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles se
extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedé el dominio
y poblacién del mundo; y la experiencia, que confirma esta ensefanza, al
darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me
fuerza a la imitacién del Sol, tnico, generoso y soberbio.

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido espiritu era tan sensible, que
podia servirle de imagen un lago acorde hasta con la mds tenue aura, y en

cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recénditos.
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En la muerte de un héroe

Hasta en la opinién de graves y aprobados autores eclesidsticos la guerra
es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el
valor, que es un caso de la abnegacién, que es un despecho de los hombres
altos, inconformes con la realidad menguada. Generoso y original es el
valiente; de alli su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del sonador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la expo-
sicidén de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, desterra-
da y superior, un artistico anhelo de morir.

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud
radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibicién, del alarde
brutal y plebeyo, acompasindose con la disciplina y con la espera de luci-
dos lances. El valeroso es tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso
y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el
urgente peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregén de los heraldos.
También es el ejército una orden hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio
y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetia y repite por el
ejemplo mds que por la herencia insegura, ya que el valeroso estd predesti-
nado a perecer sin hijos, en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, sefioril entono,
atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor com-
pleto de Manuel Bermudez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la na-
turaleza desatada, a la calamidad de la suerte. Debia su dnimo al ejemplo,
porque naci6 en donde vegeta la energia varonil. Lo debia igualmente al
linaje; con los brazos abiertos lo habrd reconocido por suyo José Francisco
Bermudez de Castro, el guerrero descomunal que en los muros humeantes

de Cartagena cerré el paso a don Pablo Morillo con la espada del Cid.
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Entonces

Suefio que sopla una violenta réfaga de invierno sobre tus cabellos des-
cubiertos, oh nifia, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde
todavia joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no
me sorprenderd tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu
azul mirada; he presentido tus mano delicadas y exangiies, he adivinado
tu voz que canta y tu gentil andar. El dia de nuestro encuentro serd igual
a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de
transeuntes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el
aire frio. La calle ha de ser larga, acabard donde se junten lejanas neblinas;
la formard una doble hilera de casas sin ningan intervalo para viva arbo-
leda; la hardn mds tediosa enormes edificios que niegan a la vista el acceso
del cielo. Lejos de la ciudad nérdica estardn para entonces los pdjaros que
la alegraban con su canto y olvidado estard el sol; para que reine la luz
artificial con su livido brillo, lo habrdn sepultado las nubes, cuyo horror
aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces.

Entonces y alli serd la dltima hora de esta mi juventud transcurrida sin
goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extrafa y septentrional la
amargura de su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para
sufrir el ocaso de la juventud ya estaré preparado por la partida de muchas
ilusiones y el desvanecimiento de muchas esperanzas. En mi memoria do-
lerd el recuerdo de imposibles afectos y en mi espiritu pesard el cansancio
de vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a mds: habré adaptado mis ojos al feo
mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad enemiga. Mi mansién serd
para otros impenetrable roca y para mi firme cdrcel. Estoico orgullo, ho-
rrenda soledad habré alcanzado. En torno de mi frente flotardn los cabellos
grises, grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nacié conmigo

en el trépico ardiente y que me acompafia como la conciencia de vivir.



44 Jose Antonio Ramos Sucee

Un pesar no calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos
perpetuamente luminosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha
rodeado exuberante y que solo en mi languidece. Los afios habrdn pasado
sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien
pueda tener la nica ocupacién de sofar, y que desgraciadamente, por
el dspero ataque de la vida, es dentro de mi como una cuerda a punto de
romperse en dolorosa tension. La sensibilidad que del adverso mundo me
hace huir al solitario ensuefo, se habrd hecho mds aguda y frégil al alejarse
gravemente mi juventud con la pausada melancolia de la nave en el hori-
zonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro
destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afdn del oro. Ese
dia, demasiado tarde, el tltimo de mi juventud, en que despertardn, como
fantasmas, recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la
tierra, serd el primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un
mismo ensueno, huiremos del mundo, cada dia més bdrbaro y avaro. Hui-
remos en un vuelo, porque nuestras vidas terminardn sin huellas, de tal
modo que éste serd el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia:

pasaron como sondmbulos sobre la tierra maldita.
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La alucinada

La selva habia crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada.
Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilizacién
asombrosa.

Labradores y pescadores vivian de la tierra aguanosa, aprovechando los
aparejos primitivos de su oficio.

Mds de una sociedad adelantada habia sucumbido, de modo imprevisto,
en el paraje malsano.

Conoci, por una virgen demente, el suceso mds extrafio. Lloraba a ratos,
cuando los intervalos de razén suprimian su locura serena.

Se decia hija de los antiguos senores del lugar. Habian despedido de su
mansion fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades, venganza de la harpia.
Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadié a lanzar, con sus
manos puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad
de la comarca desaparecié en medio de un fragor. Arbustos y herbajes na-
cen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mdgica, envuelta
en una luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye
el gorjeo insistente de un péjaro invisible, y celebra las piruetas de los
duendes alados.

La infeliz sonrie en medio de su desgracia, y se aleja de mi, diciendo entre

dientes una cancién desvariada.
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Laude

Venezuela debe lo principal y mds duradero de su crédito a la valentia
de aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasio-
nados e indéciles. La sana fuerza de su indole no se degradaba con
timidos recatos ni cedia un punto a la moral hipécrita de las sociedades
en reposo. Nunca fue su norte el renombre de pacato y de honorable,
lazo de incautos. Todos eran hombres ingenuos y violentos, de vida
desproporcionada y libre.

Como suscitan la sana de los incoloros y la venganza de los eruditos
apergaminados y dispépticos, una filosofia pobre, en que no alienta el en-
tusiasmo adivinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el
suefio de sus cenizas.

La critica mezquina halla su mds frecuente ocasién en el humor discolo
y altanero de los héroes. No descubre alli la fuerza profunda del linaje, la
suficiencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo espafiol la
consternacién y la pesadilla del mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metrépoli,
y al reconocerles aquel mérito continda elevado e intacto el de su jefe.
La justicia crece con la distribucién del premio, y hay deshonestidad en
pretender que la fama de Bolivar coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinién mojigata y pudibunda nace la docilidad como razén
para el crédito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repe-
tida sentencia contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven
el curso de aquellos anos. Se olvida que muchos entraron iguales a la lid;
que los separaba el mds contrastado interés; que los acontecimientos ha-
brian de traer con la prueba de las aptitudes la escala de la jerarquia; que los
dnimos porfiados, finalmente sometidos, acreditan el genio de Bolivar; que
en la escena de duelo desentonaba, méds que el amoroso pastor, el rebano

de las bestias pacificas.
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Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes el
monumento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los
extrafios la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epo-
peya, con actos extraordinarios que habria acogido, para perpetuarlos, la
musa popular del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de
Bolivar por la fatalidad que aisla al genio en su siglo. El los arrastra final-
mente, y con tan digno séquito, como de bravos céndores, preside la mitad

del mundo desde el pico més alto y nevado de Los Andes.
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Al pie de un cipo

Llamdabase José Maria Mild Diaz un hombre que en nuestra més antigua
ciudad oriental sufri6 hasta ayer la vida; la pasé toda cantando y llorando,
movido a imitacién de Arnaldo de Daniel que asi estaba en el purgatorio
del vate gibelino. A causa de un grande infortunio podria negarse que
cantara, pues sus versos, pobres en cadencia, se apresuraban a modo de
sollozos apretados y bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cu-
mand se apresuran a honrar la memoria del mdrtir, y nosotros aplaudimos
con fervor la tardia ofrenda, desde acd, desde bien lejos, hijos dispersos
de esa idolatrada Jerusalén. No era posible otra conducta, porque Mild
entre los mds recientes literatos de las comarcas orientales, es augusto. Lo
es como un numen, porque la lepra, la enfermedad que comparte con la
locura el cardcter de sagrada, habia encendido un nimbo de santidad sobre
su frente. Como la locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo,
durante cuyo reinado enfurece la alegria de las bacantes y el vaticinio de las
pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensamiento y de sacrificio
la enfermedad conocida en remota mencién biblica y que en el divino
infierno fue terror dantesco.

Justisima es la ofrenda al hombre que aceptd, sin gemir de dolor ni de
terror, la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la ex-
presion del libro sagrado relativa a la muerte: jel rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad que obliga
a Job a maldecir su nacimiento, y que inspiré a los varones piadosos de la
primitiva Iglesia la comparacién de la faz del desdichado con la del leén,
porque ambos, desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos
santos, apostatas de la alegria, apartados en aislamiento salvaje. Crece su
dignidad si se recuerda que no consagré una sola de sus quejas a la des-
gracia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a

quienes se apartaba de la sociedad con la ceremonia lagubre del canto de
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difuntos entonado por el sacerdote y de la ceniza vana y estéril esparcida
sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadéver se san-
tifica la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los ce-
menterios bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa
a un mdrtir como al ndufrago un puerto. Ademds, es bendita toda nuestra
tierra, y por ello recibe el homenaje de los dias espléndidos y de las noches
solemnes. Tanto es asi, que sobre nuestros escombros cumplen un rito fa-
nebre las estrellas temblando desde la negrura celeste como ldgrimas de
agua bendita en las ceremonias eclesidsticas sobre el pafio de los atatides.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con
severa tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Con-
vendria que lo amparase un follaje doliente, como aquel de la poesia
heinesca, armonioso de cantos vespertinos, a cuya sombra los enamo-
rados interrumpian el didlogo para llorar sin saber por qué, de stbita
tristeza. Se hablaria con elocuencia a los venideros, si se representara al
mirtir meditando con la faz afligida de afliccién nazarena sobre la mano
mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo comparaba
su reclusién con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermitente
venfa muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silencio
abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transednte se descubriria
ante él, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatria,
y muchos habrian de comparar su actitud a la del hombre que bajé al

abismo, cuando meditaba sus castigos tremendos.
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El solteron

El tiempo es un invierno que apaga la ambicién con la lenta, fatal caida
de sus nieves. Pasa con ningtn ruido y con mortal efecto: la tez amanece
un dia inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, ficil presa a la
canicie, menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la
frente, el semblante amargo, el corazén muerto. Sobre el mundo en la hora
de nuestra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de
amor la romdntica luna. Blancos, frios rayos de acero envia desde la altura
melancoélica. Pasé la juventud favorecida por el astro benéfico en las noches
de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las
noches en que despiertan pensamientos como ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatia; hace ya tiempo
que con la primera cana se despidi6 para siempre el amor, espantado del
egoismo y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora
comienza la misantropia, el odio de lo bello y de lo alegre, el remordi-
miento por los anos perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la
desconfianza de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la
imaginacién del soltero ya viejo, daria tesoros por el retorno del pasado,
no muy remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en
regazo de mujer.

La alegria ruidosa de los nifios canta en nuestro espiritu. Castigo inevitable
sigue a quien la desecha para sus afios postreros, y es més feliz que todos los
mortales quien participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se
evita en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoista en su deses-
perante soledad. A éste, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad,
estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado
debe ansiar la muerte, ya que su lecho frio semeja ataid rigido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compania,

no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su caddver. El horror del
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sepulcro es ya menos grave que el hastio de la vida lenta y sin objeto. No
le importa el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus
amigos, estd sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus dias y desa-
parecer por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un rio
en medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegtias,
refinadamente crueles, que enganaron al mds sabio de los hombres, con-
venciéndolo de la vanidad de todo. Asi concluye pensando el que de sus
goces recogi6 espinas, y vivié inttil. Ain més desolada conviccién cabe a
quien ni procreando se unié en simpdtico lazo con la humanidad... Ahora
olvidado, triste, duro a todo afecto el corazén, si derramara ligrimas, serfan

lavas ardientes, venidas de muy hondo.
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De capa y espada

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer espafiola
los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto
de la opresién musulmana en el harén del invasor morisco. Se ha dicho
que un adventicio espiritu de recelo y de severidad doméstica construyd la
cerrada casa del espafol a imitacién de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar so-
bre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda
Europa la necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el espafiol
seguia tradiciones mds antiguas, relativamente indigenas, al remedar en su
vivienda la seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportd el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha
a la familia espafola dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes
se le anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva proteccién a la mujer obedece tal
vez a la virtud primitiva y fundamental del orgullo espaiiol, que tiene por
variantes la devocidn a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la
pasién por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el cardc-
ter del espanol se ostenta sensiblemente igual, entero y magnifico a través
de toda la historia. Su m4s lejano antepasado fue capaz del susceptible pun-
donor, de la fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que

intrincan, si no mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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La tribulacion del novicio

Bebedizos malignos, filtros mdgicos, ardientes misturas de cantdrida no
hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual
modo que esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo
el contacto de carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se po-
san sobre mis cabellos, y brazos ldnguidos y voluptuosos descansan sobre
mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los pequenos estallidos de
los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la
suya mi mejilla. Su voz insinta dentro de mi el deseo como una sierpe de
fuego. Todo mi ser estd embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de
transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selviticas, cuernos torcidos,
cascos, todos los arreos del sdtiro podrian ser mios. Demasiado tarde he ve-
nido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrio de un bosque,
desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza femenina, antes de
hacerla gemir de dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situacién y muy duro mi destino; me viste un
grueso sayal mds triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio
de drboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto
bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa sefialara
el vuelo de las auras. Diera la vida por ver en la atmésfera matinal y sere-
na un instantdneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en
una didfana mafana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar
la Gltima sombra del suefio, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua,
enamorada de los cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando
el concierto de los pdjaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara
con més lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz
paternal del sol sintiera el jubilo de la tierra y contemplara el mar, después
de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado religioso ma-

yor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago el
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delito de esta rebosante juventud; aislado, herido por desolacién profunda,
resguardo mis sentidos, y niego satisfaccién a mis deseos y hospitalidad a
la alegria. El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento volador
exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tirania de mi condicién,
agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la
alegria de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad,
cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con
rigurosa seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragico-
media del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfaccién, he
de resistirle aunque reproduzca sus deseos con mds furia que la hidra sus
cabezas, y merezca por insistente y por traidor su personificacién en Satdn
torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado.
Con esa abstinencia, la locura me haria companero de santos desequili-
brados y extdticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia,
porque es tibia como un regazo y favorable al amor como un escondite. La
oracién tampoco es defensa porque su lenguaje es el mismo que para cauti-
varse emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo
la belleza que resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres
que hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos,
la misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y sobre
los mismos pies menudos y curiosos debajo del vestido descansa la estatua
soberbia del cuerpo. No es bastante el tnico refugio que alcanzo a los pies
del hijo de Dios extenuado y sangriento. Mds me apacigua comunicdndo-
me su dolor la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llora, mientras
vencida bajo su calcafar, segiin la leccién biblica, se tuerce la serpiente
perezosa y eléstica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a
esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un pais
de exilio. Serfa distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos otros de

brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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La cuita

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavio y la suavidad del
alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonia intuitiva. Se
expresa con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los
sones de la musica vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo
argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y
redes contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito.

La nina asiente a una sefial maligna del seductor. Personas de rostro
desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran,

con una musica vehemente, la fuga de los enamorados.
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Leccion biblica

Podria fingirse el aspecto de Moisés con sélo recordar los dias de la his-
toria en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. Varén de digno
porte y entera energia debié de ser en medio de su pueblo ingrato. La
majestad de su misién no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el
que visten de ordinario los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido
talar cenido con una correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecia
con la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera
conducian a probar el favor divino que resguardaba su persona y que legi-
timaba su lenguaje de entonacién imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato
alucinante de las zarzas y montafias incendiadas. De ella escucha el pre-
cepto legal saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge
asombrado la historia primitiva del universo. De igual origen viene la ins-
piracién que lo posee y levanta con vuelo inaudito. Asi pudo elevarse su
lenguaje a la dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se
concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo numeroso y tur-
bulento cual la abrasada arena de su senda. Ni reducido al propio ingenio
pudo inventar la serie desconcertante de prodigios, volcando sobre el reino
del soberbio la repleta cornucopia de los males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Angel los
cuernos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad
Ginica un sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspira-
ciones difusas, y no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de
su altar aquella sugestién pesimista que petrifica los pueblos mds viejos
del mismo continente, y que ha sido para el eslavo indocto el mis atroz
fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las civilizaciones
réprobas y el deshonor de los esclavos mustios, y expande el igneo espiri-

tu civil que fragua las sociedades libres. Surte de raudales eternos la moral
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de los hombres, y arrulla el sueno de sus caravanas con las harpas de una

angélica aleluya.
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Duelo de arrabal

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una ldmpara mez-
quina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternati-
vamente, no cesaban los trémulos sollozos, palabras ahogadas y confusas
escapaban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos
mudos. En torno de un pequeno ataid crecia el clamor y llegaba al delirio;
contenia el cuerpo de un nino arrebatado por la muerte a la vida de arrabal.
Hacia un rincén estaban reunidos en haz los juguetes recién abandonados,
junto a los pobres ttiles de industrias femeninas, y, en irénica ofrenda a los
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios
fracasaron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los
dias de zozobra, las noches de vigilia. Aquel dia, cuando la oscuridad pros-
peraba hasta en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de
las sombras leves y benignas, con fria palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansién, como a otras muchas; un mal tremendo, como
aquel que de orden divina diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejé
casa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra
innumerables ninos, despedidos por coros gemebundos, lamentados con
llanto breve y clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor
enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza,
desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivien-
da, alumbrada con una ldmpara mezquina, también se lamentaron con
desesperanza pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pe-
queno caddver; pero el olvido, ante el esperado afdn del dia siguiente, hizo

invasién con el sosiego de la primera noche augusta y encendida.
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La aristocracia de los humanistas

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictdmenes personales,
como si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas huma-
nas. Flojo enlace, consecuencia problemdtica entre los acontecimientos,
falta de regularidad que engana a la previsién. He aqui los argumentos
de quienes reducen la historia a simple entretenimiento literario, donde
cada autor de respeto marca su estampa, enriqueciendo mds la diversidad
del mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que
ésta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea mds humilde, renuncia a
explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanistas. Los hom-
bres del Renacimiento repetian en la escritura de ella la grandiosa unidad
del poema épico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado
de la misma musa. Seguian otras veces el curso de los acontecimientos,
para exponerlos a guisa de ejemplos, con fines de moral prictica para uso
de los principes. Prestaban a los personajes en consejo discursos armados
de sutilezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribufan a los caudillos
de la batalla arengas razonadas o briosas que tenian de Tito Livio o de Ho-
mero. Cerraban el comentario a los sucesos estampando con duro buril de
hierro la grave sentencia escapada a la ceiuda concisién de Técito.

Jamds se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como
para publico de artistas. Los personajes son todos héroes, y hablan extraor-
dinario lenguaje sobre un tablado trégico. Desde aqui amonestan a caba-
lleros y monarcas. La Edad Media contribuye con la parte mds principal al
brote del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi
feroz hacia el villano, sentimientos mds benéficos para el culto del arte que
todo el primor de la erudicién grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e

inhumanos de la plebe.
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Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la
turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la época con
aquellos modos de expresin, raros y artificiosos, que sedujeron a Gén-
gora, entre muchos. Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y

heroicos, en los cuales se reiteraba el Feudalismo.
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Discurso del contemplativo

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua
donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oir su
chorro abundante. Ocupari el centro del patio, en medio de drboles que,
para salvar del sol y del viento el suefio de sus aguas, enlazardn las copas
gemebundas. Recibiré la tnica visita de los pdjaros que encontrardn des-
canso en mi refugio silencioso. Ellos divertirdn mi sosiego con el vuelo
arbitrario y el canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipard
en mi espiritu la desazén exasperante del rencor, aliviando mi frente el
refrigerio del olvido.

La devocién y el estudio me ayudardn a cultivar la austeridad como un
asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbar las alas
de mi meditacién, que en la cima solemne del éxtasis descansardn del sos-
tenido vuelo; y desde allf divisard mi espiritu el ambiguo deslumbramiento
de la verdad inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegardn mitigadas al sitio de mi
recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmésfera pesada. No
aceptaré sentimiento enfadoso ni impresién violenta: la luz llegard hasta mi
después de perder su fuego en la espesa trama de los drboles; en la distan-
cia acabard el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad
servird de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarin el
lago didfano e imperturbable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el
mar de las arenas africanas. No sacudirdn mi equilibrio los dias espléndidos
de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opa-
cos dias de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposicién
ecudnime esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendr4, en lo mds callado de una noche, a sorprenderme junto a la

muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora dltima, vibrard por el
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aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio
de consolacién bajard del altar del encendido cielo. A mi cadédver sobrard
por tardia la atencién de los hombres; antes que ellos, habrdn cumplido
el mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada

por la aurora y el revuelo de los pdjaros amigos.
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Sturm und drang

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y finebre sobre los tur-
bulentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el
propésito de los segundos contrasta con la filantropfa, con el motivo casi
egoista del puritano. Nuevos ideales habifan ennoblecido durante el siglo
xviiI el apasionado anhelo de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolucién ocasiona el aserto muy socorrido
y abundante de que la politica desinteresada es prez singular de Francia
con el mismo titulo y en la misma proporcién que el talento discursivo,
regular y consecuente. Ello es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo
que es apenas mérito y cardcter exclusivo de cierta época inaudita. En la
Europa sentimental de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por
la suerte del hombre, abstracto y universal, como que todas ejercitaban y
honraban la razén, facultad propensa a omitir lo particular e individuan-
te. En Alemania, semillero para entonces de fildsofos distraidos y perple-
jos, abundaban naturalmente los weltbiirger o ciudadanos del mundo. Los
de Inglaterra aplaudian a la faz de un gobierno réprobo las victorias de
Washington. Estaba de moda abstenerse del patriotismo, por mezquino,
y oscilar entre la monarquia constitucional de Montesquieu y la repablica
democritica de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta afios, alber-
gan y retratan el sentimiento humanitario de aquellos dias ardientes. Los
dos descontentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, videntes irri-
tados, bajo el cielo tormentoso y enigmadtico sostienen y vibran en la dies-

tra un haz de rayos.
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Miércoles de Ceniza

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que
levanta su hermosura decaida. Lucen las galas tltimas de la juventud con el
doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable
otofio que arranca las hojas trémulas. Las melancélicas memorias de sus afios
juveniles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo sefiorial
abandonado, y a oscurecer de ldgrimas sus ojos viene, en el umbral de la
vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas msicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no
sucumben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al
pie de una roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitacién, y mo-
derada por el desengafo, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en
el ambiente mistico del templo. Alli queda cautiva de la musica que surge
y se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre
un rumor de finebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que
tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera,
y viste desde entonces los sombrios colores que simbolizan la desolacién
de nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable
del tiempo. La injuria de los anos no oscurece el espejo de sus ojos que
alumbran con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos
prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual
si extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y dvida de dolores, guarda para la
cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por
piadosa imitacién, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo
de las fiestas. Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la
enmienda y eleva sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su

viaje, el cirio de cadavérica luz.
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Critica
El Dilema de la Gran Guerra, por Francisco Garcfa Calderdn.

Este honroso ingenio se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor
demora lo habria apartado de trabajar este libro superfino y rudimental, que
divide el campo de la contienda entre feudales y demdcratas, como ya lo hi-
cieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado
antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y
escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explica-
ciones sencillas. Mucho mds cuando se trata de los hombres, de las republicas
que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una hetero-
geneidad abundante y sucesiva burla aquella critica simple y aquel sistema
enterizo que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

La pasién de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misan-
tropia, alaba el desinterés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de
una prosa magnifica, allega una erudicién abusiva, como de litigante que
amontona ansioso autoridades y hechos. Pdrrafos caudalosos marcan, por
ejemplo, el contraste que separa el Estado consensual tolerado por los pue-
blos occidentales de aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a
porfia, con devocién teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad mds confusa que la del humeante conflicto, donde los
imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos
equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la
disculpa del patriotismo, donde aparecen concordes en un stibito amor del
derecho los pueblos més desemejantes, desde el japonés desalmado y oblicuo
hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tiranfa. Engan-
che metddico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo
de Europa, a que asedien y extrafien de la humanidad al hermano de raza

condenado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado.
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Algin escoldstico puede entretenerse en redactar el antidilema, con
variados argumentos. Dirfa que Alemania imita la moral expansiva y co-
diciosa que cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del ré-
gimen capitalista; que sin la amenaza de Francia se habria perpetuado en
la generosa utopia del Parlamento de Frdncfort, trayendo su unificacién el
triunfo de los principios avanzados; que los alemanes no son reaccionarios
ni feudales, sino observadores de la continuidad histérica; que sienten que
nada estd descoyuntado y solo en la continuidad del universo; que por eso
practican la colaboracién y la convergencia social en cuyo seno se esfuerza
holgadamente la iniciativa del individuo; que por lo mismo ninguna insti-
tucién ni 6rgano, inclusive el ejército, alcanza desproporcionado desarrollo
en el crecimiento ciclico del imperio; que por lo mismo dan el ejemplo de
alzar a desheredados y débiles con leyes providentes; que tradiciones de
cultura niegan su concurso a los teorizantes mds o menos transitorios de
la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista, sino que
conocen simpdticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que repre-
sentan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los romdnticos
ponderan sobre la razén critica e irreverente de Francia.

El escoldstico distaria de la justicia. Habria observado el método de quie-
nes retratan a la generacién alemana entretenida en la aciaga incertidum-
bre, solicitante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la fla-
queza de la paz con el jubilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal

anunciaba naufragios cerca de su playa inhospitalaria.
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El episodio del nostalgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.

La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada torre.

Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edreddn.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ig-
norado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y
en barcos ndufragos. Afiade observaciones singulares, indicio de una inte-
ligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vio sonreir.

Sacaba, a veces, un medallén vacio.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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El retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pértico de bronce que
interrumpia las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamen-
te la sombra como un monstruo vigilante. Extendiase dentro del recinto
un espacio temeroso y oscuro, e¢ imperaba un frio glacial que venia de
muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él
avanzaba lentamente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eter-
nidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma que rodea
el concierto de los astros distantes. Con él crecia el misterio en aquella
regién indefinida, donde ningtin contorno rompia la opaca vaguedad. El
espectdculo igual de la sombra invariable perpetuaba en mi el estupor del
suefio de la muerte.

Habia invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepul-
cro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espi-
ritu. Alli detentia el tiempo su reloj y sucumbia la forma en el color funeral.
Surgfa de oculto abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin
rumor, y me arrastraba y tenfa a su merced como una voluptuosa deidad.
Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la
peregrinacién extrana y ligubre. Pero al sentir tras de mi el clamor de la

vida, como el de una novia abandonada y amante, volvi sobre mis pasos.
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Felipe Segundo

El despotismo es heredero prédigo. Consume la reserva atesorada en dias
mids benignos. Espafia cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el politico
oportuno, el soldado emprendedor, el diplomético sutil.

Los hombres capaces abundan todavia en torno de Felipe Segundo, que
los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetacién que se renueva
triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le seme-
jan en sus précticas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompa-
fian en el culto de la férmula, del requisito y del expediente. Circunstancia
que explica la fortuna mds sostenida del duque de Alba, sofista en vez de
soldado por la costumbre de la cavilacién y de la hipétesis.

Ninguno mds adecuado para el castigo superfluo e impolitico de Flan-
des. Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y violento. Descarga
su encono de fandtico sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del
pais que recibe a guisa de botin. No hubiera perdonado a alguna dama
flamenca el intento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana,
porque habria dado el tema de trdgico romance haciéndola morir. Habria
seguido al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habria
sentado insomne a la luz de su candelabro de plata, sin deponer el traje de
terciopelo ni el continente digno de su persona marcial.

El séquito de servidores idéneos facilita los planes de Felipe Segun-
do con mds seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningtin
tesoro equivale al dnimo fecundo. Pero €l los enreda y paraliza con la
ordenanza detallada y el programa rigido. El monarca absoluto recela
de la iniciativa individual, capaz de alterar la unidad y la uniformidad
que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica
para entender. Santo Tomds de Aquino gradia los espiritus en razén de esa

facultad de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con
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el minimo caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del
pensamiento a meta de funesta politica.

El estuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa po-
llos te6logos que recordaban las razones de San Agustin en la Ciudad de
Dios y por los juristas que traian del Derecho Romano las mdquinas con
que arrasar el feudalismo. Por unificar, servia la politica a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que conso-
lida las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo
de las nuevas 6rdenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad,
a quien representa y sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y trapacista, que
acusa de rebeldia al pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y
fertiliza la disciplina. Bachilleres y trdmites consumen el estipendio de
los héroes.

Aquella mania de centralizacién y reglamento, injerta en la perfidia de
un Tiberio, habia prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en me-
dio de la etiqueta y de la educacién formalista y mezquina. El Ticiano lo
exhibe impropiamente delante de un paisaje pintado con los colores que
tienen la hilaridad del dia.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de
la pieza dramdtica y su creciente efecto, ilumindndose con la indignacién
de Alfieri. Esforzar fantasfa de vate y examen de filésofo en vez de minucia
de archivero. Senalar con entonacién sacerdotal a la fatalidad que frustra
cada empresa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario

edificante del coro en la tragedia antigua.
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El crimen de la esfinge

—Si, sefiores, es cierto, dijo enfdticamente don Alvaro, mientras arrojaba
como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo
no yerra cuando atribuye a los leprosos el cdlculo de proporcionar a los
hombres sanos la ocasién del contagio.

Serené un momento el semblante y quedé silencioso; esperaba la im-
probacién de los oyentes para satisfacer su mania de argumento y de
polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios irénicos y
dsperos debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencia
a todos un respeto que participaba de la compasién y del miedo.

Asi, pudo continuar conmovido y teatral:

—Los muchos anos no han logrado apagar la memoria que guardo de
mi amigo Julio. La cortesia graciosa, el talante despejado, el cuerpo de
principe le concillaban la simpatia de los hombres y el amor de las mujeres.
Era su cardcter extraviado y arbitrario como de artista. Vivia para la accién
intrépida y el enlace galante.

Una noche siguié tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos
de una mujer embozada. Después de alcanzarla, confirmé su conjetura
de que era joven y hermosa. Al principio ostentd ella altanero recato para
verse instada por el rendido galdn. Diciéndose casada le impuso ficilmente
no descubrir su cara ni seguirla jamds a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que €l tenia reservada para sus
diversiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de dificil
alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Alli voy con frecuen-
cia a calentar el recuerdo de su més infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonje6 primero
el espiritu novelesco de mi amigo; luego desperté su curiosidad. Para resol-

ver el enigma determiné seguirla hasta su casa.
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Asi lo hizo ocultidndose una que otra vez. Anochecia cuando la vio pe-
netrar en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una
construccién antigua, de amenazador sello espafiol, con més de presidio
que de hospital, de paredes soberbias, como para guarecerse en dias re-
vueltos y armados. En torno suyo se disipé alguna vez la algazara de los
aborigenes indéciles.

No esperaba verlo alli recluido cuando concurri después a la fiesta anual,
costeada por los patronos de la institucién.

Después de la misa, el sacerdote acusé a la vida como a un cémplice pér-
fido, rechazé a la alegria como a un bufén indigno, hablé de la tierra como
de una madre enferma.

Alguna réifaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto,
suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremecia la llama de
los cirios y las ldgrimas de los ojos enternecidos.

El sermén evocaba el hélito fosforado del osario, la boca muda del sepul-
cro, cuando él me invité a un sitio apartado.

Me precedia con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte.

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra
que proyectaba una pared, pude advertir que vestia uno de sus antiguos
trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte.

Luego me hablé entre sollozos potentes.
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La conversion de Pahlo

Los moradores de aquel pueblo extrafiaban la facilidad con que yo
habia ganado la privanza del sacerdote que los presidia y curaba de
sus almas. Ponderaban su caricter extraordinario, insistian en su re-
traimiento lastimoso, recordaban para contraste los desmanes de su
libre juventud rectificada bruscamente. Venia al caso apuntar la indole
sombria de sus deudos, que buscaban el sosiego en diversiones brutales
y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el desvario mistico o
zozobrar en la demencia.

Decian que el arrepentimiento lo habia consumido, que la virtud
adoptada de pronto le habia prestado aquel aspecto de drbol delgado y
vacilante. La frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre des-
prendido del mundo, que recorre alado la tierra, que oye en el silencio
altas voces aéreas.

Acostumbraba el monélogo mortificante, la retirada excursién bajo la
luna lenta, el hurano extravio a lo largo de los drboles que mece el aura de
la tarde.

Una vez toleré mi compania. Las estrellas lucian nuevas en la atmdsfera
despejada por la lluvia. Celajes desvaidos viajaban hacia el sol declinante.
Cilido vapor surgia de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me re-
vel6 el motivo de su sacerdocio, la razén de su perfeccionamiento asiduo.
Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso:

—Vivia yo en donde naci, en una ciudad de claras bizarrias, de consejas
extrafias y cirmenes morunos. Debieran ser mdrmoles truncos sus escom-
bros para completar el cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de
orgfa y de pasién. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando

me detuvo un miedo superior.
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Alguien se me oponia en traje de religioso...

Reconoci la aparicién infausta que augura el trance supremo a los hom-
bres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento in-
variable en las postrimerias que amenazan mds alld de la muerte. Entonces

contraen ellos la demencia o conciben desesperada contricién.
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Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al
arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a
descansar durante la noche que avecina. Bendice el avance de la sombra,
como el de una virgen timida a la cita, al recogerse el dia y su cohorte de
importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros velos, tomdndose
cada vez mds densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la
ilusién de un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvi-
dado en el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aque-
llos personajes que el desvariado ingenio asidtico describe, felizmente
cautivos por la fascinacién de alguna divinidad marina en el laberinto de
fantisticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras
luces sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscu-
ro disfrutan mis sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener
sobre mi frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el

vampiro de las melancolias.
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En dias de Cartago

I
Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre,
clavada como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la
rafaga salobre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las
rutas opuestas, por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la
caballeria de los nimidas infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro.
Sofonisba descuella por la belleza extrana, por los verdes ojos y el cabello
oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa
isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho
el familiar de una divinidad sanguinaria, el mds anciano de los sacerdotes,
para quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilla
alternativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifax, e invierte
desde luego el animo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres mds divergentes concuerdan en el blanco de la pasién. Si-
fax combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la politica. Masi-

nisa prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras.

II
Cartago se doblega bajo el desastre. Escipién la amenaza con apretado
cerco. La juventud ha caido con ldstima en Espana, el pais amontado y
fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, ame-
drentadas por la derrota, esquivas del combate que buscaban empavesadas
y veloces. Los caddveres de los vencidos abundan en el Mediterraneo.
Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifax, de cuya astucia ne-

cesita la repablica. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo
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el alcance de las mdquinas de guerra, con que la ciudad defiende su dis-
trito. Hace tiempo que no lo reconocen bajo el nuevo atavio de su casco
rematado por la cola de un caballo y de su manto formado por el cuero
de un ledn.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la direccién de un guia pérfido.
Cien hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea.
Los guardianes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas.
Masinisa arrebata a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan trémulos,
escarnece el clamor de sus doncellas.

Escipién aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cau-
tiva, que le responde con pasién disimulada. Olvida en su presencia la
costumbre de la severidad, muda el semblante enérgico, desoye las voces
del senado.

Masinisa estd seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el
veneno a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde
célida. La misma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el
galope de los corceles, augura la vuelta de los combates.

La vergiienza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipién. Ante el

caddver de la victima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino.
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A propdsito de Boyaca

La guerra es labor y profesién de empirico, segtin el reposado fallo del
Mariscal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra
ficilmente las alas al técnico adocenado y pedante. El azar preside las hos-
tilidades, ensalza la conjetura, burla el cdlculo.

La campana presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diver-
sas. Requiere por tanto a cada paso astucia instantdnea, originalidad brus-
ca. Derrota la teoria preconcebida, la erudicién encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas pro-
longadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer
asentados renombres. El general germina muchas veces en el mancebo ma-
gro y sonador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con igual certeza
que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Ello ocurre
cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energfa de al-
gin pueblo, hasta ese momento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porfias intrin-
cadas e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que
sumergen al cabo el poderio napolednico. Demuestra rigurosamente la in-
contrastable fuerza del espiritu, secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podria explicar la dspera tenacidad, el denuedo final-
mente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con
el partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia
energfa aprendieron el arte jamds escrito de vencer en la escuela de atribula-
das carranas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en
el servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teorfa aprendi-
da en el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la prictica depu-

rada en medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre.
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Anzodtegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e im-
berbe. Mancebo enjuto y sonador que percibia el efluvio electrizado de
Europa que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en
voto de cldsica factura. Dias después, militar airado y enteco, a prueba del
desaliento en la campana diez veces comenzada. Mds tarde, general inspi-
rado y juvenil, de brega y de consejo, que acude al desastre, que empuna la
direccién de la retirada, que apura los resultados de la victoria. Sellado de
melancolia por la muerte cercana, decide a Boyacd con la encendida espada
de un arcdngel.

Bolivar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda
agradecido la sumisién del subalterno y la probidad del ciudadano. No
ejercitaba para honrarlo la prédiga indulgencia ni el clemente olvido. Ha-
bia aprovechado sin trabajo la abundancia de aquella energfa décil. Habia
seducido desde un principio para fines importantes la voluntad del héroe
malogrado. Habia recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel cardcter
con otros varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la
noche, combina el sagaz campesino las virtudes diferentes de los drboles, al

desgajar sus ramas para una sola antorcha.
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La venganza del Dios

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena,
vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa
y el sol paternal. Tenia el nombre de una piedra rara y al mar de tributario
en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido pais, y quiso el
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la mds
umbria selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un reldmpa-
go que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y
los drboles y al apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misién de virtud con atrevimientos y ex-
cesos y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los
castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de
tesoros fatales que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en
airados bandos de ricos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios

vengativos y pueblan con huesos expiatorios.
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El canto anhelante

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la mane-
ra del le6n posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla
el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentdneo de la brisa recuerda el de las aves sono-
lientas. Sube la luna, pélida y solemne, como la victima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje limpido despierta la nostalgia del cautivo
y se lastima el soldado. Mueve a ldgrimas alguna extrafa y ondulante
musica. La contraria con rudos acentos, con amargura de irritados trenos
un cdntico ansioso que tiene el impetu recto de la flecha disparada contra

un dguila.
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Fulmen

Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo.
Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancélico
retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparicion beatifica.

El rayo luminoso atravesé en su viaje el aire himedo y turbio. Parece
llegar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Dirfase el dardo
impotente del homérico arco de Apolo. O mds bien que pronostica la luz
futura del sol envejecido.

Mientras luce el desleido esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso.
Las almas se comunican a través del pesado silencio, la atencién endurece
el semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos dgiles. Casi no
alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversién ni el pensamiento. El patron quiere el
mayor beneficio de sus mdquinas. Impone a sus hombres por tinica actitud
la espalda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un cémitre a
sus galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha.
Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensién de la nube gruesa.
Reta al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las
lividas frentes. Siente la consternacién del viajero ante el signo grave del

rayo, flagelo de 4ridas cimas.
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La hija de Valdemar

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exalta-
cién de aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algin
tiempo el ascenso de la luna después que ha evadido el lomo del monte.
Su fébrica imponente deprime el osado proyecto del normando, que solo
se acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente
cae desde la cima silenciosa, frecuentada por dguilas, e impera el misterio
de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que
turban con el favor de la noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la
hija del senor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en
la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la
osadia del ave en el vértice de un mistil. Se alivia del clima helado, del cielo
oscuro, del paisaje desierto, del drbol verdinegro con el especticulo de la
nieve. Recuerda entonces el marmol blanco y frio que guarda los despojos
de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compania del ciervo familiar, cuya enramada testa
abate la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella
lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales
nupcias con la tierra; el extravio de los navegantes en el mar despoblado; la
amenaza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del ndufrago
en la noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del canto encumbrado y solitario.
Cultiva el divino atributo a la manera de pio ejercicio que consume la vida y
apresura el tiempo. Espera la hora tltima con himno melodioso por merecer
de tal modo el sitio que la fe del pais augura entre las almas aladas y errantes.
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con la

nueva forma, seguiria a las aves en el viaje al Sur festivo y musical.
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De la vieja Italia

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en
rifias e injurias. No lo consuela su palacio vy, lejos de gozarlo, se aplica a
convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas.
Alli interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas.
Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los
golpes y las voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la pere-
grinacion desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los
colores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad
confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el
sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas,
el odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infa-
libles sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en
que ocupa gente de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Nie-
ga extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia.
Desafia el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcdzar. Espera de
su erizado huerto el prometido talismdn de alguna flor de rojo centro en
céliz negro. Viste entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el
torvo antifaz.

Estd rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de dia descansa o
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde
que las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyen-
das desde que el caddver del enlutado sefior muestra en el pecho abierto
manantial de sangre, y figura el absurdo talismén. El pueblo se apodera de
esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que fue victima de la noche y de

sus vengativos niimenes guardianes.
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Vision del norte

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando
el iris en cada dngulo didfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el
empuje de pechos titdnicos; pero la trepidacién no ahuyenta al ave, reti-
rada y soberbia en lo m4s alto del bloque errabundo; antes engrandece su
actitud extrafia, como de centinela que avista el peligro, observando una
ancha zona.

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola
asustan la testa inmévil del pdjaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo
de los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la
atmosfera destemplada, interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de
mal agiiero que exalta en leyendas y tragedias la aparicién y la conducta de
los personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la
risa y de la palabra excluyen la simpatia humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan
olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba
de hielo, con la porfiada intencién de las sirenas opuestas al camino de un
barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores
ardientes, y con la delicia de los drboles vivaces y de las playas bulliciosas,
descubriendo al ave su extravio, precaviéndola de conocer térridas lonta-
nanzas, aconsejindole el regreso al pdramo nativo; el ave se desprende en
largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina caspide, el concierto de la

soledad polar.
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La balada del transeiinte

iCudnto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas man-
cilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también
sobre timulos de tierra y alguna vez de mérmol. El montén de urnas des-
enterradas, puestas contra un rincén del edificio, deshechas en pedazos y
astillas putrefactas. Densa vegetacién desenvolvia una alfombra hollada sin
ruido por el caminante.

De aquella tierra himeda, apretada con despojos humanos, brotaba en
catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rdpido. Los
drboles de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente,
soplaban rumor de oraciones, trasunto del ordculo de las griegas encinas.
Alguna que otra voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando
en el palido silencio con la solemnidad de la estrella errante, precipitada
en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesién de angélicas novicias,
dordndolas el sol occidental, el que inunda de luz fantéstica el santuario a
través de los géticos vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a am-
bos lados del valle del reposo, vestido de nieblas delgadas, que retozan en
caballos veloces de vallarfas, dejando repentino arco iris en sehal y despojo
de la fuga.

Abandono aflictivo encarecia el horror del paraje, aconsejaba el asimien-
to a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectacién en la imagen de la fosa,
mostrando en ésta el pésimo infortunio, de acuerdo con la razén de los pa-
ganos. La luz de aquel dia descolorido secundaba la fuerza de este parecer,
siendo la misma que en las fibulas helenas instiga la nostalgia de la tierra

en el cortejo de las almas suspirantes a través de los vanos asfédelos.
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Alabanza a Bermiidez

Juan Vicente Gonzélez ensalzé los méritos de Bermudez con remontado
estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que
s6lo discurre holgado entre los limites anchos de la fibula. No se decanta
al hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso
terror de la Divina Comedia.

He aqui el ejemplar del patricio colonial, sofiador de la aventura en la
larga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del filibustero. Bermudez
aparece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular;
pero jamds fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el men-
tecato entre los naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predestinado, de los
que satisfacen con hazafias y tesoros e imperios el resentimiento maternal
de la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo ce-
lebrase en historia anecdética y risuefa.

Juan Montalvo lo saluda compardndolo al Cid, de quien tuvo hasta la
airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adver-
sario. Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de
esposo de Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la
ardiente lijada y la doméstica Odisea.

La guerra es situacién anémala, donde es mds bochornoso el robo y se
disculpa el homicidio. Bermidez no se enriquece con el botin, a pesar de
que su brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desinterés y la
invulnerabilidad de algiin dios batallador en septentrional mitologia.

Su campana en demanda de Caracas, el ano 1821, causa el desconcierto
de instantdneo zarpazo. Iguala el arrebato de siete afios antes en Maturin,
el doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada mds desigual. Ese
dia recorre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los

aceros vengativos y vocean la victoria ante el creptsculo més tinto. Aquella
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campana y su término infausto en El Calvario corresponden a la indocili-
dad del adalid irregular, a la porfia del que sostuvo la bandera desamparada
de Venezuela en los cien dfas del asedio de Cartagena, y la empund y la
subié hasta retar con ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro
debiera ser el de un caudillo celta: el timulo de rocas a la orilla del mar o
en desnuda cima. El laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene
con la frente del paladin desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda
el arbol que lo premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombré
su cuna y arrull6 su suefio: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se

repite en los trofeos que multiplicé su espada.
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Romanza

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia de sus dias
primeros, regresa el mismo amor que convidé sus matinales’ impetus.

Vuelves a mi en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva,
cuando ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de
alegres dones y de rubias galas; ;por qué no tiene la tez de las hermosas la
tersura del lago, que escapa al raudo tiempo?

Aquellos dias de suaves horas y de azules suenos son aves fugitivas cuyo
gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en
tristeza el retozo de la cdlida mafnana: ya la noche dirige hacia nosotros las
ruedas silenciosas de su ebtrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar,
figura la cabeza del leén asomada al horizonte del desierto; un enlutado cis-
ne augura nuestra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos viajeros

tnicos a bordo del bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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La ventana

Ella estd puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y
pensativa, reclama la atencién de los artistas y demanda la reverencia de
los sonadores. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas.
Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el
dia se aleja como un rey asidtico sobre lerdo elefante. Observa la som-
bra que adelanta con el furtivo paso de la mendiga a un festin regio.
Conforma el 4nimo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuer-
do la estrella mds temprana; y mira que los celajes dolorosos componen
una escena de holocausto, donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe

entre lamentos.
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El culpable

Agonicé en la arruinada mansién de recreo, olvidada en un valle profundo.

Yacian por tierra los faunos y demds simulacros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los drboles de clésica prosapia.

Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un rio agotado.

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal extrafio
desfiguraba mi organismo.

Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos mds
crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.

Recuerdo la ocasién alegre, cuando senti el principio de la enfermedad.
Festejabamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y
su belleza arrogante. La pesada limpara de bronce cayé de golpe sobre la
mesa del festin.

Entreveia en el curso de mis suefios, pausa de la desesperacién, una don-
cella de faz serdfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo
la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza vencid, después de mucho tiempo, el mal encarnizado.
Sali delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen
de rostro cdndido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodia crepuscular.

El recuerdo de mis extravios me llenaba de confusién y de sonrojo. La
contemplaba respetuosamente.

Me despidid, indignada, de su presencia.

91
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Sobre las huellas de Humboldt

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magndnimos, celebran
especialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan de-
bajo de las banderas del sentimiento y de la originalidad, y censuran las
culpas de la vida social, recredndose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filésofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y
la excursién remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas.
Repudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la
escena habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesindose
espectador simpdtico de las vidas humildes. Educa los ingenios vehemen-
tes, entretenidos en la emigracién lejana, en el retraimiento acerbo, en el
ensuefo estrafalario y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos
que elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del
amor infausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco
Renato de Chateaubriand; y son préceres de nombre engolillado y moles-
to; y son alumnos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes
donde él mismo se regodea alabando la belleza equinoccial. Esta semejanza
y compania se manifiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone
en francés sus obras mds pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo
hugonote; el que mds sirve para la diplomacia reticente, segiin la queja
de la abandonada Aurelia a Vilhelm Meister; el habilitado para la ciencia
antes que los otros de Europa, desde que Descartes lo redime del formula-
rio escoldstico, renovando el gesto del que retira una vegetacién criada en
cavernas, lejos del sol, desfigurada y pélida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopédica de enton-
ces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artis-
ta. Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo

coloca la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de
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Cumani le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel,
el drama vigoroso, aunque descosido e inorgdnico de Cervantes. Adn no
habia nacido la plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por
Eca de Queiroz, quien cita el caso de un sabio alemdn, autor de recios to-
mos sobre la fisonomia de los lagartos.

El pensamiento germdnico sube constantemente del pormenor a la idea
universal, de la observacién pequena al concepto grandioso, a la empresa
alentada y quimérica. Humboldt observa gradualmente los naturales del
nuevo mundo, y encuentra que el medio geografico no logra decentar la
integridad del tipo conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos
juveniles de la sociologia, esa interpretacién determinista de la vida. Visita
el Orinoco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Rio Negro, y discurre
el modo de unir por medio de canales los rios internos de la América del
Sur, sofiando una pasmosa navegacién desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; su-
giere que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina
hubieran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasién
europea, habrian subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Pert, y
derribado su gobierno teocrdtico, para sustituirlo con el régimen patriarcal
de las sociedades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el
rumbo de las campafas emancipadoras. También observa que el colono
espafiol, aturdido por la naturaleza americana, asombrado con las circuns-
tancias de la nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo,
suelta las amarras que lo atan a la playa distante de la metrépoli; y este fe-
némeno denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del criollo
descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, décil a la sugestion de
extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la men-
te, en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas

opiniones sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara
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que la circulacién de las ideas y de las noticias precede en los pueblos na-
cientes al cambio de los articulos mercantiles, y que los salvajes mds inter-
nados de la América del Sur habian sabido del mar y sus grandezas. Dice
que los habitantes del selvatico Alto Orinoco no lograban comunicarse por
tierra, de tanto crecer la vegetacién en medio de la disoluta abundancia de
las aguas; asi, aislados y hostiles hasta los més vecinos, usando solamente
los rios, no conseguian estado menos barbaro, juntdndose en tribus mayo-
res. Mds adelante observa que el culto de la trompeta santa, guardada en
la colina del Tomo, sitio del mentado pais fluvial, podia reunir los indios
en un solo estado, regido teocrdticamente, ganando aquel adoratorio la
importancia de Delfos con su ordculo. En otra parte nota, para ensefianza
de viajeros y de filésofos de la historia y respecto del indigena americano,
que el cardcter y las costumbres de un pueblo confiesan mejor su pasado
que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomia
del paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los morado-
res. Habla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y pacifico de la
cafa, la esbelta arundinacea, que sirvi6 antes de flecha, luego de flauta y que
mis tarde se mudé en docto cdlamo. Indica el decisivo alcance del moriche,
palma que satisface cualquier necesidad del guaratino, asociado en cabanas
lacustres, y que tanto vale en la economia natural de los llanos de Vene-
zuela, anunciando bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta
sefal de la frescura, el nombre de 4rbol de la vida, con que lo recompensa
la pluma gracejosa y mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que
la primera patria del hombre debi6 de ser la regién de las palmas providen-
ciales, y cuenta de primitivos lotéfagos, despertando evocaciones rumorosas
de Simbad. En pasaje digno del moderno Rudyard Kipling describe el drbol
que da las castanas del Brasil, nueces triangulares muy amadas de las bestias
montaraces, que se las disputan en estrepitosa porfia, mientras el indigena

infantil aspira a reprimir aquella negacién de su gobierno.
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No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generacién anhelante. Re-
trata muchos de sus contempordneos cuando refiere que el explorador Ma-
las- pina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplacién
de la naturaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un
alma sensible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escri-
tos opina, con dejo pesimista, que el mono pierde su alegria al asemejarse al
hombre, y mds adelante se abandona a la contemplacién amarga de que este
tltimo puede sobrar en el concierto de la naturaleza. As{ piensa al visitar el
Alto Orinoco, pais absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofia sencilla, obra de la pereza mental y
del interés politico, que califica los pueblos como si fueran individuos,
y distingue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio
del mando, y razas humildes y precitas, abandonadas a la degradacién
irremediable. Elogia la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares,
anticipindose a la murmuracién vulgar, olvidadiza de aquilatados nom-
bres y desagradecida con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con José
Félix Ribas, general delantero en campana de portentos; dos prohombres
nacidos bajo el cielo, més clemente, de Caracas. Niega la enervacién del
hombre por el solo efecto del clima tropical y sin la causa del miasma
deletéreo; y maravilla el poder fisico del indio que rema quince horas en
contra de la corriente, el de los faquines mulatos del puerto de La Guaira,
capaces para la carga mds pesada, y el de los mineros aztecas, que llevan
y traen, seis horas continuas, por subterrdneos de calor sofocante, cuer-
pos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del zambo
americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y
cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el séquito
de la gente de color, de energia doblada en el infortunio. Entiende que
los caribes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas mds bellas
y robustas de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guai-

queries de Cumand y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en
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delgados bajeles, sin mds gobierno que el de las estrellas fijas; empresa
digna de los vasallos de Alcinoo.

Declara la suerte y muestra el cardcter del indigena, sujetdndose al sabio
principio de examinar las instituciones, dejando el cuento del infortunio
individual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislacién
espanola, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda
escarnecido desde bajo el mando de sus principes nacionales. Encuentra su
casta multiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba reinos
urbanizados el dia del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el ni-
mero de los indios ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo espanol,
componiendo, en 1825, la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma
considerable en un hemisferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias
y Matanzas, celebran a cada paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no
sucumbe en excesivo ndmero al maltrato, antes al cambio stibito de clima.
Niega la antropofagia, cual refinamiento malicioso, y la censura, ingenua
costumbre, hasta en tribus inteligentes y pacificas. Absuelve de esta abo-
minacién a los caribes del continente y la confiesa apenas respecto de los
caribes antillanos. Ensefia que el indio reducido en misién se propaga me-
jor que el montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la prole; que en
uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno y otro estado entiende
baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de la nueva ceremonia,
la refiere a los antiguos nimenes, con los cuales interpreta a la naturaleza
permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que retne en un mismo culto
el 4guila gentilicia y la paloma evanggélica. Consigna que el precolombino
ejercita la cerdmica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora la vida
pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maiz. Ante-
pone, por el cardcter de adelantados y de progresivos los indios del clima
alpino y los de la militante nacién caribe; y ve que los segundos mejoran
la aritmética palpable de los quipos y aprovechan las armas de fuego de los

vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas de bronce, y son
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alados corredores, pero menos diestros que el guaratino, préctico natural
del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la igual
fisonomia de los indios, ensefia que el rostro difiere individualmente con
la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el dra-
ma del mundo salvaje, eternamente repetido, y el hdbito del matrimonio
dentro de la misma tribu ayudan la conservacién del semblante uniforme.
Observa que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal,
adelgazando y remarcando los rasgos fisicos de la propia raza. Encuentra
los indios bien conformados, sin la afliccién de jorobas y demds notas
repugnantes. Indica la aparicién del pudor en el hombre, antes que en la
mujer primitiva, y sonrie donosamente de la urbanidad de los caribes y de
sus parciales, que consiste en pintarse de onoto. Humboldt dilata el entre-
cejo mds altivo con la narracién de un mito indiano, que parece el ensueno
nevado y lunar de un alma escandinava, y cuenta el nacimiento del primer
hombre en el mundo inocente, en una selva amena, rodeado de las aves
y de los venados, desprovistos atin de las alas y de los cuernos, con que se
salvan y defienden. Dispone el tema de sencillos cuentos, arrullo de ninos
desvelados, con la historia de dos tribus ocultas en el bosque venezolano, la
de los otomacos, enviciados en comer tierra, y la de los sdlivas, indios silba-
dores de flautas. Regocija cuando nota que el indio asiente oficiosamente
al mayor dislate que se le pregunte; que el preparador del curare, donde
se aspira el efluvio de las aguas amazdnicas, ponia su trabajo por encima
de los inventos europeos, descontada la composicién del jabdn; y que los
indios de esta tltima comarca anunciaban, juntados en un coro de voces,
el curso de dos rios, el Inirida y el Atabapo, tan vecinos como los dedos
contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente.

Sefala pueblos mds incultos y atrasados que sus lenguas; razén nueva
para distinguir entre los bdrbaros de original rudeza y los decaidos de an-
terior civilizacién. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que

envician el lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan
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idioma anticuado en donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cau-
tivas de los caribes, que hablan con el vocabulario propio y con la gram4ti-
ca de los varones vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas
practica la costumbre de la aglutinacién, que consiste en reunir varias ideas
en un solo vocablo prolongado; y declara que este fenémeno, igualmente
notado en histéricas lenguas del viejo mundo, origina las teorias fatuas
y las comparaciones violentas de los primeros estudiosos. Enmienda la
desvariada lingiiistica de sus contempordneos; niega la etimologia por la
semejanza del sonido, y ordena y junta los lenguajes por la estructura y
el funcionamiento de la gramdtica. Escribe que esta tltima difiere esen-
cialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mundo, lo que fatiga los
indios en la asimilacién del castellano, y despierta en los jesuitas el sensato
pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas, usindola con todas
las tribus, devolviéndola los titulos de privilegiada, cortesana y general, con
que la honra més de un cronista enfético. Sugiere que este idioma adopta
las mentiras deliciosas y magnificas de la literatura, y advierte que guarda
en su tesoro los idilios de Tedcrito, el més dichoso pasatiempo de la imagi-
nacién antigua, gracias a la versién de Juan de Larrea, aplicado naturalista
ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en el curso de
cldusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento de la
teologia, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de origen
sensorio y abundan los términos espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regalén
de otros mds meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la
costa, y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y
la tolerancia, y extrana libros de ciencias naturales en la misién venezolana
de Caripe. Encuentra la vegetacion desapoderada y sin término de la fibu-
la y del cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas
desleales de regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mien-

ten ciudades, villas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota que los
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religiosos penetran los rios y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta
del primitivo. Aconseja la educacién de los evangelizadores en seminarios
particulares de la zona tropical y el abandono de la disciplina mondstica
sobre el indio desmemoriado y candoroso. Censura el poder indiviso del
misionero, enemigo de la autoridad episcopal, de la militar y de la civil,
monopolista del comercio y de heterogéneas facultades. Acusa francamen-
te los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas apocadas para la servidumbre,
desaprovechados de terrenos fecundos para la agricultura. Narra la desazén
de su presidente, domiciliado en San Fernando de Atabapo, a quien elude
la sonsaca de un elogio manuscrito para los establecimientos deplorables.
Descubre los vestigios de ferales batallas entre los indios del remontado
Orinoco; sugiere las valentias sin cuento ni memoria; deplora el osario de
los vencidos; y admira otras senales del odio en la repiblica de los monjes
indolentes, y tacha las intrigas delgadas y zahiere las revoluciones de es-
camoteo. Mira las consecuencias del régimen colonizador del portugués,
aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y profano, cuan-
do cita el estado mds venturoso de las misiones de la cuenca amazénica y el
ndmero abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el curso y el
destino de la institucidn, al ver en ella la especie de un distrito separativo
entre el colono espafol y el indio de las soledades forestales, y agrega que el
blanco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones y que el
presbitero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso. Muestra
al indio secuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien
lo molesta con vejaciones mds desordenadas. Exceptta los guaratnos por
abandonados del celo catequista, y sehala jovialmente su morada en la
cima de los drboles, para susto de los varones apostdlicos. Gradua la mies
de los segadores misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva
situada al este del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendi-
da al oeste. Divide entre el misionero y la reiterada expedicién de limites

el prez de adelantar el conocimiento geogrifico de la América del Sur.
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Encuentra que los altivos y diligentes capuchinos catalanes habian reunido
casi todos los naturales del Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre
el Caroni y el Cuyuni, y que, enfrentados al gobernador y al obispo, admi-
nistraban estado independiente; y deja ver que otros soldados de la milicia
franciscana, bienquista del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunién de
los sesenta mil indios puros, la mitad de los de Venezuela, contados en la
provincia de Cumand y en la de Barcelona el afio 1800, y abandonados
después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millo-
nes de habitantes del continente hispanoamericano, el ano 1826. Cuenta
otros tantos en Cuba y Puerto Rico, y mds de dos millones en el resto de
las Antillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bai-
larin y del mono petulante. Observa siempre esclavos menos numerosos,
menos maltratados y mds favorecidos con la manumisién en las comarcas
sujetas al cetro de Castilla. Cita un negro de la América Espafola por cada
cinco del Brasil y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento
borrascoso de una confederacién etiope, absorbente del archipiélago anti-
llano, y afiade que el miedo a los esclavos irritados ayuda la seguridad del
gobierno de la metrépoli y la continuacién de la adventicia dinastia en
el Brasil, cuyos naturales son africanos hasta la mitad del nimero el afo
1818. Recuerda con este hecho la politica uniforme de los gobiernos eu-
ropeos, encaminada a conservar la colonia por el odio entre los habitantes.
Repite la acostumbrada alabanza de las leyes espafolas, caritativas con la
raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la administracién de la servi-
dumbre doméstica. Deja ver que la emancipacién progresiva de los serviles
basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y olvida el futil prejuicio
que los niega a la asimilacién de la cultura europea. Recomienda la refor-
ma gradual y en paz, enraizada en la misma opresién bdrbara y nefanda,
el lento rescate escogido por el presidente de Colombia, el general Simén

Bolivar, hombre insigne por los méritos del republicano, por el lucimiento
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de la carrera militar y por la moderacién el dia de la fortuna. Desmiente
el computo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el niimero de los
negros en Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Caracas,
seis mil en todo el territorio de Cumand y Barcelona, y cuatro mil, bastante
entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barquisi-
meto y Calabozo. Observa la fécil propagacién de los demds hombres de
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia
mayor de des millones, aposentada en la ergistula de Las Antillas, supone
la introduccién de un niimero duplicado de cautivos; y refiere que el régi-
men de les brasilenos alienta la multiplicacién de la casta y defiende la vida
de los infantes atezados. Despierta la conjetura de que el Africa surtia mds
hombres que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que
los padres; e inspira la observacién correlativa de que la unién ilegitima
apaga la diferencia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua
la apetecida merced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo co-
lombino. Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, prédigo de
la atencidn afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afén, de pro-
longar la vida sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales,
en rencillas de cuerpo, siguiendo los resabios de origen espanol, divididos
en dos noblezas, enemigas a matarse; la una de antepasado remoto, aven-
turero de la conquista, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada;
y la segunda, de mds reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la
metrépoli; y consigna la protesta sediciosa y tercera del vizcaino, por la
cual todo blanco es caballero. Los describe ignaros de los recursos nacio-
nales, porque el gobierno reserva la noticia estadistica, capaz de alentar el
proposito rebelde; ufanos y ansiosos del tratamiento hidalgo y del califica-
tivo nobiliario, conformes con el supletivo mando en la milicia; y nota el
provento de la corte en el comercio del pergamino sefioril y de la insignia

militar. Razona el enojo del criollo contra el espafiol de la peninsula, su
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igual en la legislacidn escrita, su tirano en la practicada, y confiesa que el
sujeto mds ruin, con sélo nacer en el suelo de la metrépoli, sube sin esfuer-
zo donde es despedido el americano mds ilustre. Encuentra la generacién
juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fogosas e informes,
y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos mds tarde a la
prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a cargo de una
minoria, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra corona antes que
al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuerita dos-
cientos mil espafioles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el
partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los
menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los mds de ellos. Ilustra la
diversidad entre los americanos de origen espafol, distinguiendo los paises
de poblacién internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando
los territorios de apretada y culta raza indigena el dia de la conquista, y los
de tribus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocacidn literaria
entre los criollos de Lima y Quito, la aplicacién por las ciencias en Bogotd
y en M¢jico, y la inquietud de orden politico en Caracas y La Habana, ca-
pitales de vecindario maritimo, francas a la novedad extranjera; pero anade
que los colonos guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamien-
to, desde que fundan republica vivaz, familiar con las naciones hermanas y
con las mds cultas del viejo mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes
monarcas, atentos a la ensefianza de los fildsofos contemporaneos, amigos
del género humano; la propensién de la corte a facilitar esos dias el ade-
lanto de los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo
administrativo. Aplaude la comenzada educacién de los americanos en las
ciencias naturales; el desvelo gubernativo por la ilustracién de la geogra-
tia, alentado de aptos ingenieros y marinos de origen espafiol; el subve-
nido estudio de la botdnica en el hemisferio enorgullecido de un Mutis;

el edicto del comercio libre, ordenado en 1778, desmentido en parte por
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los aranceles aduaneros, pero bastante a romper el bloqueo de los puertos
americanos por el monopolista de Sevilla y Cddiz. Pasa a los rezagos vivaces
de la opresidn, de la politica sencilla, més severa en las islas, que paga con
el artefacto de la metrépoli el fruto natural y la materia prima de la colonia
cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibicién del taller industrial
en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del cdfiamo, del lino y
del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extraordinarios de
Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente desenvueltos
por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territorios opu-
lentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfaccién del gasto ofi-
cial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve mi-
llones para el gobierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo irrisorio
guardado al cabo en el tesoro de la metrépoli. Lamenta la politica suspicaz
ocupada en contar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de
la corona en la divisién de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar
la asechanza entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del
suelo caliente, entre los clérigos seculares y los religiosos, entre el obispo y
el presidente de la misién, entre las diversas autoridades por medio de la
confusién de los distritos y poderes. y en la muchedumbre de los stibditos
por la culpa de un derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido de
excepciones y recursos, que alimenta un ejército de abogados y curiales
y envicia los caracteres litigiosos y atrabiliarios. demasiado frecuentes; y
guarda mayores argumentos contra el derecho penal y su administracién
a cargo de tribunales perezosos, que exasperan con el encierro superfino el
averio bullicioso de los reos induciéndolos a la evasion y al subsiguiente
oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la repu-
blica de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la
aplicacion de un régimen centralista de confianza en el curso de las hostili-

dades, pero molesto el dia del orden a la cerviz de los pueblos nativamente

103



104

Joseé Antonio Ramos Sucee

solicitos de la independencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto,
la forma republicana faustamente escogida en las naciones emancipadas, y
la recomienda por bien conforme a sociedades nuevas, de breve tradicién,
exentas del verdoyo de los siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite,
en esta y otra oportunidad, la acusacién profetal dirigida a la derrotada
metrépoli, porque enmalezé los nuevos planteles de la raza, sembrando a
manos llenas los gérmenes de la guerra civil. Califica de esta tltima suerte
la contienda de la emancipacién, y la sigue con asombro hasta su término.
Cierra el mas ameno de sus relatos el aho 1825, cuando los clarines colom-
bianos decantan la victoria y prometen el descanso dichoso de las armas.
Pero solo acontece que, segin el uso de la guerra melancélica ordenan el

reposo de la batalla en la declinacién de la tarde.
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A una desposada

Cualquier invencién de mi enfermizo numen desluciria las pdginas de
este dlbum. Las ofenderia con el desentono de azarosa tela de arana en una
mansién regia. Mds conviene el relato de venturosas nupcias.

Suefo que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia invero-
simil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la plécida expiracién
de rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exdtico se coronaba con
la luna y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no
conseguian lucir en medio de la irradiacién de aquellas, sus hermanas; y
suefio que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantastica ciudad de cu-
pulas y torres dormia cabe el espejo de un rio fabuloso; y recuerdo que la
virgen me refiri6 esta fdbula amena: Yo conoci una princesa prometida en
matrimonio al sultdn de un pais remoto. Veia en las bodas el comienzo de
un cautiverio, porque, retirada y asustadiza, imitaba las selvaticas gacelas.
Buscaba mi compafia y luego la contemplacién de si misma en el espejo de
una fuente ornamental. Era delgada, firme y de tupidos cabellos, que baja-
ban a confundirse con las aguas del ensombrado tazén de mdrmol. Hasta
aqui vino una tarde cierto poeta errante, precursor del cortejo nupcial cada
vez més vecino. El se dijo despedido de entre los suyos para entretener
a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos se
reinen y parten el dia siguiente, cuando ya la princesa acepta los agasajos
del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo recorre selvas y desiertos,
en medio de la lluvia rumorosa y del estio lento, cuando el sol prefiere
su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y
la piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado;
acoge la mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se
muestra cortesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del
viaje y divisa los palacios dispuestos para hospedarla, y repara que mis le

convendria el desierto en compafia del vate gentilisimo. Entretanto, este
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ha desaparecido de su lado, y ella es introducida, con el rostro sumiso, a
presencia de su duefio; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a la
alegria. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era el esposo
prometido, quien habia dejado las galas de monarca para ganar afectuosa-
mente la mano de la amada, omitiendo el prestigio de su elevado puesto.
Asi me dijo la virgen lisonjera en un pais distante, debajo de un drbol
musical; y su relato y mi dnico suefio venturoso terminaron cuando la

aurora llamaba, enamorada, a mi ventana.
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Hechizo

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de
la atmésfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones
de la tierra dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios,
gemidos del aire. Descendia en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz
tildaba los vértices de cristal.

La nifa de infausta belleza rompia con emersién de nelumbo el lago del
tedio. Lucia también colores austeros y marchitos, excepto el azul cindido
de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con
majestad de tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una
religién astrondmica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de
un reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druide-
sa de espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperbérea, oscuro
y glacial, de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y
su rostro perdura en mis ojos desde que me apareci6 por vez primera en el
curso de un letargo, del cual desperté con la subita fractura de un espejo,
en medio de mansién desamparada, una noche interminable.

La noticia de su nombre debia prenunciar mdgicamente este segundo
encuentro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas
fatales. Yo conoci aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrin-
conada ldmpara, en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermi-
tente, fuliginosa y de color pdlido. También eran de color pélido los con-
tados trechos libres del cielo y, con significacién de presagio irrevocable,
una nube enorme, vampiro de alas satdnicas, estorbaba en aquel instante

el nacimiento del sol.
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Filosofia del lenguaje

El sefior Pedro Emilio Coll insiste una vez mds en que el adjetivo aporta
al lenguaje una contribucién de valor subjetivo. Este juicio demanda algin
reparo: los autores mds calificados de la materia distinguen el adjetivo an-
tepuesto y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fun-
damental de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento
de las ideas, y entienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como
la sustancia y el fenémeno, distincién mds entranable que la superficial
entre el sujeto y el objeto. Siguen de consecuencia en consecuencia hasta
sustentar que la frase entera asume el color emocional cuando el adjetivo
va antes del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario, por-
que reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las dos palabras,
adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo, pues, que el adjetivo solo
ofrece y comunica valor subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo
la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios se han aplicado ya a
las lenguas romances, y mds de un autor ha disertado sobre la adjetivacién
de la lengua oil y sobre la adjetivacién de Cervantes. Huelga decir que el
genial heraldo de nuestra raza se acomod¢ intuitivamente a las verdades
de ardua metafisica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio del
lector, se omite la lista de los fildlogos que han apurado este asunto, porque
ellos son profesores teutones, mas o menos atracados y ultrasabios, y todos

de apellido rebelde y pedregoso.
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La presencia del naufrago

La dama singular y gentil se disponia a comunicarme esa tarde la confi-
dencia prometida una y otra vez.

Yo le servia una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.

El disco del sol rodaba fugitivo hacia el limite de un mar oscuro.

El azar nos habia reunido en aquel rincén del litoral italiano. Habia-
mos llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolia de
largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era dificil acertar
con su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque
su persona fisica armonizaba los rasgos y las prendas mds nobles de razas
esculturales. Habia nacido en alguna familia acaudalada, con raiz en na-
ciones divergentes.

Cabellos de oro, perdicién de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias
de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los re-
quiebros de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenia en referirme
ahora la razén de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de
un criollo espanol, mi compatriota.

Iba yo el afio pasado, cantaba su voz artistica, en un vapor lujoso, inven-
cién de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentian y
propagaban una alegria vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamen-
te una corte enfadosa. Aquel bullicio retrocedia ante el recato inexpugnable
de un agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica.
Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel re-
traimiento podia venir de una juventud infructuosa, de una vida descaba-
lada. Su duro semblante de asceta vencia las fachas contentas y mofletudas.
Vino un dia de cerrazén y el vapor lujoso, herido por un témpano, bajé

al abismo con sacudidas de terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel
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militar hastiado, de fisonomia absorta. Me declaré su afecto y su nombre y
me llevé en peso hasta un bote, donde me habia cedido su puesto. Regresé
al barco ndufrago, donde ocupé sucesivamente los lugares libres todavia
de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catdstrofe se borraba en el
mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusién de una vida intrépida en
reptblica desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debié
de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafén, magnetizdndolas
con su voz marcante, de una seduccidn irresistible...

Ces6 de hablar, y la mds espesa noche completaba el pensamiento de la

mujer desilusionada y casta. Se habian roto las compuertas de las tinieblas.
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El tesoro de la fuente cegada

Yo vivia en un pais intransitable, desolado por la venganza divina. El
suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividia en precipicios y montanas,
eslabones diseminados al azar. Habian perecido los antiguos moradores,
nacién desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel pais de bosques cenicientos, de sombras
hipnéticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontdnea,
ejemplar de una arquitectura de ciclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces hurafios alarmaba las selvas sin aves.

Ta sucumbias a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas
superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas
algun intervalo de consolacién musitando cantinelas borradas de tu me-
moria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta,
y su cortejo de relimpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apagé tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo despuse tu
cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu desperta-
miento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais maléfico, y escapé navegando un

mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incélume.
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Sobre la poesia elocuente

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmover. La retérica,
arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pa-
labra altisonante o superflua merece el nombre de declamacién. De modo
que no hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del
contenido, emanada del afecto vehemente o de la conviccién sincera, con
la declamacién que es vicio de la expresidn, retérica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y
conviene objetarles que tal severidad sélo debe usarse con la declamacién,
porque aquel don afortunado sirve muy bien a la poesia entusiasmada y
lirica. Ademds, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y
los poetas comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento
profético y simpatia ardorosa que ejercen una funcién nacional o humani-
taria. Los tltimos no pueden prescindir jamds de la elocuencia y se expre-
sardn inevitablemente en imdgenes, medio que puede enunciar la filosoffa
mds ardua y comunica eléctricamente la emocién. La imagen es la manera
concreta y grifica de expresarse, y declara una emotividad fina y emana
de la aguda organizacién de los sentidos corporales. Algunos dialécticos,
enamorados de la idea universal y sin fisonomia, reprueban esta manera de
expresién, considerdndola de humilde origen sensorial, y abogando por la
supremacia de la inteligencia, con lo cual insisten en las distintas facultades
de la mente humana, que es probablemente una totalidad sin partes.

La imagen siempre estd cerca del simbolo o se confunde con ¢él, y, fuera
de ser gréfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de
la poesia mds excelente, cercana de la musica y lejana de la escultura.

La imagen, expresién de lo particular, conviene especialmente con la
poesia, porque el arte es individuante.

La imagen es un medio de expresién concreta y simpdtica, apta para

poner de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafisica y las
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nociones contingentes de la experiencia, y comunica instantdneamente los
afectos. Pero nunca deja de ser un medio de expresién, y quien la use como

fin viene a parar en retdrico vicioso, en declamador.



114

Joseé Antonio Ramos Sucee

El rapto

El follaje exdnime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su ldpida
de mdrmol.

Yo la habia sustraido de su patria, un lugar desviado de las rutas mariti-
mas. Los mds h4biles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el
derrotero. La consideraba un don funesto y queria devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje cons-
taba de sones indistintos.

Enfermé de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos
verdes, abochornados con el sol de las regiones indicas, escuchaban, in-
quietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio
retraido. Se abstuvieron de arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su
alma sollozante en la inmensidad.

La compasién y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedi y consegui
mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado
en un pais fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de
hierro y de carbén.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento
la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi
lecho, ante la suspirada aparicién del dia, he de reconocer en un viejo de
faz inexpresiva, mds temible cuando mds ceremonioso, al padre de la nifa

salvaje, resuelto a una venganza inverosimil.
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El hijo del anciano

Unas rayas de buril bastarian para el trasunto del paisaje elemental.

Algan drbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasén, vivia sobre el
suelo calcinado.

Montes negros, de perfil translicido, encerraban el valle.

Mi casa desaparecia, al cabo de un dia incierto, en la inundacién de la
noche fluida.

Los ruidos subterrdneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado.
Fuerzas sobrehumanas removian la piedra de los sepulcros.

Yo dividia la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los
habitos de una mocedad inquieta.

Concebi la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el
palacio del miedo. Yo s6lo besaba de rodillas la franja de su manto.

Sali una vez al pasatiempo de la caza en dia venerado, no obstante los
avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a
narrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montana, extravi6 los perros de mi
jauria.

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cdmara de
una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinie-
blas de mi sopor. Crefa visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de
mi pasién afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y
los criados avisaban e imponian el secreto. Las ldmparas agotadas soltaban
cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mafiana, en medio del campo.

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia los cabellos himedos de

rocio y, en el rostro, la luz de una luna diluida.
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El rezagado

La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetd-
ceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de
la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el suefio de la tierra.

Mis compafieros, avezados al trajin de estepas y desiertos, me abando-
naron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron
admitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para s solos el
secreto de sus metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escon-
dido en una selva de pinos, amenazada por la brumazén.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amari-
llenta circulan inquietos, la espada en el pufio, calado el sombrero cénico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar bru-
fiido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza
aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores
homicidas.

El y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las victimas

escarpiadas invitan las aves de rapifa, criadas entre las nubes torvas.



LA TORRE DE TIMON

El ensueiio del cazador

Yo me habia avecindado en un pais remoto, donde corrian libres las auras
de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus
diversiones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenfan
en medio del campo, al pie de drboles dispersados, de talla ascendente.
Corrian al encuentro de la aurora en naves floridas.

Se decian ddciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza y
sentian a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debian abominar
los dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la oca-
sién de algiin nacimiento.

Sefialaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocacién ritual, y
a su amante, el cazador insumiso.

El joven habia imitado las costumbres de la nacién vecina. Renegaba del
oficio tradicional por los azares de la monteria y retaba, fiado en si mismo,
la sana del bisonte y del lobo.

Olvido las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a
un sueno desvariado, fantasma de una noche cdlida. Perseguia un animal
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas
y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salia del seno
de las aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador despert6 al fijar la atencién en la imagen tenue.

Se retiré de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditacién
extravagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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La resipisencia de Fausto

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar
de una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiracién
de la soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de si un apretado
cerco de nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas.
La borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la medita-
cién del problema fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Mar-
garita, desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un
hombre de sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios de
invenci6n diabélica, senalados por mds de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones dltimas, inspirdndole una curio-
sidad descontenta y soberbia, habilitdindolo con méximas feroces, enemi-
gas de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad
con términos violentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los
ecos temerosos del precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandio-
samente y sin compds, obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte
confiado en la germinacién de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgfas
la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero en-
cuentra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces
comarcas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso,
obseso de la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la
muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un pais elisio donde los mirtos y los laureles,
criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y
montan guardia al lado y en torno de los mirmoles ejemplares y de las
ruinas sempiternas. Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y pa-

lacios, visitada por las aves; y deja entonces la investigacién desconsolada.
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Crédulo en la mayor veracidad de los simbolos del arte, espera dar con una

explicacién musical y sintética del universo.
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Renacentista

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea
de su mansién bizantina. Mira la tarde fantdstica, de celajes dispersos, se-
mejanza de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza.
Un soplo del mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el
rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornidndose con
el atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de
la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones do-
minantes, animadas con el atavio de las banderolas triangulares y volubles.
Vienen de visitar naciones indicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficio-
nada, sujetas a la voluntad de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, ma-
rinos prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por
algtin vuelo de aves de vida continental; y desadvierte la hazafia de la ju-
ventud aguerrida, de fuerza probada en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de
un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal
soberbio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de
porte senatorial, extinguida bajo la safa de una faccién victoriosa, y oculta
su vida y su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el

mar, celador previsto de su ldpida.
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El escudero de Eneas
1. 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe paciente.
Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano.

La gregueria de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo céncavo.

El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce
de un dardo o de una piedra.

Retne subitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja
sobre una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del conten-
to de un éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con
las armas en la mano, antes de componer su desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad
nativa, en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de
la guerra presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.

El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una
ciudad, rompiente de las olas del tiempo, término y descanso de las ave-
nidas del mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una
tropa de aves consagradas, juntas en forma de tridngulo o de arco; y sus
ruinas, el dia de postrera decadencia, no alimentardn la hoguera, donde se
caliente la orgfa del vencedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte
caldeado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el limite del campo.

Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de

sus flechas.
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Siglo de Oro

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las
sefioras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las
declara acordes con la belleza descaecida.

Del rio, avizor de la manana y espejo de sus luces, sopla un viento alado
y correntén. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos
de polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre
lentamente, ensimismado en la meditacién. Apunta y considera los asomos
de la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplacién o se perdieron en la aven-
tura. El mismo llega de ejecutar bizarrias en aguas levantinas. Decanta su
juventud fanfarrona en las urbes y cortes italianas.

Junta con la devocién una sabiduria alegre, una sagacidad de caminante,
allegada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras con-
tempordneas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una
historia festiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre,
adoptan, por entretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de
los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula,
referentes a la desazén amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y
conduce dos fibulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultdneas

de amos y criados.
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La ciudad

Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un rio tardo, encaminado
al ocaso. Sus riberas, de irboles inmutables, vedaban la luz de un cielo
dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, interrumpido por los agua-
vientos. Salfa de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.

Las aves pasaban a reposar mds adelante.

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de
una mujer, imagen de la amargura, me seguia con sus pasos infalibles de
sondmbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de
la noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un
litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente,
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados
en proverbios y consejas.

El mds avisado de todos instaba mi atencién refiriendo la semejanza de
un apdlogo hindu. Consiguié acelerar el curso de mi pensamiento, vol-
viéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta,

desterrando las volaterias de un suefio confuso.
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La peregrina de la selva profética

La castellana recorre el bosque. Su cancién despierta la espesura. Los
drboles vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz ldnguida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al
tinico hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios
adalides en reinos ultramarinos. Parti6 sobre un caballo répido, vencedor
de los dragones, y un dguila seguia la carrera del héroe.

Algin viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente des-
pués de la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montafas, donde
se cruzan caminos indiferentes y nace el manantial de un rio sin nombre,
alimentado por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un dlamo, el mds bello de

todos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente cindida.
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El mensajero

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de
los sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mdrmol, fasci-
nado por el espanto de las aguas negras.

Ella aparecié bruscamente en el vestibulo, alta y serena, despertando leve
rumor.

Pero volvid, pausada, a su refugio, cerrando tras de si la puerta de hie-
rro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi
palabra anulada.

Yo rodeo la mansién hermética, anadiendo mi voz al gemido inconsola-
ble del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas,
bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para

ser absuelto del pesado mensaje.
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El viaje de Himilcon

El almirante de la escuadra pisé el templo. Estaba ajado por las tribula-
ciones del viaje. Venia a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro,
en un mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde habia con-
signado los portentos de la navegacién. Lo puso en manos del sacerdote,
a quien abordé modesta y dignamente, previniéndolo con una reverencia.
Aquel relato debia inscribirse, a punta de cincel, al pie del idolo gentilicio,
en honor de la ciudad maritima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en
medio de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos
perdieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamen-
tan el suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas
cercadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

Unos bérbaros capturados en el continente, pricticos de naves desar-
boladas, contaban maravillas de su visita a un pais cilido, mds alld del
miraje vespertino; y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises,
criados bajo un sol furtivo, motivaron con sus fébulas insidiosas el co-

mienzo del retorno.



La TORRE DE TIMON 127

El aventurero

Estaba inerme por efecto de la porfia secular con el burgués y el villano.
Habia perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legitimo reposé los dias iniciales de mi juventud.

La doncella rustica, peregrina del mundo de los suenos, portaba una hoz
de plata en la ocasién de la primera vista.

Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes
abrevié los altimos instantes de mi compafiera.

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su tltima
dolencia. Amigos y criados me habian abandonado en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz timida.

La muchedumbre se revolvia al pie de los muros, apercibiendo armas y
vociferando amenazas.

Aproveché la celebracién de un armisticio y escapé, en demanda de la
fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros mds importantes.

Dormia con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letdr-
gica borraba las siluetas.

Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los
cristianos en donde corrieron, bajo la sancién divina, los dias primeros de
la humanidad.

Los azores y los corceles habian muerto de sed en los desiertos de arena.
Los paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey pa-
lurdo.

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme
de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos in-
defensos, al alcance de la mano, y me prometia la cohorte desigual de sus
adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles

salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serrania.
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Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban
caballos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un
metal claro, encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la ser-
vidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a
los ojos del vencedor.

Mi consejero quedé entre los muertos. Yo sali a salvo, con el séquito de
sus parciales, siguiendo una despedazada via romana.

Atravesé los escombros de una civilizacién historiada por los gentiles.

Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.

He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con

la sobrina de un principe armenio.
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La vida del maldito

Yo adolezco de una degeneracién ilustre; amo el dolor, la belleza y la
crueldad, sobre todo esta dltima, que sirve para destruir un mundo aban-
donado al mal. Imagino constantemente la sensacién del padecimiento
fisico, de la lesién orgdnica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz mar-
chita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heri-
dos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que
presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema; vive en pie de guerra contra
los poderes humanos y divinos, alentada por la mania de la investigacién; y
esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de
mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente a
mis semejantes, quienes solo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso
que, en los dias vacantes de mi juventud, mi indole destemplada y hurana
me envolvia sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observacio-
nes irénicas de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversién
y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi espontdneamente a la sole-
dad, mucho antes del término de mi juventud, retirindome a esta mi ciu-
dad nativa, lejana del progreso, asentada en una comarca apdtica y neutral.
Desde entonces no he dejado esta mansién de colgaduras y de sombras. A
sus espaldas fluye un delgado rio de tinta, sustraido de la luz por la espesura
de drboles crecidos, en pie sobre las margenes, azotados sin descanso por
un viento furioso, nacido de los montes 4ridos. La calle delantera, siempre
desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, que reproduce la
escena de una campifa etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamen-

te con una joven caracterizada por los rasgos de mi persona fisica, pero
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mejorados por una distincidn original. La trataba con un desdén superior,
dedicdndole el mismo aprecio que a una mufieca desmontable por piezas.
Pronto me aburri de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidi
suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavacién abierta adrede
en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella
le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cay6 de rodillas
dentro de la fosa, emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubri de
tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el suefio sin remedio. Enma-
greci y me torné pélido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraer-
me, contraje la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la
ciudad, por las campinas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura
debajo de un mismo drbol envejecido, adecuado para una cita diabdlica.
Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a
voces. Vivi asi innumerables dias hasta que, después de una crisis nerviosa
que me ofuscé la razén, desperté clavado por la pardlisis en esta silla rodan-
te, bajo el cuidado de un fiel servidor que defendi los dias de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditacién inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo
hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las suges-
tiones ligubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes
escondido en un desvan de la casa.

En esta situacién me visita, increpindome ferozmente, el espectro de mi
victima. Avanza hasta mi con las manos vengadoras en alto, mientras mi
continuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansion sino
cuando sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar
de los hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este edifi-
cio desaparezca, al dia siguiente de finar mi vida y junto con mi caddver, en

medio de un torbellino de llamas.
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Sueiio

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de
los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estrellas, mds subidas que
antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra
de tinte horrendo. Yo habia muerto al mediar la noche, en trance repenti-
no, a la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en direccién
ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un
aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una
costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba
en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de cimas
perdidas en la altura infinita. Delante de mi callaba eternamente un mar
inmévil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del
horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel
paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz desesperada

de confinado.
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La penitencia del mago

Recibi advertimientos numerosos de origen celeste cuando empezaba a
iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadian de seguir la demanda
de verdades superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la
pérdida de la felicidad el mismo dia de tenerla a mi alcance y con la pro-
longacién expiatoria de mis dfas.

La meditacién orgullosa habia desmedrado aceleradamente mi organis-
mo, anticipando las senales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el dltimo aviso de una potestad indignada.

Volvi en mis fuerzas retirdindome a la soledad de un predio, defendido
por barrancos y hondones. De alli sali mds tarde, en busca de impresiones
nuevas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pértico
despedazado, encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plécido, senti el contagio de su arrobamien-
to, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacién; ratificaron temores informes de
peligros entrevistos o sofiados durante su nifiez retraida. Aquel sobresalto co-
menz6 la abolicién de su pensamiento y fue el estimulo de una agonia larga.

Segui adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Bus-
caba un lugar apacible donde pagar el resto de la sancién irrevocable y
esperar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno. Escogi para edificar mi
retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasional-

mente algunas aves de alas fatigadas.
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Del ciclo troyano

Polidoro, hijo dltimo de Priamo, demasiado joven para los deberes mi-
litares, vivié lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido,
donde lo habia relegado el celo afectuoso de los suyos.

No sabia del asedio funesto, ni de su término en la noche de lamentos,
tinta en llamas, cuando cayé bajo el hierro de su huésped, mudado en pro
del vencedor.

Su tumba, asombrada por dspero matojo que emite una voz compasiva,
suscita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El principe venfa macilento por efecto de un mondlogo suspiroso. Pensaba
en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugiada
entre los sdrmatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve mar-
morea. Habia tratado a la virgen tdcita, de reposado continente y blando paso,
en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comarcanos,
separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alentaba la
pasién de los ninos; pero su esposo la vedaba por el interés de la politica y por
la insinuacién de los sacerdotes, necesitados de una victima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente supercheria, y medita anos con-
tinuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido
entre ventajas y reveses: mds de una vez el regio esposo, holgado y soberbio,
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos,
amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor
desordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparacién de su
voluntad desoida, en desagravio de su vil sumisién, propia de las cautivas
ganadas a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosa-
mente, en medio del angustiado clamor de los pdjaros nocturnos, de vuelo

disparado y errdtil.

133



134 Jost Antonio Ramos Sucke

El cruzado

Los drboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ramazén
vigorosa, reparo de la frente del castillo.

De los torreones cuelga una broza pardsita, de crines ralas. Alli suben aves
corpulentas, de irénico rostro de gargola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulacién de la floresta
y, en un dngulo del horizonte, la luz espasmddica del relimpago.

Huyeron lejos los dias de andanza militar. Defendi contra el musulmdn
apartados reinos zozobrantes. Ejecutdbamos y sufriamos una guerra de
asechanza y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de cons-
ternacién dejé, entre aves de rapifia y acostado en un precipicio, el cadi-
ver de mi hermano de armas. La luna asomaba por una brusca apertura
del nublado.

Un consejo interior me restituyd a esta vivienda, una vez convenida la
paz. Derribé encinas y robles para vedar, tras de mi, las sendas y carriles
de la selva. Escogf, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde
sobresale un espejo nebuloso.

El ocio y la monotonia recrecieron mi natural amargura, aliviada pasaje-
ramente por el intervalo de trajin mundano.

Sentia un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de pre-
sencia desconocida. Perdi la cuenta del tiempo y de su paso.

Una vez quiso verme el mds alegre de mis camaradas, y lo consiguié adi-
vinando las veredas y sorteando los estorbos colocados de través.

La ambicién desenganada lo habia reposado, confiriendo autoridad a su
discurso. Habia penetrado los secretos de la sabiduria.

Me refirié las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y
su término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazanas de cruzado habian
bastado a rescatarme del sino. Debia poner fin a mi raza, pasando a mejor

vida sin descendientes.



La TORRE DE TIMON 135

Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentdneamente
esclarecido.

Y alli miré, asombrado, mi faz de anciano.
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Los lobos del yermo

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de si y en
derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un
circuito obstinado.

La imaginacién popular mira en el pdjaro obsedente el alma del anterior
castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de
golpes. Conservan la memoria de su ademdn sufrido.

Los villanos censuran y repugnan el desmdn. Osan manifestar su propio
resentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un
monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de
sus mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda,
hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra
impia. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y
pertrechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisona llega de sobresalto, empufan-
do armas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucum-
ben, por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los
increpan, alzando sobre la cabeza los brazos desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque undnime, y aparejan
puentes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas y puertas.

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubante.

Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliéndolas sin

misericordia, hasta despoblarla.
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Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por tnico
vestigio, una mancha de fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina.
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Vislumbre del dia aciago

El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso,
prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave
friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en
medio de un débil esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de
un edificio, mansién de dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y
rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estacién ma-
ligna. Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Re-
cibe la sugestién de la tierra letdrgica y permanece inmdvil, sumada al
panorama desanimado.

Resiste las energias calamitosas, soltadas de su cdrcel nocturna, juntan-
do los débiles alientos de si misma, acostumbrada a las oscilaciones de la
naturaleza inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena
litdrgica, preliminar del retorno indefectible del jubilo, comentada por el

viento en su triste pifano.
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La cuna de Mazeppa

Un aura ficil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lasti-
mada por el invierno y su safia de vencedor. La estacién nueva espira un
fuego vital, preludio del bullicio. Los dnades retornaron a los pantanos
deshelados, y turban la superficie de azogue. Humilde flor esporddica
supera al yerbazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la primavera.
Los tallos surgen a porfia, delgados y briosos, del agua superficial, de-
rramada. El sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la
pradera agitada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su vue-
lo. Aves de rapifia circulan frecuentes en las alturas del aire, y desde alli
registran su dominio o lo recorren con determinacién de mensajeros. El
cielo, de azul nitido, baja en redondo sobre el yermo, criadero de lobos,
y un jinete, embutido en su hdbito de felpa, cruza a galope en demanda

de una ciudad de ctpulas doradas.
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Las aves de la visionaria

He visto la doncella retraida, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acos-
tumbra la veleidad y el ensueno. Desatiende alguna vez el rumor seducente
de un arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipi-
cios de roca desnuda componen sus mdrgenes paralelas, de breve intervalo,
negando luz al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de
unas mismas aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dénde
posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo

escapan siempre de su atencién y huyen a disiparse en la inmensidad.
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Trance

He sofiado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.

Inicia con razones elegantes una conversacién de motivo lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada
y perezosa.

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas
de un trovador desenganado.

Yo espio los rasgos de su faz iluminada.

Afade comentarios de critica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez

inescrutable.
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La casa del olvido

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles anti-
guos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos,
guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia
ocupa un extremo interior de la mansién desierta, salvo de ruidos y de
alarmas; conviene con la meditacién abismada y con el desconsuelo infi-
nito; rememora las ilusiones de antano, desfile de lamentos. El suefio, de
semblante livido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando
finalmente sobre el piso de alfombras; ¢l es la tnica interrupcién del soli-
loquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con na-
tacién de ndyade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal
flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor
solitaria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color
de alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litdrgica, traba rela-
ciones dichosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo
sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y mds vehemente: solicita el es-
tanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la
sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de
tal cautiva, amante del vencedor en barbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada
al suefio y sustraida del mundo, una noche amenizada con inmensa luz
remota, preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplacién, en su
llano estanque, murmura en suefios el agua virginal.

La mansién enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la
inundacién del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la me-
ditacién escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agieros de

la eternidad.
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En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el
agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un
ciprés inmévil. El drbol hurafo vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su
cuspide, finalmente elevada por encima de los muros de la mansién rigu-

rosa, demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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Cuento desvariado

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, después
de vencidos en la contienda desesperada.

Bogaba en medio del cdntico de las olas salvajes, hacia la isla de los nau-
fragios, visitada por las aves.

Aporté derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborre-
cida, 4rbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Habia
dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el
arribo del predestinado.

Debia trasmitirle las ensefanzas fiadas a la memoria de una secta formal,
temerosa de escribirlas.

El nifio crecié con sdlo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de
las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarle mensajes
de un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasién ino-
pinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra
triangular sobre el mar violdceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una
mujer distante, de alma simpdtica.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.

Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento mds alto de una torre.

El proscrito descubre su Gnica hermana en la mujer vigilante.

Conoce el principio de su separacién y recupera, por sus avisos y con
los medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos subditos de sus

progenitores.
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Paisaje del mar desierto

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta vi-
sos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire
turbio, originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe
la inmensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el hori-
zonte oscuro limita el agua inerte, cifie un abismo en que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales
inquietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel estd servido por marinos de calma adusta, que reposan de la ma-
niobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el dia nebuloso y la noche

retinta, y prodigan la hazana en la soledad, secuaces de un orgullo invicto.
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El avenimiento de sagitario

Yo habia escapado la sana de mis enemigos, retirindome dentro del pais,
al pie de las montanas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homi-
cidas. Habia dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una
faccién vehemente.

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas,
seducido por su belleza grave. Sélo se animaba al recordar el suelo de su na-
cimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su dios aborigen, arquero ven-
gativo. Lo crefan deseoso de continuar entre los hiperbéreos, moradores,
en casas de madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa los
sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por
medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separacién de mi
companera y el sacrificio de su vida.

Partié de mi con adiés interminable, despertador de la compasién.

Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al

mediar la noche, el retorno del numen.
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Fantasia de la estacion adversa

El desfile de los dias morosos, enlutados por el invierno, visitados por la
pesadumbre. Los pdjaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contac-
to de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota,
orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

El cortejo de los jévenes alegres, venidos de m4s alld del horizonte, profa-
na cierto dfa las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de
la panoplia antigua y su retozo descomunal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raiz los drboles macizos, reproduciendo
a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife livia-
no, seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinacién bulliciosa.

Partieron entre canciones volanderas, sefial de su humor desprevenido,
a la exploracién del mar enigmadtico, y perecieron ndufragos en sus aguas

pesadas, antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal.
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El pupilo de Fabricio

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tirdni-
cos. ;Por qué habia nacido €l, esbelto y condescendiente, en aquella familia
maciza y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tio, hermano de su difunto padre, y lo
tenian por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoria y del
ensuefo, que murié temprano en medio de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, habia con-
traido un matrimonio desigual, y vivia lejos, despreocupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres her-
manas. Recordaban la cruel significacién del proverbio espanol: tres hijas y
una madre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir
en las angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo
de esquivar la exhibicién y el estruendo. Eran egoistas y duras.

Después de breve educacién escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se
asent6 de empleado en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicé largos
afios la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logré seducir,
con tanto esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energfa, enamorado
de la iniciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por
mdximas ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las senoras.

Pasaba la vida monétona; hufa la juventud sin sonrisas.

Una ocasidn, el héroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma,
esperando reponerla antes del préximo tanteo, con el socorro de un amigo;
y se atrevi6 tanto por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el
regafio permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen
anticipado de los caudales, la confesién del sustrayente y su arresto bajo las
inculpaciones del amo.

Mis de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le

formaban alas, y con el séquito de los curiosos.
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Un abogado novel asumié espontdneamente la defensa, gustoso de la
novedad y del escindalo. Tartaje6 en un castellano adultero los retazos de
su erudicién apelmazada y bédrbara.

Llovian las citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejem-
plar del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de
hombres humanitarios, sintié, entendié y disculpé.

Sali6 libre al cabo de meses. La mortificacién lo habia embrutecido. La
afrenta le impedia la reconstitucién de la propia estima, y huyé lejos de la
ciudad, lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos.

Se acordé de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su nifiez, an-
tiguo sirviente de la casa, quien habia fundado familia en una aldea del
litoral vecino.

Resolvié esperar, bajo su proteccién corta y afectuosa, el relevamiento de
su salud y de su nombre.

Alli lo conoci afios después, idiota, persiguiendo a pedradas una banda

de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes.
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Diva

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos pdginas de mi invencidn.
Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las lineas.
Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.

Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una cancién
remota. La sombra porfia con el destello de los espejos y de las baratijas
de cristal.

Se esconde una vez mds en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo
de los salones y la galanteria sobajada.

Ennoblece la conversacién y el debate con ideas inventadas en el retiro,
o sugeridas por autor descollante, hijo de nacién activa.

Mira desde un zdcalo, guardando reposo escultural, la sucesién de los
dias.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible.
Sigue las figuras y especies de su imaginacién voldtil, y se abraza a la visién

de su vida acabada, resorbida en la sombra cadtica.
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Entrevision del peregrino

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un paramo, sacude los drbo-
les encarados al crepusculo violdceo. Los sones del viento, fliébiles y largos,
recorren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado tran-
setnte desaparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cipulas
de las mansiones de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despier-
tan la emocién opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan
los drboles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada
paso algin recinto espacioso brinda su l6brega soledad, bajo la guardia de
quimeras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, simbolo de una
fe desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de
armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballeria, y la despo-
blacién recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas
riberas inundadas, en el seno de los pantanos célidos.

Aves engrifadas, de hédbitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran
el estrago, y describen en la atmésfera letal, antes de caer sobre la presa,
vuelos arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al hori-
zonte, la tltima cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima

de los pérticos maltratados, desordena la noche estancada.
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Santoral

El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El
agua vehemente consigui6 practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche
cerrada.

La aspiracién de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mar, anterio-
res al nacimiento de la tierra, mds poderosos en el cambio de la estacion.

El monje estd rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de
la media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta
en el trueno hondo y espacioso, en el relimpago entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio.
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A orillas del mar eterno

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos
de las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las
olas a una vida més bulliciosa y efimera. Una montafia de cuesta dificulto-
sa proyecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo
envejecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota
inmévil, un pdjaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los
mistiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retirada
lenta del sol, del cual recibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y
en descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la
tarde avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso
de las velas sopladas.

El aire se llena con los sones bdrbaros del agua, en los que se declara una
fuerza profunda; ellos componen un céntico infinito, concertado hermé-
ticamente con otras armonias distantes. Su rumor canta la huella rutilante
del sol descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz

del abismo primordial.
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Gedrgica

Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepul-
cros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura intima, extinguidos
en breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal, morfan a
la luz de un ocaso livido. Todos vestian de lienzo blanco en la procesiéon
ocupada de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario
de su hija, doncella muerta el pasado otofo; y lo presidia con la dignidad
de un sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de
los escondites de la campina, sensibles a la memoria de la virgen finada,
y dispuestos a sublimarla con los titulos de nueva deidad rural, tutelar de
sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a
un drbol austero, defendian la fosa y componian la mesa de un altar. De-
jaron el canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes
tenebrosos, conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron
las primicias de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contempordneos de
su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la
primera anunciacién de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encen-
dida una antorcha simbdlica, y se dividieron y se alejaron consolados por

la noche apacible.
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El romance del bardo

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mi un amor reverente,
una devocién abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de
mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas,
cerca de un mar mondétono.

Alli mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.

Nuestra nacién habia perecido resistiendo las correrias de una horda
inculta.

La tradicién habia vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilus-
tre, superviviente de una raza invicta. Debia acompanarnos espontdnea-
mente, sin conocer su propia importancia.

La vimos, la vez Gltima, vispera del desastre, cerca de la playa, envuelta
por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la
derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los

héroes.
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Vestigio

Tu suerte infundia el pesar de una ilusién anulada, de una felicidad es-
capada y distante; tu distincién exdtica daba relieve a la desventura inter-
minable de una vida anémala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura
débil, amenazada y fugitiva.

Vestias de azul y blanco, los colores de la ola momentdnea; y tus ojos, de
mirada atdnita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama ocedni-
co. Yo celebraba tu belleza alba y taciturna de pdjaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melanco-
lia del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupcién de
nieblas, indémitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevé dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu
imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardin sella-

do con una sobrenatural blancura de mirmol.
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Victoria

Su veste blancay de galones de plata sugeria la estola de los dngeles y las
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milena-
rio, ocultaba sus sienes. Los ojos didfanos de esmeralda comunicaban el
privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenian con los de una forma tdcita,
adivinada por mi mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna
pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz timida, se
parecfan en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi nifiez en un jardin sofoliento, violetas de la iglesia, jaz-
mines de la Alhambra. Yo vivia rodeado de visiones y unas virgenes serenas
me restablecian del estupor de un mal infinito.

Mi fantasia volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid
y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un dia supremo, al
declinar mi frente sobre la tierra hiimeda del rocio matinal, reguero de l4-
grimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz timida y el de
la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era

aclamado por los arcdngeles infatigables, de atavio de parpura.
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Penitencial

El caballero de tinica de grana, la misma de su efigie de mdrtir, aspira a
divertirse del enfado jugando con un guante.

Opye en secreto los llamamientos de una voluntad omnimoda y presume
el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una
arafa abismada en el cémputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de
un monje ciego, una corona risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religién adusta y le
propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan espar-
ciendo rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

Las mujeres y los nifios lamentan la muerte del caballero inimitable en la
manana de un dia previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilinime y
besan la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mor-

tificado, oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia cdlida.
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El valle del éxtasis

Yo vivia perplejo descubriendo las ideas y los habitos del mago furtivo.
Yo establecia su parentesco y semejanza con los musicos irlandeses, junta-
dos en la corte por una invitacién honorable de Carlomagno. Uno de esos
ministriles habia depositado entre las manos del emperador difunto, al
celebrarse la inhumacién, un evangelio artistico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba
entre los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella habia naci-
do con el privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte
la cautivé en una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su
progenitor la habia bautizado en el mar, siguiendo una regla cismdtica, y
no alcanzé su propdsito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladin
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de
su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte
festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

La voz de los suefios le inspiré el capricho de embellecer los tltimos dias
de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitacién de
los caballeros eucaristicos. Se despidié de mi advirtiéndome su esperanza
de recoger al pie de un 4rbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una

reina lombarda.
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Los herejes

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trému-
la. Su mente padece la visién de los jinetes del exterminio, descrita en las
pdginas del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la simili-
tud con las maravillas de antano, contempordneas del rey Lear.

Un capitdn, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campana,
de seda carmesi, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la
guerra, dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez drida y su roja
pelambre. Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequin, los persuade a la
licencia y los abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las no-
ches de oracién. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de
fatigarse vanamente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros

no encontraba asiento y se perdia en el vacio.



EL CIELO DE ESmALTE

El verso

El nendfar blanco surgfa de la piscina, entre los dnades soberbios de lucir
en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundia en el polvo las
hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufria, vestido de luto, el riego de
una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en
la cintura, recorria dando voces el jardin aciago. Los pavones ruantes ani-
maban las horas indolentes de la cerrazén.

La princesa de China, de talle esbelto, aparecié de puntillas a lamentar
la corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se
abandond a sus ldgrimas humildes e infantiles.

Ese mismo dia fue solicitada en casamiento y dividié conmigo su amar-
gura. Quiso llevarse a la tienda de campana de un némade, al yermo gla-
cial, un juicio profundo, un verso de mi fantasia, aplicado a la dureza de
la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de

una caligrafia noble.
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El duende

El cardenal me circunvenia y agasajaba desde cuando sorprendi sus tram-
pas en el juego. Yo habia militado en garitos innumerables.

La ambicién terrestre lo habia desviado de contraer los votos del sacerdo-
cio. Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando
en una familia arrogante, por medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del linaje
soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un
mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontifice, animado de una sana intencidn, me despidié de entre
sus familiares, revueltos contra mi por el cardenal, y me confié un recado
para la di6cesis de Révena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su
ritmo preciso y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte prédigo de los
bizantinos y el desvario de Dante, un poeta absurdo, sepultado alli mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona y digni-
dad. Acaso me creyé en la pista de sus relaciones culpables con una ralea
sindicada. Un nino discolo, el mds consentido de sus servidores, me de-
rribé6 en su palacio, enredindome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi
satisfaccion. El cardenal lo habia tomado de los brazos de una mujer aviesa,

reliquia de una tribu de idélatras.
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Lucia

Yo abria las ventanas de la cimara desnuda y fiaba el nombre de la au-
sente a los errores de una rafaga insalubre. Mi voz combatia una ldpida,
imitaba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salia de mi retiro y pisaba con
reverencia y temor la escalinata roida por la intemperie. Yo divertia la pe-
sadumbre con la vista de un horizonte didfano. El fresno y el pino menu-
deaban lejos y a la ventura en el pais de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Querfa atinar un desliz de ineptitud o de
apatia en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi
actividad y mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el
semblante de la agonia de Jesus.

Las brumas lentas nacfan, al empezar la noche, de los pozos del agua
pluvial, sosegaban los ruidos y se perdian en la vivienda alucinada.

Los velos del agua palddica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se
allané a dejar en mis manos, sefial de reconocimiento, la presea de su can-

dor. Me devolvié la corona de su frente.

165



166

Joseé Antonio Ramos Sucee

El capricornio

Fijamos la tienda de campana en el suelo de arena, invadido por el agua
de una lluvia apacible. Viviamos sobre las armas con el fin de eludir la sor-
presa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empederni-
dos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogia en su cuenca
la vislumbre de un cielo versdtil.

Sufrfamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrio,
el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde,
coridcea. Los cuernos repetian la voluta precisa de los del Capricornio en
la faja del zodiaco.

Plutarco, précer de un siglo decadente, cita los ensuefios torpes, deri-
vados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del pélipo.

Los jinetes habian dirigido en nuestro seguimiento el rebafio funesto.
Esperanzados en el desperdicio de nuestra pélvora, inventaron el ardid
magistral de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el
aprovechamiento de la res infame y la danza de unas formas ldbricas en el
reposo de la cena.

Disparamos erréneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos.
Unos gatos de orejas muitilas cabriolaban, a semejanza de los sétiros ebrios

de un Rubens, en el seno de una llama venenosa.
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Los gafos

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrian a
pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpfas.

Yo me habia perdido entre las cabanas diseminadas de modo irregular.
Me seguia una escolta de perros siniestros, inhabiles para el ladrido. Una
conseja los senalaba por descendientes de una raza de hienas.

Yo no queria llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habian enfer-
mado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban
una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos pene-
trantes, de inspiracién augural. El vestido semejaba una funda y lo sujeta-
ban por medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el
aderezo de las momias.

Las lineas de una serrania se pronunciaban en la espesura del aire. Daban
cabida, antes, a la aparicién de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la
cabeza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomia.

El satélite se habia alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, tra-
sunto de un hospital. Yo me dirigi donde asomaba en otro tiempo y lo
esperé sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

Los enfermos se juzgaron mds infelices en el seno de la oscuridad y se

abandonaron hasta morir.
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Antifona

Yo visitaba la selva actstica, asilo de la inocencia, y me divertia con la
vislumbre fugitiva, con el desvario de la luz.

Una doncella cdndida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba
a su albedrio los pdjaros turbulentos. El caracol servia de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salfa a mi voluntad de los limites
del mundo real. La doncella clemente se presenté delante de mis pasos
a referirme las venturas de una vida seforil, los gracejos y desvios de las
princesas en un reino ideal. Yo los he leido en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva didfana embelesé mi juventud
ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducia
mis ojos bajo el cielo de dmbar y una corona de espinas, la de Cordelia,

mortificaba las sienes de la doncella fiel.
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La salva

Una amante pérfida me habia sumergido en el deshonor. Su discurso
ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un
bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una orgfa cinica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colén y Vasco de Gama
en el derrotero de los paises inéditos, no habian previsto en sus cartas el
sitio del extravio. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos
y mesetas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos,
bajo un cielo gaseoso.

Recorria en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna
estrella, senalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo en-
tre el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgfa decadente. Quise
interrumpir el hastio del litoral grave, disparando el canén de proa. El es-

tampido redujo a polvo la casa del esparcimiento infame.
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Las fuentes del Nilo

El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engran-
decia la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos,
recibidos de mi el dia anterior. De ese modo le retorné la fineza de un
diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del palacio, vivienda
de cafas, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la
victima fatigaba las correas de hipopétamo.

Sigui6 la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga
de canamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojé de bruces al abismo.
El més inddcil se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del
monte de cabellos. Servia de acélito y manejaba el sistro en una iglesia de
Abisinia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados
por él mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejdmenes y robos.

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes
drabes, juntados en caravana a través del desierto. El tumulto de un reba-
fio de cabras, botin de los soldados, impedia la celeridad del movimiento.
La gregueria simulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta
de Ceres.

Los drabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras ve-
loces, dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La
presa, odres de vino de palma y vasos de alfarero, dividié a los vencedores
y los enredé en litigios y porfias.

El ejército arribé tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espiri-
tuosa, a la gruta de un mago versdtil y lo consulté, a voz en grito, sobre el
éxito de una cacerfa. El impostor, ganado por los drabes, dedujo del pecho
una voz profunda e hiri6 el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave
de alas descompasadas sali6 de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y

produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.
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El autor del prodigio me separé cortésmente de la compania frenética
y me invitd a refugiarme en su casa. Desprendia de las orejas el disfraz de

unas barbas de vellén.
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El cirujano

Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mutuamente.
El juglar, compaiero del médico de feria, motivé la altercacién irritdndo-
los con sus agudezas.

Acudié6 la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se
dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival.

La céfila bulliciosa recibia alegremente en su seno al verdugo y le dirigfa
apodos familiares. Los maleantes vivian y sucumbian sin rencor.

Yo estudiaba la anatomia bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba
a aquel sitio a descolgar los caddveres mostrencos. El maestro insistia en
las lecciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argu-
mentos en latin.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, perecié en el duelo.
El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su
nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la sefialé para satisfacer més
tarde mis propdsitos de estudioso. Nadie podia solicitar las reliquias deplo-
rables, con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perple-

jidad al recordar el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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Bajo la rafaga de arena

Una muchedumbre de hormigas habia practicado sus galerias en el suelo
de nuestra tienda de campana. Insinuaban en las venas una saliva cdustica.
Nos defendiamos sufriendo un barniz general de aceite de palma.

La aridez consentia apenas el sicomoro y el dloe.

Visitdbamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abaste-
cernos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperdbamos aumentar en una
sola vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas
de la flora debian usarse en la mitigacién de los dolores humanos.

Los naturales se habian dividido en facciones y se consumian en una gue-
rra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podian
desertar, y los vendia para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el
cuello. El espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habian sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los re-
cogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de
la compasién. Navegamos a la sirga, por un rio seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas
de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un
dibujo circular, se prolongaban en aposentos subterrdneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo
insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamé a su presencia y me regalé un caudal de resinas, de bal-
samos y de hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia,
refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgé extremadamente de saberlo y decidié mostrarme al punto los
méritos de su presente. Ensayé con los desgraciados el efecto de las hojas

narcéticas y murieron en medio de un embeleso.
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El rebelde

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates
de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogdndose una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustindose a la imagen de Platén,
muy celebrado en esos dias, sino se exaltan y revuelven a la manera de la
hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro
y se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono
las dddivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas des-
piden en la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetacién capri-
chosa del mar y las quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la indole sober-
bia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos

para seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la reptblica volan-

te de las silfides.
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El peregrino de la fe

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descan-
saba en los cementerios inundados de flores silvestres, en el 4mbito de las
iglesias de madera.

Mi pensamiento se desvanecia a la vista del cielo de dmbar y de una
serrania azul.

Yo rompia al azar la flora voluble de los prados. El iris mdgico de una
columna de agua aturdia la serie de mis caballos imprudentes.

El sol fortuito invertia las horas de la vigilia y del suefio, presidiendo el
fausto de una latitud excéntrica.

Los rios verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecian el privilegio de
llevar al océano el atadd de una virgen desconsolada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de
Jests, y dormi en una colina sobria, en donde crecia una maleza perfuma-
da, cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche pldcida, las visiones reservadas a Par-
sifal y recibi, antes del alba, el mandamiento de alejarme en silencio.

Un précer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduria
de un San Jer6nimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y

lo dirigié con la voz.
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Cereal

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habian llegado de la
profundidad del horizonte, por sendas vias, y coronaban una meseta. Se
encontraban desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con sus reso-
plidos. El rumor crecia por momentos y semejaba el de una ciudad preci-
pitada a su ruina.

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensafiada con un
toro fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio.

El sol arroja de si mismo el velo de azafrdn, efecto del verano, y preside
la salvacién de la victima ensangrentada.

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las practicas de
sus vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento.

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto

del sol una ribera fecunda.
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La inspiracion

Yo me esforzaba en subir el curso de un rio. No soltaba de la mano los
remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la habia desprendido
de un drbol independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flo-
res virginales en una selva augusta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fécil del amor y redimi sus ojos
del cautiverio de la venda. Habia usado en penetrar la corteza fragante un
estilo de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corrfa, vencedora
de un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvia al sentir el sonido
frenético de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y
singular de admiracién. Yo pensaba en unos retdricos de la gentilidad, di-
vididos y hostiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados
por el cincel de Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutia en el cielo didfano y
anunciaba a la soberana del pais quimérico. Vino a la cabeza de una escolta
de monteros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los
dias de una briosa juventud. Habia dejado un mundo inefable, a semejan-
za de Beatriz y con el mismo atavio de sus llamas, y esgrimia el acero de
Clorinda. Me invité al estribo de su carro e impuso en mi frente una sefial
de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y sentimientos de

una grandeza ilimitada.
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La cabala

El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente
suspendido por medio de cadenas.

Dejé caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.

Me sorprendi al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedia antes, tre-
molando un jirén en el vértice de su lanza.

Discutian a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El sefor
se habia sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular
Toledo. Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sus-
traido de la sinagoga, y lo habia recibido de su amante, una beldad judia
sentada sobre un tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seduccién permanente y lo
persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los
almirantes de Italia y las Cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan
el coro vocal de las ocednidas.

Cervantes me refirié el suceso del caballero devuelto a la salud. Se res-
tableci6 al discernir en una muchedumbre de paseantes la tinica doncella

morena de Venecia.
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Marginal

Una crénica inicia el episodio de un aventurero desengafado de sus co-
rrerfas y lastimado por la pobreza. No habia alcanzado ninguna presea en
medio de los sobresaltos del campamento. Supo acaso la destitucién de
un rey y su cautiverio de casi tres decenios sin otra compania sino la de su
enano.

El aventurero interrumpe la critica de las rapsodias homéricas en el ori-
ginal griego, inico solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa
de soltarlo. El cautivo habia sido un déspota soberbio y se le acusaba de
haber lanzado su jauria al encuentro de un obispo solicito.

El aventurero volvia de una guerra con los infieles en las praderas del
Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparia el desvelo de
las noches de alarma en recoger de un bizantino préfugo las noticias del
idioma vibrante. Debi6 de recrear el cardcter desabrido en las vicisitudes
de la Iliada y de esa misma escena puede escogerse el simbolo del buitre,
enemigo de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su

voluntad empedernida.
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Los hijos de la tierra

Los némades, reducidos a la indigencia, habian fijado su tienda de cam-
pana en medio de un llano roido por el fuego. Los caballos, pricticos en
el arte de acertar con la hierba debajo de la nieve, mordian y trituraban la
paja renegrida. Habfan sido soltados de unos carros innobles. Una polva-
reda fortuita venia del horizonte a malograr la faena de los herreros y de los
albéitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policia.

Los naturales del pais, fieles de un dogma tirdnico, vigilaban la actitud de
los peregrinos y los acusaban de impios y de rapaces. Yo no me aventuraba
en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después
de calarme hasta las orejas un gorro cilindrico, de pelambre de carnero.

Los némades se decian ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el
auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referian
el origen de su raza a la invasién de un cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las dltimas oscilaciones del otofio. Volaban los
cristales de la nieve precoz. Las rifagas del polo disolvian el sudario de una
virgen insepulta, en la noche estigia, en el limite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indigenas con el sacrificio de
un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de
sus pensamientos y requerian el arribo inmediato y el socorro de la noche.
La invitaban a fustigar sin tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigié6 al encuentro de un sol precipitado.
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Azucena

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su deses-
peranza. Agradece los efluvios de un planeta inspirindose en unas lineas
de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una
manana ldnguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de
su vivienda lucida. Un jinete de mdscara inmdévil retorna fielmente de un
viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y
descansa en un vergel inviolable, asiento del hastio. Las flores de un azul
siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire,
infiltran el delirio.

El solitario oye la fabrica de su atadd en un secreto de la tierra, dominio
del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un suefio cadtico de
su trovador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto,
y cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del dia de las albricias,
después del viernes agdnico, anunciada por un alce blanco, alumno de la

primavera celeste.
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El ciego infalible

El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campifa.
Sortea la angostura y el vértice del rio sedentario. Un sombrero de paja de
arroz defiende su persona lisa, escultural.

Un anciano de ojos vacios ejecuta una musica desolada en su caramillo
de bambu. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca
y de porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos
salteadores encarnizados con su vista, recelosos de su practica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No al-
canzo ningun esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la via pa-
blica y la cremacién de su caddver en medio de una algazara de pilletes o
bien el suplicio de un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por
el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas
ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor
devastaron el puente de mdrmol de una metrépoli e imprimieron el tinte
del carbén y del hollin sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo
descubri al infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores
en un vergel de camelias y de hortensias. El humo de la batalla ofendia la
glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacios alienta mi esperanza en los efectos del bien
y me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a
un nifio privilegiado.

He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e ima-
gino la visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el

extravio de un hijo. Sus dones deben de rescatarme de la penuria.
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El bejin

Yo vivia a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo
desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundia en el 4mbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdia el sentido
sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecia a una fraternidad de pillos y me criaba y me servia de su
renombre. No consegui desempefarme con lucimiento y referia gatadas,
robos pusildnimes.

El mis fiel de mis compafieros me dirigié en el asalto de un palacio. La
aventura se convirtié en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue
precipitado desde un ventanal.

Yo recogi en mi desvdn, esa misma noche, un nifo lacerado. Me llamaba
soplando hipos y zollipos de listima y desconsuelo. Yo maldije sus ojos
redondos y su nariz de cigiiefia. Su cabeza era un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba
con la solicitud de un filintropo. Me enfadé con su voracidad y su cardcter
espinoso y lo despedi llendndolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, segtin mis conjeturas, un desenlace
rapido. Yo porfio en sustentar la identidad del amigo frecuente con el nifio
perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el dia siguiente de
mi rabia. Fui instado a la confesién por medio del azote y de la rueda. El
cirujano me retir6 de la cdmara del suplicio cuando el sincope amenazaba
la muerte.

El juez se deslizé a compadecerme y festejé el auxilio de una persona en
el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademdn y los hébitos de mi

consejero de antes.
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El vértigo de la decadencia

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mdrtires sublimes. Se han
juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezma-
da, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cdrcel rodean la turba lastimosa, agilitindose
para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas
agudas, hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa,
rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovacién.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la
fiesta, mirdndola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para
el atavio de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos
inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento und-
nime. La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde
en el delirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatidica y les dibuja, a los mds inquietos,

un rostro de cadaver.
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Isahel

Habia recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos be-
nignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estre-
lla de lumbre matinal, embeleso de los arcdngeles aguerridos, se extinguié
a esa misma hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebia
pensamientos felices para allanarle el porvenir.

Yo la admiti y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de
los ejemplos de la tierra y dirigi desde entonces su voz ferviente a cantar la
agonia del viacrucis y la resistencia de los mdrtires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su espar-
cimiento en un valle recéndito. El lirio galano de la pardbola alternaba con
el rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la segui a una entrevista en la hora del alba, cerca de un rio transpa-
rente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caba-
llero en el reino celeste, y se perdia en la admiracién del signo de la cruz,
pintado stibitamente en el aire. El himno de unas virgenes la invitaba con
instancia desde un bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perder-
se en el espacio y consiguié de tal modo incorporarme del suelo, en donde

me habf{a derribado el sentimiento de su ausencia.
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Edad de plata

Yo vivia retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud.
Lucrecio me habfa aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo habia
concebido la resolucién de salir voluntariamente de la vida al notar los sin-
tomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habria perecido
cerca de la fuente del rio oscuro y un sollozo habria animado los sauces
invariables. Mi cisne enlutado, simbolo y memoria de un eclipse, habria
vuelto a su mundo salvaje.

Habia dejado de visitar la ciudad vecina en donde naci. Me lastimaba
la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber
combatido por su soberania.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infeli-
cidad y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban
la familia de una doncella muerta en la manana de sus bodas.

Yo asisti a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la
superficie del atadd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antologfa, es-

cribié a mi ruego, un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.
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Entre los eslavos

La iglesia inmemorial cabia en la sombra de un roble. Yo admiraba el
altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de
encina esculpida.

Allf se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos hombres
enlutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se habia reunido para decidir el restableci-
miento de una ceremonia antigua, en sefial de tribulacién.

La virgen mds bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidia el
duelo. Se habian apasionado desde la nifez.

La fiesta debia terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la ob-
servé desde lejos. La virgen se abandon al trote de su cabalgadura y yo la

vi desaparecer en un camino ideal, de vaguedad celeste.
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El superviviente

El rio funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las
sombras errdtiles. Describe circuitos linguidos antes de salir a la faz de la
tierra. Su linfa discurre por una via de sauces tenues y los inunda. Ovidio
no transita, durante su confinamiento, una ribera mds infeliz.

Yo venia siguiendo los pasos de la sibila de castidad incélume. Escondia
su rostro en el velo magico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las for-
mas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor mitolégica y la ofrecia en
secreto al signo presente del zodiaco.

La sibila se perdié en la gruta del rio, subiendo el curso 16brego. Se hur-
taba a la vista de la humanidad nueva, sustraida, mil afios, al dictamen del
Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiré el acierto de recorrer la obra de Virgilio
para conciliar sus presagios voldtiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislum-
bro el semblante del vate romano en el pértico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insintio
en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desmén y la jovialidad
incivil. Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio

me confleren el privilegio de una vida inmune.
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El derrotero de Camoens

Nos proponiamos visitar a un reyezuelo timorato. Pendia del asenti-
miento de la Gran Bretafa.

Mandé, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos
de seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a
una mariposa desplegada. {Tan original era el aderezo de sus velas!

Teniamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana situada
en una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus vo-
ces innumerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola
mano. Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una
musica de carraca y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al pala-
cio de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una sal-
va de canones desusados. Los espantajos del suefio y las fieras del desierto
constituian los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorpora-
ba a su propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios,
holganza de su vanidad ingenua.

Nos recibi6 cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo pros-
ternado. Nos recitd, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la
célera y al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

Nos invitd, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decora-
cién posefa un-olvidado sentido littirgico y los parlamentos, iguales y pro-
lijos, componian la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba
por medio de un acaso inverosimil y la ilusién dramdtica cedia el puesto a
un desmdn efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempefia-

ba el papel més odioso y fue enterrada viva.
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El paramo

Los huérfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan solamente
las veleidades de su albedrio.

Han descubierto los secretos de la medicina ristica, mirando las costum-
bres de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el
cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salomoén, el monarca feliz. Un oso les
ha cedido su caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un péjaro
estridente les ensefa el prondstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies
delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo
de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los dias sujetos a una constelacién
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, di-
vide las fauces de la tierra y se declara su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para

el topo y demds criaturas de vivienda sérdida.
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El nombre

Un navegante del rey Salomén celebraba sus aventuras en un mar diéfa-
no y lucia las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un
pdjaro de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas en-
carnizadas.

Un viejo de fisonomia aguda gobernaba de noche el viaje después de
humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Perte-
necia a una raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra,
adquiriendo cautivos para venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo pre-
sentaron maniatado a la boca de las fieras, donde rugian mds gravemente.

El viejo dirigfa la nave a los jardines de loto del olvido.

El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna de
la navegacién. Un pasajero intenté abatirla con su arco de marfil. Pero lo
disuadié el grito undnime de los demis.

El ave se colgé del hombro del navegante hebreo, autor del cuento.
Enunciaba a cada instante el nombre de su duefia y retenia en sus alas el
perfume de un camarin. Felicidad es el apelativo constante de las princesas

en los reinos fantdsticos.
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La vida mortecina

Una mirada involuntaria habia despertado la pasién. El afecto volvia de
su letargo a semejanza de un ser fantdstico, de vida perdurable y sujeta a un
ritmo de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivia lejos de las
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendia especialmente
a la salud del alma y recorria una estampa ligubre, en donde el dngel de
una amenaza profética domina la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpia y malograba la meditacién desabrida. Nos ha-
biamos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de
carnaval. Yo tomé en brazos a la mujer alucinante y la saqué a la ribera del
rio viejo, lleno de limo, en donde ardia la nave del bullicio.

Me advertia ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visi-
tarme. Yo me disponia a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome
conforme el fausto del siglo. Habia retirado del armario la espada, el jubén
azul y el birrete encarnado de pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcén y a la intemperie, hasta el momento
de rayar el dia. El aire himedo y la oscuridad aumentaron mi desazén. Yo
distingui el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre
la raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte
de su duena. Yo no descubria la manera de responderle y de calmar su
impaciencia.

La vigilia infructuosa me habia desalentado y me volvi6 al arrepenti-
miento y al celo tirdnico. Deseché las ropas galanas y escogi el traje de luto

y el rosario para expiar la veleidad de la entrevista.
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El nifio

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un
nifio refractario a la disciplina debi6 de sorprenderlas en su trabajo febril.
Resistié los dardos emponzofiados y conté a sus padres, durante la conva-
lecencia, el denuedo y el ingenio de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo
en la administracién de la republica familiar. La madre del nifio discurrié
la manera de imitar el aderezo de las avispas y acerté con un nuevo medio
de facilitar la comunicacién entre los presentes y los venideros. El papel se
usa desde entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido
sin remedio. El invento del rapaz debié de mejorar la existencia de sus pro-
genitores y los salvd, seguramente, de sucumbir en el trajin de la obra pa-

blica, sufriendo la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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Los acusadores

Yo defendi a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus herma-
nas infieles emprendi desde ese momento el camino del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una costa derrui-
da. Reconoci el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de
aves marinas, de porte espeso y voz gutural.

El puso en mis manos una gaita. Yo debifa sonarla al caer la tarde y sus
melodias bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvi-
darlo. Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama
de artista elocuente y retribuia la hospitalidad con los sones de una musica
sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un creptsculo vano,
irisado por la lluvia. La luna surgia poco después, cefiida de una aureola
tenue, y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas
a marchitarla. Adolecié y murié al reparar en su belleza mustia y galopines
y fregonas compusieron el cortejo de su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referi a los actores

de una fardndula, aprovechando una estancia de su carreta.
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La juventud del rapsoda

Yo vivia feliz en medio de una gente rustica. Sus origenes se perdian en
una antigiiedad informe.

Deliraban de jubilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habian
insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite.

Una joven presidia los nifos ocupados en la tarea de la vendimia. Se ha-
bia desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los
sujetaba por medio de un cuento inverosimil y diferfa adrede su desenlace.

Escogia el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo
adoraba también la flor enferma de un beso de Euridice en un momento
de su desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y procedencia al darme
cuenta de su aficién a la flor desvaida. La joven disfrutaba el privilegio de
volver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litdrgicas del

vino. Desaparecié en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.
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El casuista

El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un
dlamo de plata, en el territorio de lontananza finebre.

Un ave locuaz, presente de un rastico, imita la voz humana e imprime un
sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judio, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos
de Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia
los efectos del eléboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla
sus flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en soli-
citud del infinito y se imagina en una selva alegérica, donde una beldad
imposible se distingue en el paisaje tenue.

Un hada, segtin los trovadores, viene furtiva de Bretana, el pais de las
siete florestas, a ocupar la mente invdlida. Un obispo reconoce en la forma
espiritual un trasunto de la Virgen Maria y se abstiene de corregir el dis-
pendio del rey en hdbitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy,
afecto de la piedad caballeresca, se vestia de las estofas més ricas del Asia,

durante su vida en el castillo del rey Dagoberto.
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El totem

Yo habia perdido un afo en ceremonias con el rey del pais oculto. Los
dulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrian los desahogos de mi protes-
ta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describia
enfdticamente los recursos infinitos de su armada. Se crefan salvos en el
recinto de sus montes.

Yo entretenia el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba
con el trato de las mujeres infantiles y de los nifios alegres y descubria los
efectos de una crianza atenida a la captura del presente rdpido. Un pasaje
en verso, el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda,
insistia de modo pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza.
Los nifios demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las ciga-
rras y con las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mim-
bre y se divertian con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia
efimera, circulantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visité una vez con el mensaje de
haber sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debia presen-
ciar, antes de mi retorno y en senal de amistad, una fiesta dirigida a conci-
liarme los genios defensores del territorio. El cortesano se alejé después de
asentarme en el hombro su abanico autoritario.

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, simbolo de
la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significacién
abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en
sus tamboriles de azdfar.

Uno de los oficiantes renuncié el vestido faldulario y el instrumento des-
apacible con el propésito de facilitar mi salida. Goberné un dia entero mi

balsa ristica, palanca en mano, segin el curso de un rio tumultuoso.
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El gamo unicorne, signo del feliz agiiero, se dej6 ver sobre la cima de un

volcdn extinguido.
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Los sentidos iluminados

Los ministriles de alma sencilla proferfan el himno de la augusta alabanza
y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de Maria, bogaba en el cielo de nitidez herdldica.

El cdntico sosegaba los suspiros intimos de un cortejo de mujeres invisi-
bles, mértires de un amor ilustre. Yo sorprendia el desliz de sus pies en el
musgo de esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra
oscura, el embeleso paradisial. Yo distinguia el concierto de unos pdjaros
ignotos, musicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del

aria del ruisefior, amigo de Julieta.
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Trova

El enano belitre envidiaba la fortuna de Amadis y lo equivocé adrede con
el caballero salteado e inmolado al pie del drbol de la encrucijada. Corria
por los caminos sonolientos, de espaldas y sobre el cabrio soez, el de los
baladros, y difundia lejos el horror. Un volatin habia dibujado en un naipe
la cabalgadura.

El enano baldio se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio
distinguido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa
el escarmiento de Amadis y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de
Gorgona, hebilla de un solo diente, y contrahacia el viso noble de Oriana.
Su destreza no conseguia reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados
en mudo pensamiento, afligidos por la ausencia del paladin.

Yo acudi a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arrojindome a sus
pies. Su enemiga no salfa avante en imitarle el gesto y Amadis es hallaba
lejos y no era uno mismo con el galdn sacrificado al pie del drbol, en el
cruce de las vias.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar
los amantes castizos y se desavinieron con Satands y le negaron la pleitesia
vergonzosa. El maestro de los célibes y de los egoistas, censor y falsario de
los afectos humanos, habia prestado un socorro inerme. Redujo los cém-
plices al secreto, hiriéndoles y torciéndoles la cerviz, humillindolos con el

trato infligido sobre las aves de corral.
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El politico

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de
fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campana sobre el lomo de
unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los gue-
rreros enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarin, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda
montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los
invasores, divierte el estrago a una lontananza quimérica. Su frivolo cincel
refina la corola de marfil de una flor mecdnica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el erial, se en-
cara al cielo resplandeciente, de limites violdceos. Un numen aleve suelta
la cuadriga de los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un
tapiz mondétono.

El mandarin, azar de su nifez, recibié de su maestro, un peregrino tu-
nante, el apélogo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astré-

logo senalaba ese dia el equilibrio de los elementos.
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La nave de las almas

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego ilumi-
naba el clima boreal. Yo me habia perdido en un desierto de nieve.

La voz de mi congoja subia hasta las nubes de dmbar palido.

Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el
vuelo de un albatros herido. Tu vida real se habia deslizado, siglos antes, en
una ciudad gentil. Shakespeare ha sofiado los jardines quiméricos, en don-
de los sefiores y las damas de viso porfian a ganar el prez de la agudeza o
decantan los méritos del amor con citas y argumentos de Platén. Cipreses
y laureles demandan el cielo virginal.

Yo habia concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y
sefalado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposité
furtivamente sobre tu féretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre.

Tt me llevaste, en premio de mi fidelidad, al pais desvaido de tu vivien-
da, a un horizonte de ensueno. Yo presencié el desfile sondmbulo de tus
hermanas, las heroinas de la tragedia, y caf de bruces a la vista del dolor,

bajo los aletazos de un pdjaro vengativo, condenado a la suerte de Satdn.
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La frontera

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso
de la ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oido, los atabales de la
morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la safa con los
infieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de
sobrellevar sus maneras lubricas, de preferir la sombra de la palma y el am-
biente del jazmin al resol de la jornada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego
de las fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de
préctico. Se ha formado entre los judios y herejes del Languedoc y difunde
sus doctrinas culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en re-
primir una desazén, un susto repentino, y acude al secreto del santuario,
a la consulta reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo
eucaristico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y
los induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la heroi-
na sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el
avenimiento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en
suefios, dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diaman-

tina, arrojada a los pies de una cruz.

203



204

Joseé Antonio Ramos Sucee

El donaire

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Ensenaban a
los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inven-
taron los espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruisefior y el alcidn, los pdjaros de la felicidad,
y maldecian la escasa inteligencia de las aves de rapina. Habitaban en vi-
viendas de yeso y no se atrevian sino con las liebres. Fueron desterrados por
una muchedumbre de hormigas cdusticas.

Aristéfanes se complacia refiriendo, entre carcajadas homéricas, la su-
mersion de los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un
bosque de lirios y azafranes.

Los enanos habrian salido vencedores sin la animadversién de unas gru-
llas de pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron
el origen de su infortunio. Habian imitado de modo risuefio el paso de

Empous, una larva coja, de pies de asno.
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El lego del convento

Al recorrer los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos
del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningtin mortal, sino Dante,
pudo contar ese privilegio.

Me anuncié una vida solitaria y me felicité por haber escuchado a la
mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno
eucaristico, nacfa en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el éter
inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigi mi contemplacién al mismo objeto del
céntico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte
cuando mis maestros, los poetas contemporaneos, expresaban el cansancio
de una generacién diezmada por las guerras napolednicas y Leopardi reco-
gia en su obra el acento de la patria ofendida.

Conservé la admiracién noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine
a servir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa
mendicidad. Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la

cuestacion en la novela perfecta de Manzoni.
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Los elementos

El pescador de la isla secana me referia los mitos de la gentilidad, conser-
vados en la tradicién humilde. Se parecia a la cigarra febril, imagen de la
elocuencia en las fibulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita.

El pescador insistia en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se
habia ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de
nuevo el panorama del dfa. Las musas acudieron del monte a extinguir la
hoguera de sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de
la aurora, en el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron,
afos indefinidos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasé a describirme el retorno vengativo del fuego desde el
abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una
humareda rdpida.

Una brisa de origen celeste disolvia su barba incivil y unas aves antiguas,

desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta.
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La reforma

El caballero extdtico ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvi-
dado, de lineas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonia
y su reflejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversacién en el palacio de los nobles, morada
de la alegria. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en Italia, para
desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistié, la vispera del regreso, a un
festival académico, en donde abundaban los sobrenombres mitoldgicos.
Un abate lefa su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala
adornada de bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero alemdn posee nuevamente su alma seria y profunda. Descu-
bre, en torno de si y en el universo, los vestigios del mal originario y sin
rescate, el estrago de la voluntad insinuante de Satands y duda salvarse por
sus propios méritos.

Sirve celosamente a Maria, la madre de Jesus, y dirige, de ese modo, sus
actos al contento y a la satisfaccién de una dama perfecta, ateniéndose al
tnico principio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto

una y otra vez en el libro de Baltasar de Castiglione.
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El cazador de avestruces

El némade se divorci6 de su mujer y la despidié de su tienda, regaldndole
un camello.

Escogi esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crian las
tortugas inmortales.

Debia tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se con-
gregd, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en
sentidos opuestos. Sus préceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrafieza y consternacién por aquellos infieles. Adivi-
naron mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los ser-
vidores del culto se precipitaban en todas direcciones, dando senales de
miedo, o cafan sobre su rostro.

Yo me atrevi con el idolo mds reverenciado. Era hueco y sonoro y en su

seno descubri la piedra preciosa para la diadema de mi rey.
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La valentia

El clérigo lleva los mastines violentos, asidos con la trailla. Ha revisado
las paginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los
perros a un précer inclemente, versado en los rodeos de la caza, émulo del
sol y obstinado en escogerlo para cifra de su vanidad y sefal de su escudo.

El précer demora en una aldea simple y su vida hurana y sus maneras
solemnes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los
satélites recelosos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible.

El précer alcanza nombre de politico en un reino sedicioso, en un siglo
de monjes y caballeros, desvidndose del criterio feudal. Se precave del asal-
to de la fortuna engolfindose en los avisos del drama de la historia y descu-
bre el solaz de los embates del mundo en las imdgenes de un romance libre.

El clérigo maravilla los brios del précer, su voluntad encaminada al do-
minio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasia. Deposita en sus
manos una leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiracién antoja-
diza, allana los conflictos por el ministerio del azar.

El précer demuestra una vez mis el denuedo irreprensible. Suspende la
entrevista con el clérigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los

canes, hiriéndolos en el rostro con la mano desnuda.
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Entre los beduinos

Nos recogiamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirdba-
mos del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el pais del ensuefo. El sol miti-
gaba la arena cdndida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa
de amatista, dibujando una ilusién vespertina del Bésforo.

No osdbamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se ane-
gaba en el éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elds-
tico del camello. Los guias invocaban en secreto el nombre y la asistencia
de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, compa-
recieron a facilitarnos la visita del drea del resol. Habian labrado su casa
guerrera y feudal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una
piedra. Yo reconoci la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algin desvio a las reliquias del reino del Faraén y
les he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, senalado
por un tatuaje supersticioso, me visité con el fin de venderme un arco in-
falible, de fébrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el
privilegio del martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas
con las liebres. Yo perdia de vista la fuga de la sacta en el seno del aire y el
voldtil amenazado se desvanecia en la calina del estio.

Un dolor me derrib6 sibitamente en el caudal de mi sangte.
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El clamor

Yo vivia sumergido en la sombra de un jardin letal. Un ser afectuoso
me habia dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria.
Unos muros altos, de vejez secular, defendian el silencio. Los sauces lucfan
las flores de unas ramas ajenas, tejidas por mi mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el
suefio narcético de una noche y he olvidado el camino del regreso. ;Ha-
bré visto su nombre leyendo el derrotero de los apdstoles? Yo estaba al
arbitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el
lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser afectuoso me
visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta
caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallindome en-
fermo y macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un
presidio y una muchedumbre me impedia el intento de un socorro. Los
semblantes abominables se avenian con los simbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres

me detenian en la puerta de la calle con un gesto de terror.
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El mito versiforme

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen
furtivamente de su mirada critica. Emiten unas voces casuales y provocan
recuerdos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya de-
rruida y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su
morada. Adivina en la fisonomia de las mujeres el vestigio del llanto, el
pensamiento en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Un dguila
negra circunscribe el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria
el presagio del sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fdbulas imaginadas en su desdoro por
los griegos versdtiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tribu-
taria de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol
veraz, entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma
visita la mente de Eneas, el mds noble de los adalides contempordneos, y

los secunda en la via de la apoteosis.
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El favor

Yo sali a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos.
Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de
piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenia en mi poder el velo de una musulmana. Su duena lo habia
despedido sobre mi desde su balcén, una noche serena de Tiflis. Sus deu-
dos velaban a la redonda, con la mano en el pufio de la espada y el caballo
presto. El velo de seda transparente desprendia un viso mdgico, ornamento
y prestigio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdia de vista y me sefalaba al recelo de la
cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria
del traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas
de fuego. Preferian el antiguo fusil de pedernal.

No los acompafié sino breves instantes. Los soldados y los agentes de
policia los habian alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana habia
denunciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos
atendian al velo de seda y desviaban de mi sus disparos.

Los jinetes contumaces rifieron hasta morir. La vista de la manana jovial
los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio
de su llanura, prestaban un socorro futil. Los heridos y los prisioneros fue-
ron arrojados de cabeza a los precipicios de la montana.

Se encarnizaban llamindome traidor.
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Del pais livido

No me atrevia a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes.
Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habian crecido, conforme una
ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle
sombrio. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las
generaciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en
un mundo superior.

Yo me perdia adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi pre-
dileccién. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecia en la niebla de
la tarde hiimeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habian desprendido de
la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos,
ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el
curso del sueno. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en
una persecucion inverosimil y descubria en mis dedos el tizne de una

mariposa nocturna.
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El exvoto

El rey progenitor del paladin, bebia agua de un pozo. Guardaba una sim-
plicidad rural. Deferfa al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha
de una vejez lozana.

El rey habia recibido agravios de un salvaje de extrafa fealdad y esperaba
de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubrié en un
suefio, la noche de un domingo, la suerte del nifo y su crianza bajo la en-
comienda de un caballero denominado Héctor, émulo del héroe troyano
en las virtudes, y no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los
sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los brios de la
mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. Ha empezado el viaje
del regreso al cenirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invenci-
ble, una espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo pdnico en la mu-
chedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto
en una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro
de la misma casta, después de tejer en sus cabellos el iris y el nendfar de un
estanque didfano.

El principe fue reconocido por sus progenitores y les sucedié y su com-
panera vino a ser reina. Agradeci6 la felicidad emprendiendo y ejecutando
la fébrica de una iglesia y tejié en su ornamento la semblanza de la llama,
de la rosa y del trébol; y su dama constante se disculpé de la presuncién
de usar corona, ofreciendo su guirnalda de flores acudticas para el adorno

de los capiteles.
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Las almas

La nave tenia el nombre de una flor y de un hada. Dividia rdpidamente la
superficie eldstica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las
aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepusculo tenue, simulando
las reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un
dia inmemorial.

Una humareda se descomponia, a breve distancia del suelo, en una serie
de orbes distintos. Un ser aleve se entretenia quemando lefia verde en una
atmosfera alterada artificiosamente. De donde venian las figuras inusitadas
del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza habia
intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura huma-
na. La malignidad del endemoniado se traspintaba en su fisonomia rudi-
mental. Encerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El
nombre de nuestra nave despert6 de su letargo y redimié de su cautiverio
una compania de formas aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presen-
cia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos
drboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendia con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limi-

taciones de la vida.
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La cuestacion

Salia de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterra-
miento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibia copiosa-
mente de los préceres de la ciudad, amigos de la diversion y del riesgo,
atentos al mejor provecho de la hora presente, segin la costumbre de los
paganos y la advertencia de sus autores mendaces. La mafana eclipsaba
a menudo las antorchas vigilantes de la orgfa, cuando no declaraba las
victimas de la sensualidad o permitia reconstituir, en vista de una carroza
volcada, la rina de los satélites.

El cielo habria llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédu-
la, si no estuviera presente la doncella de mirada atdnita y rostro exangiie,
ejemplo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la
tierra nefanda y su voz prevenia el ademdn del homicida.

Pertenecia a un linaje de caballeros, los mds entusiastas de una cruzada,
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacia una peni-
tencia atdvica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada
de mudar la mitad del cuerpo, un dia de la semana, en una cauda librica
de sirena.

La devocién de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma.
El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres

de sus palacios, amenazando calamidades.
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El herholario

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduria secreta. Me habian
seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pdjaros blancos la-
mentaban la suerte de Euforidn, el de las alas de fuego, y la atribuian al
ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por
medio de las llamas danzantes y de la efusién del vino, de parpura som-
bria. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos del dngel invisible de
la muerte.

Yo recorria la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.

No consegui el afecto de mis vecinos alumbrdndoles aguas subterrdneas
en un desierto de cal.

Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Kling-
sor, el mago infalible.

Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus ldgrimas constantes. Un
espectro le habia soplado en el rostro y yo le volvi la salud con el auxilio de

las flores disciplinadas y fragantes del dictamo, lenitivo de la pesadumbre.



EL CIELO DE ESmALTE

La mesnada

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de
difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial
belleza. Yo sosegaba de ese modo el humor sombrio y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me
rodeaban solicitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, des-
pués de la celebracién de la misa. Entreveia las figuras entecas, dibujadas en
las vidrieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra
los vestiglos de un arte herdldico.

Yo salia del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos
a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debian acudir al
mediar la mafana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presuncién innata. Habria dirigido, en
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud
de César.

Un jorobado empezd a reirse de manera abominable al reparar en el en-
tono y compds de mis ademanes. Lo habia salvado, el afio anterior, cuando
el verdugo se disponia a descuartizarlo, acusindolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignacién y lo endere-

zaron por medio del tormento.
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El error vespertino

Unos jinetes bravios me escoltaban durante la visita al pais de las rui-
nas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un
puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatidica por una avenida de cipreses violados. Yo me
extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales.
La imagen de un alminar brillante se dibujaba en el rio de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosimil.

Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodia sensible, se
desperté del ensuefio, me volvié a la presencia del infortunio. La joven se
dirigfa al cautiverio en un carro de usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepisculo de

éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas.
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El duelo

El galin quedé tendido en el suelo de nieve, entre los drboles disecados
por el invierno. Salia del baile de mdscaras, animado de la pasién de los
celos, a demandar un desagravio. Recibié en el pecho la aguda ldmina
del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presencié el
curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuian en secreto uno
de los apellidos mds nobles de Francia.

El mdgico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y es-
cucha las dltimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un
infante. Presta el auxilio de una ciencia difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus
autores y fabricantes se habian inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al
considerar la noticia de una peste ensafiada con las hermosas y criada en
los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pérfido, al lado de su lebrel
blanco. Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal
de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada

por Mefistéfeles.

221



222

Joseé Antonio Ramos Sucee

La parvulista

Los ninos fallecidos antes del bautismo saludan la aparicién de la luna,
el numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos.
Vuelven a ser, cuando nace el dia, hongos, parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de
los simbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los nifios infelices y
sale del convento, armada de resolucién. La Virgen Maria ha consentido
en llenar su ausencia, vistiéndose de su persona, segin se cuenta a cada
paso en la Edad Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohibe despojarse de su figura
de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con
la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron mds noticia de su

existencia después de amaestrados en cantar las alabanzas de Maria.
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Los secretos de la Odisea

El rey de los feacios apresurd el viaje de Ulises y se negé a cultivar su
recuerdo y amistad. Habia concebido un miedo extravagante al fijarse en
su confesién de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a través de la
fibula del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espan-
taba de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oir el cuento de
Ulises y para eliminar sus efectos aciagos, requirié una espada de bronce,
presente de Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levanté brus-
camente, animado de una idea precisa, y se dirigié, por una avenida de
estatuas, al arsenal de sus navios indemnes.

Unos remeros prévidos se aventuraban, poco después, con el héroe sagaz
en un mar vacio. Tremolaba en las entenas y en los mdstiles el apéndice de
luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto mds noble. Debia pagar con
una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad réproba. Su hija
Nausicaa, la hermana pensativa de las fuentes, se habia prendado de la
elocuencia de Ulises y se consumié llorando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavio de las
nupcias, bajo un tdmulo de piedras humedecidas por el relente de un

valle fluvial.
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La visita

Los brujos del yermo se escondian a pasar los meses de la nieve en los
senos del monte. Un rustico los sorprendié en el curso de un sopor y murié
de extinguir con su aliento una ldimpara de 6nix, sobre una mesa de piedra,
en la galeria falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de si los herma-
nos menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la
urdimbre de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progeni-
tor. Distingue el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de
gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rastico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de an-
temano, arrojando por la ventana y al espacio libre un ratén, presente de
los supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rustico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco

después, el semblante de un oso crepuscular.
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El vejamen

Yo omiti el nombre de la beldad florentina cuando referi el cuento de su
perfidia a uno de los donceles del Decamerén. La mujer me habia permi-
tido, con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir
un asunto a la retérica magistral de Bocaccio. Me proponia divulgar el
desengafo de un galdn presuntuoso.

El cuento se difundi6 velozmente y encontré auditorios alegres y desper-
t6 esclarecimientos malignos. De donde nacié el rencor del escarnecido y
su aspereza con mi reputacion.

Se acercé a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyen-
tado por el ademdn fiero de un autémata apostado en la escalera de entrada
y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejé libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se

habia arrepentido de su hilaridad.
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El ramo de la Sihila

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de épalo.
Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el por-
tavoz ni el mandamiento lacénico.

He despedido los vestigios de una visién infeliz al incorporarme del re-
gazo de la noche. Una voz inmortal habia insinuado en mis oidos el verso
canoro de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido
por el sueno.

Yo reconstitui los pormenores del episodio al despertar y volver en mi
acuerdo. Reconoci inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el ndu-
frago después de salir a salvo.

Tenia a mi alcance un ramo de olivo, el drbol mistico y virtuoso. Lo

sumergi en las aguas lividas y lo agité sobre mis compafieros indiferentes.
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El resfrio

He leido en mi nifiez las memorias de una artista del violoncelo, falle-
cida lejos de su patria, en el sitio mds frio del orbe. He visto la imagen
del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el ha-
cinamiento de piedras y la cruz bizantina. Una réfaga atolondrada vierte
la lluvia en la soledad.

La heroina reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El
caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el
lodo inerte.

La artista arrojé desde su caballo al sérdido rio de China un vaso de
marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirié el principio del cdlera en la
linfa torpe. Alli mismo cautivé y consumié unos peces de sabor terrizo. La
heroina usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante
de Roldén.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmésfera de un arenal lejano
y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparcié una sombra

de terror en el cauce inmenso.

227



228

Joseé Antonio Ramos Sucee

El monélogo

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de
espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero
y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. {Cudntas
batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del péjaro alti-
vo. ;No sucumbe en la amargura y rehisa la sociedad desde el rapto de su
amada, el dia de una incursién de los infieles?

El caballero piensa en redimirla y fia en la merced de un azar feliz, pro-
digado en la realidad contempordnea. Se ha arruinado con la desdicha y
se extravia en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. Los acci-
dentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en mds de una

conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina.
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El rencor

La musica del clavecin, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en
el infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcén, el rio fatigado y el
temporal de un cielo variable.

El instrumento musical habia venido de Italia, anos antes, por la via del
mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fébrica y
dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladi. Los artesanos habian
aprovechado la madera de un atadd eterno.

La artista no se mostraba jamds. Un drama de celos habia arruinado
su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista
de los jévenes y rifieron conmigo al sorprenderme en la avenida de su
mansién. Yo vivia suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrellevé la
arbitrariedad y no me adheri al resentimiento de mis abuelos, heridos por
esa familia rival.

La artista habia nacido de una pasién ilicita, oprobio del honor intransi-
gente. Yo vine a discurrir sobre el desvio de los suyos para mis antepasados
y concebi una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando su-
cumbié de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigie-

ron una mirada penetrante e impidieron la reconciliacién definitiva.
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El espejo de las hadas

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la
imagen de su galdn, devuelta de entre los muertos. Contenta su propésito
sin bajar del caballo rebelde.

La virgen cifie en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear,
victima de su presuncién.

Se envanecia de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos
del galdn y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del
Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrén e interrumpe el camino
del amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus pard-
bolas ambiguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma
desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habria decantado el llanto de la mujer
en una elegfa ronca y la habria convertido en un ciprés, anulando la figura
humana.

Las hadas septentrionales, reconciliadas con el nifio Jesus y participes de
la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y

permiten la aparicién de la sombra en la cuenca de su lago de zafir.
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La taberna

Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en
distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un bre-
baje mortal, se confundia con la enajenacién. La llama de los reverberos
imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacias y derribadas.

El més viejo de los libertinos se habia tornado flemético y adiposo. Los
compafieros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada lo-
graban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Habia arrojado de si
mismo la caperuza de campanillas del bufén.

Alguien despidié una mecha encendida sobre el fauno sonoliento y so-
bresalt6 su torpeza y la convirtié en afliccién y en miedo. Los calaveras le
formaron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de
agua. Presenciaron, atdnitos, la ignicién del ebrio, caso maravillado y hasta

desmentido por la ciencia.
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El senador

Las suplicas de los ancianos llenaban el dmbito del edificio. La intempe-
rie lo habia revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguia desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la
clemencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escano de piedra. No
se conmovia ante la hermosura atlética de los cautivos.

Los verdugos desprendian los cabellos nobles y los afrentaban con el pie.
Se divertian hiriendo la cerviz lozana.

Los prisioneros se ofrecian a la muerte con ademédn soberbio, y le asigna-
ban un semblante de belleza fatidica.

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de
sus voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la

justicia invisible
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La hija del cisne

Goethe salud$ la presencia de Marfa Antonieta
en Frdncfort del Main, pausa del camino de Viena

a Parfs, con los Ginicos versos franceses de su pluma.

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadia de los benedictinos en una
orilla apacible del Danubio. Una joven afable me refirié el origen del edi-
ficio, delante de una capilla solitaria. Los monjes lo habian labrado en un
limite de la civilizacién antigua, ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadia, monumento expiatorio, con el fin de
eliminar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano
y escogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron
a perecer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musul-
mén. Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del carcaj primitivo
y del escudo homérico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles,
seguro de la victoria, departia libremente con sus hijos sobre un tapiz
de Bokara.

El joven me describié con l4stima el abandono de la casa reverenciable
por los monjes, un dia amargo. Los vencedores de una guerra igualaban
el cortijo y la aldea con paja del suelo y esparcian la voz iracunda de sus
mecanismos de muerte en el dmbito desolado.

El joven asigné el principio de la hecatombe al casamiento de Maria
Antonieta y celebré su blancura en términos fervientes, donde se traslucia
un amor quimérico a la reina martirizada. El dltimo director del estable-
cimiento pio adiviné las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de
mirar el cortejo. El asceta se habia encerrado en un lugar incélume de los

rumores del mundo sensible.
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El joven termind la apologia vivaz de su heroina citando el epitalamio de
Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmérea de Elena y crédulo en

el retorno de su fantasma.
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El olvido

Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Queria evitar el conta-
gio de su pesadumbre.

Mordbamos vecinos en un pais de belleza augusta. El azufre y demis
tésiles predilectos del fuego se juntaban en la composicién de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibuja-
ba en la zona del éter cindido. Una lumbre fugitiva dirigfa sus pasos.

Habia domesticado el ser mds viejo entre las gamuzas repentinas. Acerta-
ba de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvio.

La manera grave de su discurso no me permitié recoger una vislumbre.

Habia fabricado su cabana a la sombra de un pino glacial.

Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza-
dor, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacia en un atatd de pie-
dra. El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la
causa del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos habia caido
de su diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabafia un sedi-

mento de arena y promete cegarla.
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Los ortodoxos

Yo recorria el pais grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo
la pausa y el zurrido monétono de mi carro de bueyes en el camino de
guijarros y su vuelvo en el rio de lodo. Los naturales morfan de consumir
los peces de su corriente paralitica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetia, en el azul violen-
to, el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumia las aldeas en la miseria, aconsejaba la indo-
lencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos dridos,
presidia el juego de sus ninos en el recinto de un cementerio obstruido por
el matorral. El traje de antigiiedad noble y la rueca doméstica secundaban
el ascendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis-
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos.
Se lamentaba del egoismo y parsimonia de los feligreses.

Yo recogi, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvio.
Unos monjes dibujaban imdgenes canijas, siguiendo la costumbre de un
arte fandtico, y el mds incivil acudia a la autoridad de San Basilio, con el

fin de recomendar la sucieza, en senal de penitencia.
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La redencion de Fausto

Leonardo da Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbratiles. Dej6
en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gio-
conda, célebre por la sonrisa mégica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, dias después, la estancia de Fausto.

El sabio se fatigaba rifiendo con su bachiller presuntuoso, de cuello de
encaje y espadin, y con Mefistéfeles, antecesor de Hegel, obstinado en eje-
cutar la sintesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto
lo despidi6 de su amistad, volvié en su juicio y noté por primera vez la
ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejé de ser una imagen
cautiva, pos6 la mano sobre el hombro del pensador y apagé su limpara

vigilante.
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La alianza

Yo escuchaba sollozos a través del suefo ligero y variable. No podian
venir de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un drea
espaciosa.

Yo vivia delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos 4r-
boles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y
sus hojas afiladas y de un tejido cérneo, semejantes a cintas flicidas, habian
cesado de criar savia.

Un mensajero llegé de lejos, al rayar el dia, a decirme la nueva infausta.
Habia devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de ar-
nés galano. Admiré el estribo de usanza ardbiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La
muerte lo hirié sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los
sones de su flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron
la consternacién.

Yo habia olvidado en una cdmara de muebles pulverulentos el carruaje
de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio,
después de restablecer el armazén y las ruedas en mds de un sitio de la
campifa reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera
de las sibilas. Me habian reservado la ceremonia de esparcir el pufio de cal
sobre el rostro del difunto, semejanza de algtin rito de los gentiles en obse-
quio del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin esforzar mi
lenguaje exento de efusién y de gracia. Asisto fielmente al responso cuoti-

diano en el oratorio familiar y afiado mi voz a una salmodia triste.
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La jornada del eremita

Yo asisti en su agonia al ciervo de edad prolongada y recogi el collar de
bronce, de monedas romanas, soltindolo de su cerviz.

Los gentiles habian atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, segtin
se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Sefior desperté por medio de
uno de ellos la vocacién de San Huberto.

Nadie habia logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las
zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mi, el dia de
hallarlo en su tltima hora. Unas flores se prendieron en mi saya monéstica,
tejiéndole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del
hechizo de las criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifesté
cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pasmo-
so, por donde se volvia invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiré la vida gimiendo.
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La abominacion

El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escondié lejos, en
una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno
inflamado. El moral resistia esforzadamente el suelo de nitro y el pozo
de betun.

Las mujeres ejercian la autoridad y celebraban de noche un rito lagubre
y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

Consegui sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgia cla-
morosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habian
cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si
me perteneci6 la idea stbita de invocar el nombre de Ulises, para conciliar-

me la voluntad de unos remeros griegos.
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Siglos medios

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel
de Hungria.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar
con el mds liberal de los magnates contempordneos. Suena entre loores el
nombre del rey de Francia y lo contrasta el de prédigos landgraves. Un
manuscrito de la época refiere al porfia y acusa al hechicero de falsear las
opiniones y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de
Shakespeare. Se habia enemistado con los hombres al sucumbir en una
aventura galante. Incurria en el exceso de llamarse heredero y descendiente
de Virgilio. El dramdtico inglés, apasionado de Italia, pudo convenir en
esta novedad y honrarlo con el sobrenombre de marqués de Capua, aco-

giendo un residuo de la tradicién.
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La merced de la bruma

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de
numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras
y los fantasmas del hastio. Repite el mondlogo del pino desventurado y
humedece ;oh ldgrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de
un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmdn de un oso y el sobresalto de
unas aves lentas, de suefio precoz. La tarde engalana el bosque de luces
taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre
del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en
frases indirectas el pensamiento del retorno al mediodia jovial. Mis pala-
bras vuelan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de
manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el

iris de los polos, una flor ignorada.
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El monigote

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos habia salvado
del veneno por medio del azufre. Sentiamos, sin embargo, las consecuen-
cias de un vino de sabor metdlico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecian indiferentes y re-
sultaron libres del mal. Habian nacido en Venecia y ayudaban al emba-
jador de su republica, el mejor espia de la historia. No sospechdbamos el
interés de este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos
gozosamente en nuestra compania las mujeres del cabello rojo y de la tez
azucena. Viviamos prendados de Italia y habiamos llegado hasta defen-
der, espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su
doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados sélidamente, aparecieron en la meseta
mis alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrdbamos de
modo insensible en una especie de letargo y lo atribufamos a un pélipo
servido en nuestra mesa, no obstante la censura de los médicos de la anti-
gliedad. Interrumpiamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia
y desviamos la atencién de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compafieros y sometido a un tratamiento mds
humano. He aceptado del rey la invitacién a abrazar el estado sacerdotal,
esperando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situacién de mis complices. Diana de Poitiers
acostumbra vender al sultdn de Turquia los enemigos del rey de Francia, a

veinte escudos la pieza.
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Analogia

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el
soneto dificil, en donde el anilisis descubre a menudo un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface
los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el ciprés y
marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditacién y ves-
tida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las gacelas
en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguracién de la ausente y describe sus

méritos, refiriéndose al motivo herdldico del lirio de hojas de acero.
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El sedentario

En la manana de dmbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre sacri-
lega de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en los calabozos
el treno de los prosélitos del mal. Invade la cdmara por la ventana fiel a la
luna desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre,
portento del arte mecdnica.

Fausto domina el estupor y dirige un pufo de tierra al voldtil siniestro,
usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pérdida de su alma en la

eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sobremesa.
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Los lazos de la quimera

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer
ideal, Gnica alhaja del aposento, desplegaba mi sobrecefio, divertia algunas
veces mi inquietud.

Yo lo habia conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz
de los cabellos me recordé los de una beldad grécil, fantasma del olvido. El
pincel de un iluso habia persistido inttilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte
secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los
dedos de una mano fria de marmol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorri por entero, sorteando las ur-
nas de piedra. En el z6calo de una imagen de la eternidad, cegada por una

venda, acerté con el residuo del veneno de Julieta.



EL CIELO DE ESmALTE

La hora

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémonas y
caléndulas.

Una réfaga del cielo mustio solivianta de un zdcalo derruido los buitres
de la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto.

La silueta de un numen fatidico y de su caballo turbulento crece en el
horizonte libre.

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impdvidas.
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El exorcista

El monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducia
a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los supli-
cios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejania silvestre.

El monje inocente se habia escurrido entre los sediciosos y los habia in-
vitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavio de
una dignidad universitaria, acudié del seno de la espesura y lo envolvié en
una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto mds ingenuo, seduciendo al jo-
ven alumno. Se dedica a facilitar el extravio de las costumbres y se huelga
de haber precipitado al mismo Fausto en una correria vana. Solivianta las
cuadrillas de los fugitivos y anima los sefores a la severidad. Se divierte con
los ayes y ldgrimas del ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera
del nombre y de los hébitos de los demonios. Acierta con el segundo de
Satands e insiste en su filateria de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas

pléticas del rey Jacobo, el hijo aprensivo de Maria Estuardo.
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La zarza de los médanos

El pais de mi infancia adolecia de una aridez penitencial.

Yo sufria el ascendiente de un cielo desvaido y divisaba el perfil de una
torre mistica.

Los montes sobrios y de cima recéndita preferian el capuz de noviembre.
Las almas de los difuntos, segin el pensamiento de una criatura pusildni-
me, se recataban en su esquivez, segufan las vicisitudes de un rio perplejo y
volaban en la brisa del océano.

Venciamos el susto de las noches visionarias a través del pdramo, en la
carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpian la fuga de las ruedas y la
luna indolente vertia a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas
flores balsdmicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivia sus-
pensa del anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he
defendido las hojas montaraces del asalto de las arenas.

El mar sali6 de sus limites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra
muda y transparente dirigi6 el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la
felicidad inequivoca. Yo despertaba de unos suefnos encantados y percibia

en el aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.
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La presencia

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pdjaros tenues las
rodeaban con su vuelo metédico. No podian sostenerse en sus pies elemen-
tales, falsos.

Los rayos cafan al azar y con frecuencia desde el cielo vacio. Yo esforzaba
el pensamiento y no descubria su origen imposible. Las torres y un ciprés
lacio permanecian indemnes.

Yo habia despertado de un suefio inmévil y de sus visiones fatidicas, ori-
ginarias de la luna. La vista del ciprés me encaminé a un sepulcro inédito.

Isolda habia desaparecido de la tierra y descansaba alli mismo de su pa-
sién agénica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas

espontdneamente en gemidos.
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De profundis

He recorrido el palacio mdgico del suefio. Me he fatigado en vano por
descubrir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba res-
tablecerla en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza ador-
naba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de
la oscuridad crepuscular. Me excedia en algunos afios y yo ocultaba de los
maldicientes mi pasién delirante.

Dej6 de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé in-
fructuosamente las sefias de su vivienda. Un temporal corria la inmensidad.

Yo segui a desahogar la melancolia indeleble en una aventura, donde
mis companeros se perdieron y murieron. Yo amaneci en el recinto de una
iglesia, monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote
encarecia las pruebas de su devocién y anunciaba desde el palpito amena-
zas invariables. Celebré después el oficio de difuntos y llené mis oidos con

el rumor de un salmo siniestro.
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El alumno de Garcilaso

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en
siglo distante, habia acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnés de
hierro. Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a
sovoz en un romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponién-
dose en un mismo grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otono pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de
pdjaros se ha criado de los drboles y exhibe el color de la hoja primitiva.

Alli se ha avecindado en otro tiempo un ermitafio sencillo. Iba y venia
sobre un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajé varios
huérfanos de una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y coro-
n6 la vida con el martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera actstica de ese
mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegacién
del religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una sere-

nidad argentina.
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Ofelia

La bruja adereza el veneno de la fiebre sofiolienta. Requiere los nentfares
y lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilén de carrillos inflados, imagen
de un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturia lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y
demanda la presencia de un lagarto famélico. El monje de la zozobra avista
su efigie en la frente de una calavera de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la for-
ma aérea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y
sosiega el ambiente con sus alas de fantasma.

Y la secunda el ruisenor, poeta del amor inconsolable.
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El disidente

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para ale-
jarlo de nuestra presencia. Yo habia leido en otro escritor ascético la cos-
tumbre saludable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos habia molestado la atencién de Bodin,
el probo jurisconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma.

Los suplicios difundian el terror y contristaban el dnimo. Se multiplica-
ron los casos de enajenacién y el padre de un ahorcado se declaré igual a
Jesucristo y salié de noche a quejarse con voz sepulcral.

No me avine jamds con el arte lagubre de aquellos hechizados y pude
esperar a mansalva el fin de las hogueras de la represion.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y
despistar los satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de

los israelitas con el cabrio emisario y la usé con un ave nocturna.
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El rescate

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenian la vista de los
palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensanaban con los palurdos y sus animales
de labranza y cubrian de herrumbre los enseres. Se habian soltado, un siglo
antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habian divulgado a los cuatro vientos un error
galante de la reina Mab y sefialaban sus mercedes ilicitas en el trato con
Ariel. La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakes-
peare e influye en su muerte precoz.

Yo percibi el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre
en su vecindad. Yo servia de pedante en una farandula trivial.

El mds crédulo solicité mi consejo en un caso de sobresalto. Me pregunté
si debfa retener cautivo al maestro de los duendes fttiles, enlazado en una
trampa de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio
de una suma de rubies.

Desoyé mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire
y recibi6 un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto

del lince.
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La procesion

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas.
Habia recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercé a dirigir mis pasos. Me precedia con una espada
en la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano habia
ahuyentado a Atila de su carrera, apareciéndole en suenos.

Dirigié la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de mdrmol y
bajaron de sus z6calos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas
representaban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares més dis-
tinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del dngelus el son glacial
de una arménica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompafaron
hasta el campo y se devolvieron de mi cuando las estrellas profundas imi-
taban un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen
del fastuoso pincel veneciano. Se alejaron elevando un cdntico radiante.

Yo cai de rodillas sobre la hierba décil, rezando un terceto en alabanza
de Beatriz, y un centauro desterrado pasé a galope en la noche de la in-

certidumbre.
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El extranjero

Habia resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivien-
da sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una ldmpara
inutil significaba la desidia.

Habia renunciado los escriapulos de la civilizacién y la consideraba un
trasunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una
hierba prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvario de la vida en
una época diluvial. El cabello y la barba de limo parecian alterados con el
sedimento de un refugio lacustre.

Se vestia de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efemé-
rides culminantes en el calendario del rustico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en
su oscuridad. Se prevenia para la desnudez en la fosa indistinta arrojdndose
a los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz del

verano. Dejé de ser en un dia de noviembre, el mes de las siluetas.
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La virtuosa del clavecin

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el rio
diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El
visitante de la cuspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en
los vapores del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigfa en el territorio adusto y me
sefalaba sus maravillas. Dej6 de aplicarse, esa mafiana, a las emociones vagas
de la musica y me introdujo en un palacio y en su capilla recéndita, debajo
del suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el
acero de su paladin sacrificado. La recimara o tesoro de la sacristia contaba
la prenda muy singular de un relicario de figuras de marfil. Allf se juntaban
las efigies de los evangelistas y los simulacros del leén y del dguila, defensores
del cordero en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en
los simbolos de los elementos, dibujados en un escrito réprobo de Hermes.

La hija del minero me sacé después al espacio libre y me encaminé a las
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La
fortaleza se habia fundido, afectando una sola forma, con el monte donde
habia sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el
desquite de una divinidad teldrica.

Yo reconoci la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confi-
dente. El poeta augusto habia meditado alli mismo los secretos de la natu-
raleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fibula, a las sefiales de la supersti-
cién, y se habia esforzado en consolar de la vida a un joven nostélgico, del
linaje de Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de
Goethe. Insistia en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba
a conferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con solo otor-
garme, en presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la

flor del sortilegio.



EL CIELO DE ESmALTE

El predestinado

El sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene
de ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningtin tesoro ni
feudo, sino el de la belleza.

Los politicos rabian al considerar el desinterés del soberano.

Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han ordenado en la
tltima guerra el silencio de los cafones para lidiar con més gallardia.
¢:Son acaso los caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio
nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavildn estaba de centi-
nela el dia de su nacimiento y sobresalté la junta de las brujas, alimentadas
de carne mortecina. El autor de la discordia entre los hombres se retir6 al
abismo, bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefas-
to lefa en la oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres.
Anuncia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada,
sefialando el limite de un espacio lleno de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazafa del

Doncel del Mar.
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El alumno de Violante

Un ciprés enigmdtico domina el horizonte de mi infancia.

Yo preferia el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdia a
voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a
la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el
semblante de unas imdgenes de marmol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvia con
sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un
dolor celeste y el ciprés de su refugio despedia el lamento de una citara.

Yo me sumergia en un suefo libre de visiones y alcanzaba un olvido
cabal.

Una virgen atenta dirigié mis primeros afios con el ejemplo de sus facul-
tades. Su canto fugitivo despertaba el jubilo de los silfos del aire. Sus dedos
faciles herfan una mandolina de Francia.

Su voz cdndida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un
romancero. Conjuraba del limbo de mis suefios la sombra clemente y la

rodeaba con el atavio de una balada legendaria.
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El asno

Yo no podia sufrir la vivienda I6brega y discurria por la vega de la ciudad
escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenia en presen-
cia de un rio sereno. Los pdjaros volaban al alcance de la mano y al amor
de una réfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el
origen de una musica de latdes.

El senescal de un rey santo me habia separado de solicitar la salud por
medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas in-
sipientes. El trato del senescal me reposaba de la meditacién febril.

El rey santo vivia afligido por los reparos de una conciencia mérbida y se
calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados
de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

El rey santo me habia dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo
a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura faci-
litaba el arrobo y la pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado,
presente en las ceremonias del culto, dividia conmigo la cuita suprema. Me
salvé en una carrera subita al descubrir, en el enredo de unas espadanas y

lentejas fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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El aiio desierto

Yo subia despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una
silla grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fria,
mortecina, y yo me guardaba de recorrerla con la vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retrafa
de contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Habia
surgido en una sola noche, segin la fébula de los humildes, y por un arte
réprobo. Los metales, los elementos mds enérgicos de la naturaleza, obede-
cfan al punto la voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmévil y de
boca sellada y florecian mégicamente en sus dedos.

Yo entretenia la pesadumbre leyendo las pdginas de Boecio y meditando
el revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de
hierro, destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carre-
ra de los planetas. Recibfan un movimiento perenne de manos de un ser
invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostilgica habia desa-
parecido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo
el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de
la ausencia infinita. Una forma aérea convino en aparecer, en sosegar mi
sensibilidad gemebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre

de volitil oriflama.
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El jugador

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y
del monte descortezado.

Un personaje recorre el drea taciturna. Su caballo, de cerviz humilde,
sopla el polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una
cartomancia ldgubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe
falaz, en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la mdsca-
ra jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el punio de cequies
rutilantes y se rinde a la belleza finebre y al discurso astuto.

La mujer, de raza némade y exterminada, presencia desde una azotea,
la mafana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al

cuello del ibis nacional.
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El caballo del lucero

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofe-
lia. Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdié
la vida. Alli mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y
las virgenes lugarefas se abstienen de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detu-
vo para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia
con explorar a caballo el reino hundido en la pesadumbre.

El acento metdlico y frio de una trompeta me llen6 de espanto. Un alfé-
rez la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido ligubre. De otro
modo, me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolia.

Desprendié la rama de un sauce para componer una imitacién de la co-
rona silvestre de la heroina.

Sus avisos me alejaron para siempre del dmbito de la desgracia en donde
circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debia sacar-
me por si mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo
me abandoné a su trote incierto. Sobresalté con su relincho, el dia siguien-

te, los cisnes y las cigiiefias de Copenhague.
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El cautivo de una sombra

Yo no intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la
arena del litoral. Sufria, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de
la decadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de
una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuan-
do volvieron de perder una lid desigual. Los consolé en nombre de mis
antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la
esquivez. Yo vivia absorto en la contemplacién del puerto vacio. Los bajeles
evitaban el pais indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompafiarme, no sobrevivié al
desvanecimiento de mis suefios. Los cabellos rojos y la tez blanca se ave-
nian con la tarde violdcea, hora de nuestra cita. Acudid, la vez tGltima, con
un ramo de adelfas y con un espejo en forma de luna, simbolo de la brava
castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar
una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento.
Después de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte rispido, y la

visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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El aniversario

Los sefores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menes-
teres y fatigas del campamento, subieron la escalera de pérfido. Se habian
diseminado para adelantar con mds holganza. Cada uno habia escogido su
confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenian una voz reverencial. Posaron en
una azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte
palido. Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, limite de la azotea,
a mirar la tierra lagubre.

El rey los habia citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer
afio de su muerte. Carecia de otros descendientes y agonizaba imaginando
el porvenir de su reino.

Los sefiores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habian sepultado
un féretro vacio.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable.
Un lundtico lo asalt6 en la sala del baile nupcial y negé su nombre en me-

dio del tormento.
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La presea

La magistratura y la nobleza refifan a la continua en el foro de la ciudad
libre. Se juntaban en el hébito de irritar con tributos e injurias a los villanos
del contorno, arrojindolos a la desesperacion.

Yo vivia lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo,
mi consejero en los asuntos de la cortesia. Me sefialaban, en més de un
pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen Maria y me
invitaba a pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas.
Un acto de mi nifiez basté para el jibilo perenne de su vida.

Los nobles habian destituido un juez intransigente y lo paseaban en un
carro tirado por vacas, en medio del vocerio de la muchedumbre. Su hija
acudid entonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y
sobre un caballo impulsivo. Dividié y dispersé, con solo anunciarse, el
tumulto de los indignos.

Yo recogi entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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Del suburbio

La miseria nos habia reducido a un sétano. Yo sufria a cada paso la cen-
sura de mis culpas.

Conservo la satisfaccién de no haber ultrajado a mi consorte ni a
mis hijos cuando gemian en la oscuridad. El vicio no me negaba a la
misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, térpido. Una fiebre,
efecto de la vivienda malsana, les suprimié el sentido.

Me he consolado al recordar la agonia del nifio superviviente. Se ima-
ginaba con bastante vivacidad el temple de ese dia, el primero del ano, y
senalaba el sol cdrdeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducia desde un
trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le habia descrito una escena parecida antes de abandonarlo en

este mundo.
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Gloria

El asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el
asunto de la salvacién y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su
costumbre de producir himnos serdficos.

Se pierde en la contemplacién del crucifijo de semblante desesperado y
alcanza el limite sideral de la santidad. Alberto Durero podria asignarle, de
alumno, el leén de San Jerénimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guija-
rros, en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el pértico de su
vivienda. Reprime a un demonio de cabeza de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su jornada terrestre
en una visién del suefio matinal. La Virgen Maria, refugio de los peniten-
tes y alivio de las conciencias mérbidas, esparcia de su regazo la violeta, el

amaranto y el lirio de plata, recompensa de los trovadores misticos.
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Bajo el cielo monétono

Yo seguia, en mis primeros afos, el derrotero de la imaginacién de Sha-
kespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos
en la atmésfera liquida.

Las cigiiefias descansaban en las torres y linternas de una iglesia.

La devocién popular les conferia ventajas y privilegios ingenuos. Habfan
denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen Marifa y se les
anticipaban en los caminos de su peregrinacién varia, ejercitando una ven-
ganza inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de fresnos y una
rama azotd furiosamente mi rostro. La habia dejado en ese instante el biho
insomne de la noche del regicidio, segin me esclarecié de seguida mi guia
y confidente, un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando sali a un
prado de flores de luz.

Retrocedi en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos
sueltos y de frente inspirada me describié las sefias de mi protector. Habia
muerto en una fecha antigua y su aparicién auguraba felicidad. No se mos-

traba sino a los nifos.
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Evangelio

El mistico revuelo me habia sobresaltado. Yo presenciaba una visién aé-
rea. Los simbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedian voz.

Yo cai de rodillas bajo el cielo radiante.

Un mensaje de salud, musica del silencio casto, sorprendia la tierra, con-
solaba la aridez empedernida.

La fuga del ensueno devoto suscité un lamento undnime en los retiros
del valle sombria. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de

luz vana y se quejaron de su ldstima y orfandad.
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El selenita

Yo no sabria distinguir, en las cartas mds fieles de los nduticos, dénde
se hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de
un arrecife.

La luna deprimia su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusién
de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobre su esca-
linata pulverulenta y fui adormecido por el pifano de un pastor de bison-
tes. Soné con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve
estancia en la isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos
escombros olvidados, podia restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo habia despertado cuando emprendi la demanda quimérica,
la via de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles,
reunidas en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

El hechizo del pifano me suspendia en los aires y yo volaba, convertido
en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba de-
sierta y los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la
cima de los montes incélumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un
alcdzar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavia el estampido y el

humo de un rayo.
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La virgen de la palma

Yo vivia retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire
frio, convertido alguna vez en rifaga maldita, criaba a ocultas de la luz el
hongo linfitico y siniestro y sumia bruscamente en la sombra la sala auste-
ra, suprimiendo los candelabros. Un velo de seda violdcea, joya ancestral,
imitaba la colgadura del templo de Jerusalén, rasgada por una mano invi-
sible en la muerte de Jests.

Yo habia crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recinto
de la vivienda me persuadia a solicitar en calles y plazas el desenfado, el
esparcimiento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de
si misma, se recaté de mi y del trote petulante de mi caballo en el secreto
de su ventana. Habia reposado la vista en las formas de un arrebol mégico.

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, habia permaneci-
do antes en la misma ciudad y mds de un vecino ponderaba su desvio de los
hombres, su refugio en la avenida del ciprés aténico y del sauce de la elegfa.
El artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una visién ticita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio
gentil y me perdi sin desquite en medio del dia. Yo dibujé en el sosiego de
la noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la
aficién a la oscuridad y al polvo de mi casa recédndita. Un sobresalto, pri-
micia del infortunio, dividia a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a

una amistad impura.
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Los paladines

Los caballeros, sujetos a un voto dificil, habian edificado una iglesia re-
donda, acorddndose del Santo Sepulcro.

Vivian en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y
abrazaban la tribulacién y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de pe-
nitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del
lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No
se ejercitaban para el acaso de las hostilidades usando con los animales
simples el artificio y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el
simulacro de la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y
se esparcian con el desagravio del asno, ceremonia risuena, y escogiendo
por soberana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella mds her-

mosa del lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos.
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El domicilio del Eider

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fétido provocaban
el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su
longevidad. Yo conoci mds de un anciano de faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejiandome de la costa de hierro en
sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anémala, variaba los colores del tém-
pano en medio de una superficie de cobalto y se complacia en la amatista
religiosa y en el épalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correrfa maritima a esconder la desesperanza en una
vivienda singular. Los huesos de una ballena habian servido para su fébrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueo después de repetir
un salmo gemebundo. Un rey me habia proscrito de Dinamarca.

Yo volvia la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentia
en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe,
levantaba su voz en honra de la luna y de la aureola fatidica de su tristeza.

La doncella de mis afectos habia alcanzado las visiones de Santa Brigida
y sentia a menudo la voz del Crucifijo. Su caddver inmarcesible reposa en

un atatid de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste.
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Las virtudes

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un artista
némade rozaba con una pluma las cuerdas metdlicas de un instrumento de
su invencién. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo sonaba en
el arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las virgenes disipé en un instante el sinsabor de mi nifiez
pensativa. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio
de alabanzas. Ningtin mortal sino Dante pudo referir un caso de igual fe-
licidad. Yo suspiraba y sonrefa al mismo tiempo.

La fiesta sucedia al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune.
Los vecinos se habian sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus
martires. Yo no adverti sino el vestigio del conflicto en los montes de la ciu-
dad, el dia de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo
camino los arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las virgenes, de sonrisa timida, ha desaparecido del mundo.
He adivinado sus voces, reunidas en un cdntico, al perderme voluntaria-
mente en el limbo de la esperanza. Un rio de plata divide al sesgo una
pradera de la eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesa-
dumbre del viernes santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en

la ilusién de las voces y fio en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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Falena

Esbelta y serdfica, vestida de negro, se recataba del sol. La sombra habia
pulido su tez de mdrmol.

Yo sufria del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisi-
bles, imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego.

Juntos los dos, desde el balcén florido, maravillibamos la selva trémula
y un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendia de los 4rboles las
hojas de plata y visitaba la fuente de los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi sefiora, despidiendo el suefio de
mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del jabilo huian a
perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegia monétona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del
anuncio y repitieron de un modo fatidico la actitud escultural de las virge-
nes de Ismenia y sus voces juntas en un solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta visién, ocupa a toda hora mi pen-
samiento. Se habia retirado a descansar, lamentando la opresién de unos
dedos de hierro en su frente lacia y desde su recdimara me cit6 con adioses
gemebundos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz livida, presidia

una mojiganga nocturna.
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El aprendiz

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le
atribuia la rueda y el compds, los avios de Santa Catalina o de Urania, e
imaginaba su descenso de una sala etérea, de un reino inverosimil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios
reflejados en las linfas del Rin, y atento a imitar la regularidad sideral, la
melodia visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrias.
Un ser proscrito me habia celebrado a solas los aposentos y corredores de
una urbe sepultada y afiadia los méritos del gnomo en la fibrica del cristal
y su recelo de los hombres. Una piedra me separé de la entrevista, cayendo
de repeso en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los re-
siduos de su grandeza habian inspirado sin duda la disciplina de mi con-
sejero y maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espié desde
ese momento mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguié
por una caverna sinuosa y me recogi6, inerte y desvariado, delante de un
sepulcro distinguido con la rueda y el compds, los signos de Santa Catalina

o de Urania.
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La pia

El temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en
el silencio mdgico del pais fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se habia desprendido de un cortejo
de heroinas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con
el privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, aje-
na del siglo. Murié victima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la
recog{ de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi de-
nuedo. Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adi-

vinando, desde el mirador de su tragedia, los colores atdnitos del alba.
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La canonesa

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y
la melancolia sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el es-
pejo del suelo glacial. Yo sali a recrear la vista por calles y plazas y pregunté
el nombre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde
los zécalos soberbios, infundian la nostalgia de los siglos armados de una
republica episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta
Nuremberg. Las imdgenes de la puerta reproducian el semblante del dgui-
la, del leén y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fdbrica de juguetes infantiles, de tiorbas
angélicas, salterios y latides. Una doncella me separé de la reverencia a los
monumentos arcaicos, me otorgd el privilegio de su amistad y vino en re-
ferirme su vida sombria, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba
su juventud a la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo

sustitufa, conservdndose pura y célibe, en el consejo de una orden militar.
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Elaina

La virgen duerme el suenio invariable en su atatid de vidrio. Una ldmpara
de piedra ilumina el bajo relieve de la pasién en la iglesia nocturna. El re-
guero de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una
broza caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los dias de portento y de ame-
naza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mun-
do sobrenatural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admi-
ran cémo pasé de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un
afecto mortal y conflictivo. La doctrina mistica no consiente la desmedida
aficién a las criaturas.

La virgen del sueno padece con las zozobras de los enamorados y los en-
dereza por el camino del remedio. Yo vivia consumido por la desesperanza
y di con el solaz permaneciendo de rodillas al pie del atadd de vidrio.

Yo no sabia de la virgen del suefio ni de esa manera de salud durante
los dias de lluvia del afio marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las
colinas una gasa frfa. Descubri la iglesia del prodigio y miré en la actitud
prosternada y humilde un requisito para el hallazgo del jubilo, al romper el

alba de la primavera y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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El peregrino ferviente

Yo sufria en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor livido,
el sol extraviado, nacia debajo del horizonte e iluminaba la urbe glacial. El
agua de los meteoros ennegrecia las casas monumentales.

Un monje reflexivo, poseido de la soberbia, conocia los secretos de la
mecdnica y de la magia natural. La cabeza de un autémata anunciaba el
porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibi ese dia un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a ocul-
tas de mi y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo
de un palacio fragil, segui los errores de un fantasma ciego, de una efigie
entrevista bajo las tenues gasas de Euridice y volvi a la plaza misma del
ingreso, después de una ronda febril.

Yo emprendi la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa
desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y
de los ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumia
al lobo condenado.

Unas virgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y ves-
tidas con el atavio del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron

al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.



EL CIELO DE ESmALTE

Constanza

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y seréfica,
asomada del limbo del olvido. Desde las iglesias subia la plegaria de los
bronces al infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella
fiel con la pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antafiona, bajo el atisbo de sus deudos y valedo-
res decrépitos. Me detenian con el objeto de referirme episodios elegantes,
el auge de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la
virtud de las damas en presencia de un ejército vencedor, atento a la honra
y servicio de la corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta,
vino a morir en esos dias agitados y los jévenes de una y otra parcialidad se
unieron en la pesadumbre. Los ancianos me describian, sin darse cuenta,
los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una sefiora de gesto solemne, los
escritos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el
informe de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste.
Yo quise esclarecer la valentia del abnegado con recitar en la junta senil la
nota humilde, llorosa, de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano
con motivo del fallecimiento de Laura, en la sazén igual de una epidemia.

Yo vivia a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuidé en
aliviar de su hastio a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio
de la misa en la primera luz del dia, a una hora tenue, y viajaba a una
visita de condolencia en la carroza tirdnica de una virgen triste en el siglo
de Cervantes.

El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por momentos
su tumba derruida. Yo no podria contar a sabiendas sus dolores ultimos,
pero mds de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas,

salvando por medio de la voz el muro de un encierro ldgubre.
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La huella

Una luz febril recorria los cielos en la noche del viernes santo.

Yo distinguia los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el simbolo
de una escala de sones voldtiles en el silencio penitente.

Yo me habia asomado a la ventana después de consignar en un escrito
los azares de una pasién ideal. Yo volvia el discurso al caso de Dante, a sus
cuitas de amor en la cimara del sobresalto y de la amargura.

Yo sufria del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el ob-
jeto de mis devaneos y sugeria con el ademdn la vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lividos, fugaba delante de si el tu-
multo de las tinieblas y esparcia las voces de una multitud precita. Yo dije
entre alabanzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma

lacénico se deslizé de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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El buhonero de Galata

Yo descansaba de mis fatigas en el receso de un desvdn. Un negociante
de raza armenia me habia alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba
los incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas
maravillosas.

Una carantofa aleve y un mensajero etiope, avezados al castigo servil, insi-
nuaban en mds de un harem fandtico el prestigio de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulmén y se
detenia en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flébil.
Una cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se habia atrevido
con la hermana del sultdn, hiriéndola en el rostro con la guia de un aba-
nico de plumas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su duefio,
verdugos de habilidad siniestra. El sultdn escogié para la tumba el marmol
de vena azul, prodigado en los edificios y pabellones del Bésforo, y cultivd
a la redonda y de su mano el mirto y el jazmin.

El mensajero etiope me referia el cautiverio de su nifiez, mostrindome el
vestigio del azote rudo, y se esparcia en decantar el pdnico de la fuga a través
de la arena sofiolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias descri-
biéndome su establecimiento en la gruta de un dervis ladino y el progreso y
la bonanzas alcanzados con el hébito de seguir una devocién aparente.

Mi trato con el etiope y la mujer astuta cesé de un modo repentino. Lle-
vé a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libré desde entonces
la salud en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar,
lejos de los infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la
cdlera de su rival, y lo deposité en la cabafia de unos labradores albaneses.

La odalisca me habia requerido a tomar de sus brazos el nifio infeliz.
Desde el suelo, donde habia caido de hinojos, me inspiré ldstima perenne,
fidelidad esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia,

la hija inconsolable de Yocasta.
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La ciudad de los espejismos

Yo cultivo las memorias de mi nifiez meditabunda. Un campanario invi-
sible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa de recogerme
en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpian a cada paso mi suefio. Yo crefa sentir el
desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigfa a la tumba de un
héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle
hundida bruscamente en el rio linguido.

Yo me incorporaba de donde yacia, atinaba un camino entre los muebles
del estrado, sala de las ceremonias, y abria en secreto las ventanas. Porfia-
ba inttilmente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada
recorria los cielos.

No puedo sefalar el niimero de veces de mi despertamiento y vana soli-
citud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden
en las alhajas de la sala. Un insecto diabélico provocaba mi enfado ocultdn-
dose velozmente en la espesura de la alfombra.

La ruina de las paredes habia empolvado la sala desierta. Mis abuelos,
enfdticos y senoriles, no recibian sino la visita de la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueno en el curso
de la vigilia. La mafana invadia de tintes lividos mi balcén florido y yo
reposaba la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensuefo

de Shakespeare.
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El jardinero de las espinas

Un relicario de bronce guardaba, mds de mil afios, los despojos de una
virgen cristiana arrojada al Tiber. Yo habia reconstituido algunos episodios
de su jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de
una crénica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una via desierta. Las reliquias de los
jardines y palacios declaraban el esfuerzo magndnimo de los antiguos. Yo
visité el paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de épalo, desnudo
y friolento. Yo me detuve al pie de un drbol de hojas invictas y las persuadi
al sosiego recitando unos versos augurales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen mar-
tirizada. Su imagen ilusoria habia consolado los dias de un proscrito de la
Edad Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en
su cubil de helecho, y habia puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un ju-
dio de vida imperecedera me habia revelado el nombre del primer musico
en el cortejo de los dngeles.

Yo me restableci de un afecto desvariado asumiendo una actitud con-
templativa, esforzindome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me
perdi adrede en la soledad de unos montes brufiidos y me abandonaba
sobre un reguero de piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en
el mes de sombras de la cuaresma y creaba delante de mi, enreddndose
en mis cabellos, la vista de la via desierta y de la iglesia del relicario en la

Roma pontifical.
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Serafita

Yo presencio el sombrio castigo del orgullo.

El rey discolo se envanece de su virtud inflexible.

Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la
imagen profana de la victoria, alhaja de la frente del alcézar.

Los ruisefiores liricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado
pais. Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de
unas flores ataviadas segtin el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los fa-
miliares huyen del ambiente de pureza y desvario.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de

las alondras al triunfo del guerrero mistico del cdliz mégico.
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El tejedor de mimbres

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre
el humo y el dmbar de noviembre. Yo me perdia en la contemplacién del
vuelo monétono.

Los hdbitos indolentes, la aficién al ensueno, impedian mi rescate de la
miseria. Yo me escondia en la maleza de un rio palustre.

Una beldad serdfica aparecia a interrumpir mi desidia y me senalaba el
camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y,
pensando en el atavio de su persona, las despojaba de sus flores de marfil,
emitidas sibitamente en el dia mds prolijo del afo.

Yo asisti de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de
los descalzos. La doncella clemente vestia de luto y las luces de la basilica,
una joya italiana, la rodeaban de un aura mortecina. Habia nacido para el
embeleso de un amor ideal.

Pasé brevemente de esta vida. Su caballo la derribé por tierra, al empren-
der un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los
deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas
sobre un cojin de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un

mundo invisible.

289



290

Joseé Antonio Ramos Sucee

El arribo forzoso

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correria en el archi-
piélago de las aves. Los indigenas habitan cobertizos de madera y viven de
la pesca, bajo un cielo de hollin.

El mito resume el origen de la sociedad médica.

El cuervo de la aventura, par del lobo en el festin de la batalla, dirige la
nave del pirata ancestral, en una edad impfa, y detiene el vuelo en el monte
desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve.

Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de Espana en la rada som-
bria. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcainos, augures de la mitad
del orbe en un siglo ignaro, y los diviso aténitos delante de la aurora boreal,
danza de luces, asueto de corte en la soledad himeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer subita en
una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vivien-
da ese mismo dfa. Una ldmpara de tierra, abastecida del aceite de un pez y
dibujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

Sefal6 en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenia a
la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el
ansia de un mundo invisible y lucia, en realidad, el hdbito de una estatua

yacente, sobre una tumba de hierro, en el pais de la lluvia.
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El bienaventurado

Unas luces mdgicas retozaban en las aguas inméviles del mar. Las caba-
fias de la ribera, escasez y ruina, surgfan y zozobraban alternativamente
en la sombra.

Los nativos interrumpian mi suefio pregonando la desnudez y el frio.
Yo me retiraba de sus ldgrimas a la esquivez de unos montes eremiticos y
volvia tarde a su vecindad.

Yo vivia atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocen-
te y voz angélica me habia senalado ese medio de juntar méritos, de crecer
en salud y sabiduria.

Yo recibi el mensaje de la gracia en su cdntico de acento gris. El salmo
del exilio y de la congoja subia de la celda a las ventanas de mi sala, en el
pais erial.

Una ldstima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno de
la nostalgia a una misma hora del dia me convirtieron ficilmente al hébito
del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adoleci de la

memoria del viacrucis.
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Fantasia del primitivo

Los querubines de semblante esclarecido vibraban sus espadas versdtiles
de fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche did-
fana, erigfan los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban
su cdntico de esperanza.

Yo descubria delante de mis pasos el amaranto del certamen de los tro-
vadores, la sencilla rosa de carmin y el junco ritual, el cingulo del poeta
florentino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis suefios y memorias de la tierra. Siguiendo el
hilo de un rio lacio, un grifo solemne dirigia un bajel, atatid de la virgen
del nimbo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro habia revolado
sobre la humanidad, en alas del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibi la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la
mente profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen
del nimbo alentaba los paladines del empireo al socorro de los conflictos

de los fieles y ella misma habia serenado la faz y enaltecido la tltima hora

de Rold4n.
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Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha-
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de
solicitar la asistencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infinito
reposard mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida
informe, responderdn desde su destierro al magnetismo de una voz inquie-
ta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de
un ave sondmbula, estorbard mi suefio impersonal hasta la hora de sumir-

se, con mi nombre, en el olvido solemne.
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Las FORMAS DEL FUEGD

Las ruinas

Sentia bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficio-
nado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes
y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata habia corrido un tropel de caballos alados y de
zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria.
Herfa con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y
armada de puntas metélicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La llu-
via, descolgada perpetuamente a raudales, habia desnudado, de su delgado
tapiz de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su
acceso habia llegado a ser una cuesta dificil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta
hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles.
Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos
de una flora adventicia.

Yo segui por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme,
ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, cenido al pie de un
arbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisiceo vibraban al unisono del mar
indolente y una de ellas, volando al azar, r0z6 mi cabeza y vino a llenar de

fragancia las pdginas de mi libro de Amadjis.
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El rito

Me habian traido hasta alli con los ojos vendados. Llamas sinuosas co-
rrian sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral,
subian las columnas y embellecian la flor exquisita del acanto.

Las caridtides de rostro sereno, sostenian en la mano balanzas emblema-
ticas y ldmparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compafero de aquellos dias de
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones mds estimados de la
naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansio-
sas. Yo le llevaba algunos afos.

El muri6 a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Me ha-
bia dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperacién. Recuperé el sosiego
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presen-
cia del sol agdnico.

Yo retenfa un pufiado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba

tres veces consecutivas.
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La isla de las madréporas

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto
e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante.

Sintieron durante el suefio sus pisadas rotundas. Debia de apoyar en ese
momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque.

El m4s gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena.
Los compafieros celebran sus hazafas de cazador, su impavidez en el esca-
lamiento de las montanas y traen su genealogia del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y
soné mds fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto.

Los compafieros lo seguian cabizbajos y se equivocaban a menudo en la
maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez deslez-
nable y lo persigue apasionadamente. Los compafieros se quejan de la caza
infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de si mismo y solicita derechamente
su ruina. Se enreda en la soga del arpén y lo dispara consumiendo el es-
fuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas

senala, dfas enteros, el paraje del suceso.
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Acibar

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la na-
turaleza mecdnica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepusculo simulaba el dia de un pasado originario en donde nacie-
ron, del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su tltimo baile, sucumbe en un vaso
de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el
estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacénica y supri-
mia celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artistica,
en una taberna de lujo. Bebia cerveza en un jarro de pino de Alemania.

Un importuno me recordé la suerte del extinto y puso delante de mis
ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen
de su amada infeliz sacé de mi ser un sollozo recéndito y mi cabeza cayé

pesadamente sobre el mdrmol de la mesa de ébano.
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El talisman

Vivia solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mdgicos.
Ensayaba, antes de la entrevista con algin enemigo, una sonrisa falsa.

Habia exterminado las hijas de los pobres, rapténdolas y perdiéndolas
desdenosamente. Alberto Durero lo descubrié una noche en solicitud de
una incauta. El galdn se habfa provisto de un farol de ronda para atisbar
a mansalva y volvié a su vivienda después de un rodeo infructuoso y so-
bre un caballo macilento. El artista dibujé, el dia siguiente, la imagen del
caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtié en un espectro
cabalgante y le sustituy el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la
sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningtin asalto concertado
por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueno inerme. Fia su seguridad al efluvio de
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el pro-

digio mayor del laboratorio de Fausto.
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El mandarin

Yo habia perdido la gracia del emperador de China.

No podia dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explicito
mi degradacidn.

Un rival me acus6 de haberme sustraido a la visita de mis padres cuando
pulsaron el timpano colocado a la puerta de mi audiencia.

Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los
despidieron a palos.

Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardin por
la escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.

Me confi6 el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde
habian sobrevenido desérdenes. Aproveché la ocasién de probar mi fide-
lidad.

La miseria habia soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en
compafifa de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas
a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar
la salida y la difusién de miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el
nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un
atadd.

Yo restableci la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus crdneos
para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres.

El emperador me honré con su visita, me subié algunos grados en su
privanza y me prometié la perdicién de mis émulos.

Sonrié dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en
bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

El visionario me ensenaba la numeracién valiéndose de un 4rbol de hojas
incalculables. Pasé a iniciarme en las figuras y volimenes senaldndome el
ejemplo del cristal y la proporcién guardada entre las piezas de una flor.
Descubria en el cuerpo oscuro un dtomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecia al caer la tarde en un esquife de cabida super-
ficial. Creaba la ilusién de zozobrar en una lejania ambigua, en medio de
un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona
de ciprés.

Volvia el dia siguiente a escondidas de mi, usando el mismo vestido so-
lemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito
sin vocales. La portada mostraba la imagen del licaén, el lobo del Africa.
Terminaba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a faz de
la mafiana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a través del espa-
cio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se habia acogido, vino stibitamente al suelo, rodea-

da de llamas soberbias.
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El emigrado

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortifera hubo devastado la
capital del reino venido a menos. El no habia pasado de la infancia y me
ocupaba el dia y la noche.

Yo concebi y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, mds in-
ternada y en salvo. Tomé al nifio en brazos y atravesé la sabana inficionada
por los efluvios de la marisma.

Debia pasar un pequeno rio. Me vi forzado a disputar el vado a un hom-
bre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba
la desesperacion.

Yo lo compadeci a pesar de su actitud impertinente y de su discurso
injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al nifio
en una cdmara de tapices y alfombras. El padecia una fiebre lenta y delirios
manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de
angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecia a un precio exorbitante, burldn-
dose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo
y de maldecirlo.

Pasé ese dia y el siguiente sin socorro alguno.

Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando senti en la puerta de
la calle, una serie de aldabonazos vehementes.

Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras.

Mi hijo moria en aquel momento.

El hombre de cardcter cetrino habia sido el autor del ruido.
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Spleen

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se habia separado de
los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorria con paso autoritario
el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa drida, fre-
cuentada de cabras.

El pescador gemia disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de
gesto de pirata.

El inglés se proponfa mirar de cerca la muchedumbre de los infieles,
juntada para el exterminio de la civilizacién. Acampaban en donde antes
crecia el vifiedo y el olivar. El humo tortuoso de una fogata se criaba en el
vestibulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones
cultas, y seguia a infectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la
lumbre del sol y significaba un punado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los ex-
tremos de una vida equivoca, dirige la artillerfa de los infieles y deshace el
esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se
convenci6 de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y trafan,
una hora después, su caddver anémico y liviano.

El inglés volvié al real de sus companeros y se ofrecié de nuevo para el
servicio de escampavia.

Se comparaba a un nadador mitoldgico e insistia en la veracidad de los

aedas.
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El guia

Sucumbiamos de sed en el territorio cdlido. Un aliento de fuego se levan-
taba del arenal reverberante, cenidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojé una piedra dentro de un pozo de betdn y
provocé un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscdbamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la
direccién de un guia indiferente.

Debiamos subir una montafa caliza y hospedarnos en una ciudad de
hombres corredores del monte, destruida por los terremotos.

Los caballos morian de comer un ajenjo rastrero o de la ponzona de los
escorpiones.

No vimos en aquel trayecto senales de habitacién, sino las reliquias de
pabellones de campafia y de otras viviendas efimeras. El paraje calizo y
mondtono habia enfermado de tedio, veinte anos antes, una colonia de
desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcdnica, se
abstuvieron de molestarnos. Vestian pantalones anchos, recogidos inferior-
mente en unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante.

Vivian en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las necesidades.
El humor bravio y el juicio rudimentario surgerian el temperamento de las
aves de presa.

El guia taciturno, enemigo del jubilo, se retiré de nosotros advirtiendo
el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruisefiores

de Firdusi.
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El real de los cartagineses

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derrocaderos.
Las penas de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban,
cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban
dia y noche extrayendo las flechas mds insidiosas, provistas de unas latera-
les en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajé, en el secreto de la noche, hasta el pabe-
lI6n de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma.
Nosotros admirdbamos un suefo tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfaccidon, dejando
muy atrds la raya de nuestro campo. Resistid, sin exhalar una queja, los
suplicios mds esmerados. No se inmuté cuando el verdugo, asistente de
los cirujanos, le cercend las manos y le soldé las arterias aplicando un
hierro candente.

Los proceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger
el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe
despreocupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veia en
la juventud la garantia de la victoria y se esforzé hasta sacarme preferido.

Yo era el més joven de los capitanes.
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Farandula

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un corte-
sano de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey
y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, afios antes, en una celada
nocturna. Salfa de un baile espléndido y retaba a sus enemigos dejando tras
de si y a larga distancia el séquito de sus pajes cabalgantes y portadores de
antorchas. El se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces
le componian una teoria nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusé al palaciego mds cauto y ambicioso, recrude-
ci6 el encono del huérfano y lo habilité para el arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, veddndoles la
reconciliacién antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversacién casual con la hija del
politico y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pen-
samientos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento
ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias
del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado loca-
mente a los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la stibita
muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus
camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del sobe-

rano se verifican en la sala del baile deplorado.
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La amada

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda
de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto.

Sali confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una
rama de cedro.

Descendi por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se ba-
lanzaba mi esquife.

El cdntico seguifa sonando, ascendente y magnifico. Paralizaba el curso de
la naturaleza. Me alenté a salvar la zona de la borrasca.

El sol permanecid, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte.
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La noche

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me habia
referido las visiones y los suenos de Endimidn, senaldindome su desapareci-
miento de entre los hombres y su partida a una lejania feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorria el camino esbozado
en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simu-
lacro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugian las
alimanas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgé de mis hombros. Yo habia distingui-
do su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un panteén
cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba
mis pasos conforme su viaje erréneo.

Sali a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una
raza de pescadores meditabundos. Suspendian las redes sobre los matojos
de un litoral austero y vivian al aire libre, embelesados por una luz cdrdena
difundida en la atmésfera. Hollaban un suelo de granito, el mds viejo de

la tierra.
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La sala de los muehles de laca

La hetaira colocé sus pies encima de un escabel de marfil y comenzé a
pulsar un ladd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de
esas cuerdas por medio de unos trastes méviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de dnades, perdido en la muche-
dumbre de Cantén o en sus garitos. Los jugadores desleales habian minado
con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausen-
te. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un
cetro de mandarin y agorera de la felicidad.

La rival conseguia retener al préfugo en el sitio de mayor peligro, en el
estrado de los fumadores de opio. El se distingufa para ese momento entre
los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha.
Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin produ-

cir ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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La plaga

Mi compafiero, inspirado de una curiosidad equivoca y de una simpatia
vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una
joven extraviada.

Intenté disuadirlo de semejante compafifa, alegando el porte censurable
de la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesédnico, autor da su
propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacian y desha-
cfan en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz
clorética y aguzaban la fisonomia de los tahdres. La angustia electrizaba el
aire del recinto y reprimia el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayé, el dia siguiente, sobre la
ciudad y difundié una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los
cabellos de los hombres y desde alli penetraban a devorar el encéfalo, soco-
rridas de un mecanismo agudo. Arrojaban de si mismas un estuche fibroso
para defenderse de alguna locién medicinal. Herian, de modo irreparable,
los resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrian por
las calles dando alaridos.

Mi companero se resistié a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noti-
cia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenfan de pisar el contorno de la ciudad
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedian la
visita de los rateros y circunscribian la zona del mal.

Yo arrostré la prohibicién y consegui descubrir la suerte de mi amigo.

Abri, después de algtin forcejo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el
suelo, mostrando haberse revolcado.

Unas arafias, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, salta-
ban sobre su caddver. La nueva ralea habia despoblado la ciudad, corriendo

en pos de los supervivientes.
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El retorico

Una ldmpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de
sombra en la pared. El discipulo de los alejandrinos combate la victoria del
cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclip-
sando la austeridad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante
y recatada. Escribe disertaciones para contrastar la fibula necia de los hijos
del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno de si una
humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina basta
y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del
senador y del oficiante. Mira en la conspiracién universal, dirigida al exter-
minio del jubilo y a la ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento
definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en
brazos de la desesperacion. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un
desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer selec-
ta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de

hambre en el santuario de las Musas.



316

Joseé Antonio Ramos Sucee

La venganza de Viviana

Yo permanezco de pies en presencia de la sefiora. He imaginado, para
su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmin. He visto, durante mi correria
por Espana, la flor primorosa de los infieles.

La sefora estd sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el
bosque maligno. Los soldados de César temieron atravesarlo, segtin escribe
un monje elocuente.

El sefior desapareci6 en la primera manana de su viaje y el caballo volvié
solo, dando sefales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.

La sefiora ordena guarecerlo y prohibe su caza a los arqueros.
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El nomade

Yo pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nuestros caba-
llos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habiamos
esterilizado un territorio fluvial y gozdbamos llevando el terror al palacio
de los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de previ-
sién y de cdlculo.

Yo me habia apartado a descansar, lejos de los mios, en el escombro de
una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino mds espirituoso, originado de
una palma.

Senti una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos
mids audaces del fundmbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acert6 a pasar delante de mi. Dijo
su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina
en su idioma litdargico.

La poquedad del anciano acabé de sacarme de mi mismo. Lo tomé en
brazos y lo sumergi repetidas veces en un rio cubierto de limo. La suce-
dumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo
hasta su dltimo aliento.

Devolvia por la boca una corriente de lodo.

Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extre-
mo de la agonia.

Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su idolo de bronce.

317



318

Joseé Antonio Ramos Sucee

La entrevista

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona
y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el monte
de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio
de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimis-
ma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio
de un alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en
un remanso, la atmdsfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los
cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa
del otofio, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad teldrica, anunciada por un

largo trueno de cimbalos.
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Fragmento apécrifo de Pausanias

Teseo persiguid el ejército de las amazonas, cautivé su reina y la sedujo.
La tropa de las mujeres huyé sobre el Bésforo congelado, montada en
caballos de alzada soberbia. Una de ellas murié en el sitio de su nombre,
donde los atenienses la recuerdan y la honran. Las fugitivas volvieron a
perderse en la estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazén.

Un autor anénimo refiere las valentias del hijo de Teseo y de la amazona
cautiva. Se atrevié a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo,
dedicado a una divinidad teltrica, reverenciada y temida por los esclavos
asidticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba
delirando por la ciudad y su campina, amenazando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y
a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo.

El sabio se presenté al cabo de un mes y consiguié sanar al mozo deli-
rante por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una resina
balsimica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenia por el pueblo més
sano y longevo de la tierra.

El médico dejo, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la
he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

La figura del egipcio, de crdneo desnudo, mostraba la actitud paciente y

ensimismada de un escriba de su nacién.
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El complice

Yo temia la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de
su orgullo indiferente.

Habia despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense.
Desdenaban la mesura del ademdn y el acierto del discurso.

Se habia retraido de la sociedad, adoptando una vida igual, insipida.
Conseguia, 2 un mismo tiempo, la satisfaccién del pundonor y el restable-
cimiento de la hacienda.

Me preferia entre sus domésticos y familiares. Habia ganado su aprecio
atendiéndola celosamente y sin precipitacién. Me retiraba de su presencia
después de contestarle en términos estrictos.

Me cit6 una vez para contarme su resentimiento de un clerizonte bi-
gardo, criado con bellotas, y capté mi voluntad para el propésito de su
venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogi, en la caballeriza
de mi sefiora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba.

La castellana me recordé el grito convenido.

El bruto desleal despidi6 por delante su jinete, después de ejecutar una
serie de saltos vehementes. Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé
el regreso, dando por fructuosa la jornada.

La primavera habia tejido flores modestas, durante la noche, en el pafio

del verdegal.
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Mito

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en
torno de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante
mustio. Se traba un didlogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastacién de una zona feraz y el exterminio de
sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusién del reino
y lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas,
consejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio
de los residuos negros de las hogueras. A través del aire calentado se distin-
gue un sol rojo, de pais célido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el
lomo de sus perros desfigurados, dvidos de sangre, y se establecen con sus
mujeres, a sus anchas y cdmodas, en cavernas practicadas en el suelo. Re-
servan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos,
de barba pontificia y de elocucién breve.

El principe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina
un silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un
discurso fécil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la
compafifa de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus
6rdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y
neutraliza el ardid de los rebeldes.

El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre
entusiasmada.

El dia de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de
los palacios de la capital, un himno de antigiiedad secular en alabanza del

arco iris.
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El desagravio

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el man-
do de una dama risuena. Vi la imitacién de la primavera y de su escolta
bizarra.

Cada sefior iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevindolo del
diestro, y escuchaba de su companera algiin relato gracejoso o galante.
Ahuyentaban de ese modo la melancolia, siguiendo la consigna impuesta
para el trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me habia retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento
de una penitencia asignada por la sefiora de mi devocién, descontenta de
mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y decidieron lle-
varme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolucién.

Yo me junté a la compania de los préceres y adopté su alegria desvariada,
montado sobre un asno recalcitrante.

Cai de rodillas delante de mi sefiora, mientras las damas la persuadian
en coro bullicioso. La mds bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza
una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzé de la humillacién, alargdndome

la diestra.
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El extravio

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los ojos ne-
gros y la extrana blancura de la tez.

Una enfermedad me habia desinteresado de la vida.

Recorri una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo
me abandonaba al peligro de una manera indolente.

He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba impe-
riosamente.

He presenciado el desfile y la reunién de unas figuras ambiguas. Todas
mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un
coro de amenazas y de lamentos.

Volvi a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno.

Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de
buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa.

Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incrédulos.
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El convite

Thais era una cortesana de la antigiiedad. Su nombre constaba en la obra
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encon-
trado en los residuos de la era cldsica ninguna sefial de su muerte.

He leido una hazana de su perfidia en un documento reconstituido. Si
yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaria a los consejos de la moral
de Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutua-
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de
reyes. La mujer los dejé maravillados y suspensos con la bizarria de su ima-
ginacién y les cifi¢ una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego
un laurel seco. Ese laurel habia bastado para defender la vida de un héroe
en la empresa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.

Thais habia abolido su entendimiento y les habia inspirado la ilusién de
estar siempre en medio de los preludios del alba. Ofan a veces un himno
desvanecido en la bruma cindida. Lo entonaban unas jévenes coronadas
de jacintos.

Las arpias y las quimeras tejian un velo circular y bajaban a colgarse de

los brazos de un 4rbol insociable.
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El idolo

La hermosa amenazé con el ceno al fijarse en mi negativa a uno de sus ca-
prichos. Volvi de mi decisién anadiendo los agasajos de la condescendencia
y del afecto. Yo temia acelerar el desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbié esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez
mds, en términos apasionados, las cuitas de su nifiez y de su adolescencia.
Yo amaneci a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la
esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una torre vigilante.

Rehiso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos.
Deseo reconstituir la situacién de dnimo de aquel dia nefasto y el ademan

estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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El retrato

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos,
inspirindome en un libro de caballerfa y en las estampas de un artista
samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la
grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habian sido regalados en la
casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba
afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma
infranqueable. Se habia pintado, con un pincel diminuto, unas cejas del-
gadas y largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me
mostr6 en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado
para su muerte voluntaria en la vispera de la vejez. Sus companeras reposa-
ban sobre unos tapices y se referfan alternativamente consejas y presagios,
diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porce-
lana o pulsaban el latid con ademdn indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitoldgicas y paso repentinamente a dibujar
los rasgos de una mdscara sollozante. La fisonomia de la cortesana inolvi-
dable, tal como debié de ser el dia de su sacrificio, aparece gradualmente

por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

La bruma del canal subia a envolver los jardines lacios. Los faroles, de
vidrios himedos, arrojaban durante el dfa una luz fatua, de alquimia.

La joven macilenta habia cautivado mi atencién al asomarse por la venta-
na con el propésito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y
la intemperie habfan mancillado la esfera y oscurecido el nimero romano,
mds propio de una ldpida.

Habldbamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fiel-
mente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrépito y la
enunciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos.

Prometi6 acompanarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del conti-
cinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la
ventana. Aparecié envuelta en el lienzo plafidero de Euridice.

Mi caballo nos arrebaté en una carrera ciega, me lanzé por tierra y me
arrastré un largo espacio del suelo. Un pie se me habia prendido en la co-
rrea del estribo.

Dejé el galope y volvi6 a su mansedumbre natural, cuando el pregén de

los gallos despidié de mi compaiiia el vano simulacro de la mujer.
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El desesperado

Yo regaba de ldgrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguia
los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Habia caido, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido.

La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhu-
manos.

Decidi levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable
y me dirigf a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre
un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonia, el destello de la manana sobre la
cuspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y
desfalleci cuando sobrevino el subito raudal de sangre.

Volvi en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.

He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura deliciosa, via-

jera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del

alba.
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Micenas

He llegado hasta el pértico después de recorrer una avenida de esta-
tuas. El escultor las habia concebido y erigido para memoria de calami-
dades y portentos. Habia escuchado las voces informes y entrecortadas
de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerfas obstruidas sin encontrar el vestigio
de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas
pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis com-
paneros habian guardado silencio cuando les interrogué de manera apre-
miante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza habia manchado las paredes fluyendo desde las roturas
del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, para ornamento, en las
proas de las naves, se habian roto al caer en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cdmara de reputacién mds lagubre.
Dud¢ haber llegado al término de mi vida.

Un dragén se habia acostado a sus anchas delante de un disco lacido.

Yo volvi precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de las ruinas
la hueste de mis familiares solicitos.

He cavilado, a través de los afos y en medio del ansia y del temor, sobre
mi salvacién inesperada.

Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.

El dragén se habia fascinado a si mismo viéndose en un espejo de metal.
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El alivio

Yo habia crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.

Jamds sali de casa a divertirme con los nifos de mi edad en la plaza
vecina.

Las ventanas del contorno permanecian cerradas y ninguna doncella se
asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los drboles centenarios
bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluvia-
les en donde suspendian el salterio, un dia de nostalgia, los hijos de Sién.

Los nifios se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba infecta. Sus
voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cémo se habia extinguido en
mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre después de la muerte
de mi hermano. El vivia hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol,
y no se permitia conmigo ninguna efusién. Se vestia de pafios raidos y de
color negro. Era, a un mismo tiempo, sombrio y bondadoso.

Entré de la calle y se encerrd, para morir, en la sala donde acostumbraba
reservarse. Me dejé un papel sobre la tapa de un piano invilido.

Concebi un dolor intimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la
noche descifrando su expresién incoherente a la luz de un farol de la plaza,
cercado por un halo de humedad.

El empefo de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad lle-
garon a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Senti, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis ma-

nos la carta pulverulenta.
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Reloj de principes

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma
suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus
respectivas carreras. Pasean el andén oreado por el rio.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la margen
frontera.

Un espia secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado pro-
visto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y
a la tolerancia de una civilizacién colmada. Mantienen amistad con tribus
aguerridas, llanas a la insinuacién, adaptadas al precipicio y al matorral de
su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refina-
miento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajé desde su pues-
to a la campina, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rdpido nacen de los incendios diseminados y los
pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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La bruja

El caballo descendié de la colina de forma piramidal y se interné por las
calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de crines abundan-
tes. Se detenia para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las
entrafas de la tierra.

Emprendia a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espinosa repri-
mia el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habian
acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistian los em-
bates de la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje,
hasta conseguir el aspecto de una lanza o de un huso. Habian motivado el
hambre y la fuga de una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del
erizo, del topo y de la musarana.

Yo segui los pasos del caballo y me perdi con él en una pradera de heno,
dividida por un rio. Vefa siempre delante de mi y sobre la raya del ho-
rizonte unas cabafias de figura cénica. Sus habitantes, de temperamento
apacible, vivian en la miseria y se nutrian del pescado crudo y en descom-
posicién. Sufrfan los desmanes de una céfila de bandoleros, desertados de
un presidio distante y afeados por la mutilacién de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabafias se prosternaban delante de una bruja des-
pética. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La habia compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequeno, en la
orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar reviejos para defenderse
del frio insalubre. La ayudé espontdneamente en su tarea.

Habia agradecido mi auxilio y velaba de dia y de noche en mi resguardo.
El caballo blanco habia sido su emisario y me habia traido hasta su presen-

cia, a ocultas de los facinerosos.
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El sopor

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacia. El malestar ha disipado
el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y
asent6 sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastin
negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un
trueno. El estampido heria la raiz del mundo.

La manana me sobrecogié lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la
visién letdrgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes.

Caido sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido

sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo obli-
cuo. No se da otra sefial del curso del dia.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los caba-
lleros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de
ellos permite la infiltracién del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados
a la pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de si mismos
el velo de polvo de los siglos.

La arafia de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero,
se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La arana
ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el
velo de la Virgen en la siesta del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allf se esconde,
tal vez, algtin guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airén de llamas. Lo habia reci-
bido de un mago, segin declaré en el delirio de una pasién infernal. Ese
yelmo imperecedero quedé sobre la tierra al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impio una
tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el silléon de Cérdoba acostumbrado
por su consorte. La forzé a tomar un tésigo.

El portero de esta mansién dejé entrar una vez, a esta misma hora de
quietud y bochorno, una mujer de dnimo resuelto. Vestia un traje de moda
histérica y su faz, de belleza ilustre, descubria las sefales del llanto y de
la célera. Ocupé el sillén de Cérdoba y se desvanecid en el aire sin dejar
memoria de su visita.

Habia penetrado sin esperar mi licencia. Es inttil oponetle cerrojos y trabas.
He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento.

Nadie puede entrar alli antes de su vuelta.
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El asedio

La amada se presenté en el balcén, después de escuchar la contrasefa.

La manana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del suefio, y
convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guir-
nalda de campdnulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la
malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones
de la corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus dias extremos a la merced de un magnate ecle-
sidstico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de
la distancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instru-
mentos sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonias.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galdn, cazador insi-
nuante. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado.

El anciano presencia una vez mds el fracaso de su autoridad.

La nifia ejecuta al piano el aria del ruisenior enamorado, pasaje de una

musica de antafio, de inspiracién pastoral.
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La heroina

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes.

Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos mdrgenes opulen-
tas de un mismo rio, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de
joyas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen
del arco de la luna en sus tiaras cilindricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra.
Electra ha visto al mds generoso entre los adalides troyanos. Héctor viajaba
en compafifa de su esposa y seguia asiduamente su litera, impuesta sobre
los hombros de contentos palanquines. El héroe montaba un caballo ne-
gro, de la casta de los infernales, presente de un numen pdlido, opresor de
las sombras nostdlgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirié la
matanza de sus jévenes, cuando yacian inermes en el abandono del suefio.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas
tiznosas.

Electra no se consol6 jamds de la caida de Troya.
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El riesgo

Las orquideas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos 4rbo-
les revestidos de pardsitos y roidos de hormigas. El sol multiplicaba los
recursos del suelo himedo y alentaba una vegetacién ilesa, escondite de
animales pérfidos. Yo distinguia entre la oscuridad del matorral los ojos
fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subi resueltamente las gradas de una pirdmi-
de rota, disimulada entre la selva.

Un dguila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se habia po-
sado sobre una mdscara de granito, de proporciones descompasadas y de
ojos huecos, destituidos de parpados. Recordaba la mirada obvia y directa
de ciertos monstruos de la naturaleza. La mdscara de granito, embellecida
con algunos atavios, habria igualado exactamente la imagen de una prin-
cesa del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lundticos en un
museo de Europa.

La presencia del dguila bastaba a disipar el maleficio difundido por aque-
lla reliquia de una idolatria sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras
consagradas.

Un viejo de aquella redonda se habia empenado en velar por el éxito de

mi exploracién y me habia prometido el auxilio de su vol4til gentilicio.
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El hidalgo

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plicida.
El campo muestra los colores ambiguos y frigiles de un espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agot6é mi juven-
tud. Sali sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campana rasa,
en medio del asombro de mis companeros de armas. El recuerdo orgulloso
compensa ahora el sentimiento de los afios pretéritos.

Ejecuté la hazafia al otro dia de una ocasién memorable. El mds fraternal
de los camaradas me habia conducido a la presencia de su prometida. Co-
rrespondi a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con
los ojos bajos. Me retiré fingiendo una stbita ausencia de la atencién y de
la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a
componer, segiin costumbre, la viva y alucinante representacién de esa
entrevista, donde empieza la agonia de mi alma impar. Las vislumbres del
reldimpago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto.
Yo pienso en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por
un visionario en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi mora-
da. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala
defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de mér-

mol y su tristeza inmortal.



LAs FORMAS DEL FUEGD 339

Cenit

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pan-
tano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acudtica.

La caravana de las nubes cindidas sufre de sed en el desierto radiante.

El esclavo sube el agua de un pozo vacio y refresca el pie de un granado.
Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales,
mecanicos.

El espejismo oscila en el arenal, limina desnuda, al trasluz de una eva-
poracion viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de bettin.

La virgen permanece en la azotea, de donde corrié los pdjaros desvaidos.
Registra, de una sola mirada, la redonda.

Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distancia.

Festeja la gloria del fuego elemental.
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El remordimiento

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista.
La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de
una cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la visién fugaz, marca la figura delgada y
transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por
la lluvia. El gentil hombre se incorporé a la cabalgata, de donde toma la
escena para el arte de su aficién.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte
de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhdbil para salvar la vida del jinete y llega hasta
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el ros-

tro demudado por las sugestiones de una mente sombria.
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La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el afio por el consejo de una
sabiduria innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Segtn la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento
de su organismo para el vuelo, una proporcién entre el medio y el fin, entre
el método y el resultado, una idea socrética.

La golondrina salva continentes en un dia de viaje y ha conocido desde
antafo la medida del orbe terrestre, anticipdndose a los dragones infalibles
del mito.

Un astrénomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, pre-
sente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio
y sobre el espiritu elemental del fuego, el f6sforo inquieto. Un prejuicio
teoldgico le habia inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el
destierro de las almas condenadas.

Recuperé el sentimiento humano de la realidad en medio de una pri-
mavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un
reino difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron has-
ta el clima riguroso y dijeron al oido del sabio la solucién del enigma del

universo, el secreto de la esfinge impudica.
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El presidiario

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse
en ciudad. Las casas de piedra defendian dificilmente de la temperatura
glacial. Habfan sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

Durante el breve estio dejaba a mi padre en su retiro habitual y salia
fuera de poblado a correr tras de unos dnades holgados en la pradera. Yo
esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no
se ocupaban de perseguirlos.

No podia intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con
la mano. Yo carecia de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel
distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se habia visto en el
caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz caver-
nosa y a los ojos brillantes. Proveyé hasta el tltimo aliento a mi invalidez
de nifio.

Habria perecido de inanicién si no me socorre un militar destinado a
guarnecer un pueblo mds ameno, asentado en una rada espaciosa. Me
tomd de la mano el dia del entierro y me llevé consigo. Los murmuradores
me llamaban el hijo del deportado.

Yo creci a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desi-
dioso y pusildnime. Yo me resisti a seguirlo cuando le retiraron el nombra-
miento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedia
hablar cuando me abrazé por tltima vez.

Cai desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario
me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales
del dia a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmévil,
cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perento-

rio con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraén

La visién mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauria
safiuda se dibujaba en el secreto nocturno y salia a devorarla. Sobre el piso
quedaban reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio
a unas aves de ojos de rubi. Los canes de ese linaje han desaparecido del
mundo habitado y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han
escondido en las recodos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de
almenas y torres feudales. Un ave, de vuelo constante y silencioso, inica en
su género, les sirve de atalaya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvi6 de
su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo habia pasado la noche entre las columnas de un pértico y bajo la
encomienda de una hoguera. Yo seguia y censuraba en aquel momento los
itinerarios fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigfa siempre
a los residuos de algtin palacio de Cambises, el rey sacrilego, en donde se
alojaban felinos insaciables.

Yo conseguia aposentarme después de una cacerfa audaz. Las fieras abati-
das y heridas de muerte reproducian la escena de un bajo relieve exceptua-

do de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio.
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Merry England

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza
queda suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros,
interrogdndose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonia
su cardcter intolerante. Yo comparaba su ademdn tirdnico y su discurso
terrenal con el porte décil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera
me habia contado en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento
de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enre-
do célebre entre los politicos de esa fecha, ennoblecido mds tarde por la
fantasia de los dramdticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al
desvanecimiento de sus proyectos culpables. Queria la pérdida de su rey en
el momento de nacer una guerra con el francés y habia alentado el enojo
de varios nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiracién en el didlogo de unos caba-
lleros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban
de ese modo la oportunidad de volver, en sus dias extremos, a la gracia del
rey, enemistado con su bufonada grandilocuente.

El rey agradecié el afecto de sus parciales y confesé la ventaja de haberse

allanado, cuando mozo turbulento, a la compania de los haraganes.



Las FORMAS DEL FUEGD

La ilusion

Decidi vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi
trato y conversacién. Incurria a menudo en una cdlera stbita y pueril.
Habia rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestésicos.
Profesaba una religién de parsimonia y dolor.

Lididbamos dfa y noche con el japonés sinuoso. Los rusos continui-
bamos en el campo y seguiamos la batalla, impidiendo su conversién en
derrota. Un icono, de troquel bizantino y de rigidez enfdtica y molesta,
animaba el sacrificio de los héroes transidos.

Yo solicité la compania del oficial vendtico en un reposo de la lucha,
aplicado a la supresién de los muertos. Admirdbamos la virtud del fuego
en disipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, después de un largo
rodeo, su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Habia visitado, en cumpli-
miento de una misién, la zona del Cducaso y saludado las cimas y desfi-
laderos con el cintico impetuoso de Lermontov. Distinguié entre la raza
escultural una joven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol
de plumas de avestruz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche
de ese mismo dia, en su balcén iluminado. Cerrd las persianas de junco de
China al sentir sobre si una mirada frecuente.

El oficial se detenia siempre en este momento de su relato y quedaba
suspenso y con la mirada vacia, perdido en los rumores de la noche feliz
de Tiflis.

Me abstuve de censurar las senales incoherentes de su imagen. El militar
habfa registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones mds dispares y jun-
taba en un solo recuerdo el atavio de una princesa lidia y la actitud de Diana

de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

El teSlogo se habia tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una
idea mortal y recorria, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los
facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos voliimenes habian envejecido en el retiro escu-
chando los avisos de una conciencia. Salian de sus celdas para despertar,
con sus argumentos, el asombro de las universidades.

El te6logo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de
registrar con la mirada las imdgenes de unos diablos de tres cabezas y arma-
dos de tridentes, en memoria y representacion de los pecados capitales. Un
escultor de la Edad Media habia usado tales figuras al componer la filigrana
de una abadia.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razén
de su inquietud. Pretendié retraecrme de la pregunta usando alternativa-
mente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estimulo
de una alucinacién apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego mds apasionado.

El impuso la mano sobre mi frente y consintié en asociarme a su visién
terrible.

La vista de los suplicios infernales se fijé profundamente en mis sentidos
y me sigui6 de dia y de noche, hundiéndome en la desesperacién.

Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y es-

toy libre y consolado.



Las FORMAS DEL FUEGD

La espia

El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos im-
previstos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remu-
nerado y holgazin.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a
una casa de corredores largos y cdmaras solemnes, revestidas de cal, agaza-
pada en una aldea an6nima. Los ingenuos lugarenos reparan en la acedia
de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina
las ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles.
Reclina, de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de memorias, en
la mano derecha. Prolonga la faena hasta el asomo de la mafana, bajo la
mortecina luz de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de
moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor
mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus espaldas la calavera

astuta de la muerte.
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El sacrificador

La manana alumbra la ruina de las naves.

Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, sobre un
mirador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota.

Las victimas de la dltima porfia muestran, sobre el regazo de la tierra, el
visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.

Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censura el
malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su faz de dios
imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera
eclipsada por el dia. La voz del mar secunda la escena del llanto, obser-
vando un compds ritual.

Los caudillos se despiden adelantdndose al discurso fatuo del mds pro-
vecto y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles.
Los suplicantes alivian la ira ponzofiosa del joven y lo persuaden a la acep-
tacién del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfaccién de
los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitu-
cién de Briseida, acusindola, secretamente, de misionaria de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, asegurando
con el auxilio de un heraldo el paso timido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitda bajo la amenaza de su lanza, me-
nospreciando el intento de una stplica. Anula a golpes la resistencia, antes

de infligir la herida mortal.
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El impio

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librdndose de los perros san-
guinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro
bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, sefialindolos a la jaurfa frenética. Rie
estrepitosamente de su capricho de sefior.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pértico, sobre un caballo de
pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina
irreverente.

El abad, indignado por la irrupcién del sonido, resiste al profano, arredra
la jaurfa feral.

El caballo emprende subita carrera y desaparece en un precipicio, llevan-
do su jinete.

Los canes atillan en torno de un sumidero calcinado.
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Las mensajeras del alba

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conversando en
términos cordiales. Difunden un aura bonancible.

He visto la mds rubia en el curso de un ensuefio. La doncella desaparecia
en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. Iba absorta en la con-
templacién de una flor de cdliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el
lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un
cofre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una
ciudad herética, resistida a las érdenes de mi soberano taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirttia mi lealtad.

Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabién de

un sicario.
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El sino

Maria Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un clérigo
de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de
una ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en
granjearla el beneplicito de la nacién.

Maria Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se
vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la
malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde
arde un solo farol. Alli se juntaba la gente maligna de otras edades a con-
certar las aventuras de homicidio y de rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los libros haci-
nados sobre una mesa. Descubri el origen de sus ideas leyendo el titulo de
algunos voliimenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y
disertaciones de una filosoffa prudente, de estampa britdnica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por
un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez satinada.

El diputado rehtsa el don magnifico. Por causa de su gesto de asombro,
corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del
metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una

flor violdcea, en donde los antiguos leyeron la interjeccién del lamento.
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El adolescente

Yo recorria, durante las vacaciones, la costa del Adridtico. Holgaba en un
esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velivolo, enemigo
del fuego en la fébula de Ovidio.

Yo recogia de mi trato con los pescadores la historia de los héroes
de la montafa y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algiin
pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los
piratas de Iliria.

He reverenciado en mds de un blasén inerme la autoridad de Venecia y
la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigiiedad pagana con las emociones del
drama alegre o sombrio de Shakespeare y habia dejado, en mds de una oca-
sidn el escrutinio de un texto dificil para sosegar las mujeres de mi fantasia,
atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

Yo habia salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis
habitos de nifio y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recorda-
ba el nombre de sus duenos.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un

rosetdn, y yo distingui en su faz la dignidad y el desvio de Olivia.
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La deriva

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cdmaras, dedicado a una
dinastia leyendaria y edificado en una rotura de la montana. Los marinos
hablaban secretamente de los restos pulverizados y sefalaban en algunos
pasos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de piré-
mide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corria un stbito
espasmo de las aguas. Nosotros lo imputdbamos a la irrupcién de una
rafaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a mer-
ced de las olas. Lo designidbamos con el nombre de una bestia marina,
mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegacién de un rio perezoso y al
fuego de un clima térrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles dridos.
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Windsor

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la tltima nove-
dad del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el
allegamiento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado
en la estancia abierta sobre el parque de los dlamos de plata. Se asoman por
una ventana a escuchar la voz didfana de una fuente.

El ruisefior entona su melodia, regalo de un poeta descontento, par de
visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas.

El ave seduce la voluntad y suspende la atencién del rey, dando cabida a
la enunciacién de una amenaza presentdnea.

Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasién de la

belleza, adoptando el acento de un apéstol hirsuto en presencia de Atenas,

la ciudad de los idolos.
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La guerra

El hombre de inteligencia rudimentaria sali6 a cazar lejos de su llanura
inundada, al empezar el dia de una época primitiva.

Dirigi6 sus pasos a un desfiladero de origen volcdnico, donde habitaban
dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogi6, durante el trayecto, las piedras mds sélidas, para armar su honda.

Emitié gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de torna-
voz.

Otro hombre aparecid, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha.
Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se perdia en el bosque del
cabello y de la barba.

El combate durd, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre
pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer false6 cautelosamente el pie del defensor y lo precipité desde
la altura. Se vengaba de una sumisién abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la
suma del botin. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la

cautiva.
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Nocturno

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me esforcé mu-
cho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herian el suelo
sonoro y descomponian la vieja alfombra de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, ro-
dedndome de tinieblas agénicas, y el edificio de dos pisos desaparecia en la
semejanza de una cabellera desatada por el huracin.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.

He visto una mujer de fisonomia noble, de rasgos esculpidos por la me-
moria de un pesar. Ocupaba una rotura stbita de la sombra y acercaba el
rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fiola de cristal despedia un sonido armonioso y la

fantasmagoria zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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Parodia

El caballero se ha prendado stibitamente de una criada, extravidndose
en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia
madre, amiga y sefiora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey
venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la
gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asusta-
das al presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por
el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galdn. Obtiene el permi-
so de su amiga y sefora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la
gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de
correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano
con perdidos y matones y fingiendo el amor a las doncellas.

Se insinta en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos
de una imaginacién fértil, disuadiéndolo de su cardcter cerril y subiéndolo
hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del

casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinacién
por las islas del Bdltico.

Los naturales acudian oficiosamente a sefialarme el camino. Un garzén,
forzudo e ingenuo, me precedia a pie o remaba pausadamente sin aceptar
presente ni sueldo. Usaba muchas veces pantaldn de cuero y camisa de un
color vistoso, aumentada con un panuelo en son de corbata. La limpieza
era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lapulo al mar de visos indefinidos,
mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las
enredaba en el tope de los mdstiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no habia mendigos ni
beodos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres
y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalian por sus méritos personales y conversaban mano
a mano con el pueblo. Se dedicaban a la quimica o al conocimiento de las
antigiiedades septentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes
y momento de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las ce-
nizas de sus antepasados en timulos de piedra, donde pendian armaduras
de acero y espadas macizas. Sus mansiones habian perdido el ceno feudal y
eran francas y hospitalarias.

El timpano de la misma iglesia mostraba a Jestis en compaiiia de los doce
ap6stoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, habia la-
brado exquisitamente las figuras.

El sacristdn de la iglesia, anciano de sabidurifa patriarcal, me guié al
palacio de una familia extinta. Se habia encargado de precaverlo del

estrago del tiempo y de esa mano invisible ensanada con los edificios

deshabitados.
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El almirante de un siglo famoso habia recibido el castillo en recompensa
de una victoria sobre los suecos. Habia perdido en ese lance el ojo derecho
cuando dirigfa la funcién de armas desde el pie de un madstil. El almirante,
en una cancién de los aldeanos, solo respiraba a sus anchas en medio del
humo del canén. Habia sido recompensado por un rey justo y econémico,
censor de los gastos de su guardarropa.

El sacristdn me invit a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un fo-
rro de estopa, me exhibi6 el uniforme y las insignias del héroe recogidos en
un cofre armorial, y me contd la suerte de los descendientes senalindome
los retratos.

El anciano me describié la figura de Ofelia al referirme el término del li-
naje en una virgen fantdstica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestia
de verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguia mis pasos cuando bajé a la calle por una escalera de gra-
nito. Llegd hasta posar en una meseta de marmol y me dirigié una mirada
atenta.

El sacristin me sacé de la contemplacién aferrindome el brazo. No vol-

vi6 el rostro al cerrar tras de si la puerta, sonando adrede la aldaba enorme.
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La huérfana

El huerto da al rio obstruido, de margenes fecundas, en donde amenazan
el sumidero y la espesura.

La vegetacién desvaria a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el cre-
cimiento de una fuerza césmica, libre de la medida, usurpante del limite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la cié-
naga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez mds, las fauces rojas de un co-
codrilo de basalto. Compone el cafio por donde se vierte la piscina de gra-
nito, residuo de una mansién ufana, combatida por los hdlitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.

Un saurio sonoliento sale del estuario y se insinda entre los drboles
abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de
célculo atdvico. Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos

pusildnimes.
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El raja

Yo me extravié, cuando era nifio, en las vueltas y revueltas de una selva.
Queria apoderarme de un antilope recental. El rugido del elefante salvaje
me llenaba de consternacién. Estuve a punto de ser estrangulado por una
liana florecida.

Mis de un drbol se parecia al asceta insensible, cubierto de una vegeta-
cién pardsita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos.
Recorria el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre
un bifalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos.

Pretendié guardarme de la sugestién de los sentidos, pero yo me rendia a
los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano habia rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compa-
decié al verlo atado a la cola del caballo de su senor.

El joven llegé a ser mi comparfiero habitual. Yo me divertia con las fabu-
las de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometi conser-
varlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravio
y me volviese a su corte.

Mi desaparicién abrevié los dias del soberano. Sus mensajeros dieron
conmigo para advertirme su muerte y mi elevacién al solio.

Olvidé ficilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordé para
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su
mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco

sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy glosando el pasaje de la Iliada en donde los ancianos de Troya con-
fiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo
nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y
esperamos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

Agamendn, el rey de las mil naves, puede apresurar, apelliddndolas, el
desenlace de la contienda.

La sucesién de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero,
desaparece bajo el tnico tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a
seguir el derrotero de una fantasia mds serena, en demanda de unas islas
situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando queria descansar de
los males contempordneos.

Yo emprendo la excursién irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de
una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines qui-
méricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre
designa actualmente un promontorio del Tirreno.

La voz mégica de mi companera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos,
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil.
Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de lar-

vas subterrdneas, mensajeras de un mundo espectral.
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Sutileza

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se habia
sentado en un sillén regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del
asiento y sostenia la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las ma-
nos entrejuntas. Yo le recordé la actitud semejante de Arquimedes en una
estampa divulgada.

La mujer prefiri6 la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de
imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama
cortesano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama fes-
tiva y la celebra al mismo tiempo en unos versos frivolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde
la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo ci-
ceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademdn
insinuante y sufri de mi gentil sefiora una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una supersticién favorita de los antiguos.
He abierto al azar uno de los libros de mi devocién y he encontrado el

ejemplo de mi suerte en la parifrasis de un soneto de Shakespeare.
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Lay

El rey permitia a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gra-
das de una escalinata. Atendia sus ruegos y se contentaba descubriendo el
interés velado de sus patranas.

Los naturales del reino vivian diseminados en el campo o reunidos en
aldeas humildes. El cuervo de las batallas habia suspendido el vuelo en la
atmdsfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de
Artus.

El rey clemente se habia arrepentido de consentir el refugio de los facine-
rosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantia del asilo para
saltear. Ordend su destierro por el puerto mds vecino y salieron, humilla-
dos hasta implorar la caridad, portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atenia a
su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar
una voz nacida en el seno de un mausoleo. No se atrevia a emanciparse del

mandamiento de Merlin.
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La suspirante

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cé-
mara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exética.
Impone el recuerdo de una era sefiorial, rodedndose de las escenas sucesivas
de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos
en reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre
un pasaje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufén expulsado de
la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incom-
parable y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre
caballeros de sobrenombres inclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginacién, suefia
con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podria averiguar el derrotero de su fuga.

La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un biho soli-

tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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La vuelta de Ulises

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el tltimo atropello de
los pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telémaco.

Penélope estd sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarca-
les, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen
a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referencia con sd-
plicas y votos a los niimenes tornadizos.

Telémaco salié en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un hués-
ped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con el auspicio de un
dguila aplicada a romper la hueste de unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de
los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias du-
rante el festin de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y
la modestia de su duefio. Permanece extasiado bajo la mirada inmévil de
una mdscara de granito, descubierta en la orilla de un rio divinizado, entre
lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrfas, su arribo de ndufrago y de
mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo fre-
cuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez mds para la orgia e inquieren va-
namente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura
undnime. Se retiran solitarios y mohinos al escuchar, de los menestrales
de la cocina, la noticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en

llamas veloces y efimeras de fuego fatuo.
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El acontecido

El judio timorato y mendaz se asusta con los improperios del jinete de
Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata.

El judio contempla un monumento de terror. Uno de su nacién se dis-
tingue cerca del horizonte livido, entre un revuelo de aves furiosas. La
pértiga del suplicio se dobla con el peso del caddver.

El delito del ajusticiado habia sido considerable. Intenté defender la
honra de su familia.

El judio se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal.
Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersién de sus
hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola
de su caballo. Captura la mds espigada de sus hijas y parte en carrera suelta,
venciendo precipicios y dando al aire una cancién orgidstica.

El caballo, avezado al pais, cruza la llanura de hierbas y de juncos flore-
cidos espantando los zorros y las aves acudticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio del
esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego las
alhajas de un palacio y mofdndose de una civilizacién enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en senal de alborozo y de
felicitacién al compafiero. Celebran las gracias de la doncella en términos
de pastoreo, usados con las terneras y las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a punta-
piés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. El mds
violento resulta cojo de haber impreso un golpe brusco.

Segtin advierten desde el principio de la campana, el caddver de un judio

ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.
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Semiramis

La sefiora, de gentil disposicién, me demandaba al principio de esa ma-
fiana el tributo acostumbrado de una galanterfa.

Yo registraba las paginas del breviario, solicitando las devociones sefiala-
das para esa feria y censuraba desdefosamente la diccién inelegante de los
autores pios, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo,
escrupuloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un
siglo retérico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me habia ensefiado
a esculpir en un latin capcioso las demasias de la depravacién. Yo habia
escrito, de mi pufio y letra, el elogio de sus epigramas inverecundos.

La sefiora se recliné sobre un lecho, imagen de la cldsica litera. Mostraba
en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigia una mirada fija sobre la
vega de su dominio.

Mais de una vez habia envidiado, delante de mi, la autoridad de una reina
cruel sobre un pais abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones
habrian sido los tenantes de su escudo.

La sefiora, de humor variable, debia de concebir y de seguir, en ese mo-
mento, las figuras de su ambicién fabulosa.

Yo la veia dictando 6rdenes al mds fiel de sus ministros, un verdugo
etiope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un

romance de caballeria.
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El viaje

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.

Una imagen vaporosa se anuncia detrds de los vidrios himedos y viejos
de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones
interiores.

El edificio rasga, con sus dngulos y perfiles violentos, la sombra perezosa.

Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.

El dia sobrevino a iluminar el paraje desierto.

Pero la noche me sorprendi6 una vez mds dentro del circulo inexorable

de los montes.
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La alborada

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mafana celes-
te. Las aves serdficas observan su voto de jubilo y pobreza. Sugieren una
emocién nostélgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando
la sospecha de acudir al llamamiento de un ermitafio benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y doc-
tores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcén retirado profundamente
en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona.
Deja ver, en el rostro cindido y marchito, los efectos de un mal contraido
desde la nifiez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a
través del aire veleidoso. La musica insinuaba el pasatiempo de la danza en
una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo
siguiendo el pensamiento de fildsofos desolados y réprobos y penetrando
los secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la
amenaza de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de
sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros.
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su
tltima composicién y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabdlica transforma-
da en cenizas. La calavera del simbolo domina en su canto de soledad y
amargura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberania

perenne del olvido.
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Rilnica

El rey inmoderado naci6 de los amores de su madre con un monstruo
del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo
de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesi de la embriaguez y sus leales
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalies, pen-
diente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad
de la pobreza y escondida en su cabana de piedras. Se embellecia con las
flores del matorral de dspera crin.

La joven es asociada a la vida orgidstica. Un cortesano dicaz anade una
acusacion a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festin y la condena a
morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La victima duerme bajo el himedo musgo.
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El festin de los buitres

Habia perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su
mujer. La habia sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infiri6
la muerte antes de escuchar la primera disculpa.

Habia quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina habia sucumbido
en la porfia con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bie-
nes sino su caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en
donde se guarecia de la lluvia. Habrfa muerto de hambre si no se atreviera
con las raices incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su
dieta indigente.

Recibia a cada instante una advertencia de la suerte. Llegé a desconocer
el ruido de sus propios pasos y giré sobre si mismo para defenderse. Un
aparecido acostumbraba interrumpirle el sueno, violentando la puerta de
su vivienda en medio de la jauria consternada.

El proscrito decidié abandonarse a merced de los sucesos. Se encontré
fortuitamente con una mendiga lastimosa el dia de caer prisionero y de ser
victimado. La ancianidad la habia convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde habia perdido
sus hijos, y se prestaba al oficio de espia.

Los vencedores sobrevinieron por vias distintas y desvanecieron el dltimo
ademdn de la defensa. Lo hirieron a satisfaccién.

La mendiga se limit6 a sellar con un pufo de tierra la faz del héroe.
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El desvario de Calipso

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar so-
litario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pio y
la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una
encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa
en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la
veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez mds su autoridad
de titdn vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantdneo, requerido para la sec-
cién de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leno baldio, herido por una centella del cielo, y viaja
conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol

de pabell6n acustico.
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El entierro

Erase un mocetén dicaz y engreido. Venia de la guerra civil, de lucirse en
una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de
un caudillo ambicioso.

Tenia en sus manos el gobierno de una aldea.

Salié una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso.
La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.

El mozo distinguid, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos
burladores iban a su frente, llevando sobre si una cama y pregonando la
nueva de una muerte. Eran lugarefios de vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuché su propio nombre al preguntar el del caido. Los persua-
di6 ficilmente al abandono de la farsa lugubre y a desbandarse en demanda
de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversién a la vista de la
luna exangiie, y retiraron el aviso de la muerte del joven. El los deshizo
espada en mano, a tajos y denuestos y arrestd los mds culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos dias, en la casa de un hidalgo rural.

El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas
de flores pasajeras.

Un hombre macizo y desgrenado penetrd en la sala y se trabé con el
galdn. Venia de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad
irreflexiva.

El desconocido parecia invulnerable al arma de fuego.

La lucha se decidié con el punal y terminé, después de unos momentos
premiosos, con la muerte de ambos adversarios.

Los lugarefios, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su
arresto y encargados de llevarse el caddver del joven.

No consiguieron identificar el del importuno.



Las FORMAS DEL FUEGD

Las suplicantes

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en
voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la
mds serena y diserta.

No podian sufrir los oprobios de su sefior. Se horrorizaban de sus bigotes
lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de
enano.

Yo sali inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadi de
salvar a las fugitivas.

Yo habia dominado, en esos dias, una sedicién entre las mujeres de mi
serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, compa-
rado por ellas mismas al cebu.

Yo le habia inferido el agravio mds pesado entre los musulmanes, arro-
jandole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por
un brebaje de cdfiamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su duefio por mi consejo y bajo mi
direccién. Marcharon a pie, atadas entre si por los cabellos, a través de un
arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable.

Las pased, en medio de la griteria popular, montadas de espaldas sobre
unos camellos roidos de sarna.

Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados

y lanzdndoles pufios de la basura de la calle.
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La caza

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil.
Increpa al azor aferrado en el puno y lo despide en seguimiento de un ave
indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.

La belleza de la sefiora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de
lleno en el campo uniforme.

Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapin de cordobdn, es-
capado de su pie.

La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversién.

Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el
enfado. Un paje saca a plaza la vergiienza de mi hurto.

La duquesa rie donosamente al adivinar la senal de una pasién en el m4s

intonso de sus villanos.
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Divagacion

Yo habia esperado el equinoccio de primavera, el dia tradicional del flo-
recimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis habia sido honrada en los anales de un pueblo
justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la hondonada
de un rio seco. De las ramas lidnguidas de una espesura emprendian el vue-
lo mds aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra empufiaba
una lanza de fresno, conforme el uso de la Iliada, y su escudo redondo
yacia por tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zécalo se lefa el nombre de
un artista inmortal.

Yo recibi el premio de mis afanes y de mi veneracién a los vestigios de
una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado por leones, me
invit6 a su lado y me inspir6 una confianza viva. Su imagen, con el mismo
aparato y decoracién de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nom-
bre era el del pais en siglos de mds ventura.

Me sefialaba los derroteros siderales y me hablaba de los dias ulteriores,
reservados a la bonanza. Su discurso habia anticipado el arribo de la noche,
de palio fosforescente.

Alteré a voluntad el aspecto de la redonda y me dejé en el principio de
una llanura fértil, donde los seres se ofrecian a la medida de la exigiiidad
del hombre y los celajes se pintaban con los tintes invélidos del crepus-
culo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registra-
ba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos

determinaban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito.
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La ensenada

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montanas y con sali-
da a un mar lisonjero, se habia refugiado la inocencia del mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otono.

Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las
encinas y de las vides agradecidas.

Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducian
en sus racimos el color de la perla y del dmbar, tesoros del puerto vecino.

Las encinas reposaban y arrullaban el suefio de los bardos augustos, re-
mozados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevian a
la proeza de los jévenes en el mar lejano, lleno de peces méviles.

Las mujeres se decian hermanas de los drboles y adoptaban al hijo del
o0so y al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y
de la previsién.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin
término.

En sus brazos habia muerto Homero.
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Dionisiana

Yo subi al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comien-
zo del dia. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el
disefio y en la ejecucién de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria
de la esposa de Alcinoo en medio de sus criadas déciles.

Sonrefa ante la luz virginal de la manana. Usaba los cabellos sueltos so-
bre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la
imitacién de un vestido célebre de Ana de Austria en el romance de los
mosqueteros.

El mismo color se repetia en el manto del prado, donde el azar habia
diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El
paraje, libre de amenaza, podia servir de escena al paseo de una doncella
atribulada en el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugeria el
caso de un palafrén licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término
desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restau-
raban la hora de un siglo herédldico y traian a cuento el ddo frenético de
una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvia la mente a las se-
ducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde
habia desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponia sus-
traer del olvido y dejar a los venideros mds distantes la imagen de su belleza

desnuda, a semejanza de una heroina del Ticiano.
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Crepisculo

Silvio resiste dificilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galdn
presumido.

El gético sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de forma
alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en
la ciudad blanca.

Beatriz contempla el rio, suspensa ante el caudal transitorio y la figura
idéntica.

El galdn se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despe-
dirlo, una cortesia juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pen-
samientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de cardtula burlesca, soplan
unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, cons-

terna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los mdrmoles
derruidos. Infligian la afrenta de las harpias soeces. Andaban a saltos me-
nudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para me-
moria de la venganza y de la amargura, en mds de un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, cefiido de una guirnalda de yedra, se al-
zaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines vio-
lados habia dado albergue, un siglo antes, a las victimas de una histérica
epidemia.

La luz del dia regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, du-
radera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto
y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor
nocturno. Salfan por una apertura semejante al escotillén de un tablado.
Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadia la angosta zona de
la frente. Respondieron a mi interpelacién valiéndose de un gesto ldbrico
y hube de asestarles el pufio sobre la faz dura, como de piedra. La mano
me sangra todavia.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a
mi bien y a las memorias de un mundo superior. No sabria decir su nom-
bre. Yo olvidaba, en el principio de cada mafana, su discurso.

Ella misma me puso en el camino del mar y me sefalé una estrella sin
ocaso.

A poco de soltar las velas al viento préspero, vi alzarse, desde el sitio don-

de me habia despedido con lamentos, una interminable espiral de humo.
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El paseo

El efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades.

Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campina.

La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.

La mafiana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento
festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, siguiendo el
ejemplo de una doncella reverente, en procesién devota. Mas no ostenta,
cual la doncella, un presente floral, orgullo del jardin o del bosque, sino los
cristales y diamantes de una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos mds incoémodos a la huella.

Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un
drama senorial, en donde el pundonor veda la confesién de los amantes y
les impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una
azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El dia boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso

romanesco.
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Ofir

La borrasca nos habia separado del rumbo, arrojéndonos fuera del lito-
ral. Empezdbamos a penetrar en la noche insondable del océano.

Oifamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recor-
dé el episodio de una fibula de los gentiles, en donde el héroe escucha
graznidos al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de es-
panto, sujetaron a golpe de remo el impetu de la corriente y salieron a
una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones
y miré el desperezamiento del escorpién, autor de la caida de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un rio y nos internamos siguien-
do sus orillas de yerba himeda. Los naturales nos significaron la hospitali-
dad, brinddndonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad
en medio de la atmdsfera transparente. La comparamos a la imagen pinta-
da por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquin, se aventuraba a recorrer la campina,
seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio
y se divertia proponiendo acertijos a los visitantes de su reino.

Unos pdjaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra
con vuelo majestuoso. Despedian del pecho un profundo sonido de arpa.

Yo discurri delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y
censuré y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la
existencia de los antipodas.

El rey agradeci6 mi disertacién y me llevé consigo, en su compania ha-
bitual. Me regal6 esa misma noche con una musica de batintines y de tim-
panos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro.

Sali el dia siguiente sobre un elefante, dddiva del rey, a contemplar el

ocaso, el prodigio mayor del pais, razén de mi viaje.
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El sol se hundia a breve distancia, alumbrando los palacios mitoldgicos

del mar.
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La vigilia del campamento

El rey, antiguo calavera, se enorgullecia de ser un soldado. Me habia
encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y
amistad, incorporados a la expedicién ultramarina. El mismo rey habia
presidido la revista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con
pretensiones de invasor.

Recuerdo el suefio malsano de la hueste en la noche de los fantasmas
voldtiles. Los soldados requerfan las armas para defenderse de un asalto
ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al perseguir un jinete falso. Lograba
soltarse de mis manos por medio de suertes y prestigios originales. Una
cicatriz dividfa oblicuamente su cara diabélica de gato desorejado; por
donde hube de pensar en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del
seno del agua unas ranas criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la
voz inquieta de los centinelas. Ostentaban un collar de aljéfares sobre la
verde librea.

Los sujetos maleantes, sefialados a mi censura, desaparecieron seducidos
por las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en don-
de sufrieron la suerte de los espias y de los batidores. La codicia los habia
separado lejos del auxilio.

El mds alegre e impio se perdi6 en una batalla extravagante. Su rival fugaz

consiguié fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet.
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El protervo

Nosotros constitufamos una amenaza efectiva.

Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus
preces, durante el oficio divino.

Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo
de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.

Esperaba intimidarnos al doblar el nimero de sus espias y de sus alguaci-
les y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.

Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinacién y nos lleva-
mos la mujer del juez incorruptible.

El mis joven de los compafieros perdi6 su mdscara en medio de la ocu-
rrencia y vino a ser reconocido y preso.

Permanecié mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de
la justicia y no lanzé una queja cuando el borcegui le trituré un pie. Murié
dando topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo y
de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botin, el dia siguiente, por me-
dio de la suerte. Su lozanfa aumentaba el solaz de mi vivienda rustica. Sus
cortos afnos la separaban de un marido reumdtico y tosigoso.

Un compaifiero, enemigo de mi fortuna, se permitié tratarla con avi-
lantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un trastazo
en la cabeza. Los demds permanecieron en silencio, aconsejados del
escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compania de un perdido y murié de
verglienza y de pesadumbre al cabo de dos afios, dejindome una nina
recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta
y cruel, y volvi a mis aventuras cuando la mano del verdugo habia diezma-

do la caterva de mis fieles.
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Muchos seguian pendientes de su horca, deshaciéndose a la intemperie,
en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparicién de nuevos
adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la prictica del mal, en medio de mis afios, una voluntad ilesa.

Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones
y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin
entrada, salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al dia.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llan-

to y alientan su desesperacién.
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Hesperia

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistéricos. Describe un con-
tinente regido por monarcas iniciados, de infulas venerables y tiaras sun-
tuosas, y como provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados
contra los nimenes invulnerables.

El sacerdote se confesé heredero de la sabiduria aciaga, recogida y ateso-
rada por él mismo y los de su casta.

Inferia golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad
de los leones y percudia su corona. Captaba, desde su observatorio, las
centellas del cielo por medio de un mecanismo de hierro.

Se ocupé de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por
banda surcaba, al son de un pifano, el golfo de las verdes olas.

Volvi al seno de los mios, a celebrar con ellos la ceremonia de una sepa-
racién perdurable.

La belleza de la mafiana aguzaba el sentimiento de la partida.

Debia seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijdndo-

me, para siempre, en la peninsula de la primavera asidua.
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El sigilado

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasio-
nadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y
celebrar las prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la
inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan
y reprimen al galdn.

Las composiciones liricas descubren el dejo y la apatia de la desesperanza,
el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de
vida humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven
y le censura, en términos animados de simpatia, el desperdicio del tiempo.
Reserva sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortésmente,
siguiéndolo con la vista, a hurtadillas de los pedigiienos.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religién, deja de pa-
trocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje

equivoco y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero.
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La quimera

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre
los devaneos de la imaginacién, ha adoptado el nombre de Viviana, y tafie
su ladd invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas
del romance.

Suefia con redimir y ganar un principe encantado, victima del maleficio
de la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente
con la imagen de un circulo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso,
defiende la galeria de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio
permaneciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas,
lejos del auxilio humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La vir-
gen resiste los fantasmas de la oscuridad y su cdntico victorioso, espanto de
unas aves diabdlicas, acompasa con el alba y sus llamas de un color devoto.

La virgen interrumpe la musica voluble, trasunto del curso de su desva-
rio, y encierra el latid en la caja de ébano, de tapa resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pdjaro desde su

puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero.
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El justiciero

Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones
sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el rio de la frontera, de
cauce irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en
figura de tridngulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas,
reductos y atalayas.

Yo queria imponer, en su significacién cabal, los dragantes de mi blasén.

Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de
flaqueza. Vivia sumido en la ventilacién del problema de la gracia y del
albedrio, y sustraido al hechizo de la naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de
una monja enamorada y permaneci impasible a la stplica de sus deudos
arrodillados.

La infeliz se dirigi6 al sitio del suplicio al compds de una mdsica sorda y
llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el dia siguiente, la visita
del progenitor de la victima. El anciano habia aprendido, en la compania
de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de
una floresta, en la vecindad de los ruisenores, y los habia defendido de la
safa innata del gavildn.

Las aves le habian referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja
enemistad, notada, desde el alba de la historia, en mds de una teogonia
venerable.

El anciano tafia el violén de un dngel filarménico, visto por mi en una
miniatura alegérica del paraiso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi

severidad.
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Saudade

La nina pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparicién
de las zagalas y de las ninfas celebradas en mds de una fibula de origen
lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dejé la memoria
de esas mujeres sensibles y de sus cuitas de amor en los parrafos elegantes
de su Diana, y perecid, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza
nocturna, dirigida desde el recato de una celosia.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz senalan
el sitio del malcaso.

La nina descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago.

Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la

selva nostdlgica, en el principio de la manana ilusoria.
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La campaiia

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia némade
prorrumpié en lamentos agénicos y se dijo amenazada de la penuria al
morir aquel servidor prévido. Las mujeres impusieron sobre los varones
la misién de componer una brigada y de salir en demanda de los lobos
inculpados.

Salimos a campafia al rayar el dia siguiente. Careciamos de pdlvora y solo
portdbamos bastones ferrados. El sol apareci6 bien pronto sobre el suelo
de nieve y lo convirtié en una superficie de vidrio. La nieve era delgada
y los caballos la rompian ficilmente para devorar la hierba escondida. El
hambre devastaba el pais.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un
monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligro-
samente en la rifa cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez
lobos quedaron abatidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho
capturando un lobezno de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedimos a la cu-
racién de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos
de la melancolia, por donde se inicia la crisis de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cauti-
vo en aras de un simbolo de su fe, conservado por generaciones innumera-
bles, desde los dias de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, ima-
gen de la fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban
una vez mds la inseguridad de su trato. Habrian sido capaces de aconsejar
mi pérdida en caso de salir mejor librado en una segunda excursién.

Los heridos se restablecieron a raiz del sacrificio de mi lobezno. Se con-
tentaron al advertir las sefales de mi despecho y me dejaron ver la ne-
cesidad y oportunidad de continuar mi viaje. Habian fingido, segiin mi

conjetura, los sintomas de la rabia.
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Deseché la compania de aquellos cazadores infieles y me abri paso con
mi caballo a través del pais uniforme, con el auxilio de una brdgjula.
Una mujer me hirié con una piedra cuando yo separaba mi caballo de

mirarse en el espejo de un aguazal.
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El secreto del Nilo

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en el rio cena-
goso, entre saurios torpes. Habia perecido cuando ostentaba los atributos
e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez mds el sacrificio del sol,
anegadas en la penumbra del momento solemne, y una pirdmide abruma-
ba el horizonte de modo inexorable.

Adriano habia seguido las inspiraciones de una curiosidad impia y las
ensefanzas de una critica presumida, al visitar osadamente el pais de los
mitos sabios, espectador inmdvil del misterio.

Adpriano se ha reclinado sobre el zécalo de un monumento derruido, en
la vecindad del rio inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento
en la actitud de un gavildn, el mismo del rito indigena, ensanado en aven-

tar las plumas de una victima.
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La Sirte

Ariel se habia refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto,
agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, habia erigido un palacio
de lineas seguras e inspiracién cldsica.

El rey lo habia dado en presente al astrénomo de su corte, versado en
los presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado en una isla de-
sierta, se extendia el mar extdtico. Un alma errante habia preferido aquel
panorama a la ventura celeste. Los pescadores referfan esta leyenda y la de
un cazador nocturno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el
cataclismo final del universo.

Aquel astrénomo habia cegado el entendimiento del rey y lo animaba
asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la nacién las avenidas
del trono.

El envolvié el reino en una guerra intempestiva y prometi6 caudales bri-
llantes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora.

La suerte prepard sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia
y las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el dia
de la batalla.

Ese momento acarreé la desaparicién del consejero pernicioso.

La isla de su domicilio se hundié algunos pies debajo de la superficie del

mar y se convirtié en un arrecife enemigo de la navegacion.
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La rafaga

Las ninfas de mdrmol derraman el agua de la fuente por la boca de sus
cdntaros cincelados. Estdn sentadas sobre la orla del tazén de jaspe y re-
cogen y vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. El agua
vertida de los cidntaros cincelados anima la umbria, hiriendo sonoramente
el suelo.

Las heroinas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora,
para la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el
himedo jardin, en donde juegan las vislumbres de una luz cdrdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y anaden cdnticos
lamentables.

Las heroinas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir
el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una rifaga caliginosa
deshace el jardin fantistico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una

oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

Yo sali, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté més alld de la
torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

Acudi en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar
inmévil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante.
Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y pedia a voces el alivio del
suefio. Desaparecié dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo habia perdido el camino del regreso y segui los pasos de un gato sal-
vaje encarnizado en la persecucién de un faisdn.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores mag-
ndnimos. Combatian el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros
de la casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo
bastaba para estrangular al leén.

Adopté fécilmente sus costumbres. Se decian los preferidos del sol y los
hombres mds cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la tnica ceremonia de su religion. Elevan al
amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrifi-

cado por Aquiles.
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El musulméan

La mezquita habia venido al suelo durante el exterminio de los fieles.

Los piratas rubios habian mutilado sus torres y cubierto de estuco las
letras decorativas en donde se lefa el nombre del profeta. Se refan de la
filigrana concebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de
siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la nube de
los neblies sanguinarios.

Llegaron después de una travesia de seis meses, lucios y descortezados
por el bochorno de los mares térridos. El viento se dividia en silbidos al
correr entre las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados
dgilmente de los méstiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado fécil
a nuestra caballerfa. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros héroes fiaban
locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El
fuego de los ingenios de hierro vencié al denuedo franco y esteré el suelo
con las victimas y despojos de un simun.

Mi hermano mayor quedé entre los prisioneros y sufrié una suerte aciaga.

Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su caddver,
colgado por los pies, se deshizo durante varios dias en medio de una ronda
de chacales crepusculares. El se habfa atrevido, a pesar de sus cadenas, con
un jefe principal.

Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devocidn, antes de ausen-
tarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi hermano, pagin-
dolas al vencedor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa
suntuosa. La muselina, eldstica y transparente, pasaba sin ajarse a través de
un anillo.

Yo escogi para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta

voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un drbol seco y lo
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adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de
mi casa.
Pedi servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro un golfo

cristalino.



Las FORMAS DEL FUEGD

El tosigo

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones
después de criarse en el retiro, cohibida por los dictimenes de una moral
adusta, defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los
ojos y los cabellos negros esparcen una insidiosa hechiceria.

La damisela comenta la farsa desempenada en la sala del rumboso coli-
seo, y se abandona a los efectos enervantes de una musica inventada por
los artistas de una raza desventurada y némade. La melodia, de formas
imprecisas, despierta la imagen de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la dami-
sela y sigue sus pasos. La acompafa hasta la portezuela de una carroza
distinguida con las insignias del prelado, y desafia la protesta de una escolta
de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismdtica y vida bacanal, se pierde en los garitos y
holgorios hasta el momento de sentir un suefio tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una
mafana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexo-

rable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perldtico.
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El cortesano

La princesa de China me decia aquella tarde los versos de un poeta de
vida orgidstica. El habfa muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una
balsa a las aguas de un rio navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nentfares de una
ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

Yo habia usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde
acostumbraba acomodarse el consejero mds docto y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el
pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera.
Yo abominaba al pdjaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibracién de
sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenz? a farfullar, con el miedo impreso en la tez de ndcar,
y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cémo abolian los ojos
de sus victimas, senaldndolos al pico de unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado
por los jinetes. Resolvié sucumbir en la compafiia de los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraido del arroz, y yo me
hurté a su vigilancia.

Me escondi en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté la vida y
el hdbito del bonzo. Yo sonrio al verme enfundado en mi vestido talar, de
color amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta
de mi templo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insintio
con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde

la princesa volvié al cielo, vivienda original de sus mayores.
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He escogido, para mi devocién y recogimiento, cada uno de los sitios
en donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borcegui de

plata.
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La conseja de los alabarderos

El ministro del rey habia acusado los fines egoistas del cardenal encena-
gado en los deleites. Se encaraban a cada momento, animados de un odio
venenoso. Habian nacido en el seno de la misma familia dindstica. Sus
criados habian refido al pie de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seduccién, habfa insinuado un discurso
indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesion.
No prosperé en su maldad, sino salié desenganado y ofendido.

Escogi6 una segunda via para la desgracia de su malqueriente y dirigié las
pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en
sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de
las orejas y a la tonsura, afrentas legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye
la referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clé-
rigo. Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas
cabriolantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan
corcovos, a la manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resisten-
cia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja
empleada en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho

de prisionera.
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El fenicio

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres dias continuos, el rio apa-
cible. Yo detenia mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un drbol
egregio. La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguia explicarme
el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del rio apacible, muy dentro del continente, se alzaba
el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

Las victimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del
mar. Los naturales vefan en las aguas salobres el abismo de donde salia la
noche y su terror.

Recorri aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres
ni fieras.

Nacia el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento,
originarfa del sur.

Pertenecia a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta alli, en de-

manda del dmbar.
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El knut

La servidumbre secular inhibia, a través de las generaciones, el pensa-
miento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los trasqui-
laban a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares sin consultarles la
voluntad.

Yo asisti a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se ha-
bian embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos
al son de una musica elemental. Muchos caian de bruces sobre el suelo des-
nudo, tartamudeando una cancién. El sefior no podia reprimir las carcajadas.

Consumian en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor 4cido y
quedaban atragantados para el resto del dia.

Trabajaban fielmente y con bastante desalifio y torpeza en cambio de un
salario escatimado y descansaban sobre el césped de los parques. La policia
interrumpia a cintarazos su suefio nocturno.

El primer frio del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los
desheredados. Salian haciados en carretas para fuera de la ciudad donde se
les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del regis-
tro civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los cam-
pesinos ignoraban si tenfan un nombre y respondian a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparé el conocimiento de una doncella de
esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de
linfitica. Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio
destefiido. Se habia refugiado en un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexién exhausta y barba rala y precoz,
sobrevino a defenderla de mi alevosia.

Decidi vengarme de su resistencia aumenténdoles el infortunio. Acudi
al jefe de la guarnicién, mi companero en la vida bacanal, y lo persuadi al

reclutamiento del joven.
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Aquel militar, de origen aristocrdtico y educacién selecta, habia espar-
cido el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento
ajeno. Se divertia imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvian
éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior
tirdnico. El oficial habia muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de
vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré la defensa
de sus companeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigacién. Pasé a
un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sen-
dos flagelos enérgicos. El recluta llevado a rastras, iba y venia, maniatado
a un fusil armado de su bayoneta, por donde podia herirse en cualquier
movimiento de esquivez.

Los gritos de la victima helaron de espanto a los verdugos. El azote des-
cubrié en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el médico del
regimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmay6 en el curso

del suplicio.
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El Sagitario

Subi la escalera de mdrmol negro en solicitud de mi flecha, disparada
sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos
simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con el
fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela
cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Habia crecido satisfa-
ciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer salié a espaldas de mi, se adelanté resueltamente a desprender
la flecha trémula y me la alargé sin decir una palabra. Su presencia habia
impedido el acierto de mi disparo. Yo reconoci una de las enemigas de
Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una
pantera. Crei haberla visto a la cabeza de una procesién ensafada con las
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Euridice. Su gesto de c6lera
desentonaba en la noche colmada.

Defendi una vez mds las cenizas del maestro y espanté la turba de las
mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo
esperaba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

La mujer subié conmigo dentro de la nave y llamé despéticamente a su
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendie-
ron con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol trazé varias veces el
arco de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba
delante de nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde
donde se veia, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

Yo descubri el nombre del sitio recordando una lamentacién de Orestes.
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El malcasado

Yo era el senescal de la reina del festin. Habfamos constituido una socie-
dad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la reptblica
jovial establecida en el principio del Decamerdn. Las cigarras fervientes
molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los
perros favoritos de las mujeres. Llordbamos de risa al contemplar el gesto
de una grulla de instintos imitativos. Reproduciamos algunos momentos
del genio extravagante de Aristéfanes.

Cuando volvi del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca,
vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y compania, mercaderes
habituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud
distinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enun-
ciaron una misma frase acompasada, en senal de condolencia. Mi noble
senora habia salido de este siglo.

Una mano desconocida habia depositado, antes de mi desercién, una co-
rona de flores lividas en la mesa de su oratorio. Esa corona, cefida a la fren-
te de la muerta, bajé también al reino de las sombras. Encarecia el rostro

ldnguido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monje.
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Monteria

Yo me habia fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.

Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Alli mismo quise
restablecerme de una topetada. La sal habia cristalizado en las orillas, en
forma de nicar.

Los jévenes de mi edad habian sido igualmente maltratados al perseguir
aquellos animales irreductibles. Ninguno habia sido victimado ni cogido
en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el dafio recibido en el curso de la caza y no la referi a mis com-
paneros. Me recogi en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el
humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este leno
perfumado y habia juntado un haz de sus ramas al volver de la correria
azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiré una embriaguez dominante y
desenvolvié en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las
cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi
persecucion.

Yo reconoci, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien

puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil
afios antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban
muy poco sobre las murallas, conforme la costumbre asidtica. La antigiie-
dad de aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, habia difundido en aquel
pais un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de
Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado
y despojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de un paramo. Se
apropiaban las reses heridas por los cazadores del vecindario. Superaban la
perfidia del judio y del armenio.

Miguel se retir6 después de infligir a su adversario un golpe funesto y se
encerrd en la hosteria donde yo me habia alojado. Ninguna otra persona se
habia dado cuenta del caso.

El herido murié la noche de ese mismo dia, profiriendo injurias y mal-
diciones. Miguel no podia, a tan larga distancia, conciliar el suefo y
llamaba a voces los compaferos de alojamiento para salvarse de aluci-
naciones constantes. Yo contribui a serenarlo y lo persuadi a esperar, sin
temor, hasta la mafana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.

Volvimos a su presencia después de entrado el dia. Lo encontramos aho-

gado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la her-
mosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la su-
perficie eldstica del océano, moderando el impetu de la caida.

El nifio desciende en una carroza de ndcar, aviada por las sirenas, a una
vivienda aparente, fantasia de los artistas del abismo, situada al cabo de una
vegetacion de corales y madréporas. La vergonzante luz de las profundida-
des circula a través de los aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado mds tarde en la forja y
en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el trato con los seres
hundidos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines
acumuladas debajo del disco de su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la indole risuena y las costumbres pacificas, por donde
se distingue de sus compafieros de inmortalidad, a la ensefanza de criatu-
ras inermes. Oye el consejo de la anguila versdtil, de la esponja sedentaria,
del pez orbicular de fisonomia bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante

de la tragedia.
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Cronica

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de
doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonia alcanzan el valor de la
amenaza. El anciano lamenta la sujecién del reino al mandamiento extran-
jero y su confiscacién al agiotista lombardo. Los piratas, subditos de un rey
nifio, exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la cancién de
los bardos, a un meteoro de la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de
sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos
de la holganza y demds ventajas acarreadas por el comercio, esperan en
sus viles casas de madera el signo de la sedicién. La riqueza persuade a la
mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al palacio
y se recoge en su cdmara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestién
de un dguila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los
sediciosos. Desconfian de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto
al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cimara despedazando puertas y ventanas
con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro. Im-
primen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela arisca,
para secundar el desmdn de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en
los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio del rey en un
subterrdneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en ese instante y
de manera undnime el gesto bravo de ajustar la mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretiene cor-
tando esmeradamente con una tijera de cirujano los parpados del infante.

El nombre del rey se lee en una limina de plomo adherida a un atadd.

413



414 Jose Antonio Ramos Sucke

Alastor

El ejército de los atenienses habia sufrido reveses deplorables en el 4m-
bito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves
encargadas de facilitarla se habian perdido en una lid restablecida varias
veces. Los supervivientes envididbamos la felicidad de los sacrificados. Las
hogueras consumian los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marca-
ban el rumbo de nuestra jornada.

El ejército se movia lenta y dificilmente. Los heridos, abandonados en el
suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor.

Mi compaiero de tienda de campafa se incorpord de donde sucumbia y
se colgé de mis hombros. Habiamos crecido juntos en la imitacién de los
héroes y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los
ultrajes y mucho mds de salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mi'y le quité la vida con un dardo penetrado del
veneno del acénito infernal y reservado para mi mismo en el caso de verme
prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto mis
ojos con la mano siniestra.

La compasién ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de ha-
berle anticipado el dia necesario. Describo sin tregua el suceso en donde
principia mi inquietud.

Su alma no se alejé indignada.
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El clima del nopal

El ermitafio cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la
hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de mds
de un rapto y sugiere, por medio de una elocucién viva, el susto de la fuga
a rienda suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus
mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepen-
timiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasé de esta vida y quedd yacente, sin
auxilio ni compafia. Un soplo del norte rompia a cada paso los ventanales,
arrojaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguia, delante del cruci-
fijo de marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propésito irrevocable de vivir penitente, desde esa
hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta.

El ermitano da fin a su discurso y me sorprende con la mencién de sus
companeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un
silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asesta-
dos. No podia alzar mi voz sobre la gregueria de los truhanes.

El capitdn los persuadi6 a respetarme la vida y me sacé a salvo por ca-
minos despefiados, sin dejar el hdbito de monje, y contentdndose con mi
dinero y la promesa de navegar la vuelta de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapina juntadas, sobre mi, en

revuelo furioso.
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El enviado

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecia a los humildes el calen-
dario de los dias faustos e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba
preceptos saludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador.
Preferia, para su discurso, el sosiego vespertino, en los dias senalados por el
florecimiento del cardo.

El se decfa vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y
superior en edad a las encinas.

Estaba de mds en la casa de los magnates. No habia conseguido avenirlos,
a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecia la situacién mezquina de sus adeptos y los llevé tras de
si, para fundar un establecimiento pacifico, delante del cerco de piedras de
una fuente.

Un reldmpago anunciaba la salida fortuita del agua y el rio se formaba a
poco andar, fecundando una juncaleda.

El consiguié ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los mo-
tivos de la discordia. Conforme su ensefianza, una fuerza intima junta y
sostiene, en torno de un centro, los elementos de cada ser de fabrica natu-
ral y sefialaba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta
suerte, escrutaba en la mano un grano de arena del color de la perla.

El les ensen6 la administracién de la leche de los rebafios y el modo de
fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observacién de una politica tolerante con los pueblos de
la redonda y les permitié iniciar la guerra si cafa fija en el suelo una de las
tres saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino
a crecer su nacién de victoria en victoria.

Desaparecié para morir, atento siempre a esconder la pequenez de su
naturaleza de hombre, y se alejé subiendo una colina desmoronada, en la

compafifa de un oso gris.
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Los celos del fantasma

Yo contaba apenas veinte afios cuando terminé los estudios en una anti-
gua universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros.

Volvi al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetacién
lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré siibitamente de una joven cdndida, de epidermis suave.

La descubri sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flicidas
de un drbol azotado por la llovizna. Habia llegado furtivamente, arropada
en los jirones de la niebla.

Desaparecié de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murié por causa
de los morbos insidiosos de la regién palustre o si era tan sélo un fantasma
aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro.
Sufri la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He visto
sin pasién ni interés la alegria de los puertos meridionales. Queria asistir al
duelo de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de
una civilizacién augusta.

Me he juntado al ejército mds ufano. He visto el signo bizantino del cre-
ciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros
fatalistas.

Un rajd despético regia aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mu-
jeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompa-
fiaba al son de la guzla un canto monétono. Habria contentado mi senti-
miento por la joven cdndida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera funcién de armas y re-
fugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habria
sanado de la antigua pasién fantistica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los oficiales ene-

migos aparecian gallardamente del seno de una nube de humo.
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Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disi-
mulando mi interés.

Me dirigi, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Habia con-
venido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habian desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las
vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en

la sien.
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La acedia del claustro

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus méritos
para un destino mds liberal. Reverencio la veste de azafrdn de Ifigenia, en
donde se descubren los dedos esforzados del sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en
presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama vehemente al
asistirlo en la escala sideral del Paraiso. El poeta florentino ha escogido, en
uno y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los dias
pasajeros de la heroina.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la tira-
nia de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los habia persuadido
a separarla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se habia desvanecido en la austeridad monétona
del convento. Huia a menudo del encierro y se asomaba a un balcén, a
disfrutar una vista libre.

Yo recorria una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la
fiesta principal de la didcesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de pér-
firo y delante de un altar de plata.

Me tomé de la mano para indicarme la imagen de su galdn. Me senal6
en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmdtica y prosternado a los

pies de la cruz.
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Bajo el velamen de pirpura

Yo habia pasado la mitad de la noche a la vista de las frias constelaciones
y vine a recogerme y a dormir en una sopefa, a la manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compariero de mis fatigas. El era hijo de un rey
precipitado de su trono y habia llegado hasta mi después de recorrer climas
distintos.

Me aparecié en suefios y me refirié su muerte a manos de unos cabreros
insensibles. Su cuerpo habia sido abandonado en un desierto de piedras.
Allf raptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

Gimié inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en segu-
ridad de mi culto por su memoria. El temia especialmente a un sepultu-
rero de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se
retiré en paz, prometiéndome su inmediato retorno al originario torbe-
llino del sol.

Yo entregué al fuego su caddver en la manana del dia siguiente.

Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a
las de mi mismo el dfa supremo y esa urna es el tnico tesoro ganado por

mi en este viaje involuntario.
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El cristiano

Yo lo vefa diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza
entre las manos, hundido en una reflexién intensa. Se mostraba en aquella
actitud cerca de la noche, cuando el cielo igual de la regién se alteraba
ligeramente con delgados celajes de dmbar y violeta.

El habfa perdido los afos mds fértiles de la vida en el sufrimiento del
presidio, por efecto de una acusacién injusta. Su honestidad se habia con-
servado intacta y lo habia redimido al principio de la vejez. Los superiores
le habfan permitido edificar su vivienda en un descampado. El se habia
insinuado en la amistad de sus compafieros y habia suavizado la ley de su
destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguifa en sus peregrinaciones hasta la
orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Habia sustituido con
un nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el
propoésito de semejarse a la ola fundida en el mar.

El me ensend la caridad con los animales. Antes de su muerte, me en-
contré digno de proteger sus dos amigos mds probados. Yo trasladé para
mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro

azul del polo y una liebre sedosa.
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El hallazgo

Los marinos me hab{ian acostado en el atatid de sicomoro, habilitindome
para el suefio subterrdneo. Se ausentaron después de ensayar conmigo una
planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de
sus hojas velludas y de su raiz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo
secano y sus flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas
de coselete doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesi me asaltaron después del cesamien-
to del sopor. No vi sino imdgenes de espanto y de crueldad. Un pdjaro se
ensafiaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibu-
jada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mi una serie de
estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino rio de
lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron
y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los niimenes alegres del
paraje.

Descubri una ldpida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la
alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de sefial, una figura hu-
mana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedié ficilmente al empuje de
mis manos y dejé ver un aposento hiimedo y fosforescente.

He escondido de los compafieros infieles el secreto de mi riqueza inagotable.
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Bajo la advocacion de saturno

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas 4ridas agonizaba
la retama de Leopardi. El soplo del pdramo irritaba el hambre del lobo de
boca ensangrentada, entumecia las manos e infiltraba un suefio pérfido,
imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguia unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de
marfil. Sentia la crisis de la atmésfera y el cambio de la estacién y cegaba
de cblera en presencia de una luna desenterrada. Yo contraje, mirdndolo, el
habito del mordisco sanudo.

Yo lefa sin orden ni concierto, en mi cabafa de tierra, sumido en la penuria
del lugar nativo. Las nubes pendian del cielo torvo, ocultaban la carrera del
tiempo, igualando el dia y la noche, y ahogaban la voz de la hora del sueno.

Un caballero se interné en mi suelo yermo y no acertaba con el camino
del regreso. Yo el vesti una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salvé
de perecer de frio. Su gratitud me convirti6, dos anos después, en estudian-
te de una escuela de cirujanos.

Los compaferos me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opi-
niones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento irénico. Me desviaron
de consumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusdndome, tuertos de
envidia, de efectuar la viviseccién en los enfermos. Los dignatarios de la
universidad publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confirién-
dome una fama azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se
criaba una gente acerba. La serrania de torrentes agotados cargaba el peso
del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos
en su tarea de agenciar una hueste de cabras.

Vivia penosamente de la prictica ilegal de mi profesién. Ocupaba un
edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la

tierra. La arafa gedmetra suspendia impunemente su tapiz.
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Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las criaturas iner-
mes, afines de su temperamento. La veste cdndida y el atavio de flores
de su frente insinuaban la figura de una victima. Yo la sustraje de la casa
de sus padres. Se arrepintié de haberme seguido y sucumbié al darme el
tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escripulo del exterminio de
los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba
salvar, por medio de un tratamiento quirdrgico, la respiracién de los afec-
tados de angina. Lo ensayé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos
mayores y los dejé sin voz. Gemian sin consuelo, poniéndome en el caso
de fustigarlos.

Recuerdo el tltimo de mis intentos estériles, cuando infligf un corte en la
garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostenia sobre sus pies.
Guards su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodedndome compasivos. Se olvida-
ban de si mismos y de sus razones para acusarme. Yo los habia mutilado
o herido mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebia en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Com-
paginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio
para dirigirme a un cuerpo de médicos de la ciudad vecina. Yo los asedié
con instancias y amenazas y los persuadi a escucharme en sesién solemne.

Compareci vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subi
a un estrado y espanté las sefioras con mi lenguaje procaz y altanero. Esfor-
zaba y bajaba alternativamente la voz, reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresién del desorden. Yo les amo-
raté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aqui, en medio de una muche-
dumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos libros de

cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas.
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El lince

Me habia pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejindome en
la descalcez y a la intemperie.

Volvi a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debia permanecer diez horas
del dia en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El sombrero en figura de
parasol me defendia escasamente del cielo veraniego. Por alli mismo corria
el viento de los tifones, suficiente para torcer los drboles y sacar a tierra las
naves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbén.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de
reprimir los fulleros y ladrones. Habian agotado la imaginacién en el in-
vento de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo
hasta reducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera.
Cualquier movimiento podia separar la cabeza de la victima.

Resolvi dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdi-
cha. Los magistrados me alentaban pagdndome un salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata inglés y re-
fugio de los salteadores del continente. Los agentes de policia, ajenos del
cardcter y del idioma del pais, sufrian burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusién de los garitos.
Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a los viciosos de
rostro enajenado y consumido.

Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordé risuena y
pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa
y la cabellera imitaba la forma de un pdjaro con las alas abiertas. Algunos
pilletes quemaban petardos delante de su casa.

Me dio las senas de un garito subterrdneo. Preceptos de moral, estam-
pados en gallardetes y banderolas, negaban el carcter del sitio. Los nego-
ciantes mds ricos de la isla aventuraban su fortuna a la luz timorata de un

fanal de papel. El autor de mi desgracia servia de banquero y de cambista.
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Un ropaje faldulario, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacificos
de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes britdnicos y consegui su restitu-
cién a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajus-
ticiarlo.

Quedé de rodillas y con la frente sobre una loza.

Un elefante, montado por mi, le oprimié y quebranté la cabeza con uno

de sus pies delanteros.
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El escolar

La sondmbula sufria de la perfidia de un amante. Habia enfermado de
considerar una aspiracién remota.

Merecia el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mitad del dia
arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el
exvoto de una flor cantada en las hipérboles de la Biblia y conservada por
muchas generaciones devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo
el rocio del agua bendita. Habia adornado el peto de un cruzado.

La sondmbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiré la vo-
luntad de aplicarme al juego de manera mds vehemente. Salia vencedor
de los garitos en medio del asombro y de la envidia de los perdularios.
Malograron su tiempo ordendndome asechanzas e invitindome a fiestas
campestres. Me rodeaban solapados y famélicos.

La sondmbula me separé de usar los consejos de un médico en la crisis de
una fiebre inopinada. Me salvé de recibir los gérmenes de una enfermedad
desaseada y frustré una vez mds el despecho de los perdidosos.

Yo la recibi en mi compania y la llevé a respirar las auras del mar de Sici-
lia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por tltima vez sus arcabuces desde unas
ruinas.

Yo habia dejado mis lares nativos con el propésito de reconstituir un

momento deplorable de la antigiiedad bajo la sombra de Tucidides.
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El desahucio

La cortesana habia arribado de Londres y se habia revestido con sus nie-
blas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibi en mi estancia
desprevenida. Subié la escalera apoydndose en mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frio. El gozo de la lla-
ma tif de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de
las garfas de los acreedores.

Venia de la isla de las praderas, quejindose de la avilantez de los gen-
darmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su salud y de su
prestigio.

Se acomod6 en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce
e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdi6 entre las
sdbanas abandondndose a merced de sus morbos. No podia resistir la mu-
chedumbre de sus redolores.

Yo consumi en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré con los
muebles artisticos, arriesgando la tltima partida con el desgaire de un Sar-
dandpalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en demanda

de los peligros de la intemperie.
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La casta de los centauros

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventu-
ras y peligros del llano, donde nacid y se cri6. Los cabellos negros acenttian
el rostro pédlido y demandan una corona de flores narcéticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima térrido y el refrigerio
de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha re-
gistrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello
de una ldmpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostilgica en donde un rio deletéreo se funde
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas
de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada
por las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros
guardados por los grifos, mds alld de la esquivez de los arenales, donde
viven y penan los eremitas centenarios; y una esclava etiope interrumpe el
cuento para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitacién a la luz
de un creptsculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuel-

to, debiera esculpirse en el frontén de un templo gentilicio.
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El lapidario

El sentimiento del ritmo dirigia los actos y los discursos de la mujer.
Dante habria senalado el valor de las cifras magicas al criticar la fecha de su
nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un pais secular. El amor deshojaba,
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fliinebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una
piedra volcdnica, respetada en medio de la erosién del litoral y vecina del
puerto del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con
la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los
venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento

sin remedio.
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El viaje en trineo

El cobre y la plata yacian sepultados en una zona estéril, en donde los
vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el
liquen no conseguian alegrar la vista.

Un rio continental permanecia més de la mitad del ano paralizado por
los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshacian en
medio del clima estricto. Los autores de su fibrica juntaban las piezas por
medio de sogas de cdfiamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos nave-
gaban pesadamente balanzando sus tres méstiles en el aire livido.

Hombres apéticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desemboca-
dura del rio. Unas aves de pico sérdido despedazaban en su presencia el
caddver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morfan de rofa y de escorbuto. No acos-
tumbraban el uso de la sal y consumian el pescado sin despojarlo de sus
visceras.

Yo habfa arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno
britdnico. Debia espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados
en nuestra pérdida. Habia adoptado laboriosamente las costumbres y el
lenguaje de aquellas naciones incultas y nadie me habria distinguido entre
los mongoles de tez de azafrén.

Adverti inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habian
descubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales
atesorados en el suelo.

Algunos jinetes del Cducaso habian penetrado en el territorio de una
tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del empe-
rador de China y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de
zorro blanco. Se decia devota de los espiritus infernales refugiados en una
montafa de arena.

Yo persuadi la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y
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el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas y bastones y la
conduje al asalto de un pequeno reducto de madera en donde se guarecia
el enemigo. El zar descuidé el agravio inferido a sus servidores y los incor-
pord a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me
convenci de la incapacidad de nuestros émulos en el dominio del Asia.
Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos.
Trabé en esa ocasién alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el
litoral del Baltico y educado en Riga.

Juntaba a su preparacién universitaria la credulidad y la supersticién de un
pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el
suelo dejando oir un hipo fatigante. Ingerfa habitualmente un pan negro,
dcido, aromatizado de anis y de comino y salpicado de una salsa cdustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razén de mi viaje por aquel desierto y
podia frustrar mi labor esforzada.

Habia despertado mis celos previniéndome en el descubrimiento de una
nueva casta de cedros de Siberia.

Consegui envenenarlo en el curso de su embriaguez, ddndole a comer de

la carne de un mamut fésil.
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El alumno de Tersites

Yo me habfa internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se
holgaba, segtin la tradicién, el dios ecuestre del crepisculo. Era un sagita-
rio retirado del mundo y sustraido a la alegria y recibi6 por ello el castigo
de una muerte anticipada. El numen de la luz le guard6 un duelo continuo
y le encomendé la hora ambigua del dia.

Su amada habia recibido la merced de la inmortalidad y recorria las ve-
redas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente
la misma hora, a la vista de los celajes cdrdenos.

Un pensamiento supremo la habia enmudecido.

El matorral componia una alfombra delante de sus pies y los drboles,
sonando con el mediodia rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de
flores martirizadas.

Yo me habia internado en la soledad silvestre, llevando de companero al
bufén desterrado de la corte. Decia sus gracejos en forma de argumento,
parodiando risuenamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta
en uno de sus dramas. Habia incurrido, por imprudente, en el enojo de un
rey venerable y de sus hijas.

El bufén dirigi6 la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque
entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la
tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudé repentinamente en un cantizal y el flage-

lo del relimpago azot6 las higueras condenadas a la esterilidad.
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Tacita, la musa décima

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Habia llegado a
la edad de marchitarse y sentia la amenaza del tiempo y de la soledad. Los
hombres no se habian ocupado de sus méritos y temian su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer heria y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me
inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufria de su misma
perfeccién.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podfa interrumpir mi fuga
clandestina, a través de la orgfa del mundo, hacia el abrazo letdrgico de la
muerte. Yo divisaba una lontananza mds sedante al imaginar la anulacién
de mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, desde el mo-
mento de extinguirse la energfa milenaria del sol, conforme el prondstico
de un vidente de la astronomia.

Mis dias desabridos anticipan el suefio indiferente de la eternidad.

La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde
yazgo antes de morir. Su limpara de 6nix, depositada en el suelo, arroja un
suave resplandor y su abnegacién se pinta en el acto de sellar con el indice

los labios herméticos, para mandamiento del silencio.



Las FORMAS DEL FUEGD

Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pen-
samiento. Un pintor septentrional la habria situado en el curso de una es-
cena familiar, para distraerse de su genio melancélico, asediado por figuras
macabras.

Yo habia llegado a la sala de la fiesta en compania de amigos turbulentos,
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veniamos de un lance, donde
ellos habian arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon stibitamente, después de cortar-
nos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puno firme
de los espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales,
evitando declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohinos, dejando el
reguero de su sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acosta-
do sobre un divdn. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una
pocién estimulante. Ingeri una bebida malsana, un licor salobre y de
verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar gemebundo, frecuenta-
do por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.

Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufria la pesadumbre del
artista septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imper-

fectas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.
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AR A nacimos “Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica
de Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la
Batalla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que
se ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo
que acertadamente él denominé “el equilibro del universo™.
Lo que acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un
nuevo Estado soberano; es una gran nacién orientada por el
ideal de la “mayor suma de felicidad posible”, de la “igualdad
establecida y practicada” y de “moral y luces” para todas y todos;
la Republica sin esclavizadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y
es también el triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos
todas v todos hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza
insurgente. Fue, en definitiva, la consumacion del proyecto del
Libertador, que se consolida como lider supremo v deja atrds
la repiblica mantuana para abrirle paso a la construccion de
una realidad distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo
celebramos a Bolivar y nos celebramos como sus hijas ¢ hijos,
estamos afirmando una venezolanidad que nos reine en el
espiritu de unidad nacional, identidad cultural y la union de

Muestra América.



La obra
de Ramos Sucre, compuesta solo por tres libros, ha adquirido con el tiempo
Una connotacion il'ltliﬁi‘#L'll.‘-.tIf]Jl‘.‘ en la rradicion poeética latinoamericana. Desde
1956, afio en que fue redescubierto por la célebre ...!!IH'I]:IE'T'I!.._I de Juliin Padrén
hasta las reediradas en la actualidad, lo elevan a la careroria de lecrura insos-
layable, un cldsico. Tal cantidad de reediciones se deben sin duda al conreni-

do de sus poemas, a aquellos elementos que parecen ocultarse tras la miscara
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encuentra con su propia sombra: la seledad, la muerte, el amor, el tiempo 3
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parece sostenerse en historias lejanas, la ficcidn literaria, el espacio onirico,
los episodios de la historia parria, la mitologia, entre orros motivas. No hay
impostura en ¢l, no es un dolor fingido, ¢n su caso hay una extrema necesidad
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dehnitivamente sensorial. Todo loanterior justifica la cantidad de reediciones,

estudios, ensayos v compilaciones de su obra.
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