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E n  h o m E n a j E  a l  p u E b l o  v E n E z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar 
y congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolí-
var, enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o 
nada”. Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el 
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la 
Batalla de Carabobo. 

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guía del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y, 
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre, 
soberano e independiente.
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Preludio

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque el mundo lastima cruel-
mente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta 
amarguras.

Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven 
con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cu-
bre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantástico asilo; 
mas yo lo habré escalado de brazo con la muerte. Ella es una blanca Bea-
triz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitará la mar de mis dolores. 
Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida be-
lleza ni el imposible amor.
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Platica profana*

No creo escapar la misión que se me ha conferido para este momento, 
si por miedo de suscitar pasiones y rencores aún vivos, me abstengo de 
ensalzar detenidamente al ciudadano cuya efigie inauguramos. Redunda 
en honor suyo el elogio del heroísmo que yo haré en la frase parca de un 
eterno estudiante, muy corta ofrenda a ese atributo, digno de ser alabado 
en cánticos o por palabras cuya elocuencia embargue, como la augusta 
vecindad del peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del espíritu arrastra, como el he-
roísmo, séquito tan numeroso de virtudes, y de que nada es tan digno de 
la admiración entusiasta y generosa de los niños, yo creo muy conveniente 
la presencia de efigies heroicas en los institutos de enseñanza. Se armoniza 
muy bien la imitación de su actitud indomable con la instrucción que 
redime y exalta, porque la palabra que enseña es casi siempre la expresión 
de una idea combatiente y porque donde el pensamiento humano alcanza 
su expansión, no se respira ambiente de paz, sino ambiente cálido de pa-
lenque o de fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al hombre con mayor 
justicia que el heroísmo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de 
la historia o la inmortalidad en la carne inmarcesible del bronce. El más 
frecuente homenaje a esa virtud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a 
los pueblos en momentos de prueba como un consejo de virilidad, y los 
alumbra y los guía como estrella. La ventaja moral ordena, con la gratitud, 
la elevación de las figuras heroicas en los lugares más públicos, en medio 
de árboles cuyas hojas caídas imiten con su remolino el desorden de un 
campo de batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo del sol, de modo que 

[*]_ Fue escrita en 1912, al proyectarse la inauguración del retrato del general Ezequiel Zamora 
en la escuela de su nombre, en Caracas. (Nota de edición de 1925. Lit. y Tip. Vargas, Caracas.)
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expuesta a todas las intemperies, como ayer al peligro su modelo viviente, la 
figura marcial reviva la visión de una actitud impávida en un día glorioso.

Además, la efigie heroica es prenda de victoria en la guerra interminable 
al vicio y a la ignorancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este in-
expugnable baluarte de la cultura, cuya ruina vendría a ser la de la quimera 
del progreso, único y postrer alivio que el optimismo sueña hoy para la 
humanidad dolorosa.

Se nota en los tiempos que corren un desmedido entusiasmo por los 
intereses materiales e inmediatos, muy hostil, en cambio, al culto de los 
ideales que han exaltado en todo tiempo la dignidad humana. Esta va per-
diendo con el desdén por una de las cualidades más altas de la especie, por 
el valor guerrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo aquel presenti-
miento que en el libro de Cervantes amargaba la última hora de la caballe-
ría. Se asegura la necesaria desaparición del poeta y del héroe en la próxima 
civilización del porvenir que amenaza ser rígida como la de aquellos sepul-
tureros de la antigüedad, que fueron los egipcios, y muy del agrado de los 
hombres regocijados con la confesión del último romano, para quienes los 
grandes ideales no son sino palabras... 

Contribuyen al desdén por el valor guerrero quienes le asignan como 
origen el instinto agresivo de las fieras, sin advertir que la lógica los fuerza 
a comparar la paciencia propia de los felinos en acecho con la tenacidad del 
sabio en perseguir los aspectos y evoluciones de un microbio. Origen tan 
deprimente no cabe asignar a la poesía, blanco también de la ojeriza de los 
pedestres, que se han limitado a tildarla de inútil, y a predecir su muerte 
en la próxima época de utilidad, cuando será ídolo de la admiración el 
americano, ejecutor y usurpador del invento ajeno, debido a lucubraciones 
desinteresadas y abstractas; pero son profetas falsos los que publican la 
muerte de la poesía, que, lejos de agonizar, resurge con bríos nuevos y con 
originalidad inaudita, por ser la expresión de sensaciones y de aspiraciones 
de almas refinadas por una civilización incomparable; y no es rémora ni 
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canto de sirena el verso moderno que vuela y canta como un tábano de iris 
que fuera estimulando el potro sin frenos del actual progreso.

A estas enseñanzas de práctica y de envilecimiento opone la raza his-
panoamericana el recurso de su generosidad inagotable, que la lleva a ser 
cantora en esta edad del hierro colado, muy distinto del hierro épico de 
las espadas. En el último siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado 
en la proeza y en el canto, como la de nuestra Madre Patria en el siglo diez 
y seis, que para nosotros no ha pasado aún, porque en guerra fratricida o 
en empresa redentora nuestro afecto por la aventura desatinada o caballe-
resca hizo que el castellano vibrara su acento marcial en todos los campos 
de batalla del continente. Vive generoso el espíritu de andanza a pesar de 
que el sedimento de nuestra población criolla se debió a aquella horda de 
aventureros y de presidiarios, que por una ironía del destino recogieron el 
beneficio del hallazgo genial. Para explicar esta fortuna, deberíamos creer 
que, a través de las generaciones, los defectos hereditarios se habían des-
templado o invertido en cualidades contrarias, o más bien que son tan 
arraigadas las numerosas virtudes del pueblo de España, que bien pudieron 
poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos delincuentes que colmaban sus 
presidios. No fue la que ellos ostentaron en las guerras crueldad de merca-
der deliberada y sistemática, sino crueldad marcial y bravía, la misma de 
nuestras guerras civiles, la crueldad del buitre que no humilla a su víctima 
inmolándola en el suelo, sino que de un solo arranque de sus alas la eleva 
muy alto, hasta sobre una cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño sacerdo-
te, como sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y aventureras no impide confesar 
que hemos ofrecido espectáculos de barbarie a la humanidad civilizada, 
que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos de fiera; que mucho va-
lor y talento se consumió sin dejar obra; que pasaron estériles las generacio-
nes tras las generaciones, renovándose la humanidad penosamente como 
la selva del símil homérico; y que nuestros batalladores por la civilización 
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descendieron al sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados. Para no 
sufrir esa desesperanza, creamos que el tiempo que trabaja gota a gota hará 
el milagro de sosegar esos impulsos, que, constituyendo más tarde el fondo 
de fuerza inagotable y recóndito, impedirán que nos caiga en suerte una 
decadencia senecta, como aquella bizantina, en vez de la decadencia a que 
tendríamos derecho, ilustre como la de nuestra Madre Patria, con honra 
salvada a precio de sacrificio, y muy tardía porque la infancia de nuestro 
pueblo augura una juventud larga y briosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espíritu aventurero y belicoso 
como la aprobación de todas sus obras, execremos la brutalidad de las gue-
rras civiles, el crimen de los partidos que tomaron por divisa de sus odios 
los colores de la bandera nacional desgarrada, y la perenne difusión de la 
sangre humana que, cuando no se vierte por la libertad, ha atraído en todo 
tiempo maldiciones sobre la tierra culpable. Pero la confesión de que el 
desahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado despotismos asfixiantes 
ha corrompido precozmente el carácter nacional, esterilizando para el bien 
mucho florecimiento enérgico, debe venir seguida de la esperanza en rege-
nerar con la paz y con la dignidad infundida por la palabra y el ejemplo, 
santo propósito a que se sirve mejor con el elogio del heroísmo y de la 
fuerza que con el de la mansedumbre o cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da a los niños venezolanos 
en quienes revive el alma bravía del antepasado libertador o revolucionario. 
De ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado fabuloso no sientan 
admiración, sino la pena de haber llegado demasiado tarde, y están tris-
tes porque han pasado tal vez para siempre las épocas de las expediciones 
remotas y heroicas, como las acometidas por los venezolanos de hace un 
siglo, descolgados en intrépido descenso hacia el sur...

Es el más digno homenaje a la efigie de un valiente la presencia de 
ellos, que cada mañana reviven en su memoria las visiones de Venezuela 
heroica, al permanecer en silencio y en actitud militar ante el paso de la 
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bandera nacional, desplegada lentamente al aire que enmudece a su con-
tacto sagrado. La influencia de este rito solemne les hará lamentar que este 
ciudadano prodigara en lides intestinas aquel valor e innato talento militar, 
que lo harían comparable a los generales de la primera República francesa, 
que habían adivinado el arte de vencer. No hubiera debido sucumbir a 
una bala fratricida, sino a la vista de aquellos héroes adolescentes, en uno 
de aquellos campos de batalla que en afamados lienzos aparecen vistosos 
como torneos, cuando el humo de una pólvora más detonadora y más 
épica decoraba la gala de las banderas y de los uniformes, y se derramaba 
por el campo el tumulto de la caballería, gallardo y a descubierta, cuando 
a pesar del cañón, arma para el asesinato de los hombres, conservaba su 
importancia la espada, el arma noble para el combate cercano y de frente.

La santidad de este recinto, de donde está proscrita hasta la mención de 
la guerra civil, se opone a hablar más de este hombre, cuya vida íntegra-
mente heroica fue perfeccionada por la muerte, recibida al último halago 
de la victoria. El momento es de recordar que en nuestras guerras civiles 
ha alcanzado su satisfacción el odio y ningún triunfo el derecho, para cuya 
defensa y culto se prepara sólo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a 
esa preparación instruyendo al pueblo y al ejército, apuntando el lamenta-
ble retardo experimentado en la civilización, a pesar de nuestro avanzado 
puesto geográfico, abominando las mentidas glorias alcanzadas con el sa-
crificio de la sangre hermana, que ha corrido sobre nuestro territorio más 
devastadora que el fuego, fecundador de la tierra en el poema virgiliano. La 
escuela moderna y el cuartel civilizado trabajan por la paz que ha sellado 
tantas guerras civiles, negadas todas ellas al perenne laurel, que precave 
de anatemas los escombros de la historia. Anteriores días magníficos y no 
esos de nefasto nombre debieron componer la vida de Zamora: un escaso 
destino le permitió apenas la oportunidad de mirar con asombro infantil 
aquella ráfaga ardiente de batalla, pregonera de Venezuela heroica por el 
ámbito de la América del Sur.
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El fugitivo

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el descampado. La nevisca 
mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedules, incurvados por la bo-
rrasca.

Pude esconderme en el antro causado por el desarraigo de un árbol. 
Compuse las raíces manifiestas para defenderme del oso pardo, y despedí 
los murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la cabeza. Padecía alucina-
ciones y pesadillas en el escondite. Entendí escaparlas corriendo más lejos.

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, amplectivos, y salí a un 
segundo desierto. Me abstenía de encender fogata por miedo de ser alcan-
zado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por el frío. Entreveía los man-
daderos de mis verdugos metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de 
perros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los jinetes ostentaban, de 
penacho, el hopo de una ardita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, y corrí a agazaparme a los 
pies de mi dios.

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos y sonríe con dulzura.
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A un despojo del vicio

Pábulo hasta entonces de la brutalidad, ignorante de la misericordia y 
del afecto, caíste en mis brazos amorosos tú, que habías caído y eras cas-
ta, reducida por la adversidad a lastimosa condición de ave cansada, de 
cordero querelloso y herido. Interrumpida por quejas fue la historia de tu 
vida, toda dolor o afrenta. Expósita sacrificada a algún apellido insigne, 
fuiste recogida por quien explotó más tarde tu belleza. Ahora pensabas que 
tu muerte sería pública, como tu aparición en el mundo; que algún día 
vendría ella a libertarte de tus enemigos, la miseria, el dolor y el vicio; que 
la crónica de los periódicos, registrando el suceso, no diría tu nombre de 
emperatriz o de heroína, sustituyéndolo por el apodo infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la injusticia; doblegaba tus 
hombros el peso de una cruz. Cerca de mí, dolorosa y extenuada, hablabas 
con los ojos bajos que, muy rara vez levantados, dejaban descubrir, vergon-
zosos, ilusión de paraísos perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba tu queja por la belleza 
marchita casi al comienzo de la juventud, por la mustia energía de los 
músculos en los brazos anémicos, por los hombros y espaldas descarnados, 
propicios a la tisis, por la fealdad que acompañaba tu flaqueza. . . Era la 
tuya una queja intensa, como si estuviera aumentada por la de antepasados 
virtuosos que lamentaran tu ignominia. Era la primera vez que no la sofo-
cabas en silencio, como hasta entonces, a los cielos demasiado lejanos, a los 
hombres demasiado indiferentes. Y prometías recordar y bendecirme a mí, 
a aquel hombre, decías, el único que te había compadecido, sin cuya cari-
dad te habrías encontrado más aislada, que tenía los brazos abiertos a todas 
las desventuras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolores propios y 
ajenos. Por no afligirte más, te dejé ignorar que yo, soñador de una impo-
sible justicia, iba también quejumbroso y aislado por la vida, y que, más 
infeliz que tú, sin aquel afecto que moriría pronto contigo, estaría solo.
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El familiar

Los campesinos se retraían de señalar el curso del tiempo. Empezaban, 
con el día, las faenas de la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una 
hoguera en el campo raso.

Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el soliloquio y el devaneo, la 
humareda veleidosa nacida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intemperante, el sosiego de una ciu-
dad extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era diadema perpetua de su monte.
Yo recorría sus avenidas, percibiendo el desconsuelo del ciprés y del már-

mol. Cavilaba en sus plazas opacas y húmedas, esteradas de hojas. Adivi-
naba, en el espejo de sus estanques y de sus fuentes, cabelleras profusas 
velando desnudos cuerpos fluidos.

Yo defendía el reposo del agua. La oí cantar, en cierta ocasión, una escala 
de lamentos al sentirse herida por la rama desprendida de un árbol.

Miraba una vez las imágenes voluptuosas, cuando sentí sobre el hombro 
izquierdo el contacto de una mano fría, adunca. El importuno me interpe-
laba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca.

El estanque de mi contemplación se había mudado en un abismo.
Desde entonces me siguió aquel hombre imperioso. No osaba verle de fren-

te, su cuerpo alto y desarticulado prometía un rostro demasiado irregular. Bajo 
sus pasos resonaba hondo el suelo de la calle. Pisaba arrastrando zapatos des-
mesurados. Provocaba, al pasar, el ladrido de los perros supersticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversación. Sus ideas eran vagas, 
referentes a edad olvidada. Una vez solo, me esforzaba inútilmente dando 
sentido y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un reino abolido, empezaron a 
hablar de espantajos y maravillas. Notaban la fuga de formas equívocas al 
despertar del sueño matinal.
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Insistían en el resentimiento de los antiguos reyes, olvidados en su 
catacumba.

Reposaban en un valle, al pie de cerros tapizados de vegetación menuda, 
donde la luz y el aire divertían con variaciones de terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, esperanzados de reducir 
los difuntos, por medio de increpaciones, dentro de los límites de su reino 
indeciso.

Nos acercamos a la puerta de la cripta y dudamos entrar.
Sobrevino mi azaroso compañero y se nos adelantó resueltamente.
Volvió en compañía de los reyes y de los héroes incorporados de su urna 

de piedra.
Estábamos mudos de terror.
Observé entonces, por primera vez, su faz enjuta, blanquiza, de cal.
Acerté con su origen espantoso.
Había desertado de entre los muertos.
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Tiempos heroicos

A la demanda de Bolívar salió del Oriente el ejército más errabundo. 
Hacia el Centro adelantose soberbio, dispersando y desconcertando al ene-
migo en combates sin cuento, que se prendían cual súbitos incendios. Sus 
jefes tenían nombres terríficos, de sonoridad bárbara: Bermúdez, Azcue, 
Arrioja. En ellos se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pauta nos dejó 
Homero, porque jóvenes e infortunados eran a aquella hora los paladines 
como el protagonista de la Ilíada. Avanza, el primero de todos, Santiago 
Mariño, que trae por la melena a un león: a José Francisco Bermúdez, que 
del valor venezolano dio en toda su vida la más fiera, avasallante muestra. 
La Libertad no contaba en sus filas caballero más espléndido que aquel 
infausto rival de Bolívar, pródigo en sacrificios, arrojado y apuesto como 
un Byron. Con una lira, habría sido imagen de Apolo. El más alto grado 
militar lo alcanzó de un vuelo este hombre, afortunado al principio de su 
carrera, como favorito de un hada: a los veinticuatro años era general, y 
precedía a Bolívar en redimir a Venezuela.

Después menguó por culpa de su insubordinación desatinada, y tal 
mengua en la historia ha sido injusta. El pretendido crimen de su re-
beldía es falta leve. La desobediencia del joven caudillo encuentra su 
explicación y hasta su justificación en el celo regional, naturalísimo en 
aquellos días, puesto que las provincias que más tarde constituyeron a 
Venezuela, habían sido hasta entonces verdaderas naciones independien-
tes, bajo la común regla de España. De los libertadores, sólo Bolívar tuvo 
la visión de la patria grande, y quiso extenderla y la extendió, perturba-
da y efímera, entre dos océanos. Tal vez sentía la influencia de aquellos 
apóstoles generosos y delirantes de la humanidad, de la gran patria sin 
fronteras, que fueron tan frecuentes en el siglo diez y ocho. Los demás 
libertadores, por razones de educación, estaban dispensados de acalorar 
tan vastos ideales.
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Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a don Simón Bolívar en 
esta, su casi inédita faz de unificador. Por el apremio de su voluntad, por 
el ascendiente de su genio en el alma díscola de los tenientes, por el sacri-
ficio de Piar, Venezuela es una sola nación, desde la escalera de Los Andes 
hasta donde el Orinoco rechaza con sus aguas el Atlántico. El hermanó 
las huestes recelosas debajo de la bandera venezolana, rodeada de muerte 
en cien campos, como un ídolo complacido en hecatombes. E hizo más: 
adelantado en siglos a su época, depositó en el seno fecundo y misterioso 
de los tiempos el germen de futuras evoluciones grandiosas.
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Cansancio

Gratitud más que amor siento por esa adolescente que cada tarde, a mi 
paso por delante de su ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo 
agobiador del día entero. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza 
que trasciende y contagia; para calmar mi desesperación, ella responde a mi 
galantería con un tímido silencio, mientras me envuelve en la más persis-
tente de sus miradas dormidas, atenuando mi propio dolor y el que acabo 
de recoger a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído al suelo, y la enfermedad 
de vivir arrecia como una lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la 
adolescente que me protege contra la desgracia por todo el resto del día, 
siguiéndome con la vista hasta que desaparezco entre los transeúntes de la 
calle interminable. Gratitud también para la naturaleza que a esta hora del 
año se viste de funerales atavíos, haciéndome comprender que no estoy 
solo, que cuanto vive sufre, y todo vive.

Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del dolor; sobre su juventud se 
prolonga la inconsciente ventura de la infancia; ninguna pena ha paraliza-
do la alegre locura de su risa, que es la de sus primeros años, a pesar de que 
ninguna frescura es tan deleznable en manos del tiempo como la de esa 
manifestación del regocijo. Se diría que la naturaleza no resiste a su gracia y 
se deja vencer; cuando la luz solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos 
la noche, más luminosa cuanto más espesa, como algunos mares tropicales 
más fosforescentes cuanto más oscuros.

Con su tranquila alegría no se aviene la aflicción que traza surcos en mi 
frente y doblega mi vida. Envenenaría su inocencia si la iniciara en el afán 
de la batalla sin reposo, si en cambio de su misericordia la hiciera compren-
der cómo asfixia la angustia por la ambición asesinada. No he de ayudar en 
contra de su bienestar a la desgracia oculta de cada momento que se acerca 
como una ola hinchando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en pocos días 
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a los desengaños que no aplazan su venida y a los torvos pensamientos que 
ciñen las frentes mustias en fúnebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de su quietud me alejo con el 
estéril miedo de la vida, huyendo de la sonrisa que enlaza. Ni vale más el 
amor que este suave recuerdo que conservaré de su aparición en momen-
tos de mi más rudo vivir. Hundiéndose en el tiempo, su figura despierta 
afectos tranquilos, cual convienen a espíritus cansados; y ya al mío sólo 
alcanza fuerza para esa melancólica simpatía con que el viajero en reposo 
contempla la palmera lejana, encendida en el último adiós del sol, única 
compañera sobre la vasta soledad.
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Lied

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, la hondonada.
Tejen sus ramas siniestramente, figurando coronas de martirio.
La dama de la corza blanca se entrega a cantar, al sentir en torno la 

magia lunar.
El eco burlesco augura la muerte desde el matorral.
Nadie podría decir el susto de la corza blanca.
Hasta ese momento no se había cantado en la mansión desierta.
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Epicedio

Es difícil que en ocasión alguna se manifieste de modo tan elocuente la 
solidaridad que trae consigo el servicio de las armas como ahora, cuando 
la desaparición del capitán Lucena Borges abre un claro considerable en 
nuestras filas. Todos le rodeamos muerto con más simpatía que si le son-
riera la fortuna en vida, y a todos nos conturba el mismo dolor adusto y 
silencioso. Si hubiéramos de manifestar ese dolor, desecharíamos la queja 
por escasa en dignidad viril y porque a los hombres de armas se les lamenta 
sólo en el estampido de la salva fúnebre, y lo expresaríamos más bien en 
voces de acusación y de protesta contra el destino aciago que ha castigado 
en nuestro compañero con el más triste de los fines su juventud intensa, su 
bondad inefable y su alegría perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cualidades de hijo y de her-
mano amantísimo. Por ellas era buen ciudadano, buen amigo y buen sol-
dado. Sus virtudes de hombre de hogar eran la razón de que descollase 
tanto como hombre de ese otro hogar que es el cuartel. En el primero se 
exhibía ardiendo en devoción por la madre amantísima, en el segundo se 
consagraba a la patria con el mismo afecto filial. Por bueno y por patriota, 
prestó al ejército el inapreciable concurso de su persona, desde el momento 
en que el cuartel venezolano dejó de ser casa de francachela y de suplicio, 
para convertirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de recogimiento. 
Fue de los oficiales que vistiendo el uniforme, supieron reanudar la noble 
tradición de nuestras armas, y que del suelo donde yacía humillada reco-
gieron la espada, para esgrimirla con manos puras, como para el limpio 
oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido premiarle el cielo con una muerte 
gloriosa, si se la reservaba prematura, perfeccionarle la vida con remate bri-
llante, que de toda ella fuese como una corona de triunfo, y él resultase en 
definitiva heroico. Se fue de nuestro lado joven y en medio al duelo unánime 
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del ejército, tal como hace cien años desapareció de entre nuestros liber-
tadores Anzoátegui, inesperadamente, pero con la fortuna de haber cum-
plido antes de los treinta años aquel voto romano de su adolescencia, el de 
consagrar su vida a grandes hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh 
compañero, es el motivo más fuerte que nos congrega a todos en el culto 
de tu memoria y en el lamento de tu fin desdichado.
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Elogio de la soledad

Prebendas del cobarde y del indiferente reputan algunos la soledad, opo-
niéndose al criterio de los santos que renegaron del mundo y que en ella 
tuvieron escala de perfección y puerto de ventura. En la disputa acreditan 
superior sabiduría los autores de la opinión ascética. Siempre será necesa-
rio que los cultores de la belleza y del bien, los consagrados por la desdi-
cha se acojan al mudo asilo de la soledad, único refugio acaso de los que 
parecen de otra época, desconcertados con el progreso. Demasiado altos 
para el egoísmo, no le obedecen muchos que se apartan de sus semejantes. 
Opuesta causa favorece a menudo tal resolución, porque así la invocaba un 
hombre en su descargo:

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los dolores pasados y pre-
sentes me conmueven; me he sentido prisionero en las ergástulas; he va-
cilado con los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; me sonrojo 
de afrentosas esclavitudes; me lastima la melancolía invencible de las razas 
vencidas. Los hombres cautivos de la barbarie musulmana, los judíos per-
seguidos en Rusia, los miserables hacinados en la noche como muertos en 
la ciudad del Támesis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periódico, no 
como el rentista para tener noticias de su fortuna, sino para tener noticias 
de mi familia, que es toda la humanidad. No rehúyo mi deber de centinela 
de cuanto es débil y es bello, retirándome a la celda del estudio; yo soy el 
amigo de los paladines que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de 
la última batalla larga y desgraciada, y es mi recuerdo desamparado ciprés 
sobre la fosa de los héroes anónimos. No me avergüenzo de homenajes 
caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en 
el lodo del vicio la desprendida perla de rocío. Evito los abismos paralelos 
de la carne y de la muerte, recreándome con el afecto puro de la gloria; de 
noche en sueños oigo sus promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan 
libre de lazos terrenales como aquel místico al saberse amado por la madre 
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de Jesús. La historia me ha dicho que en la Edad Media las almas nobles se 
extinguieron todas en los claustros, y que a los malvados quedó el dominio 
y población del mundo; y la experiencia, que confirma esta enseñanza, al 
darme prueba de la veracidad de Cervantes que hizo estéril a su héroe, me 
fuerza a la imitación del Sol, único, generoso y soberbio.

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido espíritu era tan sensible, que 
podía servirle de imagen un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en 
cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta sonar recónditos.
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En la muerte de un héroe

Hasta en la opinión de graves y aprobados autores eclesiásticos la guerra 
es plantel de virtudes y gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el 
valor, que es un caso de la abnegación, que es un despecho de los hombres 
altos, inconformes con la realidad menguada. Generoso y original es el 
valiente; de allí su prisa en amparar y hospedar los ideales desairados.

Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por la aventura, la expo-
sición de la vida antes de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, desterra-
da y superior, un artístico anhelo de morir.

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta es de ordinario esa virtud 
radical del soldado. Huye por tanto de la frecuente exhibición, del alarde 
brutal y plebeyo, acompasándose con la disciplina y con la espera de luci-
dos lances. El valeroso es tranquilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, criadas para el torneo decoroso 
y gallardo. Copia el campo de batalla el palenque de los caballeros en el 
urgente peligro, en las ufanas banderas, en el duro pregón de los heraldos. 
También es el ejército una orden hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas y funestas. Lleva al sacrificio 
y a la muerte, apareja el desastroso escarmiento. Se perpetúa y repite por el 
ejemplo más que por la herencia insegura, ya que el valeroso está predesti-
nado a perecer sin hijos, en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, gravedad amarga, señoril entono, 
atrevimiento sereno, prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor com-
pleto de Manuel Bermúdez. Se enfrentaba al enemigo en armas, a la na-
turaleza desatada, a la calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, 
porque nació en donde vegeta la energía varonil. Lo debía igualmente al 
linaje; con los brazos abiertos lo habrá reconocido por suyo José Francisco 
Bermúdez de Castro, el guerrero descomunal que en los muros humeantes 
de Cartagena cerró el paso a don Pablo Morillo con la espada del Cid.
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Entonces

Sueño que sopla una violenta ráfaga de invierno sobre tus cabellos des-
cubiertos, oh niña, que transitas por la nevada urbe monstruosa, a donde 
todavía joven espero llegar, para verte pasar. Te reconoceré al punto, no 
me sorprenderá tu alma atormentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu 
azul mirada; he presentido tus mano delicadas y exangües, he adivinado 
tu voz que canta y tu gentil andar. El día de nuestro encuentro será igual 
a cualquiera de tu vida: te veré buscando paso entre la muchedumbre de 
transeúntes y carruajes que llena con su tumulto la calle y con su ruido el 
aire frío. La calle ha de ser larga, acabará donde se junten lejanas neblinas; 
la formará una doble hilera de casas sin ningún intervalo para viva arbo-
leda; la harán más tediosa enormes edificios que niegan a la vista el acceso 
del cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán para entonces los pájaros que 
la alegraban con su canto y olvidado estará el sol; para que reine la luz 
artificial con su lívido brillo, lo habrán sepultado las nubes, cuyo horror 
aumenta la industria con el negro aliento de sus fauces.

Entonces y allí será la última hora de esta mi juventud transcurrida sin 
goces. Habré ido a experimentar en la ciudad extraña y septentrional la 
amargura de su despedida y el desconsuelo de su eterno abandono. Para 
sufrir el ocaso de la juventud ya estaré preparado por la partida de muchas 
ilusiones y el desvanecimiento de muchas esperanzas. En mi memoria do-
lerá el recuerdo de imposibles afectos y en mi espíritu pesará el cansancio 
de vencidos anhelos. Y ya no aspiraré a más: habré adaptado mis ojos al feo 
mundo, y cerrado mi puerta a la humanidad enemiga. Mi mansión será 
para otros impenetrable roca y para mí firme cárcel. Estoico orgullo, ho-
rrenda soledad habré alcanzado. En torno de mi frente flotarán los cabellos 
grises, grises cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo pesar, el que nació conmigo 
en el trópico ardiente y que me acompaña como la conciencia de vivir. 
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Un pesar no calmado con la maravilla de los cielos y de los mares nativos 
perpetuamente luminosos, ni con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha 
rodeado exuberante y que solo en mí languidece. Los años habrán pasado 
sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y doliente, tolerable a quien 
pueda tener la única ocupación de soñar, y que desgraciadamente, por 
el áspero ataque de la vida, es dentro de mí como una cuerda a punto de 
romperse en dolorosa tensión. La sensibilidad que del adverso mundo me 
hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más aguda y frágil al alejarse 
gravemente mi juventud con la pausada melancolía de la nave en el hori-
zonte vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro 
destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afán del oro. Ese 
día, demasiado tarde, el último de mi juventud, en que despertarán, como 
fantasmas, recuerdos semi muertos al formar el invierno la mortaja de la 
tierra, será el primero de nuestro amor infinito y estéril. Unidos en un 
mismo ensueño, huiremos del mundo, cada día más bárbaro y avaro. Hui-
remos en un vuelo, porque nuestras vidas terminarán sin huellas, de tal 
modo que éste será el epitafio de nuestro idilio y de nuestra existencia: 
pasaron como sonámbulos sobre la tierra maldita.
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La alucinada

La selva había crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada. 
Por entre la maleza asomaba, a cada paso, el vestigio de una civilización 
asombrosa.

Labradores y pescadores vivían de la tierra aguanosa, aprovechando los 
aparejos primitivos de su oficio.

Más de una sociedad adelantada había sucumbido, de modo imprevisto, 
en el paraje malsano.

Conocí, por una virgen demente, el suceso más extraño. Lloraba a ratos, 
cuando los intervalos de razón suprimían su locura serena.

Se decía hija de los antiguos señores del lugar. Habían despedido de su 
mansión fastuosa una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, venganza de la harpía. 
Circunvino a la hija unigénita, casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus 
manos puras, yerbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas descolmadas. La prosperidad 
de la comarca desapareció en medio de un fragor. Arbustos y herbajes na-
cen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una floresta mágica, envuelta 
en una luz azul y temblorosa, originada de una apertura del cielo. Oye 
el gorjeo insistente de un pájaro invisible, y celebra las piruetas de los 
duendes alados.

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y se aleja de mí, diciendo entre 
dientes una canción desvariada.
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Laude

Venezuela debe lo principal y más duradero de su crédito a la valentía 
de aquellos militares que con el siglo diez y nueve surgieron apasio-
nados e indóciles. La sana fuerza de su índole no se degradaba con 
tímidos recatos ni cedía un punto a la moral hipócrita de las sociedades 
en reposo. Nunca fue su norte el renombre de pacato y de honorable, 
lazo de incautos. Todos eran hombres ingenuos y violentos, de vida 
desproporcionada y libre.

Como suscitan la saña de los incoloros y la venganza de los eruditos 
apergaminados y dispépticos, una filosofía pobre, en que no alienta el en-
tusiasmo adivinador de los poetas, rompe el sigilo de su sepulcro y turba el 
sueño de sus cenizas.

La crítica mezquina halla su más frecuente ocasión en el humor díscolo 
y altanero de los héroes. No descubre allí la fuerza profunda del linaje, la 
suficiencia individual, el confiado arrojo que hizo del abuelo español la 
consternación y la pesadilla del mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el temerario reto a la metrópoli, 
y al reconocerles aquel mérito continúa elevado e intacto el de su jefe. 
La justicia crece con la distribución del premio, y hay deshonestidad en 
pretender que la fama de Bolívar coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinión mojigata y pudibunda nace la docilidad como razón 
para el crédito a los honores, el examen superficial de la discordia, la repe-
tida sentencia contra los varones levantiscos que ensangrientan y revuelven 
el curso de aquellos años. Se olvida que muchos entraron iguales a la lid; 
que los separaba el más contrastado interés; que los acontecimientos ha-
brían de traer con la prueba de las aptitudes la escala de la jerarquía; que los 
ánimos porfiados, finalmente sometidos, acreditan el genio de Bolívar; que 
en la escena de duelo desentonaba, más que el amoroso pastor, el rebaño 
de las bestias pacíficas.
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Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes el 
monumento elevado y la estatua perenne. Han impuesto al repeto de los 
extraños la serie de nuestros anales con un esfuerzo que pertenece a la epo-
peya, con actos extraordinarios que habría acogido, para perpetuarlos, la 
musa popular del romancero. De vez en cuando no siguieron las razones de 
Bolívar por la fatalidad que aísla al genio en su siglo. El los arrastra final-
mente, y con tan digno séquito, como de bravos cóndores, preside la mitad 
del mundo desde el pico más alto y nevado de Los Andes.
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Al pie de un cipo

Llamábase José María Milá Díaz un hombre que en nuestra más antigua 
ciudad oriental sufrió hasta ayer la vida; la pasó toda cantando y llorando, 
movido a imitación de Arnaldo de Daniel que así estaba en el purgatorio 
del vate gibelino. A causa de un grande infortunio podría negarse que 
cantara, pues sus versos, pobres en cadencia, se apresuraban a modo de 
sollozos apretados y bruscos. Por todos esos méritos, en la ciudad de Cu-
maná se apresuran a honrar la memoria del mártir, y nosotros aplaudimos 
con fervor la tardía ofrenda, desde acá, desde bien lejos, hijos dispersos 
de esa idolatrada Jerusalén. No era posible otra conducta, porque Milá 
entre los más recientes literatos de las comarcas orientales, es augusto. Lo 
es como un numen, porque la lepra, la enfermedad que comparte con la 
locura el carácter de sagrada, había encendido un nimbo de santidad sobre 
su frente. Como la locura es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, 
durante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacantes y el vaticinio de las 
pitonisas, mejor cuadraba a nuestro hombre de pensamiento y de sacrificio 
la enfermedad conocida en remota mención bíblica y que en el divino 
infierno fue terror dantesco.

Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, sin gemir de dolor ni de 
terror, la enfermedad a que el genial pueblo de Colombia acomoda la ex-
presión del libro sagrado relativa a la muerte: ¡el rey de los espantos!

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la enfermedad que obliga 
a Job a maldecir su nacimiento, y que inspiró a los varones piadosos de la 
primitiva Iglesia la comparación de la faz del desdichado con la del león, 
porque ambos, desdichados y leones del desierto, eran familiares a aquellos 
santos, apóstatas de la alegría, apartados en aislamiento salvaje. Crece su 
dignidad si se recuerda que no consagró una sola de sus quejas a la des-
gracia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos en lejanos siglos, a 
quienes se apartaba de la sociedad con la ceremonia lúgubre del canto de 
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difuntos entonado por el sacerdote y de la ceniza vana y estéril esparcida 
sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura, que con su cadáver se san-
tifica la tierra de su descanso. No necesitaba de la hospitalidad en los ce-
menterios bendecidos, porque es santa toda tierra donde se abre una fosa 
a un mártir como al náufrago un puerto. Además, es bendita toda nuestra 
tierra, y por ello recibe el homenaje de los días espléndidos y de las noches 
solemnes. Tanto es así, que sobre nuestros escombros cumplen un rito fú-
nebre las estrellas temblando desde la negrura celeste como lágrimas de 
agua bendita en las ceremonias eclesiásticas sobre el paño de los ataúdes.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un monumento funeral con 
severa tristeza, como para la amarga vida y la temprana muerte. Con-
vendría que lo amparase un follaje doliente, como aquel de la poesía 
heinesca, armonioso de cantos vespertinos, a cuya sombra los enamo-
rados interrumpían el diálogo para llorar sin saber por qué, de súbita 
tristeza. Se hablaría con elocuencia a los venideros, si se representara al 
mártir meditando con la faz afligida de aflicción nazarena sobre la mano 
mutilada, cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo comparaba 
su reclusión con la libertad del mar lejano, en cuya brisa intermitente 
venía muy rara vez un desmayado clamoreo a interrumpir el silencio 
abrumador sobre el vecino arenal llameante. El transeúnte se descubriría 
ante él, como ante un dios derruido y deforme de desenterrada idolatría, 
y muchos habrían de comparar su actitud a la del hombre que bajó al 
abismo, cuando meditaba sus castigos tremendos.
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El solterón

El tiempo es un invierno que apaga la ambición con la lenta, fatal caída 
de sus nieves. Pasa con ningún ruido y con mortal efecto: la tez amanece 
un día inesperado marchita, los cabellos sin lustre y escasos, fácil presa a la 
canicie, menguado el esplendor de los ojos, sellada de preocupaciones la 
frente, el semblante amargo, el corazón muerto. Sobre el mundo en la hora 
de nuestra vejez llora la amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de 
amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos de acero envía desde la altura 
melancólica. Pasó la juventud favorecida por el astro benéfico en las noches 
de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el desfile de los recuerdos en las 
noches en que despiertan pensamientos como ruidos en una selva honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa simpatía; hace ya tiempo 
que con la primera cana se despidió para siempre el amor, espantado del 
egoísmo y la avaricia que en los corazones viejos hacen su morada. Ahora 
comienza la misantropía, el odio de lo bello y de lo alegre, el remordi-
miento por los años perdidos, la queja por el aislamiento irremediable, la 
desconfianza de sobrar en la familia que otro ha fundado. Trabaja, pena la 
imaginación del soltero ya viejo, daría tesoros por el retorno del pasado, 
no muy remoto, en que pudo prepararse para la vejez voluptuoso nido en 
regazo de mujer.

La alegría ruidosa de los niños canta en nuestro espíritu. Castigo inevitable 
sigue a quien la desecha para sus años postreros, y es más feliz que todos los 
mortales quien participa con interés de padre en ese inocente regocijo, y se 
evita en la tarde de la vida la pesarosa calma que aflige al egoísta en su deses-
perante soledad. A éste, desligado de la vida, desinteresado de la humanidad, 
estorboso en el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tumba. Fastidiado 
debe ansiar la muerte, ya que su lecho frío semeja ataúd rígido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia de amorosa compañía, 
no le intimida el pensamiento de la tierra sobre su cadáver. El horror del 
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sepulcro es ya menos grave que el hastío de la vida lenta y sin objeto. No 
le importa el olvido que sigue a la muerte, porque sobreviviendo a sus 
amigos, está sin morir desamparado. Quisiera apresurar sus días y desa-
parecer por miedo al recuerdo de la vida pasada sin nobleza, como un río 
en medio a estériles riberas. Huye también de recordar antiguas alegrías, 
refinadamente crueles, que engañaron al más sabio de los hombres, con-
venciéndolo de la vanidad de todo. Así concluye pensando el que de sus 
goces recogió espinas, y vivió inútil. Aún más desolada convicción cabe a 
quien ni procreando se unió en simpático lazo con la humanidad… Ahora 
olvidado, triste, duro a todo afecto el corazón, si derramara lágrimas, serían 
lavas ardientes, venidas de muy hondo.
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De capa y espada

Mucho se ha encarecido el encierro en que guardan a la mujer española 
los varones de su sangre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el trasunto 
de la opresión musulmana en el harén del invasor morisco. Se ha dicho 
que un adventicio espíritu de recelo y de severidad doméstica construyó la 
cerrada casa del español a imitación de la de su huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y originales al levantar so-
bre el suelo mismo de la lid moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda 
Europa la necesidad de aquellos tiempos de asalto. Fuera de que el español 
seguía tradiciones más antiguas, relativamente indígenas, al remedar en su 
vivienda la seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aportó el sarraceno la moral obstinada y bronca que estrecha 
a la familia española dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pasajes 
se le anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva protección a la mujer obedece tal 
vez a la virtud primitiva y fundamental del orgullo español, que tiene por 
variantes la devoción a la pureza del nombre, el culto de la probidad y la 
pasión por la justicia.

Gracias a ese mismo germen innato y multiforme del orgullo, el carác-
ter del español se ostenta sensiblemente igual, entero y magnífico a través 
de toda la historia. Su más lejano antepasado fue capaz del susceptible pun-
donor, de la fe exaltada, del amor vehemente, de los celos iracundos que 
intrincan, si no mancillan de sangre, el enredo de la comedia calderoniana.
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La tribulación del novicio

Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes misturas de cantárida no 
hubieran enardecido mi sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual 
modo que esta mi castidad incompatible con mi juventud. Vivo sintiendo 
el contacto de carnes redondas y desnudas; manos ligeras y sedosas se po-
san sobre mis cabellos, y brazos lánguidos y voluptuosos descansan sobre 
mis hombros. A cada paso siento sobre mi frente los pequeños estallidos de 
los besos. Una mujer con palabras acariciantes se inclina hasta tocar con la 
suya mi mejilla. Su voz insinúa dentro de mí el deseo como una sierpe de 
fuego. Todo mi ser está embargado de fiebre y lo inquieta un loco deseo de 
transmitirse encendiendo nuevas vidas. Barbas selváticas, cuernos torcidos, 
cascos, todos los arreos del sátiro podrían ser míos. Demasiado tarde he ve-
nido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo sombrío de un bosque, 
desde el cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza femenina, antes de 
hacerla gemir de dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situación y muy duro mi destino; me viste un 
grueso sayal más triste que un sudario; vivo en una celda, y no en medio 
de árboles frondosos en un campo libre. Suspiro por un raudal modesto 
bajo la sombra de ramajes enlazados y cuya superficie temblorosa señalara 
el vuelo de las auras. Diera la vida por ver en la atmósfera matinal y sere-
na un instantáneo vuelo de palomas, como una guirnalda deshecha. Y en 
una diáfana mañana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, desechar 
la última sombra del sueño, turbando con mi cuerpo el éxtasis del agua, 
enamorada de los cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuando 
el concierto de los pájaros comienza a llenar el vasto silencio, despertara 
con más lujo que un déspota oriental, segador de hombres. Bajo la luz 
paternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y contemplara el mar, después 
de haber jadeado escalando un monte. Sufro por mi estado religioso ma-
yor esclavitud que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago el 
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delito de esta rebosante juventud; aislado, herido por desolación profunda, 
resguardo mis sentidos, y niego satisfacción a mis deseos y hospitalidad a 
la alegría. El mar palpitante, el viento incansable, el pensamiento volador 
exasperan el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía de mi condición, 
agravan los grillos que me aherrojan. Debo recatarme de participar en la 
alegría de la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de oscuridad, 
cuando a todas partes la luz, rauda viajera, lleva su aleluya; reemplazar con 
rigurosa seriedad la grave sonrisa que conviene al espectador de la tragico-
media del mundo. Sabiendo que el organismo cede con la satisfacción, he 
de resistirle aunque reproduzca sus deseos con más furia que la hidra sus 
cabezas, y merezca por insistente y por traidor su personificación en Satán 
torvo y enrojecido.

No se calma este ardor con claustro inaccesible ni con desierto desolado. 
Con esa abstinencia, la locura me haría compañero de santos desequili-
brados y extáticos. Ni la penumbra de los templos abrigados me auxilia, 
porque es tibia como un regazo y favorable al amor como un escondite. La 
oración tampoco es defensa porque su lenguaje es el mismo que para cauti-
varse emplean los hijos y las hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo 
la belleza que resplandece en las efigies: algunas me recuerdan las mujeres 
que hubiera podido amar, tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos, 
la misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y los hombros, y sobre 
los mismos pies menudos y curiosos debajo del vestido descansa la estatua 
soberbia del cuerpo. No es bastante el único refugio que alcanzo a los pies 
del hijo de Dios extenuado y sangriento. Más me apacigua comunicándo-
me su dolor la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llora, mientras 
vencida bajo su calcañar, según la lección bíblica, se tuerce la serpiente 
perezosa y elástica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si atiendo a 
esos ojos lacrimantes, azules de un azul doliente, como el cielo de un país 
de exilio. Sería distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos otros de 
brasa infernal, que me han envenenado con su lumbre.
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La cuita

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la suavidad del 
alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. Se 
expresa con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los 
sones de la música vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el golfo 
argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y 
redes contra la doncella, acerbando mis dolores de proscrito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de rostro 
desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, 
con una música vehemente, la fuga de los enamorados.
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Lección bíblica

Podría fingirse el aspecto de Moisés con sólo recordar los días de la his-
toria en que prevale su autoridad y subyuga su elocuencia. Varón de digno 
porte y entera energía debió de ser en medio de su pueblo ingrato. La 
majestad de su misión no mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el 
que visten de ordinario los hijos peregrinos del desierto, el grueso vestido 
talar ceñido con una correa a la cintura. Ni lo santo de su empresa padecía 
con la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los altibajos de su carrera 
conducían a probar el favor divino que resguardaba su persona y que legi-
timaba su lenguaje de entonación imperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana que domina el aparato 
alucinante de las zarzas y montañas incendiadas. De ella escucha el pre-
cepto legal saludable que conviene a cualquier tiempo y lugar, y recoge 
asombrado la historia primitiva del universo. De igual origen viene la ins-
piración que lo posee y levanta con vuelo inaudito. Así pudo elevarse su 
lenguaje a la dignidad de interlocutores y de temas extraordinarios. Ni se 
concibe que de otro modo hubiera serenado a su pueblo numeroso y tur-
bulento cual la abrasada arena de su senda. Ni reducido al propio ingenio 
pudo inventar la serie desconcertante de prodigios, volcando sobre el reino 
del soberbio la repleta cornucopia de los males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente erige Miguel Ángel los 
cuernos augustos de la fuerza. Logra disponer en torno de la divinidad 
única un sistema de verdades presentidas, consuela el clamor de aspira-
ciones difusas, y no olvida el deber de la actividad despierta. No surge de 
su altar aquella sugestión pesimista que petrifica los pueblos más viejos 
del mismo continente, y que ha sido para el eslavo indocto el más atroz 
fermento de su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las civilizaciones 
réprobas y el deshonor de los esclavos mustios, y expande el ígneo espíri-
tu civil que fragua las sociedades libres. Surte de raudales eternos la moral 
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de los hombres, y arrulla el sueño de sus caravanas con las harpas de una 
angélica aleluya.
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Duelo de arrabal

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alumbrada con una lámpara mez-
quina, las mujeres se congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alternati-
vamente, no cesaban los trémulos sollozos, palabras ahogadas y confusas 
escapaban de los pechos sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos 
mudos. En torno de un pequeño ataúd crecía el clamor y llegaba al delirio; 
contenía el cuerpo de un niño arrebatado por la muerte a la vida de arrabal. 
Hacia un rincón estaban reunidos en haz los juguetes recién abandonados, 
junto a los pobres útiles de industrias femeninas, y, en irónica ofrenda a los 
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descubierta. Nobles sacrificios 
fracasaron en resguardo de su vida: el consumo del ahorro miserable, los 
días de zozobra, las noches de vigilia. Aquel día, cuando la oscuridad pros-
peraba hasta en el ocaso tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de 
las sombras leves y benignas, con fría palidez sellando su victoria.

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; un mal tremendo, como 
aquel que de orden divina diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejó 
casa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna el seno de la tierra 
innumerables niños, despedidos por coros gemebundos, lamentados con 
llanto breve y clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz tienen peor 
enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que, con la urgente pobreza, 
desconocen el deleite del recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivien-
da, alumbrada con una lámpara mezquina, también se lamentaron con 
desesperanza pasajera. Las voces roncas gimieron hasta la partida del pe-
queño cadáver; pero el olvido, ante el esperado afán del día siguiente, hizo 
invasión con el sosiego de la primera noche augusta y encendida.
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La aristocracia de los humanistas

Carencia de objetividad, lo que multiplica los dictámenes personales, 
como si de opiniones no constara el tesoro de austeras disciplinas huma-
nas. Flojo enlace, consecuencia problemática entre los acontecimientos, 
falta de regularidad que engaña a la previsión. He aquí los argumentos 
de quienes reducen la historia a simple entretenimiento literario, donde 
cada autor de respeto marca su estampa, enriqueciendo más la diversidad 
del mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nombre de ciencia, desde que 
ésta, despojada de lo absoluto y allanada a tarea más humilde, renuncia a 
explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer de humanistas. Los hom-
bres del Renacimiento repetían en la escritura de ella la grandiosa unidad 
del poema épico, y ejecutaban una y otra empresa literaria bajo el dictado 
de la misma musa. Seguían otras veces el curso de los acontecimientos, 
para exponerlos a guisa de ejemplos, con fines de moral práctica para uso 
de los príncipes. Prestaban a los personajes en consejo discursos armados 
de sutilezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atribuían a los caudillos 
de la batalla arengas razonadas o briosas que tenían de Tito Livio o de Ho-
mero. Cerraban el comentario a los sucesos estampando con duro buril de 
hierro la grave sentencia escapada a la ceñuda concisión de Tácito.

Jamás se ha tratado la historia, como entonces, con tan fina curia, como 
para público de artistas. Los personajes son todos héroes, y hablan extraor-
dinario lenguaje sobre un tablado trágico. Desde aquí amonestan a caba-
lleros y monarcas. La Edad Media contribuye con la parte más principal al 
brote del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el menosprecio casi 
feroz hacia el villano, sentimientos más benéficos para el culto del arte que 
todo el primor de la erudición grecolatina. Los letrados se alejan hoscos e 
inhumanos de la plebe.
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Escriben historia a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve a la 
turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, las literaturas de la época con 
aquellos modos de expresión, raros y artificiosos, que sedujeron a Gón-
gora, entre muchos. Eran, en suma, estilos y temperamentos cortesanos y 
heroicos, en los cuales se reiteraba el Feudalismo.
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Discurso del contemplativo

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una casa espaciosa y antigua 
donde no haya otro ruido que el de una fuente, cuando yo quiera oír su 
chorro abundante. Ocupará el centro del patio, en medio de árboles que, 
para salvar del sol y del viento el sueño de sus aguas, enlazarán las copas 
gemebundas. Recibiré la única visita de los pájaros que encontrarán des-
canso en mi refugio silencioso. Ellos divertirán mi sosiego con el vuelo 
arbitrario y el canto natural; su simpleza de inocentes criaturas disipará 
en mi espíritu la desazón exasperante del rencor, aliviando mi frente el 
refrigerio del olvido.

La devoción y el estudio me ayudarán a cultivar la austeridad como un 
asceta, de modo que ni interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas 
de mi meditación, que en la cima solemne del éxtasis descansarán del sos-
tenido vuelo; y desde allí divisará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento 
de la verdad inalcanzable.

Las novedades y variaciones del mundo llegarán mitigadas al sitio de mi 
recogimiento, como si las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No 
aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión violenta: la luz llegará hasta mí 
después de perder su fuego en la espesa trama de los árboles; en la distan-
cia acabará el ruido antes que invada mi apaciguado recinto; la oscuridad 
servirá de resguardo a mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el 
lago diáfano e imperturbable del silencio.

Yo opondré al vario curso del tiempo la serenidad de la esfinge ante el 
mar de las arenas africanas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndidos 
de sol, que comunican su ventura de donceles rubios y festivos, ni los opa-
cos días de lluvia que ostentan la ceniza de la penitencia. En esa disposición 
ecuánime esperaré el momento y afrontaré el misterio de la muerte.

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a sorprenderme junto a la 
muda fuente. Para aumentar la santidad de mi hora última, vibrará por el 
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aire un beato rumor, como de alados serafines, y un transparente efluvio 
de consolación bajará del altar del encendido cielo. A mi cadáver sobrará 
por tardía la atención de los hombres; antes que ellos, habrán cumplido 
el mejor rito de mis sencillos funerales el beso virginal del aura despertada 
por la aurora y el revuelo de los pájaros amigos.
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Sturm und drang

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo austero y fúnebre sobre los tur-
bulentos regicidas del noventa y tres. Taine le objeta con acierto que el 
propósito de los segundos contrasta con la filantropía, con el motivo casi 
egoísta del puritano. Nuevos ideales habían ennoblecido durante el siglo 
xviii el apasionado anhelo de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolución ocasiona el aserto muy socorrido 
y abundante de que la política desinteresada es prez singular de Francia 
con el mismo título y en la misma proporción que el talento discursivo, 
regular y consecuente. Ello es declarar por tenaz virtud de un pueblo lo 
que es apenas mérito y carácter exclusivo de cierta época inaudita. En la 
Europa sentimental de aquel siglo las personas cultas se preocupaban por 
la suerte del hombre, abstracto y universal, como que todas ejercitaban y 
honraban la razón, facultad propensa a omitir lo particular e individuan-
te. En Alemania, semillero para entonces de filósofos distraídos y perple-
jos, abundaban naturalmente los weltbürger o ciudadanos del mundo. Los 
de Inglaterra aplaudían a la faz de un gobierno réprobo las victorias de 
Washington. Estaba de moda abstenerse del patriotismo, por mezquino, 
y oscilar entre la monarquía constitucional de Montesquieu y la república 
democrática de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distancia de treinta años, alber-
gan y retratan el sentimiento humanitario de aquellos días ardientes. Los 
dos descontentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heraldos, videntes irri-
tados, bajo el cielo tormentoso y enigmático sostienen y vibran en la dies-
tra un haz de rayos.
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Miércoles de Ceniza

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos por la severa majestad que 
levanta su hermosura decaída. Lucen las galas últimas de la juventud con el 
doliente esplendor de la tarde, y aridece y blanquea sus cabellos el implacable 
otoño que arranca las hojas trémulas. Las melancólicas memorias de sus años 
juveniles sugieren la nostalgia de espléndidos festejos en un castillo señorial 
abandonado, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, en el umbral de la 
vejez, un mensaje del pasado radiante en el recuerdo de anticuadas músicas.

El olvido, inexorable centinela, custodia su ventana, y ya ante ella no 
sucumben las demandas suplicantes, como olas rumorosas y humildes al 
pie de una roca inaccesible. Esquiva su alma a la mundana agitación, y mo-
derada por el desengaño, vuela como la enlutada golondrina a recogerse en 
el ambiente místico del templo. Allí queda cautiva de la música que surge 
y se dilata cual la humareda lenta del incienso, y abomina del siglo entre 
un rumor de fúnebres latines.

Ocupa su alma el pensamiento de lo que es divino e inmortal desde que 
tuvo el espejo para su belleza mustia la censura pesimista de la calavera, 
y viste desde entonces los sombríos colores que simbolizan la desolación 
de nuestra vida y que son propios para lamentar el estrago irremediable 
del tiempo. La injuria de los años no oscurece el espejo de sus ojos que 
alumbran con vivo esplendor, como en virtud de un rito perenne. Ellos 
prestan a su rostro religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente cual 
si extenuara su vida el culto de un numen adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y ávida de dolores, guarda para la 
cruz inflexible la confidencia de sus cuitas. Con desear para su frente, por 
piadosa imitación, la corona de sangrientas espinas ahuyenta el recuerdo 
de las fiestas. Para expiar las mundanas ilusiones satisface el extremo de la 
enmienda y eleva sobre el yermo de su vida, para alumbrar el resto de su 
viaje, el cirio de cadavérica luz.
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Crítica

El Dilema de la Gran Guerra, por Francisco García Calderón.

Este honroso ingenio se apresura en el examen de la guerra europea. Mayor 
demora lo habría apartado de trabajar este libro superfino y rudimental, que 
divide el campo de la contienda entre feudales y demócratas, como ya lo hi-
cieron tantos viles papeles de propaganda, interesados en seducir el mercado 
antes que el foro de los neutrales. Esta y cualquier otra realidad confunde y 
escarnece con patentes contradicciones los distingos formales y las explica-
ciones sencillas. Mucho más cuando se trata de los hombres, de las repúblicas 
que ellos forman y de los intereses que las gobiernan. Entonces, una hetero-
geneidad abundante y sucesiva burla aquella crítica simple y aquel sistema 
enterizo que pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

La pasión de un alma optimista, sin el lastre saludable de alguna misan-
tropía, alaba el desinterés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente de 
una prosa magnífica, allega una erudición abusiva, como de litigante que 
amontona ansioso autoridades y hechos. Párrafos caudalosos marcan, por 
ejemplo, el contraste que separa el Estado consensual tolerado por los pue-
blos occidentales de aquel otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a 
porfía, con devoción teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad más confusa que la del humeante conflicto, donde los 
imperialismos culpables cruzan aceros mortales, donde venganza y atropellos 
equivalentes niegan la existencia del dilema, y necesitan en igual medida la 
disculpa del patriotismo, donde aparecen concordes en un súbito amor del 
derecho los pueblos más desemejantes, desde el japonés desalmado y oblicuo 
hasta el ruso nihilista, a la orden para entonces de supresiva tiranía. Engan-
che metódico y silencioso que trae gentes inferiores a mancillar el culto suelo 
de Europa, a que asedien y extrañen de la humanidad al hermano de raza 
condenado a muerte, zagal forzudo, innovador del hecho consumado.
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Algún escolástico puede entretenerse en redactar el antidilema, con 
variados argumentos. Diría que Alemania imita la moral expansiva y co-
diciosa que cunde en todo el orbe civilizado con el advenimiento del ré-
gimen capitalista; que sin la amenaza de Francia se habría perpetuado en 
la generosa utopía del Parlamento de Fráncfort, trayendo su unificación el 
triunfo de los principios avanzados; que los alemanes no son reaccionarios 
ni feudales, sino observadores de la continuidad histórica; que sienten que 
nada está descoyuntado y solo en la continuidad del universo; que por eso 
practican la colaboración y la convergencia social en cuyo seno se esfuerza 
holgadamente la iniciativa del individuo; que por lo mismo ninguna insti-
tución ni órgano, inclusive el ejército, alcanza desproporcionado desarrollo 
en el crecimiento cíclico del imperio; que por lo mismo dan el ejemplo de 
alzar a desheredados y débiles con leyes providentes; que tradiciones de 
cultura niegan su concurso a los teorizantes más o menos transitorios de 
la fuerza; que no se encierran en intratable vanidad nacionalista, sino que 
conocen simpáticamente a todos los pueblos y letras de la tierra; que repre-
sentan con mayor densidad y anchura el sentimiento que los románticos 
ponderan sobre la razón crítica e irreverente de Francia.

El escolástico distaría de la justicia. Habría observado el método de quie-
nes retratan a la generación alemana entretenida en la aciaga incertidum-
bre, solicitante de la prosperidad en la guerra clamorosa, atenta a la fla-
queza de la paz con el júbilo de aquel pueblo maldito, cuando el temporal 
anunciaba naufragios cerca de su playa inhospitalaria.
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El episodio del nostálgico

Siento, asomado a la ventana, la imagen asidua de la patria.
La nieve esmalta la ciudad extranjera.
La luna prende un fanal en el tope de cada torre.
Las aves procelarias descansan del océano, vestidas de edredón.
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caballero taciturno, de origen ig-

norado.
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas sobre caballos asustados y 

en barcos náufragos. Añade observaciones singulares, indicio de una inte-
ligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.
Nunca lo vio sonreír.
Sacaba, a veces, un medallón vacío.
Miraba ansiosamente el reloj de hechura antigua, de campanada puntual.
Nadie consigue entender el mecanismo.
He espantado, de su seno, las mariposas negras del presagio.
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El retorno

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el pórtico de bronce que 
interrumpía las murallas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamen-
te la sombra como un monstruo vigilante. Extendíase dentro del recinto 
un espacio temeroso y oscuro, e imperaba un frío glacial que venía de 
muy lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe alfombra, y sobre él 
avanzaba lentamente suspendido por alas invisibles. El pasmo de la eter-
nidad se revelaba en augusto silencio, comparable a la calma que rodea 
el concierto de los astros distantes. Con él crecía el misterio en aquella 
región indefinida, donde ningún contorno rompía la opaca vaguedad. El 
espectáculo igual de la sombra invariable perpetuaba en mí el estupor del 
sueño de la muerte.

Había invadido voluntariamente el mundo que comienza en el sepul-
cro, para ahogar en su seno, como en un mar de olvido, mi lastimado espí-
ritu. Allí detenía el tiempo su reloj y sucumbía la forma en el color funeral. 
Surgía de oculto abismo la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin 
rumor, y me arrastraba y tenía a su merced como una voluptuosa deidad. 
Cautivo de su hechizo letal, erré gran espacio a la ventura, obstinado en la 
peregrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de mí el clamor de la 
vida, como el de una novia abandonada y amante, volví sobre mis pasos.
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Felipe Segundo

El despotismo es heredero pródigo. Consume la reserva atesorada en días 
más benignos. España cesa de producir, bajo los reyes austríacos, el político 
oportuno, el soldado emprendedor, el diplomático sutil.

Los hombres capaces abundan todavía en torno de Felipe Segundo, que 
los envidia y persigue. Evocan el prodigio de una vegetación que se renueva 
triunfante sobre el clima que se torna hostil. Acepta apenas lo que le seme-
jan en sus prácticas de oficinista nimio y temporizador, los que le acompa-
ñan en el culto de la fórmula, del requisito y del expediente. Circunstancia 
que explica la fortuna más sostenida del duque de Alba, sofista en vez de 
soldado por la costumbre de la cavilación y de la hipótesis.

Ninguno más adecuado para el castigo superfluo e impolítico de Flan-
des. Tipo de su pueblo estrecho, desaseado, famélico y violento. Descarga 
su encono de fanático sobre la vida pagana y la prosperidad rebosante del 
país que recibe a guisa de botín. No hubiera perdonado a alguna dama 
flamenca el intento de seducirlo con su hermosura esponjada y lozana, 
porque habría dado el tema de trágico romance haciéndola morir. Habría 
seguido al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de vuelta, se habría 
sentado insomne a la luz de su candelabro de plata, sin deponer el traje de 
terciopelo ni el continente digno de su persona marcial.

El séquito de servidores idóneos facilita los planes de Felipe Segun-
do con más seguridad que la riqueza de todo el orbe nuevo. Ningún 
tesoro equivale al ánimo fecundo. Pero él los enreda y paraliza con la 
ordenanza detallada y el programa rígido. El monarca absoluto recela 
de la iniciativa individual, capaz de alterar la unidad y la uniformidad 
que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de que el hombre simplifica 
para entender. Santo Tomás de Aquino gradúa los espíritus en razón de esa 
facultad de unificar. Asegura que los seres sobrehumanos comprenden con 
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el mínimo caudal de ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del 
pensamiento a meta de funesta política.

El esfuerzo absorbente y centralizador era ensalzado en toda Europa po-
llos teólogos que recordaban las razones de San Agustín en la Ciudad de 
Dios y por los juristas que traían del Derecho Romano las máquinas con 
que arrasar el feudalismo. Por unificar, servía la política a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el designio totalizador que conso-
lida las realezas. Suma bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo 
de las nuevas órdenes religiosas. Vive en trato solitario con la Divinidad, 
a quien representa y sustituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey amanuense y trapacista, que 
acusa de rebeldía al pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y 
fertiliza la disciplina. Bachilleres y trámites consumen el estipendio de 
los héroes.

Aquella manía de centralización y reglamento, injerta en la perfidia de 
un Tiberio, había prosperado con su crianza lejos de la naturaleza, en me-
dio de la etiqueta y de la educación formalista y mezquina. El Ticiano lo 
exhibe impropiamente delante de un paisaje pintado con los colores que 
tienen la hilaridad del día.

El historiador de esa vida maligna necesita reproducir la continuidad de 
la pieza dramática y su creciente efecto, iluminándose con la indignación 
de Alfieri. Esforzar fantasía de vate y examen de filósofo en vez de minucia 
de archivero. Señalar con entonación sacerdotal a la fatalidad que frustra 
cada empresa del rey, y promulgar en el horror del desenlace el comentario 
edificante del coro en la tragedia antigua.
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El crimen de la esfinge

—Sí, señores, es cierto, dijo enfáticamente don Álvaro, mientras arrojaba 
como desabrido un cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el vulgo 
no yerra cuando atribuye a los leprosos el cálculo de proporcionar a los 
hombres sanos la ocasión del contagio.

Serenó un momento el semblante y quedó silencioso; esperaba la im-
probación de los oyentes para satisfacer su manía de argumento y de 
polémica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar comentarios irónicos y 
ásperos debates. Como se trataba de los enfermos por antonomasia, vencía 
a todos un respeto que participaba de la compasión y del miedo.

Así, pudo continuar conmovido y teatral:
—Los muchos años no han logrado apagar la memoria que guardo de 

mi amigo Julio. La cortesía graciosa, el talante despejado, el cuerpo de 
príncipe le concillaban la simpatía de los hombres y el amor de las mujeres. 
Era su carácter extraviado y arbitrario como de artista. Vivía para la acción 
intrépida y el enlace galante.

Una noche siguió tenazmente por cierta calle estrecha y azarosa los pasos 
de una mujer embozada. Después de alcanzarla, confirmó su conjetura 
de que era joven y hermosa. Al principio ostentó ella altanero recato para 
verse instada por el rendido galán. Diciéndose casada le impuso fácilmente 
no descubrir su cara ni seguirla jamás a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que él tenía reservada para sus 
diversiones en una calle escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difícil 
alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino aciago. Allí voy con frecuen-
cia a calentar el recuerdo de su más infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar desconocida lisonjeó primero 
el espíritu novelesco de mi amigo; luego despertó su curiosidad. Para resol-
ver el enigma determinó seguirla hasta su casa.
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Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Anochecía cuando la vio pe-
netrar en aquel edificio a cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una 
construcción antigua, de amenazador sello español, con más de presidio 
que de hospital, de paredes soberbias, como para guarecerse en días re-
vueltos y armados. En torno suyo se disipó alguna vez la algazara de los 
aborígenes indóciles.

No esperaba verlo allí recluido cuando concurrí después a la fiesta anual, 
costeada por los patronos de la institución.

Después de la misa, el sacerdote acusó a la vida como a un cómplice pér-
fido, rechazó a la alegría como a un bufón indigno, habló de la tierra como 
de una madre enferma.

Alguna ráfaga desprendida de los cerros vecinos depuraba el aire infecto, 
suplantaba con aromas agrestes la nube del incienso, estremecía la llama de 
los cirios y las lágrimas de los ojos enternecidos.

El sermón evocaba el hálito fosforado del osario, la boca muda del sepul-
cro, cuando él me invitó a un sitio apartado.

Me precedía con pies tardos y gruesos que humillaban su alto porte.
Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos salvaba del sol la sombra 

que proyectaba una pared, pude advertir que vestía uno de sus antiguos 
trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo de su suerte. 

Luego me habló entre sollozos potentes.
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La conversión de Pablo

Los moradores de aquel pueblo extrañaban la facilidad con que yo 
había ganado la privanza del sacerdote que los presidía y curaba de 
sus almas. Ponderaban su carácter extraordinario, insistían en su re-
traimiento lastimoso, recordaban para contraste los desmanes de su 
libre juventud rectificada bruscamente. Venía al caso apuntar la índole 
sombría de sus deudos, que buscaban el sosiego en diversiones brutales 
y en regocijos estruendosos, antes de incurrir en el desvarío místico o 
zozobrar en la demencia.

Decían que el arrepentimiento lo había consumido, que la virtud 
adoptada de pronto le había prestado aquel aspecto de árbol delgado y 
vacilante. La frente grave y los ojos desatentos indicaban al hombre des-
prendido del mundo, que recorre alado la tierra, que oye en el silencio 
altas voces aéreas.

Acostumbraba el monólogo mortificante, la retirada excursión bajo la 
luna lenta, el huraño extravío a lo largo de los árboles que mece el aura de 
la tarde.

Una vez toleró mi compañía. Las estrellas lucían nuevas en la atmósfera 
despejada por la lluvia. Celajes desvaídos viajaban hacia el sol declinante. 
Cálido vapor surgía de la tierra desperezada al extinguirse el fuego del día.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de un anciano, cuando me re-
veló el motivo de su sacerdocio, la razón de su perfeccionamiento asiduo. 
Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso:

—Vivía yo en donde nací, en una ciudad de claras bizarrías, de consejas 
extrañas y cármenes morunos. Debieran ser mármoles truncos sus escom-
bros para completar el cuadro helénico del cielo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo a descansar de la noche de 
orgía y de pasión. Yo adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuando 
me detuvo un miedo superior.
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Alguien se me oponía en traje de religioso...
Reconocí la aparición infausta que augura el trance supremo a los hom-

bres de mi raza licenciosa y doliente, y que les inspira el pensamiento in-
variable en las postrimerías que amenazan más allá de la muerte. Entonces 
contraen ellos la demencia o conciben desesperada contrición.
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Ocaso

Mi alma se deleita contemplando el cielo a trechos azul o nublado, al 
arrullo de un valse delicioso. Imita la quietud del ave que se apresta a 
descansar durante la noche que avecina. Bendice el avance de la sombra, 
como el de una virgen tímida a la cita, al recogerse el día y su cohorte de 
importunos rumores. Crecen silenciosamente sus negros velos, tomándose 
cada vez más densos, hasta dar por el tinte uniforme y el suave desliz la 
ilusión de un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino el solaz de yacer olvi-
dado en el seno de un abismo incalculable, emulando la fortuna de aque-
llos personajes que el desvariado ingenio asiático describe, felizmente 
cautivos por la fascinación de alguna divinidad marina en el laberinto de 
fantásticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el sol difunde sus postreras 
luces sobre el remanso de la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscu-
ro disfrutan mis sentidos su merecida tregua de lebreles alertos. Y a detener 
sobre mi frente el perezoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el 
vampiro de las melancolías.
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En días de Cartago

I
Los arenales y el mar se extienden indefinidamente debajo de la torre, 

clavada como una saeta. El atalaya siente que se confunde en torno suyo la 
ráfaga salobre con los vapores del desierto. Sin mudar de sitio, domina las 
rutas opuestas, por donde amenazan a Cartago la armada del romano y la 
caballería de los númidas infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a esperar el asomo del peligro. 
Sofonisba descuella por la belleza extraña, por los verdes ojos y el cabello 
oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, cautiva comprada en fabulosa 
isla del norte.

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la suerte de la patria. Ha dicho 
el familiar de una divinidad sanguinaria, el más anciano de los sacerdotes, 
para quien la naturaleza es transparente y franco el porvenir.

Pero el amor de Sofonisba oscila como una balanza sin peso. Concilla 
alternativamente a su pueblo la enemistad o el apoyo de Sifax, e invierte 
desde luego el ánimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres más divergentes concuerdan en el blanco de la pasión. Si-
fax combate por el brazo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la política. Masi-
nisa prueba el exquisito hierro de sus armas en las batallas ardientes e inseguras.

II
Cartago se doblega bajo el desastre. Escipión la amenaza con apretado 

cerco. La juventud ha caído con lástima en España, el país amontado y 
fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves huelgan en el puerto, ame-
drentadas por la derrota, esquivas del combate que buscaban empavesadas 
y veloces. Los cadáveres de los vencidos abundan en el Mediterráneo.

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia Sifax, de cuya astucia ne-
cesita la república. Los guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo 
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el alcance de las máquinas de guerra, con que la ciudad defiende su dis-
trito. Hace tiempo que no lo reconocen bajo el nuevo atavío de su casco 
rematado por la cola de un caballo y de su manto formado por el cuero 
de un león.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la dirección de un guía pérfido. 
Cien hombres lo asaltan repentinos desde los escombros de una aldea. 
Los guardianes resisten torpemente, en lucha con las bestias espantadas. 
Masinisa arrebata a Sofonisba y, entre los dardos que se clavan trémulos, 
escarnece el clamor de sus doncellas.

Escipión aplaude el lance de su aliado, y ensalza obsequioso a la cau-
tiva, que le responde con pasión disimulada. Olvida en su presencia la 
costumbre de la severidad, muda el semblante enérgico, desoye las voces 
del senado.

Masinisa está seguro de perder sin remedio su presa, y defrauda por el 
veneno a su rival. Sofonisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde 
cálida. La misma noche, el tumulto singular de los vientos, al remedar el 
galope de los corceles, augura la vuelta de los combates.

La vergüenza de haber cedido redobla el patriotismo de Escipión. Ante el 
cadáver de la víctima, alaba a la fortuna que allana definitivamente su camino.
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A propósito de Boyacá

La guerra es labor y profesión de empírico, según el reposado fallo del 
Mariscal de Sajonia. El alumno del campamento y del combate quiebra 
fácilmente las alas al técnico adocenado y pedante. El azar preside las hos-
tilidades, ensalza la conjetura, burla el cálculo.

La campaña presenta situaciones que se suceden sorprendentes y diver-
sas. Requiere por tanto a cada paso astucia instantánea, originalidad brus-
ca. Derrota la teoría preconcebida, la erudición encastillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. En el curso de luchas pro-
longadas surgen los capitanes en parvada moza y arrogante a oscurecer 
asentados renombres. El general germina muchas veces en el mancebo ma-
gro y soñador.

El entusiasmo suscita los conductores aptos e intrépidos con igual certeza 
que el tiempo calamitoso o el curso alterno de las lides largas. Ello ocurre 
cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y difunden la energía de al-
gún pueblo, hasta ese momento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la victoria en porfías intrin-
cadas e inciertas. Incorpora a las naciones y arma las ondas populares que 
sumergen al cabo el poderío napoleónico. Demuestra rigurosamente la in-
contrastable fuerza del espíritu, secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podría explicar la áspera tenacidad, el denuedo final-
mente victorioso del antepasado venezolano comprometido en la justa con 
el partido del rey. Los generales de atrevimiento juvenil, los soldados de zafia 
energía aprendieron el arte jamás escrito de vencer en la escuela de atribula-
das carrañas, por el consejo del entusiasmo, como por el de una deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que alguno de ellos lograra en 
el servicio de la rudimentaria milicia colonial ni la atrasada teoría aprendi-
da en el trato con jefes peninsulares, si se las compara con la práctica depu-
rada en medio del exterminio, en la alternativa de la victoria y del desastre.
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Anzoátegui es honroso ejemplar en la falange ambiciosa, inexperta e im-
berbe. Mancebo enjuto y soñador que percibía el efluvio electrizado de 
Europa que consagraba de una vez la vida entera a grandes hechos, en 
voto de clásica factura. Días después, militar airado y enteco, a prueba del 
desaliento en la campaña diez veces comenzada. Más tarde, general inspi-
rado y juvenil, de brega y de consejo, que acude al desastre, que empuña la 
dirección de la retirada, que apura los resultados de la victoria. Sellado de 
melancolía por la muerte cercana, decide a Boyacá con la encendida espada 
de un arcángel.

Bolívar lamenta su muerte con palabras entonadas y llorosas. Recuerda 
agradecido la sumisión del subalterno y la probidad del ciudadano. No 
ejercitaba para honrarlo la pródiga indulgencia ni el clemente olvido. Ha-
bía aprovechado sin trabajo la abundancia de aquella energía dócil. Había 
seducido desde un principio para fines importantes la voluntad del héroe 
malogrado. Había recogido y armonizado, sin lastimarse, aquel carácter 
con otros varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de ahuyentar la 
noche, combina el sagaz campesino las virtudes diferentes de los árboles, al 
desgajar sus ramas para una sola antorcha.
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La venganza del Dios

El desafuero de los habitantes afeaba la fama de aquella tierra amena, 
vestida de flores, rota por manantiales ariscos, amada por la nube de gasa 
y el sol paternal. Tenía el nombre de una piedra rara y al mar de tributario 
en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el inmerecido país, y quiso el 
nacimiento de un mensajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la más 
umbría selva. Nace una noche del seno de una flor, a la luz de un relámpa-
go que pinta en su frente luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves y 
los árboles y al apego de las fieras.

Aquellos hombres reciben la misión de virtud con atrevimientos y ex-
cesos y pagan al enviado con trance de muerte ignominiosa. El Dios los 
castiga engrandeciendo la riqueza de la tierra que mancillan. La nutre de 
tesoros fatales que son desvelo de la codicia, que dividen al pueblo en 
airados bandos de ricos y de pobres. Los nuevos dones infestan de odios 
vengativos y pueblan con huesos expiatorios.
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El canto anhelante

El castillo surge a la orilla del mar. Domina un ancho espacio, a la mane-
ra del león posado frente al desierto ambiguo. Al pie de la muralla tiembla 
el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa recuerda el de las aves soño-
lientas. Sube la luna, pálida y solemne, como la víctima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta la nostalgia del cautivo 
y se lastima el soldado. Mueve a lágrimas alguna extraña y ondulante 
música. La contraría con rudos acentos, con amargura de irritados trenos 
un cántico ansioso que tiene el ímpetu recto de la flecha disparada contra 
un águila.
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Fulmen

Por los cristales viejos y manchados entra la luz a la oficina de trabajo. 
Viene del cielo oscuro y nublado a este sitio de orden severo y melancólico 
retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, como una aparición beatífica.

El rayo luminoso atravesó en su viaje el aire húmedo y turbio. Parece 
llegar a los objetos que ilumina con fatiga de enfermo. Diríase el dardo 
impotente del homérico arco de Apolo. O más bien que pronostica la luz 
futura del sol envejecido.

Mientras luce el desleído esplendor, bulle el trabajo esforzado y afanoso. 
Las almas se comunican a través del pesado silencio, la atención endurece 
el semblante, la tarea apremia los brazos fuertes y las manos ágiles. Casi no 
alientan los pechos animosos.

No hay tregua para la diversión ni el pensamiento. El patrón quiere el 
mayor beneficio de sus máquinas. Impone a sus hombres por única actitud 
la espalda doblada del siervo. Guarda para ellos el recelo de un cómitre a 
sus galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por la vida uniforme y estrecha. 
Irrita sus oprimidos anhelos, que alcanzan la tensión de la nube gruesa. 
Reta al peligro hasta que ve la muerte en la idea siniestra que exalta las 
lívidas frentes. Siente la consternación del viajero ante el signo grave del 
rayo, flagelo de áridas cimas.
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La hija de Valdemar

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio que alzaron con exalta-
ción de aves de presa hombres soberbios. Su mole oculta durante algún 
tiempo el ascenso de la luna después que ha evadido el lomo del monte. 
Su fábrica imponente deprime el osado proyecto del normando, que solo 
se acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agreste donde el torrente 
cae desde la cima silenciosa, frecuentada por águilas, e impera el misterio 
de la vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tremenda majestad que 
turban con el favor de la noche los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con mayor desdicha que la 
hija del señor en el recato de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en 
la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio de la tempestad con la 
osadía del ave en el vértice de un mástil. Se alivia del clima helado, del cielo 
oscuro, del paisaje desierto, del árbol verdinegro con el espectáculo de la 
nieve. Recuerda entonces el mármol blanco y frío que guarda los despojos 
de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compañía del ciervo familiar, cuya enramada testa 
abate la tierna gala de los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. Ella 
lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angustia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba del norte a funerales 
nupcias con la tierra; el extravío de los navegantes en el mar despoblado; la 
amenaza del pez deforme y la masa del témpano; el desmayo del náufrago 
en la noche inmensa; la luna blanca y torva que es nuncio de la muerte.

Escapa al cautiverio por la mística fuerza del canto encumbrado y solitario. 
Cultiva el divino atributo a la manera de pío ejercicio que consume la vida y 
apresura el tiempo. Espera la hora última con himno melodioso por merecer 
de tal modo el sitio que la fe del país augura entre las almas aladas y errantes. 
Venturosa esperanza, rescate liberal del duro encierro: una vez libre y con la 
nueva forma, seguiría a las aves en el viaje al Sur festivo y musical.
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De la vieja Italia

El caballero Leonardo nutre en la soledad el mal humor que ejercita en 
riñas e injurias. No lo consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica a 
convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en castillo erizado de trampas. 
Allí interrumpe el silencio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. 
Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de la media noche con los 
golpes y las voces de secuaces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se recoge a descansar de la pere-
grinación desnatural. Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de los 
colores repartidos en edificios y jardines, y solaza los ojos en la oscuridad 
confusa y en la sombra llana.

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que induce a la maldad y el 
sofisma que la disculpa. Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, 
el odio hético y febril. Desvela a sus malquerientes con la amenaza de infa-
libles sicarios, con la intriga perseverante y deleznable, con la interpresa en 
que ocupa gente de horca y de traílla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece el alma de los malos. Nie-
ga extraterrenos castigos y venturas con amarga e imprecante soberbia. 
Desafía el sino de la muerte sangrienta que despuebla su alcázar. Espera de 
su erizado huerto el prometido talismán de alguna flor de rojo centro en 
cáliz negro. Viste entretanto de luto el caballero siniestro y medita bajo el 
torvo antifaz.

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio en que de día descansa o 
traza para la noche su delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, desde 
que las sombras agobian el resto de la ciudad, y urna de recuerdos y leyen-
das desde que el cadáver del enlutado señor muestra en el pecho abierto 
manantial de sangre, y figura el absurdo talismán. El pueblo se apodera de 
esa vida, y dice, con sentimiento pagano, que fue víctima de la noche y de 
sus vengativos númenes guardianes.
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Visión del norte

La mole de nieve navega al impulso del mar desenfrenado, mostrando 
el iris en cada ángulo diáfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo el 
empuje de pechos titánicos; pero la trepidación no ahuyenta al ave, reti-
rada y soberbia en lo más alto del bloque errabundo; antes engrandece su 
actitud extraña, como de centinela que avista el peligro, observando una 
ancha zona.

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plumaje ni los tumbos de la ola 
asustan la testa inmóvil del pájaro peregrino, cuyo reposo figura el arrobo 
de los penitentes. Boga imperturbable a través del océano incierto, bajo la 
atmósfera destemplada, interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva la mudez temerosa y de 
mal agüero que exalta en leyendas y tragedias la aparición y la conducta de 
los personajes prestigiadores y vengativos, los que por el abandono de la 
risa y de la palabra excluyen la simpatía humanitaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas tibios y rumores vagos, y ruedan 
olas abrasadas por un sol flagrante, las que atacan y deshacen la balumba 
de hielo, con la porfiada intención de las sirenas opuestas al camino de un 
barco ambicioso.

El panorama se diversifica desde ahora con el regocijo de los colores 
ardientes, y con la delicia de los árboles vivaces y de las playas bulliciosas, 
descubriendo al ave su extravío, precaviéndola de conocer tórridas lonta-
nanzas, aconsejándole el regreso al páramo nativo; el ave se desprende en 
largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cúspide, el concierto de la 
soledad polar.
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La balada del transeúnte

¡Cuánto recuerdo el cementerio de la aldea! Dentro de las murallas man-
cilladas por la intemperie, algunas cruces clavadas en el suelo, y también 
sobre túmulos de tierra y alguna vez de mármol. El montón de urnas des-
enterradas, puestas contra un rincón del edificio, deshechas en pedazos y 
astillas putrefactas. Densa vegetación desenvolvía una alfombra hollada sin 
ruido por el caminante.

De aquella tierra húmeda, apretada con despojos humanos, brotaba en 
catervas el insecto para la marcha laboriosa o para el vuelo rápido. Los 
árboles de follaje oscuro, agobiados por las gotas de la lluvia frecuente, 
soplaban rumor de oraciones, trasunto del oráculo de las griegas encinas. 
Alguna que otra voz lejana se aguzaba en la tarde entremuerta, zozobrando 
en el pálido silencio con la solemnidad de la estrella errante, precipitada 
en el mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual procesión de angélicas novicias, 
dorándolas el sol occidental, el que inunda de luz fantástica el santuario a 
través de los góticos vitrales. Montes de manso declive, dispuestos a am-
bos lados del valle del reposo, vestido de nieblas delgadas, que retozan en 
caballos veloces de vallarías, dejando repentino arco iris en señal y despojo 
de la fuga.

Abandono aflictivo encarecía el horror del paraje, aconsejaba el asimien-
to a la vida, ahuyentaba la enfermiza delectación en la imagen de la fosa, 
mostrando en ésta el pésimo infortunio, de acuerdo con la razón de los pa-
ganos. La luz de aquel día descolorido secundaba la fuerza de este parecer, 
siendo la misma que en las fábulas helenas instiga la nostalgia de la tierra 
en el cortejo de las almas suspirantes a través de los vanos asfódelos.
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Alabanza a Bermúdez

Juan Vicente González ensalzó los méritos de Bermúdez con remontado 
estro y pluma altiva. El familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que 
sólo discurre holgado entre los límites anchos de la fábula. No se decanta 
al hosco ejecutor de la guerra a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso 
terror de la Divina Comedia.

He aquí el ejemplar del patricio colonial, soñador de la aventura en la 
larga paz, rota de vez en cuando por la amenaza del filibustero. Bermúdez 
aparece en malvada leyenda con el porte de un Sileno obtuso y popular; 
pero jamás fue la taberna el estrado del caballero cejijunto ni se da el men-
tecato entre los naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, calavera predestinado, de los 
que satisfacen con hazañas y tesoros e imperios el resentimiento maternal 
de la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que otro Macaulay lo ce-
lebrase en historia anecdótica y risueña.

Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, de quien tuvo hasta la 
airosa costumbre de amedrentar con el grito del propio nombre al adver-
sario. Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de campeador y de 
esposo de Jimena; no se divide entre el campamento y la familia, entre la 
ardiente lijada y la doméstica Odisea.

La guerra es situación anómala, donde es más bochornoso el robo y se 
disculpa el homicidio. Bermúdez no se enriquece con el botín, a pesar de 
que su brazo impulsa a toda hora la contienda. Muestra el desinterés y la 
invulnerabilidad de algún dios batallador en septentrional mitología.

Su campaña en demanda de Caracas, el año 1821, causa el desconcierto 
de instantáneo zarpazo. Iguala el arrebato de siete años antes en Maturín, 
el doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada más desigual. Ese 
día recorre el campo enemigo entre el vuelo de los jinetes que sacian los 
aceros vengativos y vocean la victoria ante el crepúsculo más tinto. Aquella 
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campaña y su término infausto en El Calvario corresponden a la indocili-
dad del adalid irregular, a la porfía del que sostuvo la bandera desamparada 
de Venezuela en los cien días del asedio de Cartagena, y la empuñó y la 
subió hasta retar con ella al ofuscado cielo.

Las honras consuetudinarias desdicen del soldado excesivo. Su sepulcro 
debiera ser el de un caudillo celta: el túmulo de rocas a la orilla del mar o 
en desnuda cima. El laurel, demasiado escolar y extranjero, no conviene 
con la frente del paladín desorbitado y sencillo. En nuestro clima abunda 
el árbol que lo premie y lo recuerde, el que simboliza su estatura, asombró 
su cuna y arrulló su sueño: la vertical palma sonante, cuyo engreimiento se 
repite en los trofeos que multiplicó su espada.
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Romanza

Cuando ya declina mi doliente juventud, y nace la nostalgia de sus días 
primeros, regresa el mismo amor que convidó sus matinales’ ímpetus.

Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un recodo de la tupida selva, 
cuando ya tu belleza vacilante es un espejo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal de los cabellos, reliquia de 
alegres dones y de rubias galas; ¿por qué no tiene la tez de las hermosas la 
tersura del lago, que escapa al raudo tiempo?

Aquellos días de suaves horas y de azules sueños son aves fugitivas cuyo 
gorjeo contrista al nauta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en 
tristeza el retozo de la cálida mañana: ya la noche dirige hacia nosotros las 
ruedas silenciosas de su ebúrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, 
figura la cabeza del león asomada al horizonte del desierto; un enlutado cis-
ne augura nuestra ruta, y, encontrados nuevamente al azar, somos viajeros 
únicos a bordo del bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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La ventana

Ella está puesta a la ventana, desierta de galanes. Vestida de luto y 
pensativa, reclama la atención de los artistas y demanda la reverencia de 
los soñadores. Ajada por el tiempo, regala y apacigua las almas afligidas. 
Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina opuesta, por donde el 
día se aleja como un rey asiático sobre lerdo elefante. Observa la som-
bra que adelanta con el furtivo paso de la mendiga a un festín regio. 
Conforma el ánimo con el apocamiento de la luz; bendice con un recuer-
do la estrella más temprana; y mira que los celajes dolorosos componen 
una escena de holocausto, donde su esperanza, casta Ifigenia, sucumbe 
entre lamentos.
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El culpable

Agonicé en la arruinada mansión de recreo, olvidada en un valle profundo.
Yacían por tierra los faunos y demás simulacros del jardín.
El vaho de la humedad enturbiaba el aire.
La maleza desmedraba los árboles de clásica prosapia.
Algunos escombros estancaban, delante de mi retiro, un río agotado.
Mis voces de dolor se prolongaban en el valle nocturno. Un mal extraño 

desfiguraba mi organismo.
Los facultativos usaban, en medio del desconcierto, los recursos más 

crueles de su arte. Prodigaban la saja y el cauterio.
Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el principio de la enfermedad. 

Festejábamos, después de mediar la noche, el arribo de una extranjera y 
su belleza arrogante. La pesada lámpara de bronce cayó de golpe sobre la 
mesa del festín.

Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de la desesperación, una don-
cella de faz seráfica, fugitiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo 
la imploraba de rodillas y con las manos juntas.

Mi naturaleza venció, después de mucho tiempo, el mal encarnizado. 
Salí delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi afecto, y encontré la virgen 
de rostro cándido, solaz de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodía crepuscular.
El recuerdo de mis extravíos me llenaba de confusión y de sonrojo. La 

contemplaba respetuosamente.
Me despidió, indignada, de su presencia.
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Sobre las huellas de Humboldt

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados y magnánimos, celebran 
especialmente las invenciones de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan de-
bajo de las banderas del sentimiento y de la originalidad, y censuran las 
culpas de la vida social, recreándose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filósofo anima el afecto de aquel siglo por el viaje erudito y 
la excursión remota, y exalta generaciones libres, aventureras y esquivas. 
Repudia la literatura vigente de palaciegos y de colegiales, y describe la 
escena habitual, y refiere el hecho corriente, y sin grandeza, confesándose 
espectador simpático de las vidas humildes. Educa los ingenios vehemen-
tes, entretenidos en la emigración lejana, en el retraimiento acerbo, en el 
ensueño estrafalario y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana semejanza con dos literatos 
que elevan las sociedades silvestres e ingenuas, al cantar las endechas del 
amor infausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pierre y Francisco 
Renato de Chateaubriand; y son próceres de nombre engolillado y moles-
to; y son alumnos pendencieros de Rousseau. Los cita en notados pasajes 
donde él mismo se regodea alabando la belleza equinoccial. Esta semejanza 
y compañía se manifiesta mejor advirtiendo que el naturalista compone 
en francés sus obras más pintorescas y manuales. Usa el idioma del abuelo 
hugonote; el que más sirve para la diplomacia reticente, según la queja 
de la abandonada Aurelia a Vilhelm Meister; el habilitado para la ciencia 
antes que los otros de Europa, desde que Descartes lo redime del formula-
rio escolástico, renovando el gesto del que retira una vegetación criada en 
cavernas, lejos del sol, desfigurada y pálida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente y enciclopédica de enton-
ces. A cada paso adorna sus escritos con la referencia del literato y del artis-
ta. Un sitio del litoral venezolano le rememora el paisaje donde Leonardo 
coloca la persona de La Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de 
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Cumaná le recuerda el modo de evaluarse los cautivos en el Trato de Argel, 
el drama vigoroso, aunque descosido e inorgánico de Cervantes. Aún no 
había nacido la plaga de la especialidad reclusa y miope, tan zaherida por 
Eça de Queiroz, quien cita el caso de un sabio alemán, autor de recios to-
mos sobre la fisonomía de los lagartos.

El pensamiento germánico sube constantemente del pormenor a la idea 
universal, de la observación pequeña al concepto grandioso, a la empresa 
alentada y quimérica. Humboldt observa gradualmente los naturales del 
nuevo mundo, y encuentra que el medio geográfico no logra decentar la 
integridad del tipo conservado por la herencia, aviso que ilustra los conatos 
juveniles de la sociología, esa interpretación determinista de la vida. Visita 
el Orinoco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Río Negro, y discurre 
el modo de unir por medio de canales los ríos internos de la América del 
Sur, soñando una pasmosa navegación desde Angostura a Buenos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la suerte de las naciones; su-
giere que si el morador de la llanura venezolana y el de la pampa argentina 
hubieran conocido y domesticado el generoso animal antes de la invasión 
europea, habrían subido las altiplanicies de Cundinamarca y del Perú, y 
derribado su gobierno teocrático, para sustituirlo con el régimen patriarcal 
de las sociedades pastoriles; y esta conjetura sale verdadera al marcarse el 
rumbo de las campañas emancipadoras. También observa que el colono 
español, aturdido por la naturaleza americana, asombrado con las circuns-
tancias de la nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el suelo nativo, 
suelta las amarras que lo atan a la playa distante de la metrópoli; y este fe-
nómeno denuncia de una sola vez las pasiones y los sentimientos del criollo 
descontentadizo, censor de la patria de sus mayores, dócil a la sugestión de 
extranjeros adelantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el desarrollo paulatino de la men-
te, en lo cual se anticipa al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas 
opiniones sobre el desenvolvimiento de las sociedades primitivas. Declara 
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que la circulación de las ideas y de las noticias precede en los pueblos na-
cientes al cambio de los artículos mercantiles, y que los salvajes más inter-
nados de la América del Sur habían sabido del mar y sus grandezas. Dice 
que los habitantes del selvático Alto Orinoco no lograban comunicarse por 
tierra, de tanto crecer la vegetación en medio de la disoluta abundancia de 
las aguas; así, aislados y hostiles hasta los más vecinos, usando solamente 
los ríos, no conseguían estado menos bárbaro, juntándose en tribus mayo-
res. Más adelante observa que el culto de la trompeta santa, guardada en 
la colina del Tomo, sitio del mentado país fluvial, podía reunir los indios 
en un solo estado, regido teocráticamente, ganando aquel adoratorio la 
importancia de Delfos con su oráculo. En otra parte nota, para enseñanza 
de viajeros y de filósofos de la historia y respecto del indígena americano, 
que el carácter y las costumbres de un pueblo confiesan mejor su pasado 
que su presente.

Filosofa acerca de los vegetales reparando que determinan la fisonomía 
del paisaje y enderezan de modo correspondiente el alma de los morado-
res. Habla del ministerio sucesivamente guerrero, civilizador y pacífico de la 
caña, la esbelta arundinacea, que sirvió antes de flecha, luego de flauta y que 
más tarde se mudó en docto cálamo. Indica el decisivo alcance del moriche, 
palma que satisface cualquier necesidad del guaraúno, asociado en cabañas 
lacustres, y que tanto vale en la economía natural de los llanos de Vene-
zuela, anunciando bajo sus pies el manadero de aguas, y ganando, por esta 
señal de la frescura, el nombre de árbol de la vida, con que lo recompensa 
la pluma gracejosa y mendaz del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que 
la primera patria del hombre debió de ser la región de las palmas providen-
ciales, y cuenta de primitivos lotófagos, despertando evocaciones rumorosas 
de Simbad. En pasaje digno del moderno Rudyard Kipling describe el árbol 
que da las castañas del Brasil, nueces triangulares muy amadas de las bestias 
montaraces, que se las disputan en estrepitosa porfía, mientras el indígena 
infantil aspira a reprimir aquella negación de su gobierno.
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No falta el discurso pesaroso, costumbre de su generación anhelante. Re-
trata muchos de sus contemporáneos cuando refiere que el explorador Ma-
las- pina goza en la soledad las emociones profundas que la contemplación 
de la naturaleza y el estudio del hombre, en distinto suelo, suscitan en un 
alma sensible y experimentada por la desdicha. En cierto lugar de sus escri-
tos opina, con dejo pesimista, que el mono pierde su alegría al asemejarse al 
hombre, y más adelante se abandona a la contemplación amarga de que este 
último puede sobrar en el concierto de la naturaleza. Así piensa al visitar el 
Alto Orinoco, país absorbido por la espesura y su fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofía sencilla, obra de la pereza mental y 
del interés político, que califica los pueblos como si fueran individuos, 
y distingue razas fuertes, escogidas desde la eternidad para el privilegio 
del mando, y razas humildes y precitas, abandonadas a la degradación 
irremediable. Elogia la vivacidad de los canarios, los oprimidos insulares, 
anticipándose a la murmuración vulgar, olvidadiza de aquilatados nom-
bres y desagradecida con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con José 
Félix Ribas, general delantero en campaña de portentos; dos prohombres 
nacidos bajo el cielo, más clemente, de Caracas. Niega la enervación del 
hombre por el solo efecto del clima tropical y sin la causa del miasma 
deletéreo; y maravilla el poder físico del indio que rema quince horas en 
contra de la corriente, el de los faquines mulatos del puerto de La Guaira, 
capaces para la carga más pesada, y el de los mineros aztecas, que llevan 
y traen, seis horas continuas, por subterráneos de calor sofocante, cuer-
pos de metal de trescientas cincuenta libras. Ensalza el valor del zambo 
americano, enfrentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del bosque, y 
cree que los agitadores del nuevo mundo pueden triunfar con el séquito 
de la gente de color, de energía doblada en el infortunio. Entiende que 
los caribes, de lenguaje diserto, deben contarse entre las razas más bellas 
y robustas de la tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de los guai-
queríes de Cumaná y Margarita, que ejecutan atrevidas navegaciones en 
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delgados bajeles, sin más gobierno que el de las estrellas fijas; empresa 
digna de los vasallos de Alcínoo.

Declara la suerte y muestra el carácter del indígena, sujetándose al sabio 
principio de examinar las instituciones, dejando el cuento del infortunio 
individual. Cita los privilegios y favores que recibe de la piadosa legislación 
española, servida por agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda 
escarnecido desde bajo el mando de sus príncipes nacionales. Encuentra su 
casta multiplicada sin término en los mismos sitios donde formaba reinos 
urbanizados el día del descubrimiento. Sostiene, contra Ulloa, que el nú-
mero de los indios ha crecido en ciertos lugares del nuevo mundo español, 
componiendo, en 1825, la mitad de sus diez y seis millones de almas; suma 
considerable en un hemisferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias 
y Matanzas, celebran a cada paso el exterminio. Cree que, de esclavo, no 
sucumbe en excesivo número al maltrato, antes al cambio súbito de clima. 
Niega la antropofagia, cual refinamiento malicioso, y la censura, ingenua 
costumbre, hasta en tribus inteligentes y pacíficas. Absuelve de esta abo-
minación a los caribes del continente y la confiesa apenas respecto de los 
caribes antillanos. Enseña que el indio reducido en misión se propaga me-
jor que el montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la prole; que en 
uno y otro estado se le topa agricultor; que en uno y otro estado entiende 
baja y cortamente el dogma del europeo y, gustoso de la nueva ceremonia, 
la refiere a los antiguos númenes, con los cuales interpreta a la naturaleza 
permanente; y cita el ejemplo del azteca, el que reúne en un mismo culto 
el águila gentilicia y la paloma evangélica. Consigna que el precolombino 
ejercita la cerámica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ignora la vida 
pastoril, y omite la cultura de cualquier cereal, distinto del maíz. Ante-
pone, por el carácter de adelantados y de progresivos los indios del clima 
alpino y los de la militante nación caribe; y ve que los segundos mejoran 
la aritmética palpable de los quipos y aprovechan las armas de fuego de los 
vecinos holandeses y, puestos de pies, semejan estatuas de bronce, y son 
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alados corredores, pero menos diestros que el guaraúno, práctico natural 
del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin hundirse. Al indicar la igual 
fisonomía de los indios, enseña que el rostro difiere individualmente con 
la vida civilizada, rica de sentimientos y emociones, y advierte que el dra-
ma del mundo salvaje, eternamente repetido, y el hábito del matrimonio 
dentro de la misma tribu ayudan la conservación del semblante uniforme. 
Observa que los indios, y todos los hombres, buscan la belleza corporal, 
adelgazando y remarcando los rasgos físicos de la propia raza. Encuentra 
los indios bien conformados, sin la aflicción de jorobas y demás notas 
repugnantes. Indica la aparición del pudor en el hombre, antes que en la 
mujer primitiva, y sonríe donosamente de la urbanidad de los caribes y de 
sus parciales, que consiste en pintarse de onoto. Humboldt dilata el entre-
cejo más altivo con la narración de un mito indiano, que parece el ensueño 
nevado y lunar de un alma escandinava, y cuenta el nacimiento del primer 
hombre en el mundo inocente, en una selva amena, rodeado de las aves 
y de los venados, desprovistos aún de las alas y de los cuernos, con que se 
salvan y defienden. Dispone el tema de sencillos cuentos, arrullo de niños 
desvelados, con la historia de dos tribus ocultas en el bosque venezolano, la 
de los otomacos, enviciados en comer tierra, y la de los sálivas, indios silba-
dores de flautas. Regocija cuando nota que el indio asiente oficiosamente 
al mayor dislate que se le pregunte; que el preparador del curare, donde 
se aspira el efluvio de las aguas amazónicas, ponía su trabajo por encima 
de los inventos europeos, descontada la composición del jabón; y que los 
indios de esta última comarca anunciaban, juntados en un coro de voces, 
el curso de dos ríos, el Inírida y el Atabapo, tan vecinos como los dedos 
contiguos de la mano; rasgo magistral para una conseja inocente.

Señala pueblos más incultos y atrasados que sus lenguas; razón nueva 
para distinguir entre los bárbaros de original rudeza y los decaídos de an-
terior civilización. Apunta el origen antillano de los vocablos indios que 
envician el lenguaje de los conquistadores. Encuentra que las mujeres usan 
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idioma anticuado en donde conservan el retiro doméstico; y cuenta de cau-
tivas de los caribes, que hablan con el vocabulario propio y con la gramáti-
ca de los varones vencedores. Refiere que el linaje de las lenguas americanas 
practica la costumbre de la aglutinación, que consiste en reunir varias ideas 
en un solo vocablo prolongado; y declara que este fenómeno, igualmente 
notado en históricas lenguas del viejo mundo, origina las teorías fatuas 
y las comparaciones violentas de los primeros estudiosos. Enmienda la 
desvariada lingüística de sus contemporáneos; niega la etimología por la 
semejanza del sonido, y ordena y junta los lenguajes por la estructura y 
el funcionamiento de la gramática. Escribe que esta última difiere esen-
cialmente en los idiomas arios y en los del nuevo mundo, lo que fatiga los 
indios en la asimilación del castellano, y despierta en los jesuitas el sensato 
pensamiento de propagar la fe en el habla de los incas, usándola con todas 
las tribus, devolviéndola los títulos de privilegiada, cortesana y general, con 
que la honra más de un cronista enfático. Sugiere que este idioma adopta 
las mentiras deliciosas y magníficas de la literatura, y advierte que guarda 
en su tesoro los idilios de Teócrito, el más dichoso pasatiempo de la imagi-
nación antigua, gracias a la versión de Juan de Larrea, aplicado naturalista 
ecuatoriano. Refiere que el caribe, cuya claridad perdura en el curso de 
cláusulas consecutivas y anchurosas, ha servido para el tratamiento de la 
teología, materia donde pueden escasear los vocablos concretos y de origen 
sensorio y abundan los términos espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero, sucesor disipado y regalón 
de otros más meritorios. Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la 
costa, y condena sin rebozo los de adentro. Goza en todos la hospitalidad y 
la tolerancia, y extraña libros de ciencias naturales en la misión venezolana 
de Caripe. Encuentra la vegetación desapoderada y sin término de la fábu-
la y del cuento en el ocio de los planteles retirados, y recuerda los mapas 
desleales de regiones desiertas, donde el misionero y el gobernador mien-
ten ciudades, villas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota que los 
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religiosos penetran los ríos y civilizan las orillas, sin renovar la mente basta 
del primitivo. Aconseja la educación de los evangelizadores en seminarios 
particulares de la zona tropical y el abandono de la disciplina monástica 
sobre el indio desmemoriado y candoroso. Censura el poder indiviso del 
misionero, enemigo de la autoridad episcopal, de la militar y de la civil, 
monopolista del comercio y de heterogéneas facultades. Acusa francamen-
te los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas apocadas para la servidumbre, 
desaprovechados de terrenos fecundos para la agricultura. Narra la desazón 
de su presidente, domiciliado en San Fernando de Atabapo, a quien elude 
la sonsaca de un elogio manuscrito para los establecimientos deplorables. 
Descubre los vestigios de ferales batallas entre los indios del remontado 
Orinoco; sugiere las valentías sin cuento ni memoria; deplora el osario de 
los vencidos; y admira otras señales del odio en la república de los monjes 
indolentes, y tacha las intrigas delgadas y zahiere las revoluciones de es-
camoteo. Mira las consecuencias del régimen colonizador del portugués, 
aplicado por autoridades contrapuestas de orden religioso y profano, cuan-
do cita el estado más venturoso de las misiones de la cuenca amazónica y el 
número abundante de los reducidos. Expone en breve trecho el curso y el 
destino de la institución, al ver en ella la especie de un distrito separativo 
entre el colono español y el indio de las soledades forestales, y agrega que el 
blanco mira sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misiones y que el 
presbítero del clero secular sucede tarde o temprano al religioso. Muestra 
al indio secuaz del misionero y enemigo de su émulo, el soldado, quien 
lo molesta con vejaciones más desordenadas. Exceptúa los guaraúnos por 
abandonados del celo catequista, y señala jovialmente su morada en la 
cima de los árboles, para susto de los varones apostólicos. Gradúa la mies 
de los segadores misionarios al distinguir los apacibles monteros de la selva 
situada al este del Orinoco y los alzados vagabundos de la sabana extendi-
da al oeste. Divide entre el misionero y la reiterada expedición de límites 
el prez de adelantar el conocimiento geográfico de la América del Sur. 
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Encuentra que los altivos y diligentes capuchinos catalanes habían reunido 
casi todos los naturales del Bajo Orinoco en sus misiones opulentas, entre 
el Caroní y el Cuyuní, y que, enfrentados al gobernador y al obispo, admi-
nistraban estado independiente; y deja ver que otros soldados de la milicia 
franciscana, bienquista del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunión de 
los sesenta mil indios puros, la mitad de los de Venezuela, contados en la 
provincia de Cumaná y en la de Barcelona el año 1800, y abandonados 
después al exterminio.

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros entre los diez y seis millo-
nes de habitantes del continente hispanoamericano, el año 1826. Cuenta 
otros tantos en Cuba y Puerto Rico, y más de dos millones en el resto de 
las Antillas; todos oprimidos y con la fortaleza y la jovialidad del oso bai-
larín y del mono petulante. Observa siempre esclavos menos numerosos, 
menos maltratados y más favorecidos con la manumisión en las comarcas 
sujetas al cetro de Castilla. Cita un negro de la América Española por cada 
cinco del Brasil y de los Estados Unidos. Teme a cada paso el nacimiento 
borrascoso de una confederación etíope, absorbente del archipiélago anti-
llano, y añade que el miedo a los esclavos irritados ayuda la seguridad del 
gobierno de la metrópoli y la continuación de la adventicia dinastía en 
el Brasil, cuyos naturales son africanos hasta la mitad del número el año 
1818. Recuerda con este hecho la política uniforme de los gobiernos eu-
ropeos, encaminada a conservar la colonia por el odio entre los habitantes. 
Repite la acostumbrada alabanza de las leyes españolas, caritativas con la 
raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la administración de la servi-
dumbre doméstica. Deja ver que la emancipación progresiva de los serviles 
basta a disipar la amenaza de su resentimiento, y olvida el fútil prejuicio 
que los niega a la asimilación de la cultura europea. Recomienda la refor-
ma gradual y en paz, enraizada en la misma opresión bárbara y nefanda, 
el lento rescate escogido por el presidente de Colombia, el general Simón 
Bolívar, hombre insigne por los méritos del republicano, por el lucimiento 
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de la carrera militar y por la moderación el día de la fortuna. Desmiente 
el cómputo fabuloso de Depons, que eleva cuatro veces el número de los 
negros en Venezuela; y sustituye cuarenta mil en la provincia de Caracas, 
seis mil en todo el territorio de Cumaná y Barcelona, y cuatro mil, bastante 
entreverados y dispersos, en los llanos de San Carlos, Guanare, Barquisi-
meto y Calabozo. Observa la fácil propagación de los demás hombres de 
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, y opina que la colonia 
mayor de des millones, aposentada en la ergástula de Las Antillas, supone 
la introducción de un número duplicado de cautivos; y refiere que el régi-
men de les brasileños alienta la multiplicación de la casta y defiende la vida 
de los infantes atezados. Despierta la conjetura de que el África surtía más 
hombres que mujeres, de suerte que la prole servil era menos castiza que 
los padres; e inspira la observación correlativa de que la unión ilegítima 
apaga la diferencia de una a otra casta venezolana, y les confiere sin tregua 
la apetecida merced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los dominios del mundo co-
lombino. Agradece el humor del criollo inteligente y hospital, pródigo de 
la atención afectuosa. Los tacha de indolentes, de esquivos del afán, de pro-
longar la vida sin ocuparla. Los describe enredados en odios municipales, 
en rencillas de cuerpo, siguiendo los resabios de origen español, divididos 
en dos noblezas, enemigas a matarse; la una de antepasado remoto, aven-
turero de la conquista, fundador de la ciudad, patrono de la villa iniciada; 
y la segunda, de más reciente cuna, ralea del ensimismado agente de la 
metrópoli; y consigna la protesta sediciosa y tercera del vizcaíno, por la 
cual todo blanco es caballero. Los describe ignaros de los recursos nacio-
nales, porque el gobierno reserva la noticia estadística, capaz de alentar el 
propósito rebelde; ufanos y ansiosos del tratamiento hidalgo y del califica-
tivo nobiliario, conformes con el supletivo mando en la milicia; y nota el 
provento de la corte en el comercio del pergamino señoril y de la insignia 
militar. Razona el enojo del criollo contra el español de la península, su 
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igual en la legislación escrita, su tirano en la practicada, y confiesa que el 
sujeto más ruin, con sólo nacer en el suelo de la metrópoli, sube sin esfuer-
zo donde es despedido el americano más ilustre. Encuentra la generación 
juvenil descontentada y sin piloto, revolviendo ideas fogosas e informes, 
y omite el nombre de los campantes valvasores, sometidos más tarde a la 
prueba de una guerra sin ejemplo. Encuentra los cabildos a cargo de una 
minoría, remota de la plebe, dispuesta al dominio de otra corona antes que 
al reparto de los privilegios con el resto de los compatriotas. Cuerita dos-
cientos mil españoles en el nuevo mundo castellano, bastantes a salvar el 
partido del rey en medio de tantos altercados, sin dejar inmediatamente los 
menesteres civiles y de paz, con que se sustentan los más de ellos. Ilustra la 
diversidad entre los americanos de origen español, distinguiendo los países 
de población internada de aquellos donde es litoral y novelera, y notando 
los territorios de apretada y culta raza indígena el día de la conquista, y los 
de tribus ambulantes y escasas esa misma fecha. Mira la vocación literaria 
entre los criollos de Lima y Quito, la aplicación por las ciencias en Bogotá 
y en Méjico, y la inquietud de orden político en Caracas y La Habana, ca-
pitales de vecindario marítimo, francas a la novedad extranjera; pero añade 
que los colonos guarecidos pierden la originalidad ganada en el aislamien-
to, desde que fundan república vivaz, familiar con las naciones hermanas y 
con las más cultas del viejo mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, bajo el mando de recientes 
monarcas, atentos a la enseñanza de los filósofos contemporáneos, amigos 
del género humano; la propensión de la corte a facilitar esos días el ade-
lanto de los reinos ultramarinos, y el encuentro del estorboso mecanismo 
administrativo. Aplaude la comenzada educación de los americanos en las 
ciencias naturales; el desvelo gubernativo por la ilustración de la geogra-
fía, alentado de aptos ingenieros y marinos de origen español; el subve-
nido estudio de la botánica en el hemisferio enorgullecido de un Mutis; 
el edicto del comercio libre, ordenado en 1778, desmentido en parte por 
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los aranceles aduaneros, pero bastante a romper el bloqueo de los puertos 
americanos por el monopolista de Sevilla y Cádiz. Pasa a los rezagos vivaces 
de la opresión, de la política sencilla, más severa en las islas, que paga con 
el artefacto de la metrópoli el fruto natural y la materia prima de la colonia 
cerrada al extranjero; y cita la consiguiente prohibición del taller industrial 
en los nuevos reinos; el cultivo de la vid, del moral, del cáñamo, del lino y 
del olivo, negado por el Consejo de Indias; los recursos extraordinarios de 
Venezuela, ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente desenvueltos 
por el contrabando, remedio de la ley fiscal; el marasmo de territorios opu-
lentos, necesitados del subsidio mejicano para la satisfacción del gasto ofi-
cial; la breve renta de las colonias americanas, dividida en veintinueve mi-
llones para el gobierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo irrisorio 
guardado al cabo en el tesoro de la metrópoli. Lamenta la política suspicaz 
ocupada en contar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el régimen de 
la corona en la división de los gobernados; el inveterado consejo de cultivar 
la asechanza entre las castas, entre los naturales del clima alpino y los del 
suelo caliente, entre los clérigos seculares y los religiosos, entre el obispo y 
el presidente de la misión, entre las diversas autoridades por medio de la 
confusión de los distritos y poderes. y en la muchedumbre de los súbditos 
por la culpa de un derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido de 
excepciones y recursos, que alimenta un ejército de abogados y curiales 
y envicia los caracteres litigiosos y atrabiliarios. demasiado frecuentes; y 
guarda mayores argumentos contra el derecho penal y su administración 
a cargo de tribunales perezosos, que exasperan con el encierro superfino el 
averío bullicioso de los reos induciéndolos a la evasión y al subsiguiente 
oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el examen pasajero de la repú-
blica de Colombia. Adivina su rompimiento provocado y acelerado por la 
aplicación de un régimen centralista de confianza en el curso de las hostili-
dades, pero molesto el día del orden a la cerviz de los pueblos nativamente 
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solícitos de la independencia municipal y provincial. Aprueba, entretanto, 
la forma republicana faustamente escogida en las naciones emancipadas, y 
la recomienda por bien conforme a sociedades nuevas, de breve tradición, 
exentas del verdoyo de los siglos medios, advenedizas e intrusas. Repite, 
en esta y otra oportunidad, la acusación profetal dirigida a la derrotada 
metrópoli, porque enmalezó los nuevos planteles de la raza, sembrando a 
manos llenas los gérmenes de la guerra civil. Califica de esta última suerte 
la contienda de la emancipación, y la sigue con asombro hasta su término. 
Cierra el más ameno de sus relatos el año 1825, cuando los clarines colom-
bianos decantan la victoria y prometen el descanso dichoso de las armas. 
Pero solo acontece que, según el uso de la guerra melancólica ordenan el 
reposo de la batalla en la declinación de la tarde.
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A una desposada

Cualquier invención de mi enfermizo numen desluciría las páginas de 
este álbum. Las ofendería con el desentono de azarosa tela de araña en una 
mansión regia. Más conviene el relato de venturosas nupcias.

Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en una comarca del Asia invero-
símil; que era de noche, y estaba yo embriagado con la plácida expiración 
de rumores, canciones y perfumes; que el paisaje exótico se coronaba con 
la luna y con el cortejo de las estrellas mayores, porque las menores no 
conseguían lucir en medio de la irradiación de aquellas, sus hermanas; y 
sueño que, sobre la tierra y delante de mis ojos, fantástica ciudad de cú-
pulas y torres dormía cabe el espejo de un río fabuloso; y recuerdo que la 
virgen me refirió esta fábula amena: Yo conocí una princesa prometida en 
matrimonio al sultán de un país remoto. Veía en las bodas el comienzo de 
un cautiverio, porque, retirada y asustadiza, imitaba las selváticas gacelas. 
Buscaba mi compañía y luego la contemplación de sí misma en el espejo de 
una fuente ornamental. Era delgada, firme y de tupidos cabellos, que baja-
ban a confundirse con las aguas del ensombrado tazón de mármol. Hasta 
aquí vino una tarde cierto poeta errante, precursor del cortejo nupcial cada 
vez más vecino. Él se dijo despedido de entre los suyos para entretener 
a la princesa durante el viaje a la capital del esposo prometido. Todos se 
reúnen y parten el día siguiente, cuando ya la princesa acepta los agasajos 
del poeta y lo ama sin manifestarlo. El cortejo recorre selvas y desiertos, 
en medio de la lluvia rumorosa y del estío lento, cuando el sol prefiere 
su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su vez, el valor, el gracejo y 
la piedad. Ofende al tigre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; 
acoge la mariposa blanda, de seda y lana; reverencia al asceta absorto. Se 
muestra cortesano amable y jinete aguerrido. Ella se acerca al término del 
viaje y divisa los palacios dispuestos para hospedarla, y repara que más le 
convendría el desierto en compañía del vate gentilísimo. Entretanto, este 



josé anton io ramos sucrE106

ha desaparecido de su lado, y ella es introducida, con el rostro sumiso, a 
presencia de su dueño; pero una voz oculta y bien conocida la exhorta a la 
alegría. La princesa alza los ojos y observa que el cortés poeta era el esposo 
prometido, quien había dejado las galas de monarca para ganar afectuosa-
mente la mano de la amada, omitiendo el prestigio de su elevado puesto.

Así me dijo la virgen lisonjera en un país distante, debajo de un árbol 
musical; y su relato y mi único sueño venturoso terminaron cuando la 
aurora llamaba, enamorada, a mi ventana.
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Hechizo

La tarde aterida vestía de azul, ceniza y plata. Las neblinas, fantasmas de 
la atmósfera, bajaban la escala del monte procero hasta las ondulaciones 
de la tierra dura y parda. Circulaban arpegios moribundos, sones eolios, 
gemidos del aire. Descendía en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz 
tildaba los vértices de cristal.

La niña de infausta belleza rompía con emersión de nelumbo el lago del 
tedio. Lucía también colores austeros y marchitos, excepto el azul cándido 
de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabellera, capaz de coronar con 
majestad de tiara su continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una 
religión astronómica.

Yo soy ahora un mar callado al pie de una columna de basalto, orillas de 
un reino de escaldas, donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, druide-
sa de espantoso bosque, sugiere el lago de una comarca hiperbórea, oscuro 
y glacial, de donde huyera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y 
su rostro perdura en mis ojos desde que me apareció por vez primera en el 
curso de un letargo, del cual desperté con la súbita fractura de un espejo, 
en medio de mansión desamparada, una noche interminable.

La noticia de su nombre debía prenunciar mágicamente este segundo 
encuentro, parecido al reconocimiento fortuito, desenlace de los dramas 
fatales. Yo conocí aquel nombre leyéndolo con dificultad a la luz de arrin-
conada lámpara, en la sala de una fiesta concluida. Aquella luz era intermi-
tente, fuliginosa y de color pálido. También eran de color pálido los con-
tados trechos libres del cielo y, con significación de presagio irrevocable, 
una nube enorme, vampiro de alas satánicas, estorbaba en aquel instante 
el nacimiento del sol.
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Filosofía del lenguaje

El señor Pedro Emilio Coll insiste una vez más en que el adjetivo aporta 
al lenguaje una contribución de valor subjetivo. Este juicio demanda algún 
reparo: los autores más calificados de la materia distinguen el adjetivo an-
tepuesto y el adjetivo pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia fun-
damental de que el ordenamiento de las palabras traduce el ordenamiento 
de las ideas, y entienden que el sustantivo y el adjetivo se oponen como 
la sustancia y el fenómeno, distinción más entrañable que la superficial 
entre el sujeto y el objeto. Siguen de consecuencia en consecuencia hasta 
sustentar que la frase entera asume el color emocional cuando el adjetivo 
va antes del sustantivo, y asume valor impersonal en el caso contrario, por-
que reparan que el discurso se caracteriza por aquella de las dos palabras, 
adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo, pues, que el adjetivo solo 
ofrece y comunica valor subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo 
la frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios se han aplicado ya a 
las lenguas romances, y más de un autor ha disertado sobre la adjetivación 
de la lengua oíl y sobre la adjetivación de Cervantes. Huelga decir que el 
genial heraldo de nuestra raza se acomodó intuitivamente a las verdades 
de ardua metafísica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En obsequio del 
lector, se omite la lista de los filólogos que han apurado este asunto, porque 
ellos son profesores teutones, más o menos atracados y ultrasabios, y todos 
de apellido rebelde y pedregoso.
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La presencia del náufrago

La dama singular y gentil se disponía a comunicarme esa tarde la confi-
dencia prometida una y otra vez.

Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de la playa aireada.
El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite de un mar oscuro.
El azar nos había reunido en aquel rincón del litoral italiano. Había-

mos llegado por caminos opuestos a reposar la fatiga y la melancolía de 
largos viajes.

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva altiva. Era difícil acertar 
con su patria porque usaba atinadamente cualquier idioma culto, y porque 
su persona física armonizaba los rasgos y las prendas más nobles de razas 
esculturales. Había nacido en alguna familia acaudalada, con raíz en na-
ciones divergentes.

Cabellos de oro, perdición de las flechas del sol, y ojos verdes, memorias 
de alta mar, solemnizaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gratitud las finezas y los re-
quiebros de los galantes, sin pasar a mayor afecto; y convenía en referirme 
ahora la razón de su aislamiento definitivo. Dejaba entrelucir el nombre de 
un criollo español, mi compatriota.

Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, en un vapor lujoso, inven-
ción de hadas, a través del océano. Viajeros de distinto origen sentían y 
propagaban una alegría vivaz, exaltada, y me compusieron inmediatamen-
te una corte enfadosa. Aquel bullicio retrocedía ante el recato inexpugnable 
de un agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad sobria, idéntica. 
Circulaba entre comentarios y leyendas su nombre de soldado. Aquel re-
traimiento podía venir de una juventud infructuosa, de una vida descaba-
lada. Su duro semblante de asceta vencía las fachas contentas y mofletudas. 
Vino un día de cerrazón y el vapor lujoso, herido por un témpano, bajó 
al abismo con sacudidas de terremoto. Yo fui salvada de morir por aquel 



josé anton io ramos sucrE110

militar hastiado, de fisonomía absorta. Me declaró su afecto y su nombre y 
me llevó en peso hasta un bote, donde me había cedido su puesto. Regresó 
al barco náufrago, donde ocupó sucesivamente los lugares libres todavía 
de las aguas. Poco después, el sitio mismo de la catástrofe se borraba en el 
mar raso. Aquel hombre invitaba con la ilusión de una vida intrépida en 
república desquiciada. De uniforme azul, sobre un caballo blanco, debió 
de regir las montoneras turbulentas, libres de escalafón, magnetizándolas 
con su voz marcante, de una seducción irresistible...

Cesó de hablar, y la más espesa noche completaba el pensamiento de la 
mujer desilusionada y casta. Se habían roto las compuertas de las tinieblas.
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El tesoro de la fuente cegada

Yo vivía en un país intransitable, desolado por la venganza divina. El 
suelo, obra de cataclismos olvidados, se dividía en precipicios y montañas, 
eslabones diseminados al azar. Habían perecido los antiguos moradores, 
nación desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bosques cenicientos, de sombras 
hipnóticas, de ecos ilusorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado por la maleza espontánea, 
ejemplar de una arquitectura de cíclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces huraños alarmaba las selvas sin aves.
Tú sucumbías a la memoria del mar nativo y sus alciones. Imaginabas 

superar con gemidos y plegarias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas 
algún intervalo de consolación musitando cantinelas borradas de tu me-
moria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumento de una figura macilenta, 
y su cortejo de relámpagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor inerte. Yo despuse tu 
cuerpo yacente en el regazo de una fuente cegada, esperando tu desperta-
miento después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del país maléfico, y escapé navegando un 
mar extremo en un bajel desierto, orientado por una luz incólume.
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Sobre la poesía elocuente

La elocuencia es el don natural de persuadir y de conmover. La retórica, 
arte de bien decir, es sierva leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pa-
labra altisonante o superflua merece el nombre de declamación. De modo 
que no hay disculpa al confundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del 
contenido, emanada del afecto vehemente o de la convicción sincera, con 
la declamación que es vicio de la expresión, retórica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el cuello a la elocuencia, y 
conviene objetarles que tal severidad sólo debe usarse con la declamación, 
porque aquel don afortunado sirve muy bien a la poesía entusiasmada y 
lírica. Además, debe distinguirse entre los poetas inactuales y egotistas y 
los poetas comunicativos, de apostolado y de combate, bardos de aliento 
profético y simpatía ardorosa que ejercen una función nacional o humani-
taria. Los últimos no pueden prescindir jamás de la elocuencia y se expre-
sarán inevitablemente en imágenes, medio que puede enunciar la filosofía 
más ardua y comunica eléctricamente la emoción. La imagen es la manera 
concreta y gráfica de expresarse, y declara una emotividad fina y emana 
de la aguda organización de los sentidos corporales. Algunos dialécticos, 
enamorados de la idea universal y sin fisonomía, reprueban esta manera de 
expresión, considerándola de humilde origen sensorial, y abogando por la 
supremacía de la inteligencia, con lo cual insisten en las distintas facultades 
de la mente humana, que es probablemente una totalidad sin partes.

La imagen siempre está cerca del símbolo o se confunde con él, y, fuera 
de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de 
la poesía más excelente, cercana de la música y lejana de la escultura.

La imagen, expresión de lo particular, conviene especialmente con la 
poesía, porque el arte es individuante.

La imagen es un medio de expresión concreta y simpática, apta para 
poner de relieve las ideas sublimes e independientes de la metafísica y las 
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nociones contingentes de la experiencia, y comunica instantáneamente los 
afectos. Pero nunca deja de ser un medio de expresión, y quien la use como 
fin viene a parar en retórico vicioso, en declamador.
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El rapto

El follaje exánime de un sauce roza, en la isla de los huracanes, su lápida 
de mármol.

Yo la había sustraído de su patria, un lugar desviado de las rutas maríti-
mas. Los más hábiles mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir el 
derrotero. La consideraba un don funesto y quería devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compatriotas con aquella criatura 
voluntariosa, de piel cetrina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje cons-
taba de sones indistintos.

Enfermó de nostalgia a la semana de la partida. Los marinos de ojos 
verdes, abochornados con el sol de las regiones índicas, escuchaban, in-
quietos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una vez muerta, en sitio 
retraído. Se abstuvieron de arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su 
alma sollozante en la inmensidad.

La compasión y el pesar desmadejaron mi organismo. Pedí y conseguí 
mi licencia del servicio naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado 
en un país fabril, donde las fraguas y las chimeneas arden sobre el suelo de 
hierro y de carbón.

Mi salud sigue decayendo en medio del descanso y de la esquivez. Siento 
la amenaza de una fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi 
lecho, ante la suspirada aparición del día, he de reconocer en un viejo de 
faz inexpresiva, más temible cuando más ceremonioso, al padre de la niña 
salvaje, resuelto a una venganza inverosímil.
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El hijo del anciano

Unas rayas de buril bastarían para el trasunto del paisaje elemental.
Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo de blasón, vivía sobre el 

suelo calcinado.
Montes negros, de perfil translúcido, encerraban el valle.
Mi casa desaparecía, al cabo de un día incierto, en la inundación de la 

noche fluida.
Los ruidos subterráneos duraban hasta el advenimiento del sol retardado. 

Fuerzas sobrehumanas removían la piedra de los sepulcros.
Yo dividía la vida uniforme entre la lectura de epopeyas y tragedias y los 

hábitos de una mocedad inquieta.
Concebí la imagen de una infanta, amenazada por los silenciarios en el 

palacio del miedo. Yo sólo besaba de rodillas la franja de su manto.
Salí una vez al pasatiempo de la caza en día venerado, no obstante los 

avisos de mi progenitor. El anciano de los dichos infalibles, aficionado a 
narrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte primitivo.

Una bocina invisible, perdida en la montaña, extravió los perros de mi 
jauría.

Después de una jornada infructuosa, penetré a descansar en la cámara de 
una vivienda ilusoria. Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinie-
blas de mi sopor. Creía visitar el palacio del miedo, en donde la infanta de 
mi pasión afrontaba, en un suplicio, el trance de la muerte. Los ministros y 
los criados avisaban e imponían el secreto. Las lámparas agotadas soltaban 
cabelleras de humo en la sala encubertada de negro.

Desperté, cerca de la mañana, en medio del campo.
Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía los cabellos húmedos de 

rocío y, en el rostro, la luz de una luna diluida.
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El rezagado

La tempestad invade la noche. El viento imita los resoplidos de un cetá-
ceo y bate las puertas y ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mirar la calle, a la ventana de 
la sala en ruinas. Los meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, velando el sueño de la tierra.
Mis compañeros, avezados al trajín de estepas y desiertos, me abando-

naron pérfidamente en esta aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron 
admitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guardando para sí solos el 
secreto de sus metales y piedras. Mentaban un lago verde y salobre, escon-
dido en una selva de pinos, amenazada por la brumazón.

La aldea es el campamento de una banda feroz. Hombres de tez amari-
llenta circulan inquietos, la espada en el puño, calado el sombrero cónico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meridional, cerca del mar bru-
ñido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre menesteroso, de la aviltada raza 
aborigen.

Ofrece conducirme por caminos desusados, a espaldas de salteadores 
homicidas.

Él y yo escaparemos definitivamente de este lugar, donde las víctimas 
escarpiadas invitan las aves de rapiña, criadas entre las nubes torvas.
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El ensueño del cazador

Yo me había avecindado en un país remoto, donde corrían libres las auras 
de los cielos. Recuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres y sus 
diversiones inocentes. Habitaban mansiones altas y francas. Se entretenían 
en medio del campo, al pie de árboles dispersados, de talla ascendente. 
Corrían al encuentro de la aurora en naves floridas.

Se decían dóciles al consejo de sus divinidades, agentes de la naturaleza y 
sentían a cada paso los efectos de su presencia invisible. Debían abominar 
los dictados del orgullo e invocarlas, humildes y escrupulosos, en la oca-
sión de algún nacimiento.

Señalaban a la hija de los magnates, olvidados de la invocación ritual, y 
a su amante, el cazador insumiso.

El joven había imitado las costumbres de la nación vecina. Renegaba del 
oficio tradicional por los azares de la montería y retaba, fiado en sí mismo, 
la saña del bisonte y del lobo.

Olvidó las gracias de la amada y las tentaciones de la juventud, merced a 
un sueño desvariado, fantasma de una noche cálida. Perseguía un animal 
soberbio, de giba montuosa, de rugidos coléricos, y sobresaltaba con risas 
y clamores el reposo de una fuente inmaculada. Una mujer salía del seno 
de las aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido.

El cazador despertó al fijar la atención en la imagen tenue.
Se retiró de los hombres para dedicarse, sin estorbo, a una meditación 

extravagante.
Rastreaba ansiosamente los indicios de una belleza inaudita.
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La resipisencia de Fausto

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar razones con que explicar 
de una vez por todas el espejismo del universo. Ha solicitado la inspiración 
de la soledad y domina abrupta cima, teniendo debajo de sí un apretado 
cerco de nubes. Huella con ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. 
La borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, adecuado para la medita-
ción del problema fundamental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso y el amor suave de Mar-
garita, desde que trata con cierto personaje recién aportado al pueblo: un 
hombre de sospechosa parla, que desordena el vecindario con prestigios de 
invención diabólica, señalados por más de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones últimas, inspirándole una curio-
sidad descontenta y soberbia, habilitándolo con máximas feroces, enemi-
gas de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza de su trato y amistad 
con términos violentos, proferidos en la abrupta cima, redoblados por los 
ecos temerosos del precipicio; y el seductor se retira gesticulando grandio-
samente y sin compás, obstinado en visajes y maniobras de truhan. Parte 
confiado en la germinación de su influjo malsano.

Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, dividido en peligros y orgías 
la enfermedad de aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; pero en-
cuentra la desesperanza al cabo de las nuevas emociones. Solicita las vivaces 
comarcas meridionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino tenebroso, 
obseso de la matanza y de la hoguera, de alma sacerdotal con vistas a la 
muerte, y renegado del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un país elisio donde los mirtos y los laureles, 
criados bajo un cielo primaveral, tremolan al paso del aire melodioso y 
montan guardia al lado y en torno de los mármoles ejemplares y de las 
ruinas sempiternas. Descansa en una ciudad quimérica, de lagunas y pa-
lacios, visitada por las aves; y deja entonces la investigación desconsolada. 
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Crédulo en la mayor veracidad de los símbolos del arte, espera dar con una 
explicación musical y sintética del universo.
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Renacentista

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las barcarolas desde la azotea 
de su mansión bizantina. Mira la tarde fantástica, de celajes dispersos, se-
mejanza de tesoros volcados sobre el piso de un palacio roto a la fuerza. 
Un soplo del mar desata los cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el 
rostro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos deslumbrados, adornándose con 
el atributo de una ceguedad temprana y divinatoria, y la breve sombra de 
la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, ostentosas de blasones do-
minantes, animadas con el atavío de las banderolas triangulares y volubles. 
Vienen de visitar naciones índicas, de alma sinuosa, de prosperidad inficio-
nada, sujetas a la voluntad de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuoso, deshecho en montes, ma-
rinos prendados de constelaciones hechiceras, rescatados y salvados por 
algún vuelo de aves de vida continental; y desadvierte la hazaña de la ju-
ventud aguerrida, de fuerza probada en el océano patente.

La virgen refractaria condena las mercedes de la fama, siguiendo la voz de 
un orgullo terminante. Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal 
soberbio, enemigo de la fe tradicional. Resume el infortunio de su casta, de 
porte senatorial, extinguida bajo la saña de una facción victoriosa, y oculta 
su vida y su nombre en la morada bizantina, arruinada secretamente por el 
mar, celador previsto de su lápida.
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El escudero de Eneas 
II. 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma de Eneas, el héroe paciente. 
Acude al mayor peligro, donde lo demandan las voces de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los arreboles del verano.
La greguería de los combatientes, vestidos de metal, hiere el cielo cóncavo.
El héroe transita a pie, seguido de un solo escudero. Siente a veces el roce 

de un dardo o de una piedra.
Reúne súbitamente una escuadra de soldados entusiasmados y la arroja 

sobre una muchedumbre de insulares, desperdigados en medio del conten-
to de un éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del mar, resisten y mueren con 
las armas en la mano, antes de componer su desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a la suerte de la ciudad 
nativa, en la esperanza de un destino superior, libre de las contingencias de 
la guerra presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.
El gesto de su mano, siempre exenta de sangre, anuncia la traza de una 

ciudad, rompiente de las olas del tiempo, término y descanso de las ave-
nidas del mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela perpetuamente una 
tropa de aves consagradas, juntas en forma de triángulo o de arco; y sus 
ruinas, el día de postrera decadencia, no alimentarán la hoguera, donde se 
caliente la orgía del vencedor.

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta perderse en el horizonte 
caldeado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde el límite del campo.
Los contendores maravillan la cauda luminosa y el son espeluznante de 

sus flechas.
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Siglo de Oro

El caballero sale de la iglesia a paso largo. Saluda con gentil mesura a las 
señoras, abreviando ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y las 
declara acordes con la belleza descaecida.

Del río, avizor de la mañana y espejo de sus luces, sopla un viento alado 
y correntón. Mece los sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos 
de polvo.

El caballero se retira a su casa desierta. Depone el sombrero y la recorre 
lentamente, ensimismado en la meditación. Apunta y considera los asomos 
de la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplación o se perdieron en la aven-
tura. El mismo llega de ejecutar bizarrías en aguas levantinas. Decanta su 
juventud fanfarrona en las urbes y cortes italianas.

Junta con la devoción una sabiduría alegre, una sagacidad de caminante, 
allegada de tantas ocasiones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, a través de las letras con-
temporáneas, la voz jocunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una 
historia festiva, donde personas de calidad, seguidas de su servidumbre, 
adoptan, por entretenimiento y en un retiro voluntario, las costumbres de 
los campesinos.

El caballero finge discursos y controversias, dejos y memorias del aula, 
referentes a la desazón amorosa.

Administra la ventura y el contratiempo, socorros de la casualidad, y 
conduce dos fábulas parejas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas 
de amos y criados.
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La ciudad

Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un río tardo, encaminado 
al ocaso. Sus riberas, de árboles inmutables, vedaban la luz de un cielo 
dificultoso.

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, interrumpido por los agua-
vientos. Salía de mi casa desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las ruinas ultrajadas.
Las aves pasaban a reposar más adelante.
Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida impedida. El fantasma de 

una mujer, imagen de la amargura, me seguía con sus pasos infalibles de 
sonámbula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavando la tierra en el secreto de 
la noche. La brisa desordenaba los médanos, cegando los arbustos de un 
litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a un recodo del continente, 
guardaba costumbres seculares. Contaba aguadores y mendigos, versados 
en proverbios y consejas.

El más avisado de todos instaba mi atención refiriendo la semejanza de 
un apólogo hindú. Consiguió acelerar el curso de mi pensamiento, vol-
viéndome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente mi cabeza calenturienta, 
desterrando las volaterías de un sueño confuso.
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La peregrina de la selva profética

La castellana recorre el bosque. Su canción despierta la espesura. Los 
árboles vuelven del sopor de la noche y de sus nieblas.

La voz lánguida declara afectos y memorias de la ausencia. Mienta al 
único hermano, fascinado, al empezar la juventud, por el ejemplo de recios 
adalides en reinos ultramarinos. Partió sobre un caballo rápido, vencedor 
de los dragones, y un águila seguía la carrera del héroe.

Algún viajero aporta con breve noticia, recordada laboriosamente des-
pués de la zozobra de un mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un laberinto de montañas, donde 
se cruzan caminos indiferentes y nace el manantial de un río sin nombre, 
alimentado por las lluvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y un álamo, el más bello de 
todos, plantado por el ausente, se ha desplomado sobre la fuente cándida.
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El mensajero

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de 
los sauces trémulos, hundidos, con la tierra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fasci-
nado por el espanto de las aguas negras.

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve 
rumor.

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hie-
rro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi 
palabra anulada.

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsola-
ble del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, 
bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para 
ser absuelto del pesado mensaje.



josé anton io ramos sucrE126

El viaje de Himilcon

El almirante de la escuadra pisó el templo. Estaba ajado por las tribula-
ciones del viaje. Venía a cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, 
en un mar desconocido. Portaba en la diestra el volumen donde había con-
signado los portentos de la navegación. Lo puso en manos del sacerdote, 
a quien abordó modesta y dignamente, previniéndolo con una reverencia. 
Aquel relato debía inscribirse, a punta de cincel, al pie del ídolo gentilicio, 
en honor de la ciudad marítima.

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los marineros escasearon en 
medio de un mar continuo, cerca del abismo, cabo del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el seno de las aguas. Muchos 
perdieron la vida bajo los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamen-
tan el suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, el reino de la tarde, islas 
cercadas de prodigios; y descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

Unos bárbaros capturados en el continente, prácticos de naves desar-
boladas, contaban maravillas de su visita a un país cálido, más allá del 
miraje vespertino; y aquellos hombres de semblante feroz y ojos grises, 
criados bajo un sol furtivo, motivaron con sus fábulas insidiosas el co-
mienzo del retorno.
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El aventurero

Estaba inerme por efecto de la porfía secular con el burgués y el villano. 
Había perdido sucesivamente mis privilegios.

Un afecto legítimo reposó los días iniciales de mi juventud.
La doncella rústica, peregrina del mundo de los sueños, portaba una hoz 

de plata en la ocasión de la primera vista.
Enviudé en el curso de hostilidades activas. La algazara de los rebeldes 

abrevió los últimos instantes de mi compañera.
Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al pie del lecho de su última 

dolencia. Amigos y criados me habían abandonado en el peligro.
Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo manchado de luz tímida.
La muchedumbre se revolvía al pie de los muros, apercibiendo armas y 

vociferando amenazas.
Aproveché la celebración de un armisticio y escapé, en demanda de la 

fortuna, sobre un caballo nervioso. Buscaba peligros más importantes.
Dormía con las riendas en la mano sobre el suelo rudo. La noche letár-

gica borraba las siluetas.
Monté en una barcaza del comercio levantino y hallé el ejército de los 

cristianos en donde corrieron, bajo la sanción divina, los días primeros de 
la humanidad.

Los azores y los corceles habían muerto de sed en los desiertos de arena. 
Los paladines jadeaban a pie o cabalgaban el asno modesto y el buey pa-
lurdo.

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizantina, se propuso desviarme 
de la hueste lacerada. Me insinuaba la conquista del mando en reinos in-
defensos, al alcance de la mano, y me prometía la cohorte desigual de sus 
adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de los nuestros. Los infieles 
salieron por escuadras, de los senos y de las cuevas de una serranía.
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Fuimos acorralados y vencidos por la multitud de sus jinetes. Usaban 
caballos habilitados para combatir simulando la fuga. Sus armas, de un 
metal claro, encarnaban tenazmente.

Las mujeres, guardadas en el medio del campamento, prefirieron la ser-
vidumbre al sacrificio. Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza a 
los ojos del vencedor.

Mi consejero quedó entre los muertos. Yo salí a salvo, con el séquito de 
sus parciales, siguiendo una despedazada vía romana.

Atravesé los escombros de una civilización historiada por los gentiles.
Llegué donde me aclamaron pueblos desconocidos, segregados.
He cimentado la fortuna de mi reino por medio de mi casamiento con 

la sobrina de un príncipe armenio.
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La vida del maldito

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor, la belleza y la 
crueldad, sobre todo esta última, que sirve para destruir un mundo aban-
donado al mal. Imagino constantemente la sensación del padecimiento 
físico, de la lesión orgánica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infancia, rememoro la faz mar-
chita de mis abuelos, que murieron en esta misma vivienda espaciosa, heri-
dos por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena de sus exequias, que 
presencié asombrado e inocente.

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; vive en pie de guerra contra 
los poderes humanos y divinos, alentada por la manía de la investigación; y 
esta curiosidad infatigable declara el motivo de mis triunfos escolares y de 
mi vida atolondrada y maleante al dejar las aulas. Detesto íntimamente a 
mis semejantes, quienes sólo me inspiran epigramas inhumanos; y confieso 
que, en los días vacantes de mi juventud, mi índole destemplada y huraña 
me envolvía sin tregua en reyertas vehementes y despertaba las observacio-
nes irónicas de las mujeres licenciosas que acuden a los sitios de diversión 
y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volví espontáneamente a la sole-
dad, mucho antes del término de mi juventud, retirándome a esta mi ciu-
dad nativa, lejana del progreso, asentada en una comarca apática y neutral. 
Desde entonces no he dejado esta mansión de colgaduras y de sombras. A 
sus espaldas fluye un delgado río de tinta, sustraído de la luz por la espesura 
de árboles crecidos, en pie sobre las márgenes, azotados sin descanso por 
un viento furioso, nacido de los montes áridos. La calle delantera, siempre 
desierta, suena a veces con el paso de un carro de bueyes, que reproduce la 
escena de una campiña etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventuradas, y casé improvisamen-
te con una joven caracterizada por los rasgos de mi persona física, pero 
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mejorados por una distinción original. La trataba con un desdén superior, 
dedicándole el mismo aprecio que a una muñeca desmontable por piezas. 
Pronto me aburrí de aquel ser infantil, ocasionalmente molesto, y decidí 
suprimirlo para enriquecimiento de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una excavación abierta adrede 
en el patio de esta misma casa. Yo portaba una pieza de hierro y con ella 
le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La infeliz cayó de rodillas 
dentro de la fosa, emitiendo débiles alaridos como de boba. La cubrí de 
tierra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avanzada, un brusco resplandor 
iluminaba mi dormitorio y me ahuyentaba el sueño sin remedio. Enma-
grecí y me torné pálido, perdiendo sensiblemente las fuerzas. Para distraer-
me, contraje la costumbre de cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la 
ciudad, por las campiñas libres y llanas, y paraba el trote de la cabalgadura 
debajo de un mismo árbol envejecido, adecuado para una cita diabólica. 
Escuchaba en tal paraje murmullos dispersos y confusos, que no llegaban a 
voces. Viví así innumerables días hasta que, después de una crisis nerviosa 
que me ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis en esta silla rodan-
te, bajo el cuidado de un fiel servidor que defendió los días de mi infancia.

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cubierto, la mitad del cuerpo 
hasta los pies, por una felpa anchurosa. Quiero morir y busco las suges-
tiones lúgubres, y a mi lado arde constantemente este tenebrario, antes 
escondido en un desván de la casa.

En esta situación me visita, increpándome ferozmente, el espectro de mi 
víctima. Avanza hasta mí con las manos vengadoras en alto, mientras mi 
continuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré esta mansión sino 
cuando sucumba por el encono del fantasma inclemente. Yo quiero escapar 
de los hombres hasta después de muerto, y tengo ordenado que este edifi-
cio desaparezca, al día siguiente de finar mi vida y junto con mi cadáver, en 
medio de un torbellino de llamas.
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Sueño

Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de 
los suburbios. El esplendor débil, polvoso, de las estrellas, más subidas que 
antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra 
de tinte horrendo. Yo había muerto al mediar la noche, en trance repenti-
no, a la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en dirección 
ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un 
aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una 
costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba 
en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de cimas 
perdidas en la altura infinita. Delante de mí callaba eternamente un mar 
inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del 
horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel 
paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz desesperada 
de confinado.
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La penitencia del mago

Recibí advertimientos numerosos de origen celeste cuando empezaba a 
iniciarme en una ciencia irreverente. Me disuadían de seguir la demanda 
de verdades superiores a la fragilidad del hombre, y me amenazaban con la 
pérdida de la felicidad el mismo día de tenerla a mi alcance y con la pro-
longación expiatoria de mis días.

La meditación orgullosa había desmedrado aceleradamente mi organis-
mo, anticipando las señales de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el último aviso de una potestad indignada.
Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad de un predio, defendido 

por barrancos y hondones. De allí salí más tarde, en busca de impresiones 
nuevas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y, debajo de un pórtico 
despedazado, encontré una mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el contagio de su arrobamien-
to, y sané de la zozobra anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

Una tarde le referí los atentados de mi pasada curiosidad soberbia.
Mis palabras alarmaron su imaginación; ratificaron temores informes de 

peligros entrevistos o soñados durante su niñez retraída. Aquel sobresalto co-
menzó la abolición de su pensamiento y fue el estímulo de una agonía larga.

Seguí adelante al comenzar el advenimiento de las amenazas fatales. Bus-
caba un lugar apacible donde pagar el resto de la sanción irrevocable y 
esperar el diferido término de mis días.

Di con este país sumido en silencio nocturno. Escogí para edificar mi 
retiro la sombra de esta selva, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los montes, vuelan ocasional-
mente algunas aves de alas fatigadas.
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Del ciclo troyano

Polidoro, hijo último de Príamo, demasiado joven para los deberes mi-
litares, vivió lejos de la patria cercada y en la corte de un rey fementido, 
donde lo había relegado el celo afectuoso de los suyos.

No sabía del asedio funesto, ni de su término en la noche de lamentos, 
tinta en llamas, cuando cayó bajo el hierro de su huésped, mudado en pro 
del vencedor.

Su tumba, asombrada por áspero matojo que emite una voz compasiva, 
suscita el miedo en los peregrinos de Virgilio.

El príncipe venía macilento por efecto de un monólogo suspiroso. Pensaba 
en Ifigenia, escapada de en medio del sacrificio y a punto de morir, refugiada 
entre los sármatas, cuyos corceles infatigables hieren un suelo de nieve mar-
mórea. Había tratado a la virgen tácita, de reposado continente y blando paso, 
en uno de los santuarios insulares, donde amistaban los pueblos comarcanos, 
separados por los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra alentaba la 
pasión de los niños; pero su esposo la vedaba por el interés de la política y por 
la insinuación de los sacerdotes, necesitados de una víctima regia.

Clitemnestra salva a su hija con valiente superchería, y medita años con-
tinuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio de la lid fatal, repartido 
entre ventajas y reveses: más de una vez el regio esposo, holgado y soberbio, 
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa las catervas de los suyos, 
amedrentadas porque un trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor 
desordena el campamento, redoblando su furiosa acometida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real consorte, en reparación de su 
voluntad desoída, en desagravio de su vil sumisión, propia de las cautivas 
ganadas a lanza; y el crimen acontece la noche misma del regreso y sigilosa-
mente, en medio del angustiado clamor de los pájaros nocturnos, de vuelo 
disparado y errátil.
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El cruzado

Los árboles, de columna desnuda, esparcen hacia arriba una ramazón 
vigorosa, reparo de la frente del castillo.

De los torreones cuelga una broza parásita, de crines ralas. Allí suben aves 
corpulentas, de irónico rostro de gárgola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies la ondulación de la floresta 
y, en un ángulo del horizonte, la luz espasmódica del relámpago.

Huyeron lejos los días de andanza militar. Defendí contra el musulmán 
apartados reinos zozobrantes. Ejecutábamos y sufríamos una guerra de 
asechanza y campo abierto, perpetua y sin merced. Una noche de cons-
ternación dejé, entre aves de rapiña y acostado en un precipicio, el cadá-
ver de mi hermano de armas. La luna asomaba por una brusca apertura 
del nublado.

Un consejo interior me restituyó a esta vivienda, una vez convenida la 
paz. Derribé encinas y robles para vedar, tras de mí, las sendas y carriles 
de la selva. Escogí, por mi aposento, la sala de los trofeos de caza, donde 
sobresale un espejo nebuloso.

El ocio y la monotonía recrecieron mi natural amargura, aliviada pasaje-
ramente por el intervalo de trajín mundano.

Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto sobrenatural, efecto de pre-
sencia desconocida. Perdí la cuenta del tiempo y de su paso.

Una vez quiso verme el más alegre de mis camaradas, y lo consiguió adi-
vinando las veredas y sorteando los estorbos colocados de través.

La ambición desengañada lo había reposado, confiriendo autoridad a su 
discurso. Había penetrado los secretos de la sabiduría.

Me refirió las tradiciones de mi casa, los atropellos de mis antepasados y 
su término aciago. Mi orfandad temprana, mis hazañas de cruzado habían 
bastado a rescatarme del sino. Debía poner fin a mi raza, pasando a mejor 
vida sin descendientes.
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Por su mandamiento me acerqué al espejo nebuloso, momentáneamente 
esclarecido.

Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano.
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Los lobos del yermo

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su torre. Miran, debajo de sí y en 
derredor, un contorno de roquedos de esterilidad mineral.

Un ave negra vuela verticalmente desde la tierra y traza en la altura un 
circuito obstinado.

La imaginación popular mira en el pájaro obsedente el alma del anterior 
castellano, progenitor de los actuales garzones desmandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta morir, de afrentas y de 
golpes. Conservan la memoria de su ademán sufrido.

Los villanos censuran y repugnan el desmán. Osan manifestar su propio 
resentimiento y el de sus antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los tornos y recodos de un 
monte hueco, frontero de la torre; y consiguieron desbaratar la hueste de 
sus mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y cejan, sin volver la espalda, 
hasta guarecerse.

Los villanos se conciertan para el asalto de la torre, desenlace de la guerra 
impía. Sus emisarios visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y 
pertrechos.

La muchedumbre entusiasmada y bisoña llega de sobresalto, empuñan-
do armas tundentes, enarbolando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desorden. Los agresores sucum-
ben, por escuadras, bajo una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los 
increpan, alzando sobre la cabeza los brazos desesperados.

Organizan, en un instante de tregua, el ataque unánime, y aparejan 
puentes y escalas, para vencer la resistencia de avenidas y puertas.

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia de la victoria titubante.
Entran la torre descollada, profiriendo amenazas y cumpliéndolas sin 

misericordia, hasta despoblarla.
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Los vencedores la envuelven en llamas, y dejan sobre el suelo, por único 
vestigio, una mancha de fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la redonda, el ave saturnina.
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Vislumbre del día aciago

El prado fenece en una arboleda. Los vegetales, de un verde luctuoso, 
prosperan libremente al aire embebido, fiados al sol mortecino. Un ave 
friolenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. Vuela y trina en 
medio de un débil esplendor blanco. Posa alguna vez sobre el techo rojo de 
un edificio, mansión de dos pisos, aislada y abandonada.

Lamenta la primavera transparente, cuando revolaba, trazando orbes y 
rayas fugaces. Soporta diluvios y torbellinos, meteoros de la estación ma-
ligna. Observa el reposo de las nubes y de las sombras amontonadas. Re-
cibe la sugestión de la tierra letárgica y permanece inmóvil, sumada al 
panorama desanimado.

Resiste las energías calamitosas, soltadas de su cárcel nocturna, juntan-
do los débiles alientos de sí misma, acostumbrada a las oscilaciones de la 
naturaleza inmortal; y guarda semejanza con el espectador de una escena 
litúrgica, preliminar del retorno indefectible del júbilo, comentada por el 
viento en su triste pífano.
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La cuna de Mazeppa

Un aura fácil propaga la querella de la tierra cubierta de ruinas, lasti-
mada por el invierno y su saña de vencedor. La estación nueva espira un 
fuego vital, preludio del bullicio. Los ánades retornaron a los pantanos 
deshelados, y turban la superficie de azogue. Humilde flor esporádica 
supera al yerbazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la primavera. 
Los tallos surgen a porfía, delgados y briosos, del agua superficial, de-
rramada. El sol diferencia los tonos del verde en las ondulaciones de la 
pradera agitada por el viento, y una nube proyecta la sombra de su vue-
lo. Aves de rapiña circulan frecuentes en las alturas del aire, y desde allí 
registran su dominio o lo recorren con determinación de mensajeros. El 
cielo, de azul nítido, baja en redondo sobre el yermo, criadero de lobos, 
y un jinete, embutido en su hábito de felpa, cruza a galope en demanda 
de una ciudad de cúpulas doradas.
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Las aves de la visionaria

He visto la doncella retraída, sujeta al pesar, obsesa de memorias. Acos-
tumbra la veleidad y el ensueño. Desatiende alguna vez el rumor seducente 
de un arroyo, peregrino desde cima invisible por un cauce hundido. Precipi-
cios de roca desnuda componen sus márgenes paralelas, de breve intervalo, 
negando luz al raudal abismado. La doncella admira el vuelo suspenso de 
unas mismas aves taciturnas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dónde 
posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las aves querenciosas del abismo 
escapan siempre de su atención y huyen a disiparse en la inmensidad.
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Trance

He soñado con la beldad rubia. Miro su despejo y siento su voz.
Inicia con razones elegantes una conversación de motivo lisonjero.
Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre mis manos su diestra delgada 

y perezosa.
Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos ilustres. Refiere las cuitas 

de un trovador desengañado.
Yo espío los rasgos de su faz iluminada.
Añade comentarios de crítica afilada y suspicaz, y yo asiento con mudez 

inescrutable.
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La casa del olvido

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, donde los muebles anti-
guos aumentan la majestad de la sombra. El color amarillo de los marcos, 
guarniciones y entalladuras vacila y fenece en un borde negro. La estancia 
ocupa un extremo interior de la mansión desierta, salvo de ruidos y de 
alarmas; conviene con la meditación abismada y con el desconsuelo infi-
nito; rememora las ilusiones de antaño, desfile de lamentos. El sueño, de 
semblante lívido y alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando 
finalmente sobre el piso de alfombras; él es la única interrupción del soli-
loquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime, donde la nube flota con na-
tación de náyade y corre con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal 
flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en arco y termina en flor 
solitaria; una flor que parece de artificio: casta, indemne del tiempo, color 
de alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez litúrgica, traba rela-
ciones dichosas con una estrella, divisada desde la ventana en un mismo 
sitio del cielo.

Pero la flor padece otro amor secreto y más vehemente: solicita el es-
tanque vecino, yacija del agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la 
sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, igualando el sacrificio de 
tal cautiva, amante del vencedor en bárbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor enjuta, monja negada 
al sueño y sustraída del mundo, una noche amenizada con inmensa luz 
remota, preludio y mensaje del cielo; y esa noche de contemplación, en su 
llano estanque, murmura en sueños el agua virginal.

La mansión enorme engrandece los fantasmas de la sombra y recibe la 
inundación del sol con el sosiego del desierto. Dispone la mente a la me-
ditación escrupulosa de la muerte y su recinto sellado enuncia agüeros de 
la eternidad.
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En el centro de la morada funeral, edificada con regularidad severa, el 
agotado pozo antiguo, convertido en fosa, puede sustentar la vida de un 
ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin fin sobre la fosa inadvertida, y su 
cúspide, finalmente elevada por encima de los muros de la mansión rigu-
rosa, demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la aurora.
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Cuento desvariado

El infante de los reyes proscritos fue abandonado en un esquife, después 
de vencidos en la contienda desesperada.

Bogaba en medio del cántico de las olas salvajes, hacia la isla de los nau-
fragios, visitada por las aves.

Aportó derechamente donde lo esperaba el adepto de una ciencia aborre-
cida, árbitro de los elementos, adornado con una guirnalda de roble. Había 
dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas inmemoriales, al sospechar el 
arribo del predestinado.

Debía trasmitirle las enseñanzas fiadas a la memoria de una secta formal, 
temerosa de escribirlas.

El niño creció con sólo respirar un aire vital. Mandaba sobre la milicia de 
las aves, celosas de contentar su voluntad inocente y de contarle mensajes 
de un origen superior.

Su vida apacible conserva el dejo de un solo pesar, desde la evasión ino-
pinada del maestro. La isla alargaba en ese momento de la tarde su sombra 
triangular sobre el mar violáceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al solitario la imagen de una 
mujer distante, de alma simpática.

La busca en un bajel insumergible, de estela argentina.
Ella vive, abrazada a una esperanza, en el aposento más alto de una torre.
El proscrito descubre su única hermana en la mujer vigilante.
Conoce el principio de su separación y recupera, por sus avisos y con 

los medios aprendidos en la isla tormentosa, los bravos súbditos de sus 
progenitores.
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Paisaje del mar desierto

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, donde el cielo uniforme pinta vi-
sos de un color de acero. La luz vaga horizontalmente, oprimida por el aire 
turbio, originaria de un sol humoso; el bajel de negro volumen interrumpe 
la inmensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las horas iguales; y el hori-
zonte oscuro limita el agua inerte, ciñe un abismo en que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el aire fusco difunde cristales 
inquietos, mitigando el arrebol de un péndulo fanal.

El bajel está servido por marinos de calma adusta, que reposan de la ma-
niobra atisbando sin esperanza; ellos afrontan el día nebuloso y la noche 
retinta, y prodigan la hazaña en la soledad, secuaces de un orgullo invicto.
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El avenimiento de sagitario

Yo había escapado la saña de mis enemigos, retirándome dentro del país, 
al pie de las montañas, de donde bajan, en son de guerra, las tribus homi-
cidas. Había dejado la ciudad nativa y su alegre ensenada al arbitrio de una 
facción vehemente.

Me había seguido la cautiva meditabunda, a quien rescaté de los piratas, 
seducido por su belleza grave. Sólo se animaba al recordar el suelo de su na-
cimiento, donde las selvas de ébano prosperan cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temían haber ofendido a su dios aborigen, arquero ven-
gativo. Lo creían deseoso de continuar entre los hiperbóreos, moradores, 
en casas de madera, de un clima propicio, donde una luz vaga reposa los 
sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, buscaban reconciliarlo por 
medio de una ceremonia decisiva. Me impusieron la separación de mi 
compañera y el sacrificio de su vida.

Partió de mí con adiós interminable, despertador de la compasión.
Un galope solitario y el aire trémulo de saetas invisibles anunciaban, al 

mediar la noche, el retorno del numen.
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Fantasía de la estación adversa

El desfile de los días morosos, enlutados por el invierno, visitados por la 
pesadumbre. Los pájaros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados 
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies alados, esquivos del contac-
to de la tierra.

El palacio de los escombros fulminados sobresale en la comarca ignota, 
orillas del mar de las aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de más allá del horizonte, profa-
na cierto día las salas y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas de 
la panoplia antigua y su retozo descomunal despierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raíz los árboles macizos, reproduciendo 
a cada paso el derrumbe estrepitoso de una torre, y componen esquife livia-
no, seguros de continuar, por nuevos caminos, su peregrinación bulliciosa.

Partieron entre canciones volanderas, señal de su humor desprevenido, 
a la exploración del mar enigmático, y perecieron náufragos en sus aguas 
pesadas, antes de comunicar el descubrimiento del palacio fatal.
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El pupilo de Fabricio

Era un sensible. Amaba la vida indeterminada y en paz, sin fines tiráni-
cos. ¿Por qué había nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella familia 
maciza y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tío, hermano de su difunto padre, y lo 
tenían por segundo ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría y del 
ensueño, que murió temprano en medio de sus amigos desconsolados.

El hermano mayor, limitado a las satisfacciones corporales, había con-
traído un matrimonio desigual, y vivía lejos, despreocupado de los suyos.

La familia, de alma insocial y austera, constaba de la madre y tres her-
manas. Recordaban la cruel significación del proverbio español: tres hijas y 
una madre, cuatro diablos para un padre. Porque eran negadas a convenir 
en las angosturas de la pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo 
de esquivar la exhibición y el estruendo. Eran egoístas y duras.

Después de breve educación escolar, al desaparecer el jefe de la familia, se 
asentó de empleado en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicó largos 
años la potencia de su alma nocturna y sin refugio. Mas no logró seducir, 
con tanto esfuerzo, la voluntad del amo, un profesor de energía, enamorado 
de la iniciativa anglosajona, censor de la indolencia criolla, encarrilado por 
máximas ruines, conversador de simpleza magistral, admirado de las señoras.

Pasaba la vida monótona; huía la juventud sin sonrisas.
Una ocasión, el héroe de este relato sustrajo de la caja una corta suma, 

esperando reponerla antes del próximo tanteo, con el socorro de un amigo; 
y se atrevió tanto por remediar un apremio de los suyos, por serenarles el 
regaño permanente. Pero una visita fiscal trajo por consecuencia el examen 
anticipado de los caudales, la confesión del sustrayente y su arresto bajo las 
inculpaciones del amo.

Más de una vez hubo de venir al tribunal, a pie, entre gendarmes que le 
formaban alas, y con el séquito de los curiosos.
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Un abogado novel asumió espontáneamente la defensa, gustoso de la 
novedad y del escándalo. Tartajeó en un castellano adúltero los retazos de 
su erudición apelmazada y bárbara.

Llovían las citas de origen italiano, cotorreadas con la mediocridad ejem-
plar del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presuntuoso. El jurado, constante de 
hombres humanitarios, sintió, entendió y disculpó.

Salió libre al cabo de meses. La mortificación lo había embrutecido. La 
afrenta le impedía la reconstitución de la propia estima, y huyó lejos de la 
ciudad, lejos de los suyos, siempre interesados y descontentos.

Se acordó de Fabricio, un muchacho humilde, amigo de su niñez, an-
tiguo sirviente de la casa, quien había fundado familia en una aldea del 
litoral vecino.

Resolvió esperar, bajo su protección corta y afectuosa, el relevamiento de 
su salud y de su nombre.

Allí lo conocí años después, idiota, persiguiendo a pedradas una banda 
de granujas. De vez en cuando sonaban apodos indecentes.
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Diva

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos páginas de mi invención.
Desea dar con un pensamiento disimulado, escurrido entre las líneas.
Deja la estancia de recibo, llena de luz enfadosa.
Pasa a la sala con airoso continente, diciendo a media voz una canción 

remota. La sombra porfía con el destello de los espejos y de las baratijas 
de cristal.

Se esconde una vez más en el recinto sosegado y tibio. Repugna el floreo 
de los salones y la galantería sobajada.

Ennoblece la conversación y el debate con ideas inventadas en el retiro, 
o sugeridas por autor descollante, hijo de nación activa.

Mira desde un zócalo, guardando reposo escultural, la sucesión de los 
días.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a oscuras en la sala apacible. 
Sigue las figuras y especies de su imaginación volátil, y se abraza a la visión 
de su vida acabada, resorbida en la sombra caótica.
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Entrevisión del peregrino

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de un páramo, sacude los árbo-
les encarados al crepúsculo violáceo. Los sones del viento, flébiles y largos, 
recorren la ciudad de las ruinas monumentales, donde el contado tran-
seúnte desaparece con pasos de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas 
de las mansiones de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murados de excelsas paredes, que despier-
tan la emoción opresiva de un secuestro en hundido calabozo, prosperan 
los árboles verdinegros y piramidales, rezagos de una flora pretérita. A cada 
paso algún recinto espacioso brinda su lóbrega soledad, bajo la guardia de 
quimeras ornamentales, reliquias de un arte excepcional, símbolo de una 
fe desertada.

La rotura de los monumentos revela profanaciones sucesivas a fuerza de 
armas, obra de invasores arribados en tumultuosa caballería, y la despo-
blación recuenta la visita de las epidemias errabundas, criadas en lejanas 
riberas inundadas, en el seno de los pantanos cálidos.

Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cortejo de ejércitos, celebran 
el estrago, y describen en la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, 
vuelos arremolinados en forma de embudo. Columbran, tangente al hori-
zonte, la última cinta de la luz execrada, y su conjunto movedizo, encima 
de los pórticos maltratados, desordena la noche estancada.
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Santoral

El monje vive en la caverna, originada de pretéritos asaltos del mar. El 
agua vehemente consiguió practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la orla del manto de la noche 
cerrada.

La aspiración de las criaturas al infinito se torna angustiosa bajo el peso 
de la sombra. Adivinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido. Son agentes del mar, anterio-
res al nacimiento de la tierra, más poderosos en el cambio de la estación.

El monje está rodeado por las tentaciones del miedo. Acude al oficio de 
la media noche, aprendido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemigas de la luz. Se manifiesta 
en el trueno hondo y espacioso, en el relámpago entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el estupor de la noche del prodigio.
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A orillas del mar eterno

Los vientos recorren a galope el estadio del mar, sacan sones profundos 
de las naves, provocan sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las 
olas a una vida más bulliciosa y efímera. Una montaña de cuesta dificulto-
sa proyecta lejos su vaga sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo 
envejecido.

Los vientos bullen bajo una zona del aire, adornada con distinta gaviota 
inmóvil, un pájaro de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de los 
mástiles, donde culmina el tremendo pulso del piélago. Observa la retirada 
lenta del sol, del cual recibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejando bestias amodorradas y 
en descanso penoso. Desentonan con espeso color negro en medio de la 
tarde avanzada. Su reposo pronostica navegaciones raudas, bajo el impulso 
de las velas sopladas.

El aire se llena con los sones bárbaros del agua, en los que se declara una 
fuerza profunda; ellos componen un cántico infinito, concertado hermé-
ticamente con otras armonías distantes. Su rumor canta la huella rutilante 
del sol descendente y reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la voz 
del abismo primordial.
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Geórgica

Los dolientes, portando ramos de ciprés, hollaban el camino de los sepul-
cros. Cantaban a una sola voz trenos lentos, de ternura íntima, extinguidos 
en breve espacio. Aquellos gemidos, propagados en el oquedal, morían a 
la luz de un ocaso lívido. Todos vestían de lienzo blanco en la procesión 
ocupada de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso, juntado para el aniversario 
de su hija, doncella muerta el pasado otoño; y lo presidía con la dignidad 
de un sentimiento venerable. El séquito constaba de paisanos, acudidos de 
los escondites de la campiña, sensibles a la memoria de la virgen finada, 
y dispuestos a sublimarla con los títulos de nueva deidad rural, tutelar de 
sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde algunas piedras, arrimadas a 
un árbol austero, defendían la fosa y componían la mesa de un altar. De-
jaron el canto por el sacrificio de un animal negro, dedicado a los poderes 
tenebrosos, conforme un rito inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron 
las primicias de su numen, porfiando a sobresalir en las endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los prodigios contemporáneos de 
su muerte y el acto de sepultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la 
primera anunciación de la luna, y de su esplendor escaso, dejaron encen-
dida una antorcha simbólica, y se dividieron y se alejaron consolados por 
la noche apacible.
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El romance del bardo

Yo estaba proscrito de la vida. Recataba dentro de mí un amor reverente, 
una devoción abnegada, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana de 
mi alcance.

La fatalidad había signado mi frente.
Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en medio de ruinas severas, 

cerca de un mar monótono.
Allí mismo rondaban, animadas por el dolor, las sombras del pasado.
Nuestra nación había perecido resistiendo las correrías de una horda 

inculta.
La tradición había vinculado la victoria en la presencia de la mujer ilus-

tre, superviviente de una raza invicta. Debía acompañarnos espontánea-
mente, sin conocer su propia importancia.

La vimos, la vez última, víspera del desastre, cerca de la playa, envuelta 
por la rueda turbulenta de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede enmendar el deshonor de la 
derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los 
héroes.
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Vestigio

Tu suerte infundía el pesar de una ilusión anulada, de una felicidad es-
capada y distante; tu distinción exótica daba relieve a la desventura inter-
minable de una vida anómala. Yo escuchaba tus lamentaciones de criatura 
débil, amenazada y fugitiva.

Vestías de azul y blanco, los colores de la ola momentánea; y tus ojos, de 
mirada atónita y lejana, compendiaban un nostalgioso panorama oceáni-
co. Yo celebraba tu belleza alba y taciturna de pájaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que entonces acrecentaba la melanco-
lía del poniente e inundaba la ciudad patricia una procelosa irrupción de 
nieblas, indómitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevó dormida a su limbo oscuro y vano; pero tu 
imagen alada, vencedora del olvido, humilla las malezas de mi jardín sella-
do con una sobrenatural blancura de mármol.
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Victoria

Su veste blanca y de galones de plata sugería la estola de los ángeles y las 
galas primitivas del lirio. Una corona simple, el ramo de un olivo milena-
rio, ocultaba sus sienes. Los ojos diáfanos de esmeralda comunicaban el 
privilegio de la gracia.

Los rasgos sutiles del semblante convenían con los de una forma tácita, 
adivinada por mí mismo en el valle del asombro, a la luz de una luna 
pluvial. Uno y otro fantasma, el de la veste blanca y el de la voz tímida, se 
parecían en el abandono de la voluntad, en la calma devota.

Yo recataba mi niñez en un jardín soñoliento, violetas de la iglesia, jaz-
mines de la Alhambra. Yo vivía rodeado de visiones y unas vírgenes serenas 
me restablecían del estupor de un mal infinito.

Mi fantasía volaba en una lontananza de la historia, arrestos del Cid 
y votos de San Bruno. Yo alcancé una vista épica, en un día supremo, al 
declinar mi frente sobre la tierra húmeda del rocío matinal, reguero de lá-
grimas del purgatorio. Yo vi el mismo fantasma, el de la voz tímida y el de 
la veste de azucena, armado de una cruz de cristal. Su nombre secreto era 
aclamado por los arcángeles infatigables, de atavío de púrpura.
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Penitencial

El caballero de túnica de grana, la misma de su efigie de mártir, aspira a 
divertirse del enfado jugando con un guante.

Oye en secreto los llamamientos de una voluntad omnímoda y presume 
el fin de su grandeza, el olvido en la cripta desnuda, salvo el tapiz de una 
araña abismada en el cómputo de la eternidad. Ha recibido una noche, de 
un monje ciego, una corona risible de paja.

El caballero se encamina a verse con el prior de una religión adusta y le 
propone la inquietud, el ansia del retiro. Los adversarios se regocijan espar-
ciendo rumores falaces y lo devuelven a la polémica del mundo.

Las mujeres y los niños lamentan la muerte del caballero inimitable en la 
mañana de un día previsto, censuran el éxito de la cuadrilla pusilánime y 
besan la tierra para desviar los furores de la venganza. El cielo negro, mor-
tificado, oprime la ciudad y desprende a veces una lluvia cálida.
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El valle del éxtasis

Yo vivía perplejo descubriendo las ideas y los hábitos del mago furtivo. 
Yo establecía su parentesco y semejanza con los músicos irlandeses, junta-
dos en la corte por una invitación honorable de Carlomagno. Uno de esos 
ministriles había depositado entre las manos del emperador difunto, al 
celebrarse la inhumación, un evangelio artístico.

El mago furtivo no cesaba de honrar la memoria de su hija y sopesaba 
entre los dedos la corona de perlas de su frente. La doncella había naci-
do con el privilegio de visitar el mundo en una carrera alada. La muerte 
la cautivó en una red de aire, artificio de cazar aves, armado en alto. Su 
progenitor la había bautizado en el mar, siguiendo una regla cismática, y 
no alcanzó su propósito de comunicarle la invulnerabilidad de un paladín 
resplandeciente.

El mago preludiaba en su cornamusa, con el fin de celebrar el nombre de 
su hija, una balada guerrera en el sosiego nocturno y de esa misma suerte 
festejaba el arribo de la golondrina en el aguaviento de marzo.

La voz de los sueños le inspiró el capricho de embellecer los últimos días 
de su jornada terrestre con la presencia de una joya fabulosa, a imitación de 
los caballeros eucarísticos. Se despidió de mí advirtiéndome su esperanza 
de recoger al pie de un árbol invisible la copa de zafir de Teodolinda, una 
reina lombarda.
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Los herejes

La doncella se asoma a ver el campo, a interrogar una lontananza trému-
la. Su mente padece la visión de los jinetes del exterminio, descrita en las 
páginas del Apocalipsis y en un comentario de estampas negras.

La voz popular decanta la lluvia de sangre y el eclipse y advierte la simili-
tud con las maravillas de antaño, contemporáneas del rey Lear.

Un capitán, desabrido e insolente con su rey, fija la tienda de campaña, 
de seda carmesí, en medio de las ruinas. Los soldados, los diablos de la 
guerra, dejan ver el tizne del incendio o del infierno en la tez árida y su roja 
pelambre. Un arbitrista, usurpador del traje de Arlequín, los persuade a la 
licencia y los abastece de monedas de similor y de papel.

La doncella aleja la muchedumbre de los enemigos, prodigando las no-
ches de oración. Se retiran delante de una maleza indeleble, después de 
fatigarse vanamente en la apertura de un camino. El golpe de sus hierros 
no encontraba asiento y se perdía en el vacío.
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El verso

El nenúfar blanco surgía de la piscina, entre los ánades soberbios de lucir 
en sus plumas el rubor de las llamas. El ciprés confundía en el polvo las 
hojas tenues, en el cruce de las avenidas. Sufría, vestido de luto, el riego de 
una llovizna de cristal.

Un doméstico, abastecido de un tridente de hierro y de una linterna en 
la cintura, recorría dando voces el jardín aciago. Los pavones ruantes ani-
maban las horas indolentes de la cerrazón.

La princesa de China, de talle esbelto, apareció de puntillas a lamentar 
la corola decadente de las flores criadas bajo una campana de vidrio y se 
abandonó a sus lágrimas humildes e infantiles.

Ese mismo día fue solicitada en casamiento y dividió conmigo su amar-
gura. Quiso llevarse a la tienda de campaña de un nómade, al yermo gla-
cial, un juicio profundo, un verso de mi fantasía, aplicado a la dureza de 
la suerte y yo lo dibujé en su abanico de marfil, recordando los signos de 
una caligrafía noble.
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El duende

El cardenal me circunvenía y agasajaba desde cuando sorprendí sus tram-
pas en el juego. Yo había militado en garitos innumerables.

La ambición terrestre lo había desviado de contraer los votos del sacerdo-
cio. Los murmuradores le imputaban el proyecto de ganar cabida y mando 
en una familia arrogante, por medio de un casamiento secreto.

Se acercaba constantemente al objeto de sus afanes. Una mujer del linaje 
soberbio se desvelaba al lado de su consorte, reducido a los huesos por un 
mal progresivo, y esperaba a cada paso la viudez.

El Sumo Pontífice, animado de una sana intención, me despidió de entre 
sus familiares, revueltos contra mí por el cardenal, y me confió un recado 
para la diócesis de Rávena. Yo estaba prendado de la belleza antigua y su 
ritmo preciso y censuré, en la ciudad de mi destierro, el arte pródigo de los 
bizantinos y el desvarío de Dante, un poeta absurdo, sepultado allí mismo.

He rastreado los motivos del cardenal en contra de mi persona y digni-
dad. Acaso me creyó en la pista de sus relaciones culpables con una ralea 
sindicada. Un niño díscolo, el más consentido de sus servidores, me de-
rribó en su palacio, enredándome con un hilo invisible, y yo lo azoté a mi 
satisfacción. El cardenal lo había tomado de los brazos de una mujer aviesa, 
reliquia de una tribu de idólatras.
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Lucía

Yo abría las ventanas de la cámara desnuda y fiaba el nombre de la au-
sente a los errores de una ráfaga insalubre. Mi voz combatía una lápida, 
imitaba el asalto del ave del océano sobre el fanal.

Yo adivinaba los acentos claros del alba, salía de mi retiro y pisaba con 
reverencia y temor la escalinata roída por la intemperie. Yo divertía la pe-
sadumbre con la vista de un horizonte diáfano. El fresno y el pino menu-
deaban lejos y a la ventura en el país de lagos y raudales.

Yo me censuraba fielmente. Quería atinar un desliz de ineptitud o de 
apatía en el proceso de sus dolores inhumanos y no recordaba sino mi 
actividad y mi presencia continua en el aposento. Su muerte reprodujo el 
semblante de la agonía de Jesús.

Las brumas lentas nacían, al empezar la noche, de los pozos del agua 
pluvial, sosegaban los ruidos y se perdían en la vivienda alucinada.

Los velos del agua palúdica facilitaron el regreso de la virgen asidua. Se 
allanó a dejar en mis manos, señal de reconocimiento, la presea de su can-
dor. Me devolvió la corona de su frente.
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El capricornio

Fijamos la tienda de campaña en el suelo de arena, invadido por el agua 
de una lluvia apacible. Vivíamos sobre las armas con el fin de eludir la sor-
presa de unos jinetes de raza imberbe.

Unas aves de pupila de fuego, metamorfosis de unos lobos empederni-
dos, alteraban la oscuridad secreta. Un lago trémulo recogía en su cuenca 
la vislumbre de un cielo versátil.

Sufríamos humildemente la penuria del clima. Derribamos un cabrío, 
el primero de una tropa montaraz, y nos limitamos a su vianda rebelde, 
coriácea. Los cuernos repetían la voluta precisa de los del Capricornio en 
la faja del zodiaco.

Plutarco, prócer de un siglo decadente, cita los ensueños torpes, deri-
vados de los manjares aviesos, y persiste en reprobar la cabeza del pólipo.

Los jinetes habían dirigido en nuestro seguimiento el rebaño funesto. 
Esperanzados en el desperdicio de nuestra pólvora, inventaron el ardid 
magistral de ponerlo a nuestro alcance. De donde vinieron la captura y el 
aprovechamiento de la res infame y la danza de unas formas lúbricas en el 
reposo de la cena.

Disparamos erróneamente los fusiles sobre el ludibrio de los sentidos. 
Unos gatos de orejas mútilas cabriolaban, a semejanza de los sátiros ebrios 
de un Rubens, en el seno de una llama venenosa.
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Los gafos

La noche disimulaba el litoral bajo, inundado. Unas aves lo recorrían a 
pie y lo animaban con sus gritos. Igualaban la sucedumbre de las arpías.

Yo me había perdido entre las cabañas diseminadas de modo irregular. 
Me seguía una escolta de perros siniestros, inhábiles para el ladrido. Una 
conseja los señalaba por descendientes de una raza de hienas.

Yo no quería llamar a la puerta de uno de los vecinos. Se habían enfer-
mado de ingerir los frutos corrompidos del mar y de la tierra y mostraban 
una corteza indolora en vez de epidermis. La alteraban con dibujos pene-
trantes, de inspiración augural. El vestido semejaba una funda y lo sujeta-
ban por medio de vendas y de cintas, reproduciendo, sin darse cuenta, el 
aderezo de las momias.

Las líneas de una serranía se pronunciaban en la espesura del aire. Daban 
cabida, antes, a la aparición de una luna perspicaz. Un espasmo, el de la 
cabeza de un degollado, animaba los elementos de su fisonomía.

El satélite se había alejado de alumbrar el asiento de los pescadores, tra-
sunto de un hospital. Yo me dirigí donde asomaba en otro tiempo y lo 
esperé sin resultado. Me detuve delante de un precipicio.

Los enfermos se juzgaron más infelices en el seno de la oscuridad y se 
abandonaron hasta morir.
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Antífona

Yo visitaba la selva acústica, asilo de la inocencia, y me divertía con la 
vislumbre fugitiva, con el desvarío de la luz.

Una doncella cándida, libre de los recuerdos de una vida mustia, sujetaba 
a su albedrío los pájaros turbulentos. El caracol servía de lazarillo al topo.

Yo frisaba apenas con la adolescencia y salía a mi voluntad de los límites 
del mundo real. La doncella clemente se presentó delante de mis pasos 
a referirme las venturas de una vida señoril, los gracejos y desvíos de las 
princesas en un reino ideal. Yo los he leído en un drama de Shakespeare.

La memoria de mis errores en la selva diáfana embelesó mi juventud 
ferviente. Larvas y quimeras de mi numen triste, una ronda aérea seducía 
mis ojos bajo el cielo de ámbar y una corona de espinas, la de Cordelia, 
mortificaba las sienes de la doncella fiel.
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La salva

Una amante pérfida me había sumergido en el deshonor. Su discurso 
ocupaba mi pensamiento con la imagen de una carrera absurda, en un 
bajel proscrito. Yo desvariaba en la sala de una orgía cínica.

Los cazadores de ballenas, aventurados antes de Colón y Vasco de Gama 
en el derrotero de los países inéditos, no habían previsto en sus cartas el 
sitio del extravío. Las aves del mar sucumbieron de fatiga sobre los palos 
y mesetas de mi galera. Yo me detuve al pie de unos cantiles inhumanos, 
bajo un cielo gaseoso.

Recorría en la memoria los pasajes de la Divina Comedia, donde alguna 
estrella, señalada por la vista augural de Dante, sirve para encaminarlo en-
tre el humo del infierno y sobre el monte del purgatorio.

Mi viaje se verificaba en un mismo tiempo con la orgía decadente. Quise 
interrumpir el hastío del litoral grave, disparando el cañón de proa. El es-
tampido redujo a polvo la casa del esparcimiento infame.
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Las fuentes del Nilo

El rey libraba sus mandamientos desde el pie de un sicomoro. Engran-
decía la solemnidad de la persona con los espejuelos y el par de zapatos, 
recibidos de mí el día anterior. De ese modo le retorné la fineza de un 
diente de marfil.

Yo presencié el castigo administrado por dos ujieres del palacio, vivienda 
de cañas, sobre un pastor de las greyes del soberano. La resistencia de la 
víctima fatigaba las correas de hipopótamo.

Siguió la vez de los prisioneros inhibidos de pies y manos por una soga 
de cáñamo. Un verdugo de salvaje esfuerzo los arrojó de bruces al abismo. 
El más indócil se proclamaba descendiente de David, a pesar del tizne y del 
monte de cabellos. Servía de acólito y manejaba el sistro en una iglesia de 
Abisinia. Fue sacrificado antes de una reata de palurdos ingenuos, alentados 
por él mismo a querellarse de los servidores del rey, de sus vejámenes y robos.

Emprendimos una jornada continua en solicitud de unos comerciantes 
árabes, juntados en caravana a través del desierto. El tumulto de un reba-
ño de cabras, botín de los soldados, impedía la celeridad del movimiento. 
La greguería simulaba el regocijo de la vendimia, el bullicio de una fiesta 
de Ceres.

Los árabes previnieron el combate y se alejaron en sus cabalgaduras ve-
loces, dejando a merced de los nuestros algunos camellos y borricos. La 
presa, odres de vino de palma y vasos de alfarero, dividió a los vencedores 
y los enredó en litigios y porfías.

El ejército arribó tropezando y cayendo, enajenado por la bebida espiri-
tuosa, a la gruta de un mago versátil y lo consultó, a voz en grito, sobre el 
éxito de una cacería. El impostor, ganado por los árabes, dedujo del pecho 
una voz profunda e hirió el suelo con la semejanza de un caduceo. Un ave 
de alas descompasadas salió de entre sus pies a oscurecer la rueda del sol y 
produjo el desconcierto y la fuga de la muchedumbre sencilla.
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El autor del prodigio me separó cortésmente de la compañía frenética 
y me invitó a refugiarme en su casa. Desprendía de las orejas el disfraz de 
unas barbas de vellón.
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El cirujano

Los valentones convinieron el duelo después de provocarse mutuamente. 
El juglar, compañero del médico de feria, motivó la altercación irritándo-
los con sus agudezas.

Acudió la multitud encrespada del barrio de la horca y las mujeres se 
dividieron en facciones, celebrando a voz en grito el denuedo de cada rival.

La cáfila bulliciosa recibía alegremente en su seno al verdugo y le dirigía 
apodos familiares. Los maleantes vivían y sucumbían sin rencor.

Yo estudiaba la anatomía bajo la autoridad de Vesalio y me encaminaba 
a aquel sitio a descolgar los cadáveres mostrencos. El maestro insistía en 
las lecciones de la experiencia y me alejaba de escribir disertaciones y argu-
mentos en latín.

Uno de los adversarios, de origen desconocido, pereció en el duelo. 
El registro de ninguna parroquia daba cuenta de su nacimiento ni de su 
nombre.

Fue depositado en una celda de osario y yo la señalé para satisfacer más 
tarde mis propósitos de estudioso. Nadie podía solicitar las reliquias deplo-
rables, con el fin de sepultarlas afectuosamente. Yo no salgo de la perple-
jidad al recordar el hallazgo de dos esqueletos en vez del cuerpo lacerado.
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Bajo la ráfaga de arena

Una muchedumbre de hormigas había practicado sus galerías en el suelo 
de nuestra tienda de campaña. Insinuaban en las venas una saliva cáustica. 
Nos defendíamos sufriendo un barniz general de aceite de palma.

La aridez consentía apenas el sicomoro y el áloe.
Visitábamos profundamente los desiertos de una raza infeliz para abaste-

cernos de marfil y de cortezas perfumadas. Esperábamos aumentar en una 
sola vez los tesoros del comercio y los recursos de la medicina. Las preseas 
de la flora debían usarse en la mitigación de los dolores humanos.

Los naturales se habían dividido en facciones y se consumían en una gue-
rra ilimitada. El vencedor acarreaba lejos los prisioneros, donde no podían 
desertar, y los vendía para la esclavitud. Una sola cuerda los juntaba por el 
cuello. El espanto dominaba en las aldeas reducidas a cenizas.

Unos ciegos habían sido desviados de la muerte o del cautiverio. Los re-
cogimos para llevarlos a un lugar habitado y feraz, donde pudieran vivir de 
la compasión. Navegamos a la sirga, por un río seco, durante una semana.

Nos anunciamos por medio de cohetes al divisar el vecindario de casas 
de paja, en donde esperamos alojar los desvalidos. Las casas de paja, de un 
dibujo circular, se prolongaban en aposentos subterráneos.

Un ministro del rey vino a preguntarnos el objeto de nuestro viaje. Yo lo 
insté a mediar en obsequio de mi interés civilizador.

El rey me llamó a su presencia y me regaló un caudal de resinas, de bál-
samos y de hojas. Aproveché la entrevista para despertar su misericordia, 
refiriéndole el caso de los ciegos.

Se holgó extremadamente de saberlo y decidió mostrarme al punto los 
méritos de su presente. Ensayó con los desgraciados el efecto de las hojas 
narcóticas y murieron en medio de un embeleso.
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El rebelde

El cincelador italiano trabaja con el arcabuz al lado. Trata a los magnates 
de su siglo mano a mano y sin rebozo, arrogándose una majestad superior.

Sus pasiones no se coronan de flores, ajustándose a la imagen de Platón, 
muy celebrado en esos días, sino se exaltan y revuelven a la manera de la 
hueste épica de las amazonas.

Los cortesanos de un rey batallador lo saludan con un gesto de asombro 
y se dividen para formarle calle. Derrama en el suelo y a los pies del trono 
las dádivas de su arte seguro y de su numen independiente. Las joyas des-
piden en la oscuridad una luz convulsa y reproducen la vegetación capri-
chosa del mar y las quimeras del terror.

Se cree invulnerable y desahoga en aventuras y reyertas la índole sober-
bia. Aleja de tal modo las insinuaciones del amor y de los afectos humanos 
para seguir mereciendo el socorro de la salamandra y de la república volan-
te de las sílfides.
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El peregrino de la fe

Yo gustaba de perderme en la isla pobre, ajena del camino usual. Descan-
saba en los cementerios inundados de flores silvestres, en el ámbito de las 
iglesias de madera.

Mi pensamiento se desvanecía a la vista del cielo de ámbar y de una 
serranía azul.

Yo rompía al azar la flora voluble de los prados. El iris mágico de una 
columna de agua aturdía la serie de mis caballos imprudentes.

El sol fortuito invertía las horas de la vigilia y del sueño, presidiendo el 
fausto de una latitud excéntrica.

Los ríos verdes ocupaban un cauce de cenizas. Merecían el privilegio de 
llevar al océano el ataúd de una virgen desconsolada.

Yo recliné la cabeza en una piedra, compadeciendo la frente proscrita de 
Jesús, y dormí en una colina sobria, en donde crecía una maleza perfuma-
da, cerca del blando tapiz del mar.

Yo disfruté, en el curso de la noche plácida, las visiones reservadas a Par-
sifal y recibí, antes del alba, el mandamiento de alejarme en silencio.

Un prócer de la corte celeste, favorecido con el semblante y la sabiduría 
de un San Jerónimo, me esperaba a breve distancia en el barco del pasaje y 
lo dirigió con la voz.
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Cereal

Los labradores se detuvieron a escuchar el ruido. Habían llegado de la 
profundidad del horizonte, por sendas vías, y coronaban una meseta. Se 
encontraban desconcertados.

Los perros miraban fijamente el suelo y lo despolvoraban con sus reso-
plidos. El rumor crecía por momentos y semejaba el de una ciudad preci-
pitada a su ruina.

Los labradores ahuyentan y matan un ave sanguinaria, ensañada con un 
toro fugitivo de la muerte, herido por la segur del sacrificio.

El sol arroja de sí mismo el velo de azafrán, efecto del verano, y preside 
la salvación de la víctima ensangrentada.

Los labradores observan el respeto de la vida y aborrecen las prácticas de 
sus vecinos. Conjeturan su pérdida en medio de un portento.

Los labradores emprenden el camino de su aldea y reservan al predilecto 
del sol una ribera fecunda.
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La inspiración

Yo me esforzaba en subir el curso de un río. No soltaba de la mano los 
remos de un bajel fugaz, fabricado de una corteza. Yo la había desprendido 
de un árbol independiente, familiar de las alondras y pregonero de sus flo-
res virginales en una selva augusta, reflejada en el espejo del éter.

Yo dibujé en la frente del bajel la imagen fácil del amor y redimí sus ojos 
del cautiverio de la venda. Había usado en penetrar la corteza fragante un 
estilo de hierro.

Vine a dar en una llanura libre, donde se encrespaba y corría, vencedora 
de un asalto de leones, la hueste de unos caballos ardientes.

Se adelantaba hasta la presencia del océano y se volvía al sentir el sonido 
frenético de la carrera me presentaba a cada instante un motivo nuevo y 
singular de admiración. Yo pensaba en unos retóricos de la gentilidad, di-
vididos y hostiles al calificar méritos en los caballos de un friso, agilitados 
por el cincel de Fidias.

El sonido frenético de las trompetas repercutía en el cielo diáfano y 
anunciaba a la soberana del país quimérico. Vino a la cabeza de una escolta 
de monteros y de prohombres ancianos, pares de una orden cortés en los 
días de una briosa juventud. Había dejado un mundo inefable, a semejan-
za de Beatriz y con el mismo atavío de sus llamas, y esgrimía el acero de 
Clorinda. Me invitó al estribo de su carro e impuso en mi frente una señal 
de su autoridad, por donde me visitaron pensamientos y sentimientos de 
una grandeza ilimitada.
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La cábala

El caballero, de rostro famélico y de barba salvaje, cruzaba el viejo puente 
suspendido por medio de cadenas.

Dejó caer un clavel, flor apasionada, en el agua malsana del arroyo.
Me sorprendí al verlo solo. Un jinete de visera fiel le precedía antes, tre-

molando un jirón en el vértice de su lanza.
Discutían a cada momento, sin embargo de la amistad segura. El señor 

se había sumergido en la ciencia de los rabinos desde su visita a la secular 
Toledo. Iluminaba su aposento con el candelabro de los siete brazos, sus-
traído de la sinagoga, y lo había recibido de su amante, una beldad judía 
sentada sobre un tapiz de Esmirna.

El criado resuelve salvar al caballero de la seducción permanente y lo 
persuade a recorrer un mar lejano, en donde suenan los nombres de los 
almirantes de Italia y las Cicladas, las islas refulgentes de Horacio, imitan 
el coro vocal de las oceánidas.

Cervantes me refirió el suceso del caballero devuelto a la salud. Se res-
tableció al discernir en una muchedumbre de paseantes la única doncella 
morena de Venecia.
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Marginal

Una crónica inicia el episodio de un aventurero desengañado de sus co-
rrerías y lastimado por la pobreza. No había alcanzado ninguna presea en 
medio de los sobresaltos del campamento. Supo acaso la destitución de 
un rey y su cautiverio de casi tres decenios sin otra compañía sino la de su 
enano.

El aventurero interrumpe la crítica de las rapsodias homéricas en el ori-
ginal griego, único solaz de su decadencia, para abrazar en vano la empresa 
de soltarlo. El cautivo había sido un déspota soberbio y se le acusaba de 
haber lanzado su jauría al encuentro de un obispo solícito.

El aventurero volvía de una guerra con los infieles en las praderas del 
Danubio. Sentado sobre un tambor de piel de asno, ocuparía el desvelo de 
las noches de alarma en recoger de un bizantino prófugo las noticias del 
idioma vibrante. Debió de recrear el carácter desabrido en las vicisitudes 
de la Ilíada y de esa misma escena puede escogerse el símbolo del buitre, 
enemigo de los moribundos, con el objeto de significar el estrago de su 
voluntad empedernida.
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Los hijos de la tierra

Los nómades, reducidos a la indigencia, habían fijado su tienda de cam-
paña en medio de un llano roído por el fuego. Los caballos, prácticos en 
el arte de acertar con la hierba debajo de la nieve, mordían y trituraban la 
paja renegrida. Habían sido soltados de unos carros innobles. Una polva-
reda fortuita venía del horizonte a malograr la faena de los herreros y de los 
albéitares, oficios reivindicados para satisfacer las preguntas de la policía.

Los naturales del país, fieles de un dogma tiránico, vigilaban la actitud de 
los peregrinos y los acusaban de impíos y de rapaces. Yo no me aventuraba 
en su campamento sino a caballo y provisto de un sable recurvo y después 
de calarme hasta las orejas un gorro cilíndrico, de pelambre de carnero.

Los nómades se decían ofendidos en su credo rudimental y solicitaban el 
auxilio de unas divinidades obtusas, fantasmas del caos desolado. Referían 
el origen de su raza a la invasión de un cometa, en el principio de los siglos.

Decidieron alejarse en las últimas oscilaciones del otoño. Volaban los 
cristales de la nieve precoz. Las ráfagas del polo disolvían el sudario de una 
virgen insepulta, en la noche estigia, en el límite del mundo.

Lastimaron, antes de su viaje, la fe de los indígenas con el sacrificio de 
un perro en la actitud del crucifijo. Consultaban de ese modo el éxito de 
sus pensamientos y requerían el arribo inmediato y el socorro de la noche. 
La invitaban a fustigar sin tregua la pareja de cuervos de su carro taciturno.

La hueste famélica se dirigió al encuentro de un sol precipitado.
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Azucena

El solitario divierte la mirada por el cielo en una tregua de su deses-
peranza. Agradece los efluvios de un planeta inspirándose en unas líneas 
de la Divina Comedia. Reconoce, desde la azotea, los presagios de una 
mañana lánguida.

El miedo ha derruido la grandeza y trabado las puertas y ventanas de 
su vivienda lucida. Un jinete de máscara inmóvil retorna fielmente de un 
viaje irreal, en medio de la oscuridad, sobre un caballo de mole espesa, y 
descansa en un vergel inviolable, asiento del hastío. Las flores de un azul 
siniestro y semejantes a los flabelos de una liturgia remota, ofuscan el aire, 
infiltran el delirio.

El solitario oye la fábrica de su ataúd en un secreto de la tierra, dominio 
del mal. La muerte asume el semblante de Beatriz en un sueño caótico de 
su trovador.

Una doncella aparece entre las nubes tenues, armada del venablo invicto, 
y cautiva la vista del solitario. Llega en el nacimiento del día de las albricias, 
después del viernes agónico, anunciada por un alce blanco, alumno de la 
primavera celeste.
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El ciego infalible

El doncel indiferente pregona desde una balsa los cereales de la campiña. 
Sortea la angostura y el vórtice del río sedentario. Un sombrero de paja de 
arroz defiende su persona lisa, escultural.

Un anciano de ojos vacíos ejecuta una música desolada en su caramillo 
de bambú. Vive de limosna a la puerta de mi tienda de abalorios de laca 
y de porcelana. Refiere alguna vez su cautiverio en el escondite de unos 
salteadores encarnizados con su vista, recelosos de su práctica del terreno.

Ejercito el menester igual de comerciante en una ciudad mustia. No al-
canzo ningún esparcimiento sino la muerte de un mendigo en la vía pú-
blica y la cremación de su cadáver en medio de una algazara de pilletes o 
bien el suplicio de un parricida estrujado y desarticulado sagazmente por 
el verdugo.

El doncel me debe su crianza. Yo lo salvé de sucumbir en medio de unas 
ruinas, durante una guerra con los piratas de Europa. Las armas del invasor 
devastaron el puente de mármol de una metrópoli e imprimieron el tinte 
del carbón y del hollín sobre las efigies de unos leones decorativos. Yo 
descubrí al infante en una cesta de mimbre, abandonado de sus servidores 
en un vergel de camelias y de hortensias. El humo de la batalla ofendía la 
glicina rozagante, de guirnalda aérea, de flor azul.

El anciano de los ojos vacíos alienta mi esperanza en los efectos del bien 
y me promete una gracia de la fortuna. Ignora mi diligencia en defender a 
un niño privilegiado.

He seguido la conducta de un pescador en un episodio honesto e ima-
gino la visita de una princesa de semblante de marfil, atribulada con el 
extravío de un hijo. Sus dones deben de rescatarme de la penuria.
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El bejín

Yo vivía a la sombra de una iglesia en la ciudad devota. El aire de un cielo 
desvanecido soliviantaba el polvo y lo difundía en el ámbito severo.

Yo me encenagaba en los placeres de una vida libre y perdía el sentido 
sorbiendo a solas un licor depravado.

Yo pertenecía a una fraternidad de pillos y me criaba y me servía de su 
renombre. No conseguí desempeñarme con lucimiento y refería gatadas, 
robos pusilánimes.

El más fiel de mis compañeros me dirigió en el asalto de un palacio. La 
aventura se convirtió en mi arrepentimiento y en la pérdida de su vida. Fue 
precipitado desde un ventanal.

Yo recogí en mi desván, esa misma noche, un niño lacerado. Me llamaba 
soplando hipos y zollipos de lástima y desconsuelo. Yo maldije sus ojos 
redondos y su nariz de cigüeña. Su cabeza era un monte de pelo contumaz.

Me esforcé en facilitar su vida y en prosperar su infancia y lo rodeaba 
con la solicitud de un filántropo. Me enfadó con su voracidad y su carácter 
espinoso y lo despedí llenándolo de golpes.

El atropello de mi impaciencia trajo, según mis conjeturas, un desenlace 
rápido. Yo porfío en sustentar la identidad del amigo frecuente con el niño 
perverso.

Mi captura por los ministriles de la justicia sobrevino el día siguiente de 
mi rabia. Fui instado a la confesión por medio del azote y de la rueda. El 
cirujano me retiró de la cámara del suplicio cuando el síncope amenazaba 
la muerte.

El juez se deslizó a compadecerme y festejó el auxilio de una persona en 
el descubrimiento de mi celda. Reprodujo el ademán y los hábitos de mi 
consejero de antes.
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El vértigo de la decadencia

Asisto en el coliseo romano al sacrificio de los mártires sublimes. Se han 
juntado en el centro del estadio y sugieren el caso de una cohorte diezma-
da, sensible al mandamiento del honor.

Las fieras soltadas de su cárcel rodean la turba lastimosa, agilitándose 
para el asalto. Las espaldas flexibles ondulan voluptuosamente y las zarpas 
agudas, hincadas en el suelo, avientan mangas de polvo.

La muchedumbre de los espectadores, animada de una crueldad gozosa, 
rompe en un clamor salvaje. Reproduce el estruendo de la ovación.

El soberano del orbe domesticado nota los accidentes y pormenores de la 
fiesta, mirándola a través de una esmeralda, la piedra mejor calificada para 
el atavío de las divinidades.

Las fieras se fatigan dilacerando el grupo inerme y respetan los residuos 
inanimados y una virgen de gesto profético.

Una voz la condena al suplicio del fuego y provoca el asentimiento uná-
nime. La muchedumbre asume una responsabilidad indivisible y se pierde 
en el delirio de su maldad, hiriendo a la inocencia.

La hoguera despide una lumbre fatídica y les dibuja, a los más inquietos, 
un rostro de cadáver.
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Isabel

Había recibido del cielo el presente de una belleza infausta. Sus ojos be-
nignos se abrieron, llenos de espanto, a la maravilla del mundo y una estre-
lla de lumbre matinal, embeleso de los arcángeles aguerridos, se extinguió 
a esa misma hora en el infinito. Yo velaba al margen de su cuna y concebía 
pensamientos felices para allanarle el porvenir.

Yo la admití y la guardé en mis brazos con el fin de salvar su infancia de 
los ejemplos de la tierra y dirigí desde entonces su voz ferviente a cantar la 
agonía del viacrucis y la resistencia de los mártires.

Yo me retiraba sobre el vértice de una colina a vigilar y defender su espar-
cimiento en un valle recóndito. El lirio galano de la parábola alternaba con 
el rosal nacido y florecido en una misma noche sobre la tumba de Isolda.

Yo la seguí a una entrevista en la hora del alba, cerca de un río transpa-
rente. Se enajenaba al fijarse en el discurso de un anciano, doctor o caba-
llero en el reino celeste, y se perdía en la admiración del signo de la cruz, 
pintado súbitamente en el aire. El himno de unas vírgenes la invitaba con 
instancia desde un bajel rutilante.

Dijo mi nombre entre loores y promesas antes de transfigurarse y perder-
se en el espacio y consiguió de tal modo incorporarme del suelo, en donde 
me había derribado el sentimiento de su ausencia.
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Edad de plata

Yo vivía retirado en el campo desde el fenecimiento de mi juventud. 
Lucrecio me había aficionado al trato de la naturaleza imparcial. Yo había 
concebido la resolución de salir voluntariamente de la vida al notar los sín-
tomas del tedio, al sentir las trabas y cadenas de la vejez. Yo habría perecido 
cerca de la fuente del río oscuro y un sollozo habría animado los sauces 
invariables. Mi cisne enlutado, símbolo y memoria de un eclipse, habría 
vuelto a su mundo salvaje.

Había dejado de visitar la ciudad vecina en donde nací. Me lastimaba 
la imagen continua de su decadencia y me consolaba el recuerdo de haber 
combatido por su soberanía.

Mis nacionales ejercitaban sentimientos afectuosos en medio de la infeli-
cidad y me llamaron del retiro a participar en un duelo general. Rodeaban 
la familia de una doncella muerta en la mañana de sus bodas.

Yo asistí a las exequias y dibujé el movimiento circular de una danza en la 
superficie del ataúd incorruptible. Meleagro, el mismo de la Antología, es-
cribió a mi ruego, un solo verso en donde intentaba reconciliar al Destino.



187El c i E lo dE EsmaltE

Entre los eslavos

La iglesia inmemorial cabía en la sombra de un roble. Yo admiraba el 
altar de plata dorada, primor bizantino. Registré el coro y los muebles de 
encina esculpida.

Allí se efectuaron unas exequias inolvidables. El cortejo de unos hombres 
enlutados se anticipaba al féretro de un joven. Portaban sendas linternas.

El consejo de los ancianos se había reunido para decidir el restableci-
miento de una ceremonia antigua, en señal de tribulación.

La virgen más bella del lugar montaba el caballo del difunto y presidía el 
duelo. Se habían apasionado desde la niñez.

La fiesta debía terminar fuera de poblado, en el cementerio, y yo la ob-
servé desde lejos. La virgen se abandonó al trote de su cabalgadura y yo la 
vi desaparecer en un camino ideal, de vaguedad celeste.
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El superviviente

El río funeral principia en una ciénaga del infierno, donde gimen las 
sombras errátiles. Describe circuitos lánguidos antes de salir a la faz de la 
tierra. Su linfa discurre por una vía de sauces tenues y los inunda. Ovidio 
no transita, durante su confinamiento, una ribera más infeliz.

Yo venía siguiendo los pasos de la sibila de castidad incólume. Escondía 
su rostro en el velo mágico donde Proserpina dibuja, siglos antes, las for-
mas de los seres. Yo portaba en la diestra una flor mitológica y la ofrecía en 
secreto al signo presente del zodiaco.

La sibila se perdió en la gruta del río, subiendo el curso lóbrego. Se hur-
taba a la vista de la humanidad nueva, sustraída, mil años, al dictamen del 
Olimpo resplandeciente.

La fuga de la sibila me inspiró el acierto de recorrer la obra de Virgilio 
para conciliar sus presagios volátiles y entenderlos a cabalidad. Yo vislum-
bro el semblante del vate romano en el pórtico del mundo caliginoso.

El asalto de una raza boreal anuncia el milenio del eclipse. Yo me insinúo 
en la muchedumbre de los vencedores y reprendo el desmán y la jovialidad 
incivil. Mi intrepidez en el umbral de la muerte y la asistencia de Virgilio 
me confieren el privilegio de una vida inmune.
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El derrotero de Camoens

Nos proponíamos visitar a un reyezuelo timorato. Pendía del asenti-
miento de la Gran Bretaña.

Mandó, para facilitarnos el viaje, una escolta de sus ministros, vestidos 
de seda amarilla. Montaban un barco fluvial, canoa de guerra, semejante a 
una mariposa desplegada. ¡Tan original era el aderezo de sus velas!

Teníamos siempre a la vista alguna pagoda de forma de campana situada 
en una tregua del bosque. La naturaleza tropical soltaba el coro de sus vo-
ces innumerables y lo gobernaba el grito de un mono colgado por una sola 
mano. Los ministros del reyezuelo aumentaban la batahola sonando una 
música de carraca y tambor.

Superamos los rodeos del majestuoso caudal de agua y llegamos al pala-
cio de nuestro personaje, edificio de estilo quimérico, en medio de una sal-
va de cañones desusados. Los espantajos del sueño y las fieras del desierto 
constituían los motivos ornamentales de la arquitectura. El rey incorpora-
ba a su propio nombre, una serie de calificativos y atributos sanguinarios, 
holganza de su vanidad ingenua.

Nos recibió cortésmente y se dio por satisfecho con nuestro saludo pros-
ternado. Nos recitó, en la primera entrevista, los preceptos relativos a la 
cólera y al orgullo, para darnos una idea de las doctrinas de su raza.

Nos invitó, la noche siguiente, al pasatiempo de un drama. La decora-
ción poseía un-olvidado sentido litúrgico y los parlamentos, iguales y pro-
lijos, componían la historia de una venganza. El conflicto se desenlazaba 
por medio de un acaso inverosímil y la ilusión dramática cedía el puesto a 
un desmán efectivo. Una mujer del serrallo, malquista del rey, desempeña-
ba el papel más odioso y fue enterrada viva.
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El páramo

Los huérfanos se han formado en las praderas libres. Ejecutan solamente 
las veleidades de su albedrío.

Han descubierto los secretos de la medicina rústica, mirando las costum-
bres de los animales. Discurren sobre los ejemplares de la selva, desde el 
cedro hasta el hisopo, a semejanza de Salomón, el monarca feliz. Un oso les 
ha cedido su caverna, usando la condescendencia de un abuelo. Un pájaro 
estridente les enseña el pronóstico de la lluvia.

Cantan en el retiro de la noche y el sapo verdinegro danza en dos pies 
delante de una luna mortal.

Disipan las visiones de la sombra y del miedo agitando en el aire un ramo 
de verbena céltica.

Se abstienen de encender lumbre en los días sujetos a una constelación 
inicua. Una figura sangrienta, vestida con la sotana de los supliciados, di-
vide las fauces de la tierra y se declara su progenitor.

Los huérfanos la ahuyentan dirigiéndole motes indignos, reservados para 
el topo y demás criaturas de vivienda sórdida.
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El nombre

Un navegante del rey Salomón celebraba sus aventuras en un mar diáfa-
no y lucía las perlas y los corales del abismo. No alejaba de sus hombros un 
pájaro de voz humana.

Unos leones amenazaron la nave desde un litoral ardiente. Los marinos 
acertaron a distinguirlos en medio del resol y los hirieron con saetas en-
carnizadas.

Un viejo de fisonomía aguda gobernaba de noche el viaje después de 
humillarse en presencia de una luna bermeja, reducida a un esquife. Perte-
necía a una raza de costumbres livianas, avezada a prosperar con la guerra, 
adquiriendo cautivos para venderlos de nuevo.

Los marineros se amedrentaron al escuchar su discurso infame y lo pre-
sentaron maniatado a la boca de las fieras, donde rugían más gravemente.

El viejo dirigía la nave a los jardines de loto del olvido.
El ave de voz humana sobrevino poco después a garantizar la fortuna de 

la navegación. Un pasajero intentó abatirla con su arco de marfil. Pero lo 
disuadió el grito unánime de los demás.

El ave se colgó del hombro del navegante hebreo, autor del cuento. 
Enunciaba a cada instante el nombre de su dueña y retenía en sus alas el 
perfume de un camarín. Felicidad es el apelativo constante de las princesas 
en los reinos fantásticos.
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La vida mortecina

Una mirada involuntaria había despertado la pasión. El afecto volvía de 
su letargo a semejanza de un ser fantástico, de vida perdurable y sujeta a un 
ritmo de actividad y de inercia.

Mi casa se alzaba en el extremo de un vial despojado. Yo vivía lejos de las 
diversiones, abismado en pensamientos laboriosos. Atendía especialmente 
a la salud del alma y recorría una estampa lúgubre, en donde el ángel de 
una amenaza profética domina la soledad de los mundos abolidos.

Un recuerdo interrumpía y malograba la meditación desabrida. Nos ha-
bíamos salvado osadamente de la calamidad sobrevenida en una fiesta de 
carnaval. Yo tomé en brazos a la mujer alucinante y la saqué a la ribera del 
río viejo, lleno de limo, en donde ardía la nave del bullicio.

Me advertía ahora, por medio de una confidente, su proyecto de visi-
tarme. Yo me disponía a recibirla, en el secreto de la noche, vistiéndome 
conforme el fausto del siglo. Había retirado del armario la espada, el jubón 
azul y el birrete encarnado de pluma negra.

Yo la esperé sentado en el balcón y a la intemperie, hasta el momento 
de rayar el día. El aire húmedo y la oscuridad aumentaron mi desazón. Yo 
distinguí el perfil de la mujer, desvanecido entre los cendales del alba, sobre 
la raya del horizonte.

La confidente vino poco después a preguntarme el derrotero y la suerte 
de su dueña. Yo no descubría la manera de responderle y de calmar su 
impaciencia.

La vigilia infructuosa me había desalentado y me volvió al arrepenti-
miento y al celo tiránico. Deseché las ropas galanas y escogí el traje de luto 
y el rosario para expiar la veleidad de la entrevista.
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El niño

Los egipcios aprendieron de las avispas el arte de fabricar el papiro. Un 
niño refractario a la disciplina debió de sorprenderlas en su trabajo febril. 
Resistió los dardos emponzoñados y contó a sus padres, durante la conva-
lecencia, el denuedo y el ingenio de los insectos.

Los antiguos alaban el entendimiento de las mujeres egipcias y su consejo 
en la administración de la república familiar. La madre del niño discurrió 
la manera de imitar el aderezo de las avispas y acertó con un nuevo medio 
de facilitar la comunicación entre los presentes y los venideros. El papel se 
usa desde entonces en vez de la piedra.

El labrador egipcio no ganaba la propiedad de su campo y era despedido 
sin remedio. El invento del rapaz debió de mejorar la existencia de sus pro-
genitores y los salvó, seguramente, de sucumbir en el trajín de la obra pú-
blica, sufriendo la dieta de las tres cebollas crudas y el azote del sobrestante.
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Los acusadores

Yo defendí a la hija menor del rey cuando se vio estrujada por sus herma-
nas infieles emprendí desde ese momento el camino del destierro.

Atravesé el mar en una noche y me encontré delante de una costa derrui-
da. Reconocí el domicilio de un eremita servido por una muchedumbre de 
aves marinas, de porte espeso y voz gutural.

Él puso en mis manos una gaita. Yo debía sonarla al caer la tarde y sus 
melodías bastaron para crear la imagen del suelo nativo y salvarme de olvi-
darlo. Yo cultivé de tal modo el sentimiento de la ausencia y alcancé fama 
de artista elocuente y retribuía la hospitalidad con los sones de una música 
sensible.

Yo sonaba la gaita en medio de la incertidumbre de un crepúsculo vano, 
irisado por la lluvia. La luna surgía poco después, ceñida de una aureola 
tenue, y recordaba a la virgen resentida y su corona de verbena céltica.

Las hermanas la ocuparon en ministerios indignos y de apremio, atentas 
a marchitarla. Adoleció y murió al reparar en su belleza mustia y galopines 
y fregonas compusieron el cortejo de su entierro.

Yo quise difundir el malcaso a los cuatro vientos y lo referí a los actores 
de una farándula, aprovechando una estancia de su carreta.



195El c i E lo dE EsmaltE

La juventud del rapsoda

Yo vivía feliz en medio de una gente rústica. Sus orígenes se perdían en 
una antigüedad informe.

Deliraban de júbilo en el instante del plenilunio. Los antepasados habían 
insistido en el horror del mundo inicial, antes de nacer el satélite.

Una joven presidía los niños ocupados en la tarea de la vendimia. Se ha-
bía desprendido del séquito de la aurora, en un caballo de blonda crin. Los 
sujetaba por medio de un cuento inverosímil y difería adrede su desenlace.

Escogía el jacinto para adornar sus cabellos negros, de un reflejo azul. Yo 
adoraba también la flor enferma de un beso de Eurídice en un momento 
de su desesperanza.

Me esforcé en conjeturar y descubrir su nombre y procedencia al darme 
cuenta de su afición a la flor desvaída. La joven disfrutaba el privilegio de 
volver de entre los muertos, con el fin de asistir a las honras litúrgicas del 
vino. Desapareció en el acto de evadir mis preguntas insinuantes.
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El casuista

El rey desvariado preside la corte y juzga las controversias al pie de un 
álamo de plata, en el territorio de lontananza fúnebre.

Un ave locuaz, presente de un rústico, imita la voz humana e imprime un 
sesgo al pensamiento fortuito del rey.

El médico judío, alumno de una escuela de Italia e inspirado en sus versos 
leoninos, desea restablecer la salud. Cumple de ese modo con los méritos 
de Carlomagno, autor de la cultura, ascendiente de las casas reales. Aprecia 
los efectos del eléboro de los antiguos, hallazgo de un simple, y maravilla 
sus flores originarias del manto del invierno patriarcal o de su barba fluida.

El rey siente, después del ocaso, el vuelo rumoroso de las almas en soli-
citud del infinito y se imagina en una selva alegórica, donde una beldad 
imposible se distingue en el paisaje tenue.

Un hada, según los trovadores, viene furtiva de Bretaña, el país de las 
siete florestas, a ocupar la mente inválida. Un obispo reconoce en la forma 
espiritual un trasunto de la Virgen María y se abstiene de corregir el dis-
pendio del rey en hábitos flamantes, costumbre de enamorado. San Eloy, 
afecto de la piedad caballeresca, se vestía de las estofas más ricas del Asia, 
durante su vida en el castillo del rey Dagoberto.
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El tótem

Yo había perdido un año en ceremonias con el rey del país oculto. Los 
áulicos sagaces anulaban mi solicitud y sufrían los desahogos de mi protes-
ta con una sonrisa neutral.

Yo procuraba intimidarlos con el nombre de mi soberano y describía 
enfáticamente los recursos infinitos de su armada. Se creían salvos en el 
recinto de sus montes.

Yo entretenía el sinsabor criticando el estatuto de la familia. Me holgaba 
con el trato de las mujeres infantiles y de los niños alegres y descubría los 
efectos de una crianza atenida a la captura del presente rápido. Un pasaje 
en verso, el primer asunto fiado a la memoria, escrito en una cinta de seda, 
insistía de modo pintoresco en la realidad sucesiva.

Nunca he visto igual solicitud por las criaturas simples de la naturaleza. 
Los niños demostraban un alma indulgente en su familiaridad con las ciga-
rras y con las mariposas recogidas, durante la noche, en una jaula de mim-
bre y se divertían con las piruetas y remolinos de unos peces de sustancia 
efímera, circulantes en un acuario de obsidiana.

Un cortesano, especie de senescal, me visitó una vez con el mensaje de 
haber sido allanados los inconvenientes de mi embajada. Yo debía presen-
ciar, antes de mi retorno y en señal de amistad, una fiesta dirigida a conci-
liarme los genios defensores del territorio. El cortesano se alejó después de 
asentarme en el hombro su abanico autoritario.

La fiesta se limitaba a recitar delante de un gamo unicorne, símbolo de 
la felicidad, pintado en un lienzo escarlata, unos himnos de significación 
abolida. Unos sacerdotes calvos no cesaban de imprimir un sonido igual en 
sus tamboriles de azófar.

Uno de los oficiantes renunció el vestido faldulario y el instrumento des-
apacible con el propósito de facilitar mi salida. Gobernó un día entero mi 
balsa rústica, palanca en mano, según el curso de un río tumultuoso.
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El gamo unicorne, signo del feliz agüero, se dejó ver sobre la cima de un 
volcán extinguido.
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Los sentidos iluminados

Los ministriles de alma sencilla proferían el himno de la augusta alabanza 
y lo encomendaban a la brisa de travesura infantil.

El creciente, escabel de María, bogaba en el cielo de nitidez heráldica.
El cántico sosegaba los suspiros íntimos de un cortejo de mujeres invisi-

bles, mártires de un amor ilustre. Yo sorprendía el desliz de sus pies en el 
musgo de esmeralda.

La voz inocente de los donceles creaba en un instante, sobre la tierra 
oscura, el embeleso paradisial. Yo distinguía el concierto de unos pájaros 
ignotos, músicos de una floresta divina, atentos a interrumpirse delante del 
aria del ruiseñor, amigo de Julieta.
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Trova

El enano belitre envidiaba la fortuna de Amadís y lo equivocó adrede con 
el caballero salteado e inmolado al pie del árbol de la encrucijada. Corría 
por los caminos soñolientos, de espaldas y sobre el cabrío soez, el de los 
baladros, y difundía lejos el horror. Un volatín había dibujado en un naipe 
la cabalgadura.

El enano baldío se encaminaba de tal modo al paso de un monte, sitio 
distinguido por la muerte de una doncella, y solicitaba de una criatura falsa 
el escarmiento de Amadís y de su ninfa. Una vieja disimulaba su boca de 
Gorgona, hebilla de un solo diente, y contrahacía el viso noble de Oriana. 
Su destreza no conseguía reproducir los ojos de vaguedad celeste, alzados 
en mudo pensamiento, afligidos por la ausencia del paladín.

Yo acudí a la presencia de Oriana y le dije el parabién, arrojándome a sus 
pies. Su enemiga no salía avante en imitarle el gesto y Amadís es hallaba 
lejos y no era uno mismo con el galán sacrificado al pie del árbol, en el 
cruce de las vías.

La bruja mentecata y el enano rahez desperdiciaron el ardid en separar 
los amantes castizos y se desavinieron con Satanás y le negaron la pleitesía 
vergonzosa. El maestro de los célibes y de los egoístas, censor y falsario de 
los afectos humanos, había prestado un socorro inerme. Redujo los cóm-
plices al secreto, hiriéndoles y torciéndoles la cerviz, humillándolos con el 
trato infligido sobre las aves de corral.
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El político

La carroza del caudillo sanguinario solivianta el polvo de la ruta de 
fuego. Su escolta ha recogido las tiendas de campaña sobre el lomo de 
unos perros inicuos.

El tizne del incendio releva la tez bisunta y los cabellos lacios de los gue-
rreros enjutos, efialtos y vestiglos, delirio de un bonzo.

El mandarín, astuto y perezoso, gato sibarita, socava el auge de la horda 
montés. Su discurso indirecto, proferido a sovoz en una entrevista con los 
invasores, divierte el estrago a una lontananza quimérica. Su frívolo cincel 
refina la corola de marfil de una flor mecánica.

El tropel de sagitarios, amenaza frenética, se engolfa en el erial, se en-
cara al cielo resplandeciente, de límites violáceos. Un numen aleve suelta 
la cuadriga de los torbellinos y sepulta la algazara de los jinetes bajo un 
tapiz monótono.

El mandarín, azar de su niñez, recibió de su maestro, un peregrino tu-
nante, el apólogo de la calavera nihilista, en el sitio del vendaval. Un astró-
logo señalaba ese día el equilibrio de los elementos.
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La nave de las almas

Recuerdo apenas el lugar de mi ausencia. Una columna de fuego ilumi-
naba el clima boreal. Yo me había perdido en un desierto de nieve.

La voz de mi congoja subía hasta las nubes de ámbar pálido.
Tu fantasma vino de la distancia, en la nave taciturna, dirigida por el 

vuelo de un albatros herido. Tu vida real se había deslizado, siglos antes, en 
una ciudad gentil. Shakespeare ha soñado los jardines quiméricos, en don-
de los señores y las damas de viso porfían a ganar el prez de la agudeza o 
decantan los méritos del amor con citas y argumentos de Platón. Cipreses 
y laureles demandan el cielo virginal.

Yo había concebido en torno de tu imagen una leyenda inhumana y 
señalado tu paso de este mundo en la oscuridad nocturna. Yo deposité 
furtivamente sobre tu féretro unas violetas, las flores de tu mismo nombre.

Tú me llevaste, en premio de mi fidelidad, al país desvaído de tu vivien-
da, a un horizonte de ensueño. Yo presencié el desfile sonámbulo de tus 
hermanas, las heroínas de la tragedia, y caí de bruces a la vista del dolor, 
bajo los aletazos de un pájaro vengativo, condenado a la suerte de Satán.
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La frontera

La infanzona habilita la gente del servicio, las criadas simples, en el uso 
de la ballesta y del arco. Distingue, esforzando el oído, los atabales de la 
morisma.

Los castellanos se han dividido en facciones y olvidan la saña con los 
infieles. Un prelado violento los acusa de amistarse con el adversario, de 
sobrellevar sus maneras lúbricas, de preferir la sombra de la palma y el am-
biente del jazmín al resol de la jornada pulverulenta.

Un leproso de semblante escarnecido no se limita a ofender el sosiego 
de las fuentes, sino allana la empresa del invasor, asumiendo el servicio de 
práctico. Se ha formado entre los judíos y herejes del Languedoc y difunde 
sus doctrinas culpables. La enfermedad lo precipita de la grandeza.

El prelado sabe del conflicto por un medio original. Se esfuerza en re-
primir una desazón, un susto repentino, y acude al secreto del santuario, 
a la consulta reverenda. Un hilo de sangre divide el corporal, el lienzo 
eucarístico.

El prelado se encamina a la plaza, junta los feligreses en son de guerra y 
los induce a un entusiasmo victorioso.

La turba de los humildes acorre a suprimir el asedio y admira a la heroí-
na sobre el adarve. Un anciano triste y de vestido rozagante proclama el 
avenimiento de la santidad con el valor en una misma persona. Ha visto en 
sueños, dirigido por una voz juvenil, la cota de armas de lumbre diaman-
tina, arrojada a los pies de una cruz.



204 josé anton io ramos sucrE

El donaire

Los enanos forjaban tridentes para las divinidades marinas. Enseñaban a 
los naturales de la isla de las canteras el arte de pescar las esponjas. Inven-
taron los espejos de obsidiana.

Se ocupaban de educar el ruiseñor y el alción, los pájaros de la felicidad, 
y maldecían la escasa inteligencia de las aves de rapiña. Habitaban en vi-
viendas de yeso y no se atrevían sino con las liebres. Fueron desterrados por 
una muchedumbre de hormigas cáusticas.

Aristófanes se complacía refiriendo, entre carcajadas homéricas, la su-
mersión de los enanos en una ciénaga después de su brava resistencia en un 
bosque de lirios y azafranes.

Los enanos habrían salido vencedores sin la animadversión de unas gru-
llas de pico incisivo, autoras de lesiones incurables.

Los enanos corrieron a salvarse en la nave de los argonautas y confesaron 
el origen de su infortunio. Habían imitado de modo risueño el paso de 
Empous, una larva coja, de pies de asno.
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El lego del convento

Al recorrer los caminos de Italia, yo tuve la fortuna de recibir los consejos 
del mismo Amor, disfrazado de peregrino. Ningún mortal, sino Dante, 
pudo contar ese privilegio.

Me anunció una vida solitaria y me felicitó por haber escuchado a la 
mujer de voz infantil, sin llegar hasta su presencia. La plegaria, un himno 
eucarístico, nacía en la oscuridad del campo y volaba a perderse en el éter 
inmaculado.

Yo me separé del mundo y dirigí mi contemplación al mismo objeto del 
cántico sagrado. Renuncié al aplauso terrenal y olvidé el devaneo del arte 
cuando mis maestros, los poetas contemporáneos, expresaban el cansancio 
de una generación diezmada por las guerras napoleónicas y Leopardi reco-
gía en su obra el acento de la patria ofendida.

Conservé la admiración noble por la mujer del linaje de Beatriz y vine 
a servir en una sociedad franciscana, profesando en su beneficio la santa 
mendicidad. Yo imito al hermano insipiente, administrador del asno de la 
cuestación en la novela perfecta de Manzoni.
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Los elementos

El pescador de la isla secana me refería los mitos de la gentilidad, conser-
vados en la tradición humilde. Se parecía a la cigarra febril, imagen de la 
elocuencia en las fábulas de Homero, al decantarlos en una forma inaudita.

El pescador insistía en el caso de un joven sacrificado por Aquiles. Se 
había ausentado llorando para el reino de los difuntos y aspiraba a ver de 
nuevo el panorama del día. Las musas acudieron del monte a extinguir la 
hoguera de sus cenizas y provocaron el nacimiento de una fuente, espejo de 
la aurora, en el mismo suelo inflamado. Las aguas de la fuente satisficieron, 
años indefinidos, la sed de los caballos de las cuadrigas siderales.

El pescador pasó a describirme el retorno vengativo del fuego desde el 
abismo infernal y su efecto en las aguas de la fuente, convertidas en una 
humareda rápida.

Una brisa de origen celeste disolvía su barba incivil y unas aves antiguas, 
desde unas ruinas egregias, prestaban asentimiento a la conseja entusiasta.
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La reforma

El caballero extático ha salido por el arco de tres puertas, de estilo olvi-
dado, de líneas y proporciones ilimitadas. Observa el cometa de la agonía 
y su reflejo en el mar de cristal.

Repugna el torneo y la conversación en el palacio de los nobles, morada 
de la alegría. Ha abrazado la vida penitente desde su estancia en Italia, para 
desagravio de los pasatiempos juveniles. Asistió, la víspera del regreso, a un 
festival académico, en donde abundaban los sobrenombres mitológicos. 
Un abate leía su discurso facticio, a la luz de las antorchas, en una sala 
adornada de bustos egregios y en presencia de los cardenales.

El caballero alemán posee nuevamente su alma seria y profunda. Descu-
bre, en torno de sí y en el universo, los vestigios del mal originario y sin 
rescate, el estrago de la voluntad insinuante de Satanás y duda salvarse por 
sus propios méritos.

Sirve celosamente a María, la madre de Jesús, y dirige, de ese modo, sus 
actos al contento y a la satisfacción de una dama perfecta, ateniéndose al 
único principio, libre de censura, de la urbanidad de Italia, desenvuelto 
una y otra vez en el libro de Baltasar de Castiglione.
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El cazador de avestruces

El nómade se divorció de su mujer y la despidió de su tienda, regalándole 
un camello.

Escogí esa montura, en vez de un asno, para atravesar el desierto de las 
hogueras. Buscaba el mar de los arrecifes de coral, en donde se crían las 
tortugas inmortales.

Debía tratar con una gente silvestre, de cara infame. Se jactaba de haber 
nacido en las cavernas de la tierra, en donde cegaba los manantiales. Se con-
gregó, siglos antes, en torno de una anfisbena, el vestiglo capaz de caminar en 
sentidos opuestos. Sus próceres no bajaban de unos carros livianos.

Fui recibido con extrañeza y consternación por aquellos infieles. Adivi-
naron mi llegada, recordando el aviso de generaciones difuntas. Los ser-
vidores del culto se precipitaban en todas direcciones, dando señales de 
miedo, o caían sobre su rostro.

Yo me atreví con el ídolo más reverenciado. Era hueco y sonoro y en su 
seno descubrí la piedra preciosa para la diadema de mi rey.
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La valentía

El clérigo lleva los mastines violentos, asidos con la traílla. Ha revisado 
las páginas de la epopeya con el fin de asignarles un apodo gentil. Dirige los 
perros a un prócer inclemente, versado en los rodeos de la caza, émulo del 
sol y obstinado en escogerlo para cifra de su vanidad y señal de su escudo.

El prócer demora en una aldea simple y su vida huraña y sus maneras 
solemnes motivan el nacimiento y la soltura de rumores solapados. Los 
satélites recelosos viven a la redonda y bajo el imperio de su voz inflexible.

El prócer alcanza nombre de político en un reino sedicioso, en un siglo 
de monjes y caballeros, desviándose del criterio feudal. Se precave del asal-
to de la fortuna engolfándose en los avisos del drama de la historia y descu-
bre el solaz de los embates del mundo en las imágenes de un romance libre.

El clérigo maravilla los bríos del prócer, su voluntad encaminada al do-
minio de la tierra y su afecto a los revuelos de la fantasía. Deposita en sus 
manos una leyenda fatua, en donde él mismo, autor de inspiración antoja-
diza, allana los conflictos por el ministerio del azar.

El prócer demuestra una vez más el denuedo irreprensible. Suspende la 
entrevista con el clérigo y se aparta a reprimir el baladro sanguinario de los 
canes, hiriéndolos en el rostro con la mano desnuda.
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Entre los beduinos

Nos recogíamos en un cauce labrado por las aguas de la lluvia y respirába-
mos del sobresalto perenne. Los torbellinos de tierra cegaban el horizonte.

Las nubes regaban al azar y brevemente el país del ensueño. El sol miti-
gaba la arena cándida y el guijarro de bronco perfil esparciendo una gasa 
de amatista, dibujando una ilusión vespertina del Bósforo.

No osábamos elevar la voz en el silencio ritual. El pensamiento se ane-
gaba en el éxtasis infinito. El polvo continuaba indemne bajo el pie elás-
tico del camello. Los guías invocaban en secreto el nombre y la asistencia 
de Moisés.

Los monjes de un convento secular, adictos al dogma griego, compa-
recieron a facilitarnos la visita del área del resol. Habían labrado su casa 
guerrera y feudal en presencia de un bajo relieve esculpido en la faz de una 
piedra. Yo reconocí la efigie de Sesostris.

Siempre he guardado algún desvío a las reliquias del reino del Faraón y 
les he atribuido anuncios malignos. Un salteador de los arenales, señalado 
por un tatuaje supersticioso, me visitó con el fin de venderme un arco in-
falible, de fábrica milenaria y de una sola saeta recurrente. Yo pensé en el 
privilegio del martillo de Thor.

Yo disparé el arma falaz en seguimiento de unas aves grifas, encarnizadas 
con las liebres. Yo perdía de vista la fuga de la saeta en el seno del aire y el 
volátil amenazado se desvanecía en la calina del estío.

Un dolor me derribó súbitamente en el caudal de mi sangre.
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El clamor

Yo vivía sumergido en la sombra de un jardín letal. Un ser afectuoso 
me había dejado en la soledad y yo honraba constantemente su memoria. 
Unos muros altos, de vejez secular, defendían el silencio. Los sauces lucían 
las flores de unas ramas ajenas, tejidas por mí mismo en su follaje estéril.

He salido de esa ciudad, asentada en un suelo pedregoso, durante el 
sueño narcótico de una noche y he olvidado el camino del regreso. ¿Ha-
bré visto su nombre leyendo el derrotero de los apóstoles? Yo estaba al 
arbitrio de mis mayores y no les pregunté, antes de su muerte, por el 
lugar de mi infancia.

La nostalgia se torna aguda de vez en cuando. La voz del ser afectuoso me 
visita a través del tiempo desvanecido y yo esfuerzo el pensamiento hasta 
caer en el delirio.

He entrevisto la ciudad en el curso de un soliloquio, hallándome en-
fermo y macilento. La voz amable me imploraba desde el recinto de un 
presidio y una muchedumbre me impedía el intento de un socorro. Los 
semblantes abominables se avenían con los símbolos de sus banderas.

Yo no acostumbraba salir de casa en la ciudad de mi infancia. Mis padres 
me detenían en la puerta de la calle con un gesto de terror.
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El mito versiforme

Unas sombras ilusorias frecuentan el palacio de Helena y desaparecen 
furtivamente de su mirada crítica. Emiten unas voces casuales y provocan 
recuerdos infelices.

Helena se lamenta de haber atravesado indemne las llamas de Troya de-
rruida y se promete sinsabores y reprensiones al asentarse de nuevo en su 
morada. Adivina en la fisonomía de las mujeres el vestigio del llanto, el 
pensamiento en la ausencia irreparable de la juventud nativa. Un águila 
negra circunscribe el vuelo sobre el aposento real y despierta en la memoria 
el presagio del sacrificio de Ifigenia.

Helena se confunde al juzgar las fábulas imaginadas en su desdoro por 
los griegos versátiles. Aparece escondida en el reino de los egipcios y tribu-
taria de su culto singular o cautiva del espectro de Aquiles, a hurto del sol 
veraz, entre figuras aéreas.

Los griegos no alcanzan a esclarecer el portento de Helena. Su fantasma 
visita la mente de Eneas, el más noble de los adalides contemporáneos, y 
los secunda en la vía de la apoteosis.
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El favor

Yo salí a correr monte, en la hora del alba, con unos jinetes proscritos. 
Nos detuvimos a leer el cartel donde se les amenazaba, fijo en un rollo de 
piedra, insignia del gobierno de la ciudad.

Yo retenía en mi poder el velo de una musulmana. Su dueña lo había 
despedido sobre mí desde su balcón, una noche serena de Tiflis. Sus deu-
dos velaban a la redonda, con la mano en el puño de la espada y el caballo 
presto. El velo de seda transparente desprendía un viso mágico, ornamento 
y prestigio de mi persona.

El jefe de los jinetes no me perdía de vista y me señalaba al recelo de la 
cuadrilla en un lenguaje secreto, arte del garito y del presidio. La penuria 
del traje desentonaba con la nobleza de sus caballos y el lujo de sus armas 
de fuego. Preferían el antiguo fusil de pedernal.

No los acompañé sino breves instantes. Los soldados y los agentes de 
policía los habían alcanzado y sorprendido a hurto. La musulmana había 
denunciado el rumbo de la cuadrilla y el modo de salvarme. Los enemigos 
atendían al velo de seda y desviaban de mí sus disparos.

Los jinetes contumaces riñeron hasta morir. La vista de la mañana jovial 
los animaba a defenderse, a asirse de la vida. Los caballos, lejos del espacio 
de su llanura, prestaban un socorro fútil. Los heridos y los prisioneros fue-
ron arrojados de cabeza a los precipicios de la montaña.

Se encarnizaban llamándome traidor.
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Del país lívido

No me atrevía a interrumpir con la voz el sosiego de los olivos uniformes. 
Yo veneraba su follaje de un color cetrino. Habían crecido, conforme una 
ley, en el circuito de unos sauces impasibles.

Los residuos de un acueducto romano aumentaban la majestad del valle 
sombrío. Una balanza adornaba la frente de un templo ultrajado por las 
generaciones infieles y significaba las amenazas irremisibles de la justicia en 
un mundo superior.

Yo me perdía adrede en las avenidas, invocando los difuntos de mi pre-
dilección. Un sol rojo, presagio del temporal, desaparecía en la niebla de 
la tarde húmeda.

El afecto y la presencia de una sombra asidua me habían desprendido de 
la tierra. Yo me retiraba a descansar cuando la luna, el astro de los muertos, 
ocupaba el medio del cielo.

Un fantasma idéntico, reliquia del mito de Psiquis, me visitaba en el 
curso del sueño. Yo despertaba con la memoria de haberme fatigado en 
una persecución inverosímil y descubría en mis dedos el tizne de una 
mariposa nocturna.
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El exvoto

El rey progenitor del paladín, bebía agua de un pozo. Guardaba una sim-
plicidad rural. Defería al parecer de su noble consorte, segura y satisfecha 
de una vejez lozana.

El rey había recibido agravios de un salvaje de extraña fealdad y esperaba 
de un hijo desaparecido el restablecimiento de la honra. Descubrió en un 
sueño, la noche de un domingo, la suerte del niño y su crianza bajo la en-
comienda de un caballero denominado Héctor, émulo del héroe troyano 
en las virtudes, y no pudo acertar con el domicilio, ni consultando a los 
sabios del reino.

El desaparecido retorna, sin el consejo de nadie, al sentir los bríos de la 
mocedad y encuentra el camino derecho de su casa. Ha empezado el viaje 
del regreso al ceñirse, por travesura y petulancia juvenil, un arma invenci-
ble, una espada secreta, sin el asentimiento ni la presencia de su maestro.

El caballo resplandeciente de un santo, autor del miedo pánico en la mu-
chedumbre de los paganos, lo espera el principio de un bosque envuelto 
en una lumbre matinal; y la hija del maestro lo alcanza y lo sigue en otro 
de la misma casta, después de tejer en sus cabellos el iris y el nenúfar de un 
estanque diáfano.

El príncipe fue reconocido por sus progenitores y les sucedió y su com-
pañera vino a ser reina. Agradeció la felicidad emprendiendo y ejecutando 
la fábrica de una iglesia y tejió en su ornamento la semblanza de la llama, 
de la rosa y del trébol; y su dama constante se disculpó de la presunción 
de usar corona, ofreciendo su guirnalda de flores acuáticas para el adorno 
de los capiteles.
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Las almas

La nave tenía el nombre de una flor y de un hada. Dividía rápidamente la 
superficie elástica del mar. El grumete anunciaba a voz en grito la isla de las 
aves procelarias. Sus rocas se dibujaban en el crepúsculo tenue, simulando 
las reliquias de una ciudad. Significaban la guerra de los elementos en un 
día inmemorial.

Una humareda se descomponía, a breve distancia del suelo, en una serie 
de orbes distintos. Un ser aleve se entretenía quemando leña verde en una 
atmósfera alterada artificiosamente. De donde venían las figuras inusitadas 
del humo.

En pisando tierra, descubrimos al autor del fuego. La naturaleza había 
intentado de modo involuntario y a ciegas el esbozo de una criatura huma-
na. La malignidad del endemoniado se traspintaba en su fisonomía rudi-
mental. Encerraba el viento en un odre.

Lo tratamos osadamente y sin respeto y lo dejamos inerme y contrito. El 
nombre de nuestra nave despertó de su letargo y redimió de su cautiverio 
una compañía de formas aéreas. Nos siguieron en el tornaviaje y su presen-
cia no llenaba espacio.

Las condujimos al pie de un monte y penetraron en el seno de unos 
árboles, para esconderse. Una laguna las rodeaba y defendía con sus gases.

Quedaron bajo la encomienda de un ave libre de los menesteres y limi-
taciones de la vida.
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La cuestación

Salía de mi celda, en anocheciendo, a juntar limosnas para el enterra-
miento de los supliciados y el consuelo de sus hijos. Las recibía copiosa-
mente de los próceres de la ciudad, amigos de la diversión y del riesgo, 
atentos al mejor provecho de la hora presente, según la costumbre de los 
paganos y la advertencia de sus autores mendaces. La mañana eclipsaba 
a menudo las antorchas vigilantes de la orgía, cuando no declaraba las 
víctimas de la sensualidad o permitía reconstituir, en vista de una carroza 
volcada, la riña de los satélites.

El cielo habría llovido sus meteoros fulminantes sobre la ciudad incrédu-
la, si no estuviera presente la doncella de mirada atónita y rostro exangüe, 
ejemplo de una fraternidad religiosa y de su ley estricta. Volaba sobre la 
tierra nefanda y su voz prevenía el ademán del homicida.

Pertenecía a un linaje de caballeros, los más entusiastas de una cruzada, 
lisonjeados con la promesa de una corona en ultramar. Satisfacía una peni-
tencia atávica, motivada por una de sus abuelas, el hada Melusina, acusada 
de mudar la mitad del cuerpo, un día de la semana, en una cauda lúbrica 
de sirena.

La devoción de la doncella redime sus deudos de la visita de un fantasma. 
El hada Melusina, resentida con sus descendientes, frecuentaba las torres 
de sus palacios, amenazando calamidades.
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El herbolario

El topo y el lince eran los ministros de mi sabiduría secreta. Me habían 
seguido al establecerme en un paisaje desnudo. Unos pájaros blancos la-
mentaban la suerte de Euforión, el de las alas de fuego, y la atribuían al 
ardimiento precoz, al deseo del peligro.

El topo y el lince me ayudaban en el descubrimiento del porvenir por 
medio de las llamas danzantes y de la efusión del vino, de púrpura som-
bría. Yo contaba el privilegio de rastrear los pasos del ángel invisible de 
la muerte.

Yo recorría la tierra, sufriendo la grita y pedrea de la multitud.
No conseguí el afecto de mis vecinos alumbrándoles aguas subterráneas 

en un desierto de cal.
Una doncella se abstuvo de censurar mi traje irrisorio, presente de Kling-

sor, el mago infalible.
Yo la salvé de una enfermedad inveterada, de sus lágrimas constantes. Un 

espectro le había soplado en el rostro y yo le volví la salud con el auxilio de 
las flores disciplinadas y fragantes del díctamo, lenitivo de la pesadumbre.
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La mesnada

Los colores vanos del alba me indicaban la hora de asistir al oficio de 
difuntos, celebrado en honor de la joven reina por unas monjas de celestial 
belleza. Yo sosegaba de ese modo el humor sombrío y castizo.

Las monjas adivinaban mi interés por la memoria de la soberana y me 
rodeaban solícitas. Yo quedaba de rodillas en el oratorio impenetrable, des-
pués de la celebración de la misa. Entreveía las figuras entecas, dibujadas en 
las vidrieras y mosaicos. Unos santos armados y a caballo militaban contra 
los vestiglos de un arte heráldico.

Yo salía del retiro a unirme con los devotos de mi persona, esparcidos 
a distancia de la voz en las avenidas del asilo venerable. Debían acudir al 
mediar la mañana.

Yo recuperaba, al pisar la calle, mi presunción innata. Habría dirigido, en 
presencia de los matasietes, la bienvenida al peligro, imitando una actitud 
de César.

Un jorobado empezó a reírse de manera abominable al reparar en el en-
tono y compás de mis ademanes. Lo había salvado, el año anterior, cuando 
el verdugo se disponía a descuartizarlo, acusándolo de homicida.

Mis aficionados se precipitaron a satisfacer mi indignación y lo endere-
zaron por medio del tormento.
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El error vespertino

Unos jinetes bravíos me escoltaban durante la visita al país de las rui-
nas legendarias. Nos detuvimos a maravillar los arabescos y perfiles de un 
puente de arcos ojivales.

Invadimos la ciudad fatídica por una avenida de cipreses violados. Yo me 
extasiaba en el ambiente de pureza, a la vista de un cielo de tintes ideales. 
La imagen de un alminar brillante se dibujaba en el río de linfas indolentes.

Yo adelantaba, peregrino del desencanto, en el sosiego inverosímil.
Un cortejo nupcial, pregonado por los sones de una melodía sensible, se 

despertó del ensueño, me volvió a la presencia del infortunio. La joven se 
dirigía al cautiverio en un carro de usanza agreste.

Yo traté de seguir los vestigios sutiles del cortejo a la luz del crepúsculo de 
éter y me encontré solo y a ciegas en el circuito de unas tumbas idénticas.
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El duelo

El galán quedó tendido en el suelo de nieve, entre los árboles disecados 
por el invierno. Salía del baile de máscaras, animado de la pasión de los 
celos, a demandar un desagravio. Recibió en el pecho la aguda lámina 
del hierro.

La dama vestida de terciopelo azul, motivo de la discordia, presenció el 
curso y el desenlace del conflicto sangriento. Le atribuían en secreto uno 
de los apellidos más nobles de Francia.

El mágico de ropilla escarlata sostiene en sus brazos al moribundo y es-
cucha las últimas palabras, enunciadas con la voz ansiosa y débil de un 
infante. Presta el auxilio de una ciencia difamada.

La mujer culpable se recoge en el palacio de exquisita arquitectura. Sus 
autores y fabricantes se habían inspirado en la fauna. Balbuce de miedo al 
considerar la noticia de una peste ensañada con las hermosas y criada en 
los puertos de Levante.

La dama sucumbe en la sala del piso de pórfido, al lado de su lebrel 
blanco. Ha divisado en la penumbra de los aposentos la figura mortal 
de Empous, una larva de ojos de envidia y cabeza de asno, repulsada 
por Mefistófeles.
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La parvulista

Los niños fallecidos antes del bautismo saludan la aparición de la luna, 
el numen infernal de tres visajes, y son los duendes inquietos y malignos. 
Vuelven a ser, cuando nace el día, hongos, parasoles del diablo.

Una bruja los disciplina cruelmente y los precave de las ceremonias y de 
los símbolos del cristianismo.

La novicia de casto perfil desea salvar la hueste de los niños infelices y 
sale del convento, armada de resolución. La Virgen María ha consentido 
en llenar su ausencia, vistiéndose de su persona, según se cuenta a cada 
paso en la Edad Media.

La novicia reprende a la bruja pérfida y le prohíbe despojarse de su figura 
de lechuza, mensajera de la esterilidad.

Arrastra consigo la muchedumbre de los inocentes y los reconcilia con 
la fe de Cristo. No incurrieron en travesuras ni dieron más noticia de su 
existencia después de amaestrados en cantar las alabanzas de María.
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Los secretos de la Odisea

El rey de los feacios apresuró el viaje de Ulises y se negó a cultivar su 
recuerdo y amistad. Había concebido un miedo extravagante al fijarse en 
su confesión de una entrevista con los difuntos. Imaginaba a través de la 
fábula del peregrino, el resentimiento de Tiresias, asaltado y sujeto.

El rey de los feacios amaba ansiosamente la vida y la juventud. Se espan-
taba de la vejez y del cautiverio en la tumba sempiterna. Al oír el cuento de 
Ulises y para eliminar sus efectos aciagos, requirió una espada de bronce, 
presente de Mercurio, alojada en una vaina de marfil. Se levantó brus-
camente, animado de una idea precisa, y se dirigió, por una avenida de 
estatuas, al arsenal de sus navíos indemnes.

Unos remeros próvidos se aventuraban, poco después, con el héroe sagaz 
en un mar vacío. Tremolaba en las entenas y en los mástiles el apéndice de 
luz de los Dioscuros.

El rey de los feacios fue herido en su afecto más noble. Debía pagar con 
una senectud inconsolable el azar de una hospitalidad réproba. Su hija 
Nausicaa, la hermana pensativa de las fuentes, se había prendado de la 
elocuencia de Ulises y se consumió llorando su alejamiento perentorio.

Las doncellas de su trato la sepultaron, vestida con el atavío de las 
nupcias, bajo un túmulo de piedras humedecidas por el relente de un 
valle fluvial.
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La visita

Los brujos del yermo se escondían a pasar los meses de la nieve en los 
senos del monte. Un rústico los sorprendió en el curso de un sopor y murió 
de extinguir con su aliento una lámpara de ónix, sobre una mesa de piedra, 
en la galería falaz.

Su hija, atenta a los signos de la lluvia, retiene en torno de sí los herma-
nos menores y los persuade con la amenaza del temporal. Interrumpe la 
urdimbre de un tejido, solaz de la espera, e imagina el caso de su progeni-
tor. Distingue el acto imprudente y las consecuencias del humo funesto.

Las almas de los brujos insensibles recorren el vecindario en forma de 
gnomos y las preside Lucifer, vestido de gris.

La hija del rústico demanda el auxilio sobrenatural y lo retribuye de an-
temano, arrojando por la ventana y al espacio libre un ratón, presente de 
los supersticiosos a Lucifer.

Los hijos del rústico pierden el sentido al descubrir en su ventana, poco 
después, el semblante de un oso crepuscular.
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El vejamen

Yo omití el nombre de la beldad florentina cuando referí el cuento de su 
perfidia a uno de los donceles del Decamerón. La mujer me había permi-
tido, con tal reserva, celebrar su muestra de ingenio y yo pude contribuir 
un asunto a la retórica magistral de Bocaccio. Me proponía divulgar el 
desengaño de un galán presuntuoso.

El cuento se difundió velozmente y encontró auditorios alegres y desper-
tó esclarecimientos malignos. De donde nació el rencor del escarnecido y 
su aspereza con mi reputación.

Se acercó a desafiarme en mi propia casa, al cerrar la noche, y fue ahuyen-
tado por el ademán fiero de un autómata apostado en la escalera de entrada 
y destinado al oficio de pandorga en una fiesta campesina.

Esta ocurrencia me dejó libre y yo me vi en el caso de trasmitirla a los 
fanfarrones y pedantes de la Comedia del Arte. El generoso Bocaccio se 
había arrepentido de su hilaridad.
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El ramo de la Sibila

El canto de la salud, vuela sobre el mar jocundo, sube al cielo de ópalo. 
Sirve para distinguir los momentos de la maniobra. No se requiere el por-
tavoz ni el mandamiento lacónico.

He despedido los vestigios de una visión infeliz al incorporarme del re-
gazo de la noche. Una voz inmortal había insinuado en mis oídos el verso 
canoro de Virgilio, para describirme el naufragio de un timonel vencido 
por el sueño.

Yo reconstituí los pormenores del episodio al despertar y volver en mi 
acuerdo. Reconocí inmediatamente el litoral donde fue sacrificado el náu-
frago después de salir a salvo.

Tenía a mi alcance un ramo de olivo, el árbol místico y virtuoso. Lo 
sumergí en las aguas lívidas y lo agité sobre mis compañeros indiferentes.



227El c i E lo dE EsmaltE

El resfrío

He leído en mi niñez las memorias de una artista del violoncelo, falle-
cida lejos de su patria, en el sitio más frío del orbe. He visto la imagen 
del sepulcro en un libro de estampas. Una verja de hierro defiende el ha-
cinamiento de piedras y la cruz bizantina. Una ráfaga atolondrada vierte 
la lluvia en la soledad.

La heroína reposa de un galope consecutivo, espanto del zorro vil. El 
caballo estuvo a punto de perecer en los lazos flexibles de un bosque, en el 
lodo inerte.

La artista arrojó desde su caballo al sórdido río de China un vaso de 
marfil, sujeto por medio de un fiador, e ingirió el principio del cólera en la 
linfa torpe. Allí mismo cautivó y consumió unos peces de sabor terrizo. La 
heroína usaba de modo preferente el marfil eximio, la materia del olifante 
de Roldán.

Un sol de azufre viajaba a ras del suelo en la atmósfera de un arenal lejano 
y un soplo agudo, mensajero de la oscuridad invisible, esparció una sombra 
de terror en el cauce inmenso.
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El monólogo

El caballero de los pensamientos desvariados registra el mar. Se apoya de 
espaldas en una roca perenne. Deja de la mano y en el suelo el sombrero 
y la espada.

Un ave feudal, de librea cenicienta, domina el aire desierto. ¡Cuántas 
batallas se libraron a la vista de las torres!

El caballero descubre la imagen de su vida en la soledad del pájaro alti-
vo. ¿No sucumbe en la amargura y rehúsa la sociedad desde el rapto de su 
amada, el día de una incursión de los infieles?

El caballero piensa en redimirla y fía en la merced de un azar feliz, pro-
digado en la realidad contemporánea. Se ha arruinado con la desdicha y 
se extravía en medio de las lucubraciones de un entendimiento evaporado.

Inventa, entre suspiros y sonrisas, el término de su inquietud. Los acci-
dentes de su fortuna y el desenlace imaginario se encuentran en más de una 
conseja de romeros infantiles, recitada en una etapa vespertina.
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El rencor

La música del clavecín, alivio de un alma impaciente, vuela a perderse en 
el infinito. La artista divisa, por la ventana de su balcón, el río fatigado y el 
temporal de un cielo variable.

El instrumento musical había venido de Italia, años antes, por la vía del 
mar. Los naturales de mi provincia convinieron en el primor de la fábrica y 
dejaron, esa vez, de enemistarse por una causa baladí. Los artesanos habían 
aprovechado la madera de un ataúd eterno.

La artista no se mostraba jamás. Un drama de celos había arruinado 
su casa y dividido a sus progenitores. Los hermanos la vedaban a la vista 
de los jóvenes y riñeron conmigo al sorprenderme en la avenida de su 
mansión. Yo vivía suspenso por efecto de los sones ansiosos y sobrellevé la 
arbitrariedad y no me adherí al resentimiento de mis abuelos, heridos por 
esa familia rival.

La artista había nacido de una pasión ilícita, oprobio del honor intransi-
gente. Yo vine a discurrir sobre el desvío de los suyos para mis antepasados 
y concebí una leyenda oscura y tal vez injusta.

Los hermanos de la artista aceptaron sin recato mi pésame cuando su-
cumbió de un mal exasperado. Los retratos de la sala mortuoria me dirigie-
ron una mirada penetrante e impidieron la reconciliación definitiva.
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El espejo de las hadas

La virgen de la espada al cinto visita el remanso profundo para ver la 
imagen de su galán, devuelta de entre los muertos. Contenta su propósito 
sin bajar del caballo rebelde.

La virgen ciñe en ese momento una corona de ortigas, la del rey Lear, 
víctima de su presunción.

Se envanecía de su felicidad al ensalzar con elogio redundante los méritos 
del galán y la escucharon los celadores del orgullo, los aviesos ministros del 
Destino.

La muerte asume el gesto de un viejo socarrón e interrumpe el camino 
del amante a la entrevista apasionada. Consigue indignarlo con sus pará-
bolas ambiguas y lo burla y lo derriba con una suerte de su tridente, arma 
desusada.

Ovidio, el fabulista de los gentiles, habría decantado el llanto de la mujer 
en una elegía ronca y la habría convertido en un ciprés, anulando la figura 
humana.

Las hadas septentrionales, reconciliadas con el niño Jesús y partícipes de 
la fiesta de su nacimiento, se compadecieron de un amor desventurado y 
permiten la aparición de la sombra en la cuenca de su lago de zafir.
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La taberna

Los libertinos disparaban en una risa abundante al lanzar con el pie, en 
distintos sentidos, la gorra de la fondista. Su embriaguez, efecto de un bre-
baje mortal, se confundía con la enajenación. La llama de los reverberos 
imitaba el tinte del ajenjo.

Un duende rojo volaba sobre las copas vacías y derribadas.
El más viejo de los libertinos se había tornado flemático y adiposo. Los 

compañeros intentaban irritarlo con sobrenombres amenos. Pero nada lo-
graban con el veterano de la licencia y de la bacanal. Había arrojado de sí 
mismo la caperuza de campanillas del bufón.

Alguien despidió una mecha encendida sobre el fauno soñoliento y so-
bresaltó su torpeza y la convirtió en aflicción y en miedo. Los calaveras le 
formaron una rueda festiva y probaron a refrescarlo con aspersiones de 
agua. Presenciaron, atónitos, la ignición del ebrio, caso maravillado y hasta 
desmentido por la ciencia.
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El senador

Las súplicas de los ancianos llenaban el ámbito del edificio. La intempe-
rie lo había revestido de musgo y de liquen.

Nadie conseguía desplegar el entrecejo del vencedor y persuadirlo a la 
clemencia. El joven rey ordenaba el suplicio desde un escaño de piedra. No 
se conmovía ante la hermosura atlética de los cautivos.

Los verdugos desprendían los cabellos nobles y los afrentaban con el pie. 
Se divertían hiriendo la cerviz lozana.

Los prisioneros se ofrecían a la muerte con ademán soberbio, y le asigna-
ban un semblante de belleza fatídica.

Los ancianos se prosternaron al terminar el sacrificio. El concierto de 
sus voces profundas se alzaba en loor de los vencidos y en desagravio de la 
justicia invisible
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La hija del cisne

Goethe saludó la presencia de María Antonieta  
en Fráncfort del Main, pausa del camino de Viena 

 a París, con los únicos versos franceses de su pluma.

Yo dejo el vapor de ruedas y visito la abadía de los benedictinos en una 
orilla apacible del Danubio. Una joven afable me refirió el origen del edi-
ficio, delante de una capilla solitaria. Los monjes lo habían labrado en un 
límite de la civilización antigua, ileso del vestigio de César.

Los monjes erigieron la abadía, monumento expiatorio, con el fin de 
eliminar de la memoria de los hombres el desenlace de un afecto profano 
y escogieron el sitio mismo en donde unos amantes soberbios se arrojaron 
a perecer en la corriente.

Los monjes facilitaron el socorro de Viena, asediada por el musul-
mán. Acudieron al encuentro de Sobieski, el héroe del carcaj primitivo 
y del escudo homérico, y lo dirigieron donde el caudillo de los infieles, 
seguro de la victoria, departía libremente con sus hijos sobre un tapiz 
de Bokara.

El joven me describió con lástima el abandono de la casa reverenciable 
por los monjes, un día amargo. Los vencedores de una guerra igualaban 
el cortijo y la aldea con paja del suelo y esparcían la voz iracunda de sus 
mecanismos de muerte en el ámbito desolado.

El joven asignó el principio de la hecatombe al casamiento de María 
Antonieta y celebró su blancura en términos fervientes, donde se traslucía 
un amor quimérico a la reina martirizada. El último director del estable-
cimiento pío adivinó las consecuencias del viaje nupcial y se abstuvo de 
mirar el cortejo. El asceta se había encerrado en un lugar incólume de los 
rumores del mundo sensible.
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El joven terminó la apología vivaz de su heroína citando el epitalamio de 
Goethe, el pensador cautivo de la belleza marmórea de Elena y crédulo en 
el retorno de su fantasma.
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El olvido

Yo no pisaba las huellas del cazador extravagante. Quería evitar el conta-
gio de su pesadumbre.

Morábamos vecinos en un país de belleza augusta. El azufre y demás 
fósiles predilectos del fuego se juntaban en la composición de la tierra.

El cazador frecuentaba los montes de granito. Su gesto valiente se dibuja-
ba en la zona del éter cándido. Una lumbre fugitiva dirigía sus pasos.

Había domesticado el ser más viejo entre las gamuzas repentinas. Acerta-
ba de espaldas con el objeto de sus tiros.

No lo abordé sino una vez, para dar con el motivo de su desvío.
La manera grave de su discurso no me permitió recoger una vislumbre.
Había fabricado su cabaña a la sombra de un pino glacial.
Yo la visité furtivamente al advertir su ausencia de una semana. El caza-

dor, libre de los efectos deletéreos de la muerte, yacía en un ataúd de pie-
dra. El semblante helado, ajeno del pesar, no inspiraba conjeturas sobre la 
causa del fallecimiento. Un reguero de carbunclos magnéticos había caído 
de su diestra.

Un torrente, creado por la lluvia fortuita, arroja sobre la cabaña un sedi-
mento de arena y promete cegarla.
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Los ortodoxos

Yo recorría el país grave en solicitud del monasterio decadente. Recuerdo 
la pausa y el zurrido monótono de mi carro de bueyes en el camino de 
guijarros y su vuelvo en el río de lodo. Los naturales morían de consumir 
los peces de su corriente paralítica.

Unas aves negras, de calvicie petulante, retozaban en la hierba incisiva y 
sobre el dorso de unos caballos enjutos. Su vuelo repetía, en el azul violen-
to, el orden estricto de la falange.

El revés de los tiempos sumía las aldeas en la miseria, aconsejaba la indo-
lencia, el aborrecimiento de la vida. Una mujer impasible, de ojos áridos, 
presidía el juego de sus niños en el recinto de un cementerio obstruido por 
el matorral. El traje de antigüedad noble y la rueca doméstica secundaban 
el ascendiente de su faz.

El abad me esperaba antes del edificio, al pie de un nogal mustio. Su dis-
curso voluble me retrajo de pedir un sitio en el aposento de los peregrinos. 
Se lamentaba del egoísmo y parsimonia de los feligreses.

Yo recogí, durante la visita, motivos frecuentes de suspicacia y desvío. 
Unos monjes dibujaban imágenes canijas, siguiendo la costumbre de un 
arte fanático, y el más incivil acudía a la autoridad de San Basilio, con el 
fin de recomendar la sucieza, en señal de penitencia.
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La redención de Fausto

Leonardo da Vinci gustaba de pintar figuras gaseosas, umbrátiles. Dejó 
en manos de Alberto Durero, habitante de Venecia, un ejemplar de la Gio-
conda, célebre por la sonrisa mágica.

Ese mismo cuadro vino a iluminar, días después, la estancia de Fausto.
El sabio se fatigaba riñendo con su bachiller presuntuoso, de cuello de 

encaje y espadín, y con Mefistófeles, antecesor de Hegel, obstinado en eje-
cutar la síntesis de los contrarios, en equivocar el bien con el mal. Fausto 
lo despidió de su amistad, volvió en su juicio y notó por primera vez la 
ausencia de la mujer.

La criatura espectral de Leonardo da Vinci dejó de ser una imagen 
cautiva, posó la mano sobre el hombro del pensador y apagó su lámpara 
vigilante.
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La alianza

Yo escuchaba sollozos a través del sueño ligero y variable. No podían 
venir de mi casa desierta ni de mi vecindario diseminado en un área 
espaciosa.

Yo vivía delante de una plaza vieja, sumida en la penumbra de unos ár-
boles secos, de un dibujo elemental. Mostraban una corteza de escamas y 
sus hojas afiladas y de un tejido córneo, semejantes a cintas flácidas, habían 
cesado de criar savia.

Un mensajero llegó de lejos, al rayar el día, a decirme la nueva infausta. 
Había devorado la distancia, montado sobre un caballo impetuoso, de ar-
nés galano. Admiré el estribo de usanza arábiga.

Las hijas de mi ayo y consejero me recordaron al verse desvalidas. La 
muerte lo hirió sigilosamente en medio de la espesura de la noche y los 
sones de su flauta burlesca de ministril revelaron la desgracia y propagaron 
la consternación.

Yo había olvidado en una cámara de muebles pulverulentos el carruaje 
de mis excursiones juveniles. Alcancé el hogar visitado por el infortunio, 
después de restablecer el armazón y las ruedas en más de un sitio de la 
campiña reseca.

Las mujeres vinieron a mi encuentro, solemnes y demacradas a la manera 
de las sibilas. Me habían reservado la ceremonia de esparcir el puño de cal 
sobre el rostro del difunto, semejanza de algún rito de los gentiles en obse-
quio del piloto infernal.

Yo sellaba de tal modo el convenio de un pesar inmutable, sin esforzar mi 
lenguaje exento de efusión y de gracia. Asisto fielmente al responso cuoti-
diano en el oratorio familiar y añado mi voz a una salmodia triste.
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La jornada del eremita

Yo asistí en su agonía al ciervo de edad prolongada y recogí el collar de 
bronce, de monedas romanas, soltándolo de su cerviz.

Los gentiles habían atribuido al ciervo una longevidad prodigiosa, según 
se refiere en muy doctos escritos, y Nuestro Señor despertó por medio de 
uno de ellos la vocación de San Huberto.

Nadie había logrado seguir la pista del ciervo de edad prolongada. Las 
zarzas humildes y sin nombre dejaron de trabarse delante de mí, el día de 
hallarlo en su última hora. Unas flores se prendieron en mi saya monástica, 
tejiéndole una franja, y me turbaron con su belleza. Yo sé defenderme del 
hechizo de las criaturas.

Tuve entre mis manos la cabeza del ciervo caduco y su ruina se manifestó 
cuando solté de su cerviz el collar antiguo, de labor secreta y efecto pasmo-
so, por donde se volvía invisible.

Una vez despojado de aquella prenda de su fuerza, espiró la vida gimiendo.
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La abominación

El solitario maldijo la ciudad en términos precisos y se escondió lejos, en 
una selva de espinos florecientes.

Los naturales divisaban, desde los miradores y solanas, un contorno 
inflamado. El moral resistía esforzadamente el suelo de nitro y el pozo 
de betún.

Las mujeres ejercían la autoridad y celebraban de noche un rito lúgubre 
y sensual. Yo mismo presencié la fiesta del llanto y del amor.

Conseguí sustraer de la muchedumbre una joven destinada a la orgía cla-
morosa. Adiviné el fervor de su ternura e inocencia. Unos piratas la habían 
cautivado sutilmente.

El solitario nos puso en el camino del mar y yo no acierto a distinguir si 
me perteneció la idea súbita de invocar el nombre de Ulises, para conciliar-
me la voluntad de unos remeros griegos.
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Siglos medios

Klingsor, el mago tenebroso, desaparece de la tierra al nacer Santa Isabel 
de Hungría.

Los alemanes lo presentan en un certamen de trovadores. Se quiere dar 
con el más liberal de los magnates contemporáneos. Suena entre loores el 
nombre del rey de Francia y lo contrasta el de pródigos landgraves. Un 
manuscrito de la época refiere al porfía y acusa al hechicero de falsear las 
opiniones y desordenar el juicio. Klingsor merece figurar en el teatro de 
Shakespeare. Se había enemistado con los hombres al sucumbir en una 
aventura galante. Incurría en el exceso de llamarse heredero y descendiente 
de Virgilio. El dramático inglés, apasionado de Italia, pudo convenir en 
esta novedad y honrarlo con el sobrenombre de marqués de Capua, aco-
giendo un residuo de la tradición.
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La merced de la bruma

Yo vivo a los pies de la dama cortés, atisbando su benigna sonrisa de 
numen.

El cierzo invade la sala friolenta y cautiva en su torbellino las quimeras 
y los fantasmas del hastío. Repite el monólogo del pino desventurado y 
humedece ¡oh lágrimas invisibles! la faz de los espejos y de las consolas de 
un dorado triste.

Yo diviso a través de la ventana el desmán de un oso y el sobresalto de 
unas aves lentas, de sueño precoz. La tarde engalana el bosque de luces 
taciturnas.

El discurso de la mujer insinuante no consigue mitigar la pesadumbre 
del exilio. Yo padezco el sortilegio de su voluntad repentina y declaro en 
frases indirectas el pensamiento del retorno al mediodía jovial. Mis pala-
bras vuelan ateridas, enfermas de la congoja del cielo.

La dama cortés adivina en lontananza un mensaje benévolo. Recibe de 
manos de un jinete menudo y suspicaz el secreto de la belleza inmortal, el 
iris de los polos, una flor ignorada.
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El monigote

El senescal, observando el consejo de Ambrosio Paré, nos había salvado 
del veneno por medio del azufre. Sentíamos, sin embargo, las consecuen-
cias de un vino de sabor metálico.

Las cortesanas, vestidas de raso blanco, permanecían indiferentes y re-
sultaron libres del mal. Habían nacido en Venecia y ayudaban al emba-
jador de su república, el mejor espía de la historia. No sospechábamos el 
interés de este personaje en el seguimiento de nuestros pasos y recibimos 
gozosamente en nuestra compañía las mujeres del cabello rojo y de la tez 
azucena. Vivíamos prendados de Italia y habíamos llegado hasta defen-
der, espada en mano, el nombre de Vignola, negando el estrago de su 
doctrina en el arte francés.

Los servidores del rey, armados sólidamente, aparecieron en la meseta 
más alta de la escalera y bajaron a prendernos sin peligro. Entrábamos de 
modo insensible en una especie de letargo y lo atribuíamos a un pólipo 
servido en nuestra mesa, no obstante la censura de los médicos de la anti-
güedad. Interrumpíamos el sopor infernal con gritos de espanto y de furia 
y desviamos la atención de los centinelas del presidio.

Yo fui separado de mis compañeros y sometido a un tratamiento más 
humano. He aceptado del rey la invitación a abrazar el estado sacerdotal, 
esperando imitar la liviandad de Rabelais.

No he podido averiguar la situación de mis cómplices. Diana de Poitiers 
acostumbra vender al sultán de Turquía los enemigos del rey de Francia, a 
veinte escudos la pieza.
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Analogía

El solitario lamenta una ausencia distante. Se consuela escribiendo el 
soneto difícil, en donde el análisis descubre a menudo un sentido nuevo.

El solitario se pierde en las distinciones de su doctrina escolar y satisface 
los requisitos del arte cuando el ocaso pinta de negro el mirto y el ciprés y 
marca sus perfiles.

La imagen de la ausente, de semblante excavado por la meditación y ves-
tida de los matices del fuego, recorre la floresta de las arditas y de las gacelas 
en donde subsiste la memoria de la reina Ginebra.

El solitario se embelesa en la transfiguración de la ausente y describe sus 
méritos, refiriéndose al motivo heráldico del lirio de hojas de acero.
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El sedentario

En la mañana de ámbar, el murciélago rezagado vuelve a la torre sacrí-
lega de Fausto. El ave réproba de Moisés llega de recoger en los calabozos 
el treno de los prosélitos del mal. Invade la cámara por la ventana fiel a la 
luna desierta e infunde el sobresalto de la vida en la imagen de un hombre, 
portento del arte mecánica.

Fausto domina el estupor y dirige un puño de tierra al volátil siniestro, 
usando el arbitrio de la geomancia. Conjetura la pérdida de su alma en la 
eternidad al reconocer el esparcimiento del polvo en la sobremesa.
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Los lazos de la quimera

Yo velaba en la crisis de la soledad nocturna. El retrato de una mujer 
ideal, única alhaja del aposento, desplegaba mi sobreceño, divertía algunas 
veces mi inquietud.

Yo lo había conseguido en la subasta de unos muebles gentiles. El matiz 
de los cabellos me recordó los de una beldad grácil, fantasma del olvido. El 
pincel de un iluso había persistido inútilmente en imitarlos.

Yo me esforzaba en calar el enigma de una disciplina singular, de un arte 
secreto, y dibujaba, sin darme cuenta, la cifra de cantidades inéditas.

Me he fatigado hasta el momento de hundirme en un sopor, bajo los 
dedos de una mano fría de mármol.

Yo desperté en una sala funeral y la recorrí por entero, sorteando las ur-
nas de piedra. En el zócalo de una imagen de la eternidad, cegada por una 
venda, acerté con el residuo del veneno de Julieta.



247El c i E lo dE EsmaltE

La hora

La doncella compasiva, de voz alada, cruza el vergel de anémonas y 
caléndulas.

Una ráfaga del cielo mustio solivianta de un zócalo derruido los buitres 
de la guerra y humedece las hojas de un legendario mirto.

La silueta de un numen fatídico y de su caballo turbulento crece en el 
horizonte libre.

Su amenaza, ritmo del trueno, ofusca las torres impávidas.
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El exorcista

El monje inocente se esforzaba en dirigir los actos del joven. Lo inducía 
a condenar los ejemplos de soberbia, frecuentes en la casa de sus mayores.

El joven fue persuadido a la caridad y se abstuvo de presenciar los supli-
cios impuestos sobre los campesinos alzados en una lejanía silvestre.

El monje inocente se había escurrido entre los sediciosos y los había in-
vitado al avenimiento. Un sujeto de faz grave, distinguido con el atavío de 
una dignidad universitaria, acudió del seno de la espesura y lo envolvió en 
una red de argumentos profanos.

El zascandil hiere al monje en su afecto más ingenuo, seduciendo al jo-
ven alumno. Se dedica a facilitar el extravío de las costumbres y se huelga 
de haber precipitado al mismo Fausto en una correría vana. Solivianta las 
cuadrillas de los fugitivos y anima los señores a la severidad. Se divierte con 
los ayes y lágrimas del ser humano.

El monje inocente desea prevenir la astucia de su enemigo y se entera 
del nombre y de los hábitos de los demonios. Acierta con el segundo de 
Satanás e insiste en su filatería de rapabarbas y de alcahuete leyendo unas 
pláticas del rey Jacobo, el hijo aprensivo de María Estuardo.
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La zarza de los médanos

El país de mi infancia adolecía de una aridez penitencial.
Yo sufría el ascendiente de un cielo desvaído y divisaba el perfil de una 

torre mística.
Los montes sobrios y de cima recóndita preferían el capuz de noviembre. 

Las almas de los difuntos, según el pensamiento de una criatura pusiláni-
me, se recataban en su esquivez, seguían las vicisitudes de un río perplejo y 
volaban en la brisa del océano.

Vencíamos el susto de las noches visionarias a través del páramo, en la 
carroza veloz. Unos juncos lacios interrumpían la fuga de las ruedas y la 
luna indolente vertía a la redonda el embeleso de sus matices de plata.

La criatura infantil, objeto de mis cuitas, amaba de modo férvido unas 
flores balsámicas, de origen sideral, imbuidas en el aire salobre. Vivía sus-
pensa del anuncio de la muerte y las demandaba para su tumba. Yo he 
defendido las hojas montaraces del asalto de las arenas.

El mar salió de sus límites a cubrir el litoral desventurado. Una sombra 
muda y transparente dirigió el esquife de mi salud al reino de la aurora, a la 
felicidad inequívoca. Yo despertaba de unos sueños encantados y percibía 
en el aire del aposento los efluvios de la maleza fragante.
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La presencia

La imagen de las torres se dibujaba en el mar. Unos pájaros tenues las 
rodeaban con su vuelo metódico. No podían sostenerse en sus pies elemen-
tales, falsos.

Los rayos caían al azar y con frecuencia desde el cielo vacío. Yo esforzaba 
el pensamiento y no descubría su origen imposible. Las torres y un ciprés 
lacio permanecían indemnes.

Yo había despertado de un sueño inmóvil y de sus visiones fatídicas, ori-
ginarias de la luna. La vista del ciprés me encaminó a un sepulcro inédito.

Isolda había desaparecido de la tierra y descansaba allí mismo de su pa-
sión agónica. Yo quise hablar y mis palabras volaron por el aire, convertidas 
espontáneamente en gemidos.
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De profundis

He recorrido el palacio mágico del sueño. Me he fatigado en vano por 
descubrir el vestigio de una mujer ausente de este mundo. Yo deseaba res-
tablecerla en mi pensamiento.

Conservo mis afectos de adolescente sufrido y cabizbajo. Su belleza ador-
naba una calle de ruinas. Yo me insinuaba hasta su ventana en medio de 
la oscuridad crepuscular. Me excedía en algunos años y yo ocultaba de los 
maldicientes mi pasión delirante.

Dejó de presentarse en una noche de temores y congojas y recordé in-
fructuosamente las señas de su vivienda. Un temporal corría la inmensidad.

Yo seguí a desahogar la melancolía indeleble en una aventura, donde 
mis compañeros se perdieron y murieron. Yo amanecí en el recinto de una 
iglesia, monumento erigido por una doncella de otros siglos. El sacerdote 
encarecía las pruebas de su devoción y anunciaba desde el púlpito amena-
zas invariables. Celebró después el oficio de difuntos y llenó mis oídos con 
el rumor de un salmo siniestro.
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El alumno de Garcilaso

El doncel visita la fuente de los alisos, donde una mujer afectuosa, en 
siglo distante, había acabado la vida llorando. Se desviste el seguro arnés de 
hierro. Guarda en la mente los pormenores del caso infeliz y los cuenta a 
sovoz en un romance. Gusta de refugiarse en el paraje secreto, disponién-
dose en un mismo grado, para el oficio de las armas y la sutileza del arte.

Un ocaso del otoño pinta de rojo los vergeles. Una muchedumbre de 
pájaros se ha criado de los árboles y exhibe el color de la hoja primitiva.

Allí se ha avecindado en otro tiempo un ermitaño sencillo. Iba y venía 
sobre un asno agobiado por una figura negra de la cruz. Agasajó varios 
huérfanos de una misma edad, encomendados a un cisne receloso, y coro-
nó la vida con el martirio.

El doncel saca a lucir una viola, fabricada de una madera acústica de ese 
mismo sitio. Paga su tributo a la pesadumbre de la mujer y a la abnegación 
del religioso, decantadas por los aldeanos, y aniega el bosque en una sere-
nidad argentina.
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Ofelia

La bruja adereza el veneno de la fiebre soñolienta. Requiere los nenúfares 
y lentejas del agua.

Desde el cielo de colores sordos, el aquilón de carrillos inflados, imagen 
de un dibujo holandés, arroja su brisa letal.

Una canturía lenta, insipiente, erige de la tierra la zarza de las espinas y 
demanda la presencia de un lagarto famélico. El monje de la zozobra avista 
su efigie en la frente de una calavera de risa desdentada.

Sobre las ruinas, ocultas bajo las redes y lazos de una vid silvestre, la for-
ma aérea de una virgen florecida en un siglo ideal suprime el sortilegio y 
sosiega el ambiente con sus alas de fantasma.

Y la secunda el ruiseñor, poeta del amor inconsolable.
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El disidente

San Francisco de Sales aconsejaba dirigir invectivas al demonio, para ale-
jarlo de nuestra presencia. Yo había leído en otro escritor ascético la cos-
tumbre saludable de arrojarse de bruces sobre la tierra desnuda.

La muchedumbre de los posesos había molestado la atención de Bodin, 
el probo jurisconsulto francés, y motivado largos trabajos de su pluma.

Los suplicios difundían el terror y contristaban el ánimo. Se multiplica-
ron los casos de enajenación y el padre de un ahorcado se declaró igual a 
Jesucristo y salió de noche a quejarse con voz sepulcral.

No me avine jamás con el arte lúgubre de aquellos hechizados y pude 
esperar a mansalva el fin de las hogueras de la represión.

En medio de la amenaza constante, quise expiar mis culpas ignoradas y 
despistar los satélites de un poder asombradizo. Recordé la ceremonia de 
los israelitas con el cabrío emisario y la usé con un ave nocturna.
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El rescate

Los duendes visitaban la luna a su voluntad y entretenían la vista de los 
palurdos, a tan larga distancia, con el simulacro de una liebre despavorida.

Los duendes voluntariosos se ensañaban con los palurdos y sus animales 
de labranza y cubrían de herrumbre los enseres. Se habían soltado, un siglo 
antes, del magisterio de Paracelso.

Los duendes fementidos habían divulgado a los cuatro vientos un error 
galante de la reina Mab y señalaban sus mercedes ilícitas en el trato con 
Ariel. La ofensa dirigida a la reina contrista el alma indulgente de Shakes-
peare e influye en su muerte precoz.

Yo percibí el temperamento de los palurdos al convalecer de una fiebre 
en su vecindad. Yo servía de pedante en una farándula trivial.

El más crédulo solicitó mi consejo en un caso de sobresalto. Me preguntó 
si debía retener cautivo al maestro de los duendes fútiles, enlazado en una 
trampa de lobos e insigne por el pie bisulco o si lo perdonaba en cambio 
de una suma de rubíes.

Desoyó mi sentencia de sujetarlo y de alternar la aspereza con el donaire 
y recibió un premio irrisorio.

Plinio se refiere a las piedras preciosas originadas del residuo abyecto 
del lince.
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La procesión

Yo rodeaba la vega de la ciudad inmemorial en solicitud de maravillas. 
Había recibido de un jardinero la quimérica flor azul.

Un anciano se acercó a dirigir mis pasos. Me precedía con una espada 
en la mano y portaba en un dedo la amatista pontifical. El anciano había 
ahuyentado a Atila de su carrera, apareciéndole en sueños.

Dirigió la palabra a las siete mil estatuas de una basílica de mármol y 
bajaron de sus zócalos y nos siguieron por las calles desiertas. Las estatuas 
representaban el trovador, el caballero y el monje, los ejemplares más dis-
tinguidos de la Edad Media.

Unas campanas invisibles difundieron a la hora del ángelus el son glacial 
de una armónica.

El anciano y la muchedumbre de los personajes eternos me acompañaron 
hasta el campo y se devolvieron de mí cuando las estrellas profundas imi-
taban un reguero de perlas sobre terciopelo negro, sugiriendo una imagen 
del fastuoso pincel veneciano. Se alejaron elevando un cántico radiante.

Yo caí de rodillas sobre la hierba dócil, rezando un terceto en alabanza 
de Beatriz, y un centauro desterrado pasó a galope en la noche de la in-
certidumbre.



257El c i E lo dE EsmaltE

El extranjero

Había resuelto esconderse para el sufrimiento. Se holgaba en una vivien-
da sepulcral, asilo del musgo decadente y del hongo senil. Una lámpara 
inútil significaba la desidia.

Había renunciado los escrúpulos de la civilización y la consideraba un 
trasunto de la molicie. Descansaba audazmente al raso, en medio de una 
hierba prehensil.

Insinuaba la imagen de un ser primario, intento o desvarío de la vida en 
una época diluvial. El cabello y la barba de limo parecían alterados con el 
sedimento de un refugio lacustre.

Se vestía de flores y de hojas para festejar las vicisitudes del cielo, efemé-
rides culminantes en el calendario del rústico.

Se recreaba con el pensamiento de volver al seno de la tierra y perderse en 
su oscuridad. Se prevenía para la desnudez en la fosa indistinta arrojándose 
a los azares de la naturaleza, recibiendo en su persona la lluvia fugaz del 
verano. Dejó de ser en un día de noviembre, el mes de las siluetas.
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La virtuosa del clavecín

Las minas se esconden bajo el suelo fragoso. Los residuos fatigan el río 
diezmado, lineal. Una colina difiere bruscamente del paraje desabrido. El 
visitante de la cúspide se distingue reflejado, conforme una ley natural, en 
los vapores del cielo.

La hija de un minero pensativo me dirigía en el territorio adusto y me 
señalaba sus maravillas. Dejó de aplicarse, esa mañana, a las emociones vagas 
de la música y me introdujo en un palacio y en su capilla recóndita, debajo 
del suelo. La estatua yacente de una beldad insigne mostraba a los pies el 
acero de su paladín sacrificado. La recámara o tesoro de la sacristía contaba 
la prenda muy singular de un relicario de figuras de marfil. Allí se juntaban 
las efigies de los evangelistas y los simulacros del león y del águila, defensores 
del cordero en un paso de Apocalipsis. Yo pensé de modo involuntario en 
los símbolos de los elementos, dibujados en un escrito réprobo de Hermes.

La hija del minero me sacó después al espacio libre y me encaminó a las 
ruinas de una fortaleza labrada por un descendiente de Carlomagno. La 
fortaleza se había fundido, afectando una sola forma, con el monte donde 
había sido asentada. Yo miré en ese portento una venganza de la tierra, el 
desquite de una divinidad telúrica.

Yo reconocí la sombra majestuosa de Goethe, antes de sentirla mi confi-
dente. El poeta augusto había meditado allí mismo los secretos de la natu-
raleza, refiriéndolos a las doctrinas de la fábula, a las señales de la supersti-
ción, y se había esforzado en consolar de la vida a un joven nostálgico, del 
linaje de Werther.

La hija del minero gustaba de referirme las menudencias de la visita de 
Goethe. Insistía en la gravedad y en el sosiego del genio salubre y aspiraba 
a conferirme igual indiferencia ante las zozobras del mundo con solo otor-
garme, en presente y memoria de su amistad, la anémona del Broken, la 
flor del sortilegio.
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El predestinado

El sonido reverberante de las cornetas avisa la llegada de la reina. Viene 
de ultramar y no ofrece al consorte, escogido libremente, ningún tesoro ni 
feudo, sino el de la belleza.

Los políticos rabian al considerar el desinterés del soberano.
Los caballeros permanecen amables y prudentes. Han ordenado en la 

última guerra el silencio de los cañones para lidiar con más gallardía. 
¿Son acaso los caballeros del Santo Grial, renuentes a declarar su propio 
nombre?

La reina es enérgica y trae consigo la victoria. El gavilán estaba de centi-
nela el día de su nacimiento y sobresaltó la junta de las brujas, alimentadas 
de carne mortecina. El autor de la discordia entre los hombres se retiró al 
abismo, bajando por una escalera de espiral vertiginosa. El consejero nefas-
to leía en la oscuridad.

Un caudillo precoz, de semblante infantil, nace de las nupcias alegres. 
Anuncia la fuga de los infieles desde el puente de su galera destrozada, 
señalando el límite de un espacio lleno de humo.

El cronista del reino consigna en un lenguaje solariego la hazaña del 
Doncel del Mar.
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El alumno de Violante

Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia.
Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdía a 

voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a 
la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el 
semblante de unas imágenes de mármol.

Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvía con 
sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un 
dolor celeste y el ciprés de su refugio despedía el lamento de una cítara.

Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un olvido 
cabal.

Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de sus facul-
tades. Su canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos del aire. Sus dedos 
fáciles herían una mandolina de Francia.

Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un 
romancero. Conjuraba del limbo de mis sueños la sombra clemente y la 
rodeaba con el atavío de una balada legendaria.
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El asno

Yo no podía sufrir la vivienda lóbrega y discurría por la vega de la ciudad 
escolar.

Yo disfrutaba la soledad montado sobre un asno y me detenía en presen-
cia de un río sereno. Los pájaros volaban al alcance de la mano y al amor 
de una ráfaga del infinito. Yo buscaba en el seno de las nubes rasantes el 
origen de una música de laúdes.

El senescal de un rey santo me había separado de solicitar la salud por 
medio de las letras y me invitaba a abrazar la humildad de las criaturas in-
sipientes. El trato del senescal me reposaba de la meditación febril.

El rey santo vivía afligido por los reparos de una conciencia mórbida y se 
calificaba de soberbio al aceptar de sus hermanos el ministerio de criados 
de su mesa. La etiqueta se inspiraba en un paso de la Biblia.

El rey santo me había dirigido a pensar en los rodeos y asaltos del diablo 
a las almas de los moribundos. El trote modesto de mi cabalgadura faci-
litaba el arrobo y la pérdida de mis facultades. El asno frugal y resignado, 
presente en las ceremonias del culto, dividía conmigo la cuita suprema. Me 
salvó en una carrera súbita al descubrir, en el enredo de unas espadañas y 
lentejas fluviales, la obesidad innoble de una esfinge de ojos oblicuos.
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El año desierto

Yo subía despacio la escalera de piedra y descansaba a mis solas en una 
silla grave, de autoridad secular. La azotea dominaba una redonda fría, 
mortecina, y yo me guardaba de recorrerla con la vista.

Una memoria infeliz me obligaba a permanecer cabizbajo y me retraía 
de contemplar la maravilla del edificio, refugio de mi desesperanza. Había 
surgido en una sola noche, según la fábula de los humildes, y por un arte 
réprobo. Los metales, los elementos más enérgicos de la naturaleza, obede-
cían al punto la voluntad de un arbitrista o demiurgo de faz inmóvil y de 
boca sellada y florecían mágicamente en sus dedos.

Yo entretenía la pesadumbre leyendo las páginas de Boecio y meditando 
el revés de su fortuna. Una conseja le asignaba el invento de artificios de 
hierro, destituidos de ejes y de ruedas y proporcionados a imitar la carre-
ra de los planetas. Recibían un movimiento perenne de manos de un ser 
invisible.

Yo demandaba el favor sobrenatural. La doncella nostálgica había desa-
parecido de los caminos de la tierra y volado con alas transparentes bajo 
el cielo mustio. Yo la invitaba desde mi lasitud y desconsuelo a volver de 
la ausencia infinita. Una forma aérea convino en aparecer, en sosegar mi 
sensibilidad gemebunda. Recuerdo apenas el tinte de sus cabellos, lumbre 
de volátil oriflama.
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El jugador

La nube estadiza, de color negro, domina la vista del suelo de escorias y 
del monte descortezado.

Un personaje recorre el área taciturna. Su caballo, de cerviz humilde, 
sopla el polvo de la tierra.

El personaje debe jugar hasta en el cadalso, conforme la amenaza de una 
cartomancia lúgubre. Se ha conciliado la suerte por medio de un naipe 
falaz, en donde mira estampado su retrato.

El personaje cabalga hasta una vivienda arruinada, al distinguir la másca-
ra jovial de la sobrepuerta. Pone en manos de una mujer el puño de cequíes 
rutilantes y se rinde a la belleza fúnebre y al discurso astuto.

La mujer, de raza nómade y exterminada, presencia desde una azotea, 
la mañana siguiente, el suplicio pronosticado y suspende un mensaje al 
cuello del ibis nacional.
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El caballo del lucero

He recorrido el territorio de Elsinor para allegar noticias acerca de Ofe-
lia. Se atreve a comparecer, durante el plenilunio, en el sitio donde perdió 
la vida. Allí mismo se cultivan, por mi consejo, las flores de su cabellera y 
las vírgenes lugareñas se abstienen de profanarlas.

Yo intentaba atravesar un puente de fresno cuando una anciana me detu-
vo para invitarme a seguir la jornada con mis pies. Yo faltaba a la modestia 
con explorar a caballo el reino hundido en la pesadumbre.

El acento metálico y frío de una trompeta me llenó de espanto. Un alfé-
rez la soplaba desde la azotea visitada por el espectro.

La anciana me retrajo de tomar en cuenta el sonido lúgubre. De otro 
modo, me dijo, quedaba yo cautivo en el circuito de la melancolía.

Desprendió la rama de un sauce para componer una imitación de la co-
rona silvestre de la heroína.

Sus avisos me alejaron para siempre del ámbito de la desgracia en donde 
circulaba el pensamiento desesperado de Hamlet. Mi caballo debía sacar-
me por sí mismo y sin el gobierno de mi mano a un lugar saludable y yo 
me abandoné a su trote incierto. Sobresaltó con su relincho, el día siguien-
te, los cisnes y las cigüeñas de Copenhague.
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El cautivo de una sombra

Yo no intentaba salir de la ciudad, de contorno infecundo, anegada en la 
arena del litoral. Sufría, a semejanza de mis compatriotas, la amargura de 
la decadencia. Los ayudaba con mis amonestaciones y con el ejemplo de 
una pobreza altiva.

Yo me apresuré a recibirlos al pie de la escalera de mi casa vetusta, cuan-
do volvieron de perder una lid desigual. Los consolé en nombre de mis 
antepasados.

Los contratiempos me desviaron de la realidad y me persuadieron a la 
esquivez. Yo vivía absorto en la contemplación del puerto vacío. Los bajeles 
evitaban el país indigente.

Una doncella de mi afecto, destinada a acompañarme, no sobrevivió al 
desvanecimiento de mis sueños. Los cabellos rojos y la tez blanca se ave-
nían con la tarde violácea, hora de nuestra cita. Acudió, la vez última, con 
un ramo de adelfas y con un espejo en forma de luna, símbolo de la brava 
castidad de Diana.

Sobrellevo el retiro con la cabeza hundida entre las manos y sin exhalar 
una voz. El infortunio me arraiga de nuevo en el suelo de mi nacimiento. 
Después de su muerte, una figura suspicaz adivina el sentido de mis pasos.

He encendido un fanal sobre su tumba, al pie de un monte ríspido, y la 
visitan las aves de la lluvia y del agua estancada.
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El aniversario

Los señores, envejecidos en las atenciones del gobierno y en los menes-
teres y fatigas del campamento, subieron la escalera de pórfido. Se habían 
diseminado para adelantar con más holganza. Cada uno había escogido su 
confidente.

Retardaban adrede el paso y prevenían una voz reverencial. Posaron en 
una azotea humedecida por el relente y quedaron a la vista de un horizonte 
pálido. Algunos se apoyaron sobre el pretil de granito, límite de la azotea, 
a mirar la tierra lúgubre.

El rey los había citado para un tributo a la memoria de su hija, el primer 
año de su muerte. Carecía de otros descendientes y agonizaba imaginando 
el porvenir de su reino.

Los señores dudaban al recordar la virgen pensativa. Habían sepultado 
un féretro vacío.

Volvieron el pensamiento a las bodas del rey, en una fecha inolvidable. 
Un lunático lo asaltó en la sala del baile nupcial y negó su nombre en me-
dio del tormento.
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La presea

La magistratura y la nobleza reñían a la continua en el foro de la ciudad 
libre. Se juntaban en el hábito de irritar con tributos e injurias a los villanos 
del contorno, arrojándolos a la desesperación.

Yo vivía lejos de las hostilidades y en presencia de un monje discursivo, 
mi consejero en los asuntos de la cortesía. Me señalaban, en más de un 
pasaje sensible del Evangelio, la sonrisa clemente de la Virgen María y me 
invitaba a pensar en las tribulaciones de Blancaflor, vendida a los piratas. 
Un acto de mi niñez bastó para el júbilo perenne de su vida.

Los nobles habían destituido un juez intransigente y lo paseaban en un 
carro tirado por vacas, en medio del vocerío de la muchedumbre. Su hija 
acudió entonces a rescatarlo, sin otra autoridad sino la de su inocencia y 
sobre un caballo impulsivo. Dividió y dispersó, con solo anunciarse, el 
tumulto de los indignos.

Yo recogí entre mis manos una flor desprendida de sus cabellos.
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Del suburbio

La miseria nos había reducido a un sótano. Yo sufría a cada paso la cen-
sura de mis culpas.

Conservo la satisfacción de no haber ultrajado a mi consorte ni a 
mis hijos cuando gemían en la oscuridad. El vicio no me negaba a la 
misericordia.

Enfermaron y murieron de un mal indescifrable, tórpido. Una fiebre, 
efecto de la vivienda malsana, les suprimió el sentido.

Me he consolado al recordar la agonía del niño superviviente. Se ima-
ginaba con bastante vivacidad el temple de ese día, el primero del año, y 
señalaba el sol cárdeno y el cielo desnudo. Una figura lo seducía desde un 
trineo veloz, de campanillas de plata.

Su madre le había descrito una escena parecida antes de abandonarlo en 
este mundo.
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Gloria

El asceta vive sojuzgado por una imagen funeral. Se aplica a discernir el 
asunto de la salvación y duda asirse a la doctrina de la gracia. Olvida su 
costumbre de producir himnos seráficos.

Se pierde en la contemplación del crucifijo de semblante desesperado y 
alcanza el límite sideral de la santidad. Alberto Durero podría asignarle, de 
alumno, el león de San Jerónimo.

El asceta repulsa los fantasmas del miedo. Abandona la cama de guija-
rros, en la noche sepulcral, y acude a una voz emitida en el pórtico de su 
vivienda. Reprime a un demonio de cabeza de asno.

El asceta adivina el término de sus fatigas y el éxito de su jornada terrestre 
en una visión del sueño matinal. La Virgen María, refugio de los peniten-
tes y alivio de las conciencias mórbidas, esparcía de su regazo la violeta, el 
amaranto y el lirio de plata, recompensa de los trovadores místicos.
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Bajo el cielo monótono

Yo seguía, en mis primeros años, el derrotero de la imaginación de Sha-
kespeare. Divisaba, desde la fragata, unos molinos de viento desvanecidos 
en la atmósfera líquida.

Las cigüeñas descansaban en las torres y linternas de una iglesia.
La devoción popular les confería ventajas y privilegios ingenuos. Habían 

denunciado la inhospitalidad de los gitanos con la Virgen María y se les 
anticipaban en los caminos de su peregrinación varia, ejercitando una ven-
ganza inmemorial.

Yo me interné, después del desembarco, en una selva de fresnos y una 
rama azotó furiosamente mi rostro. La había dejado en ese instante el búho 
insomne de la noche del regicidio, según me esclareció de seguida mi guía 
y confidente, un viejo benévolo. Hallé menos su presencia cuando salí a un 
prado de flores de luz.

Retrocedí en demanda del primer vecindario y una mujer de cabellos 
sueltos y de frente inspirada me describió las señas de mi protector. Había 
muerto en una fecha antigua y su aparición auguraba felicidad. No se mos-
traba sino a los niños.
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Evangelio

El místico revuelo me había sobresaltado. Yo presenciaba una visión aé-
rea. Los símbolos de la fe ganaban una forma espiritual y despedían voz.

Yo caí de rodillas bajo el cielo radiante.
Un mensaje de salud, música del silencio casto, sorprendía la tierra, con-

solaba la aridez empedernida.
La fuga del ensueño devoto suscitó un lamento unánime en los retiros 

del valle sombría. Los humildes se dijeron alucinados por un meteoro de 
luz vana y se quejaron de su lástima y orfandad.
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El selenita

Yo no sabría distinguir, en las cartas más fieles de los náuticos, dónde 
se hallaba la isla de mi cautiverio. Debe de aparecer con el nombre de 
un arrecife.

La luna deprimía su vuelo a través de la oscuridad e inspiraba la ilusión 
de comenzarlo desde una torre impenetrable. Yo me recliné sobre su esca-
linata pulverulenta y fui adormecido por el pífano de un pastor de bison-
tes. Soñé con una doncella de otras edades y con un vestigio de su breve 
estancia en la isla de los torrentes. La reliquia de su paso, oculta en unos 
escombros olvidados, podía restituirme al seno del mundo civil.

Ignoro si yo había despertado cuando emprendí la demanda quimérica, 
la vía de la sierra. No me dejé espantar de unas mujeres bellas e irascibles, 
reunidas en tumulto y armadas de tallos y de ramos de ortigas.

El hechizo del pífano me suspendía en los aires y yo volaba, convertido 
en una sustancia leve, sobre los roquedos y precipicios. La isla estaba de-
sierta y los residuos solemnes de una raza difunta no se daban sino en la 
cima de los montes incólumes.

Yo encontré un anillo de oro, la prenda augurada, entre las ruinas de un 
alcázar, vivienda rupestre, en donde circulaban todavía el estampido y el 
humo de un rayo.
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La virgen de la palma

Yo vivía retirado en la oscuridad y en el polvo de mi casa desierta. El aire 
frío, convertido alguna vez en ráfaga maldita, criaba a ocultas de la luz el 
hongo linfático y siniestro y sumía bruscamente en la sombra la sala auste-
ra, suprimiendo los candelabros. Un velo de seda violácea, joya ancestral, 
imitaba la colgadura del templo de Jerusalén, rasgada por una mano invi-
sible en la muerte de Jesús.

Yo había crecido en la orfandad y sin aviso ni disciplina. El mudo recinto 
de la vivienda me persuadía a solicitar en calles y plazas el desenfado, el 
esparcimiento de mi juventud rebelde. Una mujer inmaculada, ajena de 
sí misma, se recató de mí y del trote petulante de mi caballo en el secreto 
de su ventana. Había reposado la vista en las formas de un arrebol mágico.

El conde Alfieri, obstinado en el énfasis de la tragedia, había permaneci-
do antes en la misma ciudad y más de un vecino ponderaba su desvío de los 
hombres, su refugio en la avenida del ciprés atónico y del sauce de la elegía. 
El artista meditaba a solas en un amor inclemente, en una visión tácita.

Ensayé repetidas veces el hallazgo de la mujer pensativa y de su palacio 
gentil y me perdí sin desquite en medio del día. Yo dibujé en el sosiego de 
la noche unas letras dominantes en la frente del edificio y vine a perder la 
afición a la oscuridad y al polvo de mi casa recóndita. Un sobresalto, pri-
micia del infortunio, dividía a cada paso mi pensamiento y me arrojaba a 
una amistad impura.
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Los paladines

Los caballeros, sujetos a un voto difícil, habían edificado una iglesia re-
donda, acordándose del Santo Sepulcro.

Vivían en un espacio oprimido por el cielo bajo, de colores muertos, y 
abrazaban la tribulación y guardaban el ayuno.

Se habilitaban para las faenas y peligros de la milicia por medio de pe-
nitencias inexorables y miraban la inanidad de la gloria en la imagen del 
lagarto de las ruinas, pintada en la mejilla de una cabeza descarnada. No 
se ejercitaban para el acaso de las hostilidades usando con los animales 
simples el artificio y el rodeo de la caza, en donde los antiguos vieron el 
simulacro de la guerra.

Se despojaban de la severidad para festejar el nacimiento del Salvador y 
se esparcían con el desagravio del asno, ceremonia risueña, y escogiendo 
por soberana de ellos mismos, durante esa jornada, a la doncella más her-
mosa del lugar, prevenida de ejercer su autoridad con fines caritativos.
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El domicilio del Eider

La manteca viciada, el comestible rancio, el pescado fétido provocaban 
el escorbuto y la sarna en la isla secreta. Los naturales se felicitaban de su 
longevidad. Yo conocí más de un anciano de faz devorada.

Los pescadores aliviaban mi nostalgia alejándome de la costa de hierro en 
sus esquifes agudos, sobre un mar impasible.

El sol rezagado, el de una latitud anómala, variaba los colores del tém-
pano en medio de una superficie de cobalto y se complacía en la amatista 
religiosa y en el ópalo de Bizancio.

Yo regresaba de la correría marítima a esconder la desesperanza en una 
vivienda singular. Los huesos de una ballena habían servido para su fábrica.

Me esforzaba infructuosamente en conciliar el sueño después de repetir 
un salmo gemebundo. Un rey me había proscrito de Dinamarca.

Yo volvía la mente a la doncella de mis afectos y celebraba su valentía 
en el acto de alentarme al destierro. Un sapo verrugoso, en el cieno torpe, 
levantaba su voz en honra de la luna y de la aureola fatídica de su tristeza.

La doncella de mis afectos había alcanzado las visiones de Santa Brígida 
y sentía a menudo la voz del Crucifijo. Su cadáver inmarcesible reposa en 
un ataúd de vidrio, a la vista de unas monjas de alma celeste.
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Las virtudes

Recuerdo el festejo de las nupcias en la noche transparente. Un artista 
nómade rozaba con una pluma las cuerdas metálicas de un instrumento de 
su invención. El sonido secundaba el efluvio de los jazmines. Yo soñaba en 
el arribo inmediato de un califa.

El cortejo de las vírgenes disipó en un instante el sinsabor de mi niñez 
pensativa. Sus nombres musicales, de origen italiano, circulaban en medio 
de alabanzas. Ningún mortal sino Dante pudo referir un caso de igual fe-
licidad. Yo suspiraba y sonreía al mismo tiempo.

La fiesta sucedía al luto de la guerra y demostraba una vitalidad inmune. 
Los vecinos se habían sacrificado con altivez y honraban el ejemplo de sus 
mártires. Yo no advertí sino el vestigio del conflicto en los montes de la ciu-
dad, el día de retirarme para siempre. La brisa enderezaba por un mismo 
camino los arreboles y la nave de la ausencia.

El cortejo de las vírgenes, de sonrisa tímida, ha desaparecido del mundo. 
He adivinado sus voces, reunidas en un cántico, al perderme voluntaria-
mente en el limbo de la esperanza. Un río de plata divide al sesgo una 
pradera de la eternidad y un ciervo, el de San Huberto, muestra la pesa-
dumbre del viernes santo. Yo me recreo en el episodio de mi infancia y en 
la ilusión de las voces y fío en morir a la vista de los ojos diamantinos.
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Falena

Esbelta y seráfica, vestida de negro, se recataba del sol. La sombra había 
pulido su tez de mármol.

Yo sufría del cautiverio de mi voluntad y pensaba en las cadenas invisi-
bles, imaginadas por un aeda, labor del numen del fuego.

Juntos los dos, desde el balcón florido, maravillábamos la selva trémula 
y un cazador alado, mensajero de la muerte, desprendía de los árboles las 
hojas de plata y visitaba la fuente de los ciervos.

Yo velaba hasta el alba, en presencia de mi señora, despidiendo el sueño de 
mis ojos y bajo el relente del cielo cristalino. Las alondras del júbilo huían a 
perderse en la inmensidad, amedrentadas por una elegía monótona.

Las doncellas de su amistad y servicio se desconsolaron en la semana del 
anuncio y repitieron de un modo fatídico la actitud escultural de las vírge-
nes de Ismenia y sus voces juntas en un solo treno.

El principio de su ausencia, la funesta visión, ocupa a toda hora mi pen-
samiento. Se había retirado a descansar, lamentando la opresión de unos 
dedos de hierro en su frente lacia y desde su recámara me citó con adioses 
gemebundos. Un ser indescifrable, de ojos hendidos y faz lívida, presidía 
una mojiganga nocturna.
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El aprendiz

Yo me esforzaba en atinar los vestigios de una sombra aventurera. Le 
atribuía la rueda y el compás, los avíos de Santa Catalina o de Urania, e 
imaginaba su descenso de una sala etérea, de un reino inverosímil.

Yo trataba entonces con el maestro de un arte sublime, autor de edificios 
reflejados en las linfas del Rin, y atento a imitar la regularidad sideral, la 
melodía visible del cielo.

Yo horadaba continuamente la tierra para descubrir maravillas sombrías. 
Un ser proscrito me había celebrado a solas los aposentos y corredores de 
una urbe sepultada y añadía los méritos del gnomo en la fábrica del cristal 
y su recelo de los hombres. Una piedra me separó de la entrevista, cayendo 
de repeso en las aguas de una laguna crepuscular.

Yo vine a pensar en los artistas de una raza difunta y soterrada. Los re-
siduos de su grandeza habían inspirado sin duda la disciplina de mi con-
sejero y maestro y yo erraba al asignarle un origen celeste. El espió desde 
ese momento mis pasos, sin arrepentirse de su benevolencia, me siguió 
por una caverna sinuosa y me recogió, inerte y desvariado, delante de un 
sepulcro distinguido con la rueda y el compás, los signos de Santa Catalina 
o de Urania.
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La pía

El temor encadena mis facultades si pienso en la aridez, en el olvido, en 
el silencio mágico del país fulminado.

Una forma leve se dibujaba en el aire. Se había desprendido de un cortejo 
de heroínas, de santas imperfectas, alejadas en un cielo fatal, desiguales con 
el privilegio del nimbo.

Yo vine entonces a reconstituir la desventura de una joven ferviente, aje-
na del siglo. Murió víctima de los celos, precipitada de un mirador, y yo la 
recogí de la tierra. He sostenido la verdad de su inocencia.

Una gracia, un bien superior a las ventajas del mundo, retribuye mi de-
nuedo. Su imagen cristalina me socorre en los trances de la amargura, adi-
vinando, desde el mirador de su tragedia, los colores atónitos del alba.
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La canonesa

Yo visité la ciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfado y 
la melancolía sobrevinieron a entorpecer mi voluntad.

El sol de un mes de lluvia provocaba el hechizo del plenilunio en el es-
pejo del suelo glacial. Yo salí a recrear la vista por calles y plazas y pregunté 
el nombre de las estatuas vestidas de hiedra. Prelados y caballeros, desde 
los zócalos soberbios, infundían la nostalgia de los siglos armados de una 
república episcopal.

Una iglesia esculpida y cincelada imitaba la de San Sebaldo en la vetusta 
Nuremberg. Las imágenes de la puerta reproducían el semblante del águi-
la, del león y del buey.

Los nativos se esmeraban en la fábrica de juguetes infantiles, de tiorbas 
angélicas, salterios y laúdes. Una doncella me separó de la reverencia a los 
monumentos arcaicos, me otorgó el privilegio de su amistad y vino en re-
ferirme su vida sombría, un ejemplo de sencillez y de sacrificio. Ofrendaba 
su juventud a la memoria de un hermano fallecido antes de tiempo y lo 
sustituía, conservándose pura y célibe, en el consejo de una orden militar.
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Elaina

La virgen duerme el sueño invariable en su ataúd de vidrio. Una lámpara 
de piedra ilumina el bajo relieve de la pasión en la iglesia nocturna. El re-
guero de la lluvia divide las piezas del tejado y disemina en los muros una 
broza caduca.

La virgen se incorpora de donde yace, en los días de portento y de ame-
naza. Su voz incoherente ha revelado las maravillas de otro siglo, del mun-
do sobrenatural, el alivio de las almas del purgatorio en el viernes santo.

Los naturales no se atreven a depositarla en el seno de la tierra y admi-
ran cómo pasó de una juventud alegre al pensamiento ensimismado, a un 
afecto mortal y conflictivo. La doctrina mística no consiente la desmedida 
afición a las criaturas.

La virgen del sueño padece con las zozobras de los enamorados y los en-
dereza por el camino del remedio. Yo vivía consumido por la desesperanza 
y di con el solaz permaneciendo de rodillas al pie del ataúd de vidrio.

Yo no sabía de la virgen del sueño ni de esa manera de salud durante 
los días de lluvia del año marchito, cuando las nubes arrojaban sobre las 
colinas una gasa fría. Descubrí la iglesia del prodigio y miré en la actitud 
prosternada y humilde un requisito para el hallazgo del júbilo, al romper el 
alba de la primavera y en vista de un mensaje del hada golondrina.
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El peregrino ferviente

Yo sufría en paz el sinsabor de los cielos ateridos. Un esplendor lívido, 
el sol extraviado, nacía debajo del horizonte e iluminaba la urbe glacial. El 
agua de los meteoros ennegrecía las casas monumentales.

Un monje reflexivo, poseído de la soberbia, conocía los secretos de la 
mecánica y de la magia natural. La cabeza de un autómata anunciaba el 
porvenir y yo la consulté sin remordimiento.

Yo recibí ese día un castigo de origen arcano. Pasabas de esta vida a ocul-
tas de mí y sin esperanza. Yo vine a perderme en la sombra y en el polvo 
de un palacio frágil, seguí los errores de un fantasma ciego, de una efigie 
entrevista bajo las tenues gasas de Eurídice y volví a la plaza misma del 
ingreso, después de una ronda febril.

Yo emprendí la vuelta de mi patria en medio del rumor de una inmensa 
desventura. Los hombres desertaban de las ciudades, huyendo de la peste y 
de los ludibrios del miedo. El incendio de las ricas mansiones desentumía 
al lobo condenado.

Unas vírgenes de tu amistad, inspiradas en el ejemplo de tu virtud y ves-
tidas con el atavío del fantasma ciego, de la sombra aérea, me encaminaron 
al lugar de tu sepulcro, me arrodillaron al pie de tu imagen de alabastro.
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Constanza

Me sobrecoge el remordimiento al precisar la imagen esbelta y seráfica, 
asomada del limbo del olvido. Desde las iglesias subía la plegaria de los 
bronces al infinito de la bruma. Yo sustentaba la semejanza de la doncella 
fiel con la pasionaria.

Yo la visitaba en su casa antañona, bajo el atisbo de sus deudos y valedo-
res decrépitos. Me detenían con el objeto de referirme episodios elegantes, 
el auge de la ciudad convertido en laceria, el orgullo de los notables y la 
virtud de las damas en presencia de un ejército vencedor, atento a la honra 
y servicio de la corona de Castilla. Una mujer de su linaje, de belleza casta, 
vino a morir en esos días agitados y los jóvenes de una y otra parcialidad se 
unieron en la pesadumbre. Los ancianos me describían, sin darse cuenta, 
los funerales de Julieta.

Me ensalzaban el amor de un iluso a una señora de gesto solemne, los 
escritos de una pluma vivaz y los desahogos bizarros del afecto al recibir el 
informe de su viaje en la carreta del sepulturero, en medio de una peste. 
Yo quise esclarecer la valentía del abnegado con recitar en la junta senil la 
nota humilde, llorosa, de Petrarca en la orla de su manuscrito virgiliano 
con motivo del fallecimiento de Laura, en la sazón igual de una epidemia.

Yo vivía a mi antojo en el aire de ruina y de leyenda y me descuidé en 
aliviar de su hastío a la doncella de alma inocente. Se limitaba al sacrificio 
de la misa en la primera luz del día, a una hora tenue, y viajaba a una 
visita de condolencia en la carroza tiránica de una virgen triste en el siglo 
de Cervantes.

El temporal nace en la incertidumbre del océano y asalta por momentos 
su tumba derruida. Yo no podría contar a sabiendas sus dolores últimos, 
pero más de una vez la he imaginado de rodillas y con las manos juntas, 
salvando por medio de la voz el muro de un encierro lúgubre.
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La huella

Una luz febril recorría los cielos en la noche del viernes santo.
Yo distinguía los perfiles de una ciudad oculta en la sombra y el símbolo 

de una escala de sones volátiles en el silencio penitente.
Yo me había asomado a la ventana después de consignar en un escrito 

los azares de una pasión ideal. Yo volvía el discurso al caso de Dante, a sus 
cuitas de amor en la cámara del sobresalto y de la amargura.

Yo sufría del arrojo de mi pensamiento. Una forma aviesa imitaba el ob-
jeto de mis devaneos y sugería con el ademán la vista de un suplicio.

El temporal, nacido en unos montes lívidos, fugaba delante de sí el tu-
multo de las tinieblas y esparcía las voces de una multitud precita. Yo dije 
entre alabanzas el nombre soberano, cifra de mis anhelos, y el fantasma 
lacónico se deslizó de mi presencia, dejando en su vez un reguero de polvo.
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El buhonero de Gálata

Yo descansaba de mis fatigas en el receso de un desván. Un negociante 
de raza armenia me había alentado en el oficio de perfumista. Yo fascinaba 
los incautos abusando del nombre de Cleopatra y encareciendo sus recetas 
maravillosas.

Una carantoña aleve y un mensajero etíope, avezados al castigo servil, insi-
nuaban en más de un harem fanático el prestigio de mis arreboles y drogas.

La mujer apuntaba la originalidad y el relieve del orbe musulmán y se 
detenía en los momentos de ansia, perentorio, de alguna tragedia flébil. 
Una cautiva de origen persa, contenta de su forma gentil, se había atrevido 
con la hermana del sultán, hiriéndola en el rostro con la guía de un aba-
nico de plumas, y fue vencida y estrangulada por los sicarios de su dueño, 
verdugos de habilidad siniestra. El sultán escogió para la tumba el mármol 
de vena azul, prodigado en los edificios y pabellones del Bósforo, y cultivó 
a la redonda y de su mano el mirto y el jazmín.

El mensajero etíope me refería el cautiverio de su niñez, mostrándome el 
vestigio del azote rudo, y se esparcía en decantar el pánico de la fuga a través 
de la arena soñolienta, febril. Mitigaba la acedumbre de sus memorias descri-
biéndome su establecimiento en la gruta de un dervís ladino y el progreso y 
la bonanzas alcanzados con el hábito de seguir una devoción aparente.

Mi trato con el etíope y la mujer astuta cesó de un modo repentino. Lle-
vé a cabo, por su consejo, una aventura distinguida y libré desde entonces 
la salud en el retorno a casa, a las banderas de Cristo. Convine en ocultar, 
lejos de los infieles, el infante de una odalisca griega, amenazado por la 
cólera de su rival, y lo deposité en la cabaña de unos labradores albaneses.

La odalisca me había requerido a tomar de sus brazos el niño infeliz. 
Desde el suelo, donde había caído de hinojos, me inspiró lástima perenne, 
fidelidad esclarecida. Juntaba en su persona la faz y el nombre de Ismenia, 
la hija inconsolable de Yocasta.
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La ciudad de los espejismos

Yo cultivo las memorias de mi niñez meditabunda. Un campanario invi-
sible, perdido en la oscuridad, sonaba la hora de volver a casa de recogerme 
en el aposento.

Ruidos solemnes interrumpían a cada paso mi sueño. Yo creía sentir el 
desfile de un cortejo y el rumor de sus preces. Se dirigía a la tumba de un 
héroe, en el convento de unos hermanos inflexibles, y transitaba la calle 
hundida bruscamente en el río lánguido.

Yo me incorporaba de donde yacía, atinaba un camino entre los muebles 
del estrado, sala de las ceremonias, y abría en secreto las ventanas. Porfia-
ba inútilmente en distinguir el cortejo funeral. Una vislumbre desvariada 
recorría los cielos.

No puedo señalar el número de veces de mi despertamiento y vana soli-
citud. Recuperaba a tientas mi dormitorio, después de restablecer el orden 
en las alhajas de la sala. Un insecto diabólico provocaba mi enfado ocultán-
dose velozmente en la espesura de la alfombra.

La ruina de las paredes había empolvado la sala desierta. Mis abuelos, 
enfáticos y señoriles, no recibían sino la visita de la muerte.

Yo no alcanzaba a desprenderme de los fantasmas del sueño en el curso 
de la vigilia. La mañana invadía de tintes lívidos mi balcón florido y yo 
reposaba la vista en una lontananza de sauces indiferentes, en un ensueño 
de Shakespeare.
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El jardinero de las espinas

Un relicario de bronce guardaba, más de mil años, los despojos de una 
virgen cristiana arrojada al Tíber. Yo había reconstituido algunos episodios 
de su jornada en este mundo por medio de las noticias breves, lineales, de 
una crónica devota.

La iglesia de su descanso dominaba una vía desierta. Las reliquias de los 
jardines y palacios declaraban el esfuerzo magnánimo de los antiguos. Yo 
visité el paraje en la mitad de noviembre, bajo un cielo de ópalo, desnudo 
y friolento. Yo me detuve al pie de un árbol de hojas invictas y las persuadí 
al sosiego recitando unos versos augúrales de Virgilio.

Adiviné en ese momento uno de los prodigios atribuidos a la virgen mar-
tirizada. Su imagen ilusoria había consolado los días de un proscrito de la 
Edad Media, de un enfermo arrojado lejos de los hombres, impedidos en 
su cubil de helecho, y había puesto en sus manos el arpa de Israfel. Un ju-
dío de vida imperecedera me había revelado el nombre del primer músico 
en el cortejo de los ángeles.

Yo me restablecí de un afecto desvariado asumiendo una actitud con-
templativa, esforzándome en dibujar la figura ideal de la santa. Yo me 
perdí adrede en la soledad de unos montes bruñidos y me abandonaba 
sobre un reguero de piedras. Una golondrina desertaba de los suyos en 
el mes de sombras de la cuaresma y creaba delante de mí, enredándose 
en mis cabellos, la vista de la vía desierta y de la iglesia del relicario en la 
Roma pontifical.
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Serafita

Yo presencio el sombrío castigo del orgullo.
El rey díscolo se envanece de su virtud inflexible.
Una piedra, lanzada por la mano de un palurdo, hiere en el rostro la 

imagen profana de la victoria, alhaja de la frente del alcázar.
Los ruiseñores líricos, bajo el cielo uniforme, celebran un encantado 

país. Infunden la nostalgia del sol y del tornasol y se declaran cautivos de 
unas flores ataviadas según el retozo de Iris.

Un arduo pensamiento lastima, desde la viudez, el alma del rey. Los fa-
miliares huyen del ambiente de pureza y desvarío.

Su hija cruza, aérea y celeste, los aposentos y las torres. Oye el himno de 
las alondras al triunfo del guerrero místico del cáliz mágico.
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El tejedor de mimbres

Un ave espectral, imagen de la pesadumbre y del sacrificio, volaba entre 
el humo y el ámbar de noviembre. Yo me perdía en la contemplación del 
vuelo monótono.

Los hábitos indolentes, la afición al ensueño, impedían mi rescate de la 
miseria. Yo me escondía en la maleza de un río palustre.

Una beldad seráfica aparecía a interrumpir mi desidia y me señalaba el 
camino del océano. Yo me aventuraba a recoger unas hierbas salobres y, 
pensando en el atavío de su persona, las despojaba de sus flores de marfil, 
emitidas súbitamente en el día más prolijo del año.

Yo asistí de lejos a la fiesta de sus bodas, perdido en la muchedumbre de 
los descalzos. La doncella clemente vestía de luto y las luces de la basílica, 
una joya italiana, la rodeaban de un aura mortecina. Había nacido para el 
embeleso de un amor ideal.

Pasó brevemente de esta vida. Su caballo la derribó por tierra, al empren-
der un viaje fortuito.

Yo penetré en la sala de su vivienda, la semana misma del llanto. Los 
deudos solemnes preguntaban el linaje de sus flores de marfil, reunidas 
sobre un cojín de terciopelo. No alcanzaban a comprender su origen de un 
mundo invisible.
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El arribo forzoso

La fragata divide el mar de las ballenas y suspende la correría en el archi-
piélago de las aves. Los indígenas habitan cobertizos de madera y viven de 
la pesca, bajo un cielo de hollín.

El mito resume el origen de la sociedad módica.
El cuervo de la aventura, par del lobo en el festín de la batalla, dirige la 

nave del pirata ancestral, en una edad impía, y detiene el vuelo en el monte 
desnudo, en la cima de vidrio.

Yo me propongo recorrer la isla de basalto, percibir el lienzo de nieve.
Las olas de ritmo funeral mecen unos veleros de España en la rada som-

bría. Yo vuelvo la memoria a los mareantes vizcaínos, augures de la mitad 
del orbe en un siglo ignaro, y los diviso atónitos delante de la aurora boreal, 
danza de luces, asueto de corte en la soledad húmeda.

Visito la ciudad episcopal y sufro el ascendiente de la mujer súbita en 
una calle gris, donde prevale el signo procero de la ojiva.

He descrito su efigie al pastor de almas, cuando me hospedé en su vivien-
da ese mismo día. Una lámpara de tierra, abastecida del aceite de un pez y 
dibujada conforme un arte secular, iluminaba la entrevista.

Señaló en el hallazgo fortuito un presente de la gracia. La faz convenía a 
la reina de un pasado arcaico, devota del viacrucis. Los ojos inspiraban el 
ansia de un mundo invisible y lucía, en realidad, el hábito de una estatua 
yacente, sobre una tumba de hierro, en el país de la lluvia.
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El bienaventurado

Unas luces mágicas retozaban en las aguas inmóviles del mar. Las caba-
ñas de la ribera, escasez y ruina, surgían y zozobraban alternativamente 
en la sombra.

Los nativos interrumpían mi sueño pregonando la desnudez y el frío. 
Yo me retiraba de sus lágrimas a la esquivez de unos montes eremíticos y 
volvía tarde a su vecindad.

Yo vivía atento a los desahogos del dolor. La diaconisa de mirada inocen-
te y voz angélica me había señalado ese medio de juntar méritos, de crecer 
en salud y sabiduría.

Yo recibí el mensaje de la gracia en su cántico de acento gris. El salmo 
del exilio y de la congoja subía de la celda a las ventanas de mi sala, en el 
país erial.

Una lástima infantil, merced de mi visita a los desheredados, y el treno de 
la nostalgia a una misma hora del día me convirtieron fácilmente al hábito 
del sacrificio. A la vista de los arreboles de un ocaso flamante, adolecí de la 
memoria del viacrucis.
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Fantasía del primitivo

Los querubines de semblante esclarecido vibraban sus espadas versátiles 
de fuego.

Las estrellas de lumbre entusiasta animaban el portento de la noche diá-
fana, erigían los guiones pontificales del cortejo de las virtudes e imitaban 
su cántico de esperanza.

Yo descubría delante de mis pasos el amaranto del certamen de los tro-
vadores, la sencilla rosa de carmín y el junco ritual, el cíngulo del poeta 
florentino en el alba del purgatorio.

Yo me vi rodeado de mis sueños y memorias de la tierra. Siguiendo el 
hilo de un río lacio, un grifo solemne dirigía un bajel, ataúd de la virgen 
del nimbo, sacrificada en un eclipse. Desde su sepulcro había revolado 
sobre la humanidad, en alas del pavor, la protesta de su fe.

Yo recibí la gracia de atinar con el secreto de prodigios recatados a la 
mente profana del hombre. Convertida en una forma celeste, la virgen 
del nimbo alentaba los paladines del empíreo al socorro de los conflictos 
de los fieles y ella misma había serenado la faz y enaltecido la última hora 
de Roldán.
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Omega

Cuando la muerte acuda finalmente a mi ruego y sus avisos me hayan ha-
bilitado para el viaje solitario, yo invocaré un ser primaveral, con el fin de 
solicitar la asistencia de la armonía de origen supremo, y un solaz infinito 
reposará mi semblante.

Mis reliquias, ocultas en el seno de la oscuridad y animadas de una vida 
informe, responderán desde su destierro al magnetismo de una voz inquie-
ta, proferida en un litoral desnudo.

El recuerdo elocuente, a semejanza de una luna exigua sobre la vista de 
un ave sonámbula, estorbará mi sueño impersonal hasta la hora de sumir-
se, con mi nombre, en el olvido solemne.
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Las ruinas

Sentía bajo mis pies la molicie del musgo de color de herrumbre, aficio-
nado a la humedad. Proliferaba sobre el tejado y en la rotura de las paredes 
y de las ménsulas.

Sobre la maciza escalinata había corrido un tropel de caballos alados y de 
zueco de hierro, a la voz de un héroe imberbe, lisonjeado por la victoria. 
Hería con una maza ligera y usual como un cetro, de cabeza redonda y 
armada de puntas metálicas.

Yo visitaba, después de un decenio, el palacio de techo hundido. La llu-
via, descolgada perpetuamente a raudales, había desnudado, de su delgado 
tapiz de tierra, la roca de granito situada a los pies y delante del edificio. Su 
acceso había llegado a ser una cuesta difícil.

Yo me incliné delante de la imagen de un santo, aposentada en su vetusta 
hornacina, orlada de parietarias, y bajé a perderme en una senda de robles. 
Desde sus ramas bajaban hasta el suelo de arena los sarmientos péndulos 
de una flora adventicia.

Yo seguí por ese camino, solo y sin deponer la espada, y vine a sentarme, 
ansioso de meditar y de leer, en un poyo de piedra, ceñido al pie de un 
árbol imprevisto.

Sus hojas amarillas y de un revés grisáceo vibraban al unísono del mar 
indolente y una de ellas, volando al azar, rozó mi cabeza y vino a llenar de 
fragancia las páginas de mi libro de Amadís.
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El rito

Me habían traído hasta allí con los ojos vendados. Llamas sinuosas co-
rrían sobre el piso del santuario en ciertos momentos de la noche sepulcral, 
subían las columnas y embellecían la flor exquisita del acanto.

Las cariátides de rostro sereno, sostenían en la mano balanzas emblemá-
ticas y lámparas extintas.

Me propongo dedicar un recuerdo a mi compañero de aquellos días de 
soledad. Era amable y prudente y juntaba los dones más estimados de la 
naturaleza. Aplazaba constantemente la respuesta de mis preguntas ansio-
sas. Yo le llevaba algunos años.

El murió a manos de una turba delirante enemiga de su piedad. Me ha-
bía dejado en la ignorancia de su origen y de sus servicios.

Yo estuve cerca de abandonarme a la desesperación. Recuperé el sosiego 
invocando su nombre, durante una semana, a la orilla del mar y en presen-
cia del sol agónico.

Yo retenía un puñado de sus cenizas en la mano izquierda y lo llamaba 
tres veces consecutivas.
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La isla de las madréporas

Los salvajes miran una mueca en el rostro de la luna. Se llenan de susto 
e imputan al ogro nocturno alguna ofensa infligida al astro malignante.

Sintieron durante el sueño sus pisadas rotundas. Debía de apoyar en ese 
momento su talla desemejable sobre un asta arrancada del bosque.

El más gallardo de los mozos se dispone a salir en demanda de la ballena. 
Los compañeros celebran sus hazañas de cazador, su impavidez en el esca-
lamiento de las montañas y traen su genealogía del buitre carnicero.

Un lamento del bosque desaconsejaba la empresa del joven caudillo y 
sonó más fuertemente al salir en su nave de velamen de esparto.

Los compañeros lo seguían cabizbajos y se equivocaban a menudo en la 
maniobra.

El joven cazador, esperanza de una sociedad natural, divisa un pez deslez-
nable y lo persigue apasionadamente. Los compañeros se quejan de la caza 
infructuosa y proponen el retorno.

El joven caudillo pierde el dominio de sí mismo y solicita derechamente 
su ruina. Se enreda en la soga del arpón y lo dispara consumiendo el es-
fuerzo de su brazo.

El pez herido lo arrastra al abismo de las aguas y un torbellino de gaviotas 
señala, días enteros, el paraje del suceso.
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Acíbar

Yo lo trasladé sobre mis hombros a la fosa nocturna, al abismo de la na-
turaleza mecánica, a reposar de su dolor inclemente.

El crepúsculo simulaba el día de un pasado originario en donde nacie-
ron, del aire y de la tierra, las formas de la vida inmarcesible.

Una flor de corola de seda, presea de su último baile, sucumbe en un vaso 
de cristal de figura esbelta. Reflejaba las vicisitudes de la enfermedad y el 
estrago de la fiebre solapada.

Adopté, en consecuencia de su muerte, una severidad lacónica y supri-
mía celosamente el desahogo del pesar continuo.

Yo estaba sentado, cerca de la media noche, delante de una mesa artística, 
en una taberna de lujo. Bebía cerveza en un jarro de pino de Alemania.

Un importuno me recordó la suerte del extinto y puso delante de mis 
ojos la ruina y lasitud de su prometida.

Hube de soltar en ese momento la pesadumbre sojuzgada. La imagen 
de su amada infeliz sacó de mi ser un sollozo recóndito y mi cabeza cayó 
pesadamente sobre el mármol de la mesa de ébano.
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El talismán

Vivía solo en el aposento guarnecido de una serie de espejos mágicos. 
Ensayaba, antes de la entrevista con algún enemigo, una sonrisa falsa.

Había exterminado las hijas de los pobres, raptándolas y perdiéndolas 
desdeñosamente. Alberto Durero lo descubrió una noche en solicitud de 
una incauta. El galán se había provisto de un farol de ronda para atisbar 
a mansalva y volvió a su vivienda después de un rodeo infructuoso y so-
bre un caballo macilento. El artista dibujó, el día siguiente, la imagen del 
caballero en el acto de regresar a su guarida. Lo convirtió en un espectro 
cabalgante y le sustituyó el farol de ronda por un reloj de arena.

El caballero habita una casa desprevenida de guardianes, sumida en la 
sombra desde la puesta del sol. No se cuenta de ningún asalto concertado 
por sus malquerientes.

Se abandona sin zozobra al sueño inerme. Fía su seguridad al efluvio de 
una redoma fosforescente, en donde guarda una criatura humana, el pro-
digio mayor del laboratorio de Fausto.
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El mandarín

Yo había perdido la gracia del emperador de China.
No podía dirigirme a los ciudadanos sin advertirles de modo explícito 

mi degradación.
Un rival me acusó de haberme sustraído a la visita de mis padres cuando 

pulsaron el tímpano colocado a la puerta de mi audiencia.
Mis criados me negaron a los dos ancianos, caducos y desdentados, y los 

despidieron a palos.
Yo me prosterné a los pies del emperador cuando bajaba a su jardín por 

la escalera de granito. Recuperé el favor comparando su rostro al de la luna.
Me confió el debelamiento y el gobierno de un distrito lejano, en donde 

habían sobrevenido desórdenes. Aproveché la ocasión de probar mi fide-
lidad.

La miseria había soliviantado los nativos. Agonizaban de hambre en 
compañía de sus perros furiosos. Las mujeres abandonaban sus criaturas 
a unos cerdos horripilantes. No era posible roturar el suelo sin provocar 
la salida y la difusión de miasmas pestilentes. Aquellos seres lloraban en el 
nacimiento de un hijo y ahorraban escrupulosamente para comprarse un 
ataúd.

Yo restablecí la paz descabezando a los hombres y vendiendo sus cráneos 
para amuletos. Mis soldados cortaron después las manos de las mujeres.

El emperador me honró con su visita, me subió algunos grados en su 
privanza y me prometió la perdición de mis émulos.

Sonrió dichosamente al mirar los brazos de las mujeres convertidos en 
bastones.

Las hijas de mis rivales salieron a mendigar por los caminos.
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El castigo

El visionario me enseñaba la numeración valiéndose de un árbol de hojas 
incalculables. Pasó a iniciarme en las figuras y volúmenes señalándome el 
ejemplo del cristal y la proporción guardada entre las piezas de una flor. 
Descubría en el cuerpo oscuro un átomo de la luz insinuante.

El visionario desaparecía al caer la tarde en un esquife de cabida super-
ficial. Creaba la ilusión de zozobrar en una lejanía ambigua, en medio de 
un tumulto de olas. Yo miraba flotar las reliquias de su veste y de su corona 
de ciprés.

Volvía el día siguiente a escondidas de mí, usando el mismo vestido so-
lemne de un sacerdote hebreo, conforme el ritual de Moisés.

Comentaba en ese momento el pasaje de un rollo de pergamino, escrito 
sin vocales. La portada mostraba la imagen del licaón, el lobo del África. 
Terminaba citando el nombre de los profetas vengativos y soltaba a faz de 
la mañana un himno grandioso donde se agotaba el torrente de su voz.

Dejé de verlo cuando se puso a hablar temerariamente, a través del espa-
cio libre, con un astro magnético.

La rotonda, en donde se había acogido, vino súbitamente al suelo, rodea-
da de llamas soberbias.
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El emigrado

Quedé solo con mi hijo cuando la plaga mortífera hubo devastado la 
capital del reino venido a menos. Él no había pasado de la infancia y me 
ocupaba el día y la noche.

Yo concebí y ejecuté el proyecto de avecindarme en otra ciudad, más in-
ternada y en salvo. Tomé al niño en brazos y atravesé la sabana inficionada 
por los efluvios de la marisma.

Debía pasar un pequeño río. Me vi forzado a disputar el vado a un hom-
bre de estatura aventajada, cabellos rojos y dientes largos. Su faz declaraba 
la desesperación.

Yo lo compadecí a pesar de su actitud impertinente y de su discurso 
injurioso.

Pude alojarme en una casa deshabitada largo tiempo y acomodé al niño 
en una cámara de tapices y alfombras. El padecía una fiebre lenta y delirios 
manifestados en gritos.

El mismo hombre importuno vino a ofrecerme, después de una noche de 
angustia, el remedio de mi hijo. Lo ofrecía a un precio exorbitante, burlán-
dose interiormente de mis recursos exiguos. Me vi en el caso de despedirlo 
y de maldecirlo.

Pasé ese día y el siguiente sin socorro alguno.
Yo velaba cerca del alba, en la noche hostil, cuando sentí en la puerta de 

la calle, una serie de aldabonazos vehementes.
Me asomé por la ventana y solo vi la calle anegada en sombras.
Mi hijo moría en aquel momento.
El hombre de carácter cetrino había sido el autor del ruido.
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Spleen

El viajero inglés era la imagen del remordimiento. Se había separado de 
los hombres y los retaba a cara descubierta. Recorría con paso autoritario 
el esquife de un pescador cipriota, en la vecindad de una costa árida, fre-
cuentada de cabras.

El pescador gemía disuadiendo del peligro al magnate presuntuoso, de 
gesto de pirata.

El inglés se proponía mirar de cerca la muchedumbre de los infieles, 
juntada para el exterminio de la civilización. Acampaban en donde antes 
crecía el viñedo y el olivar. El humo tortuoso de una fogata se criaba en el 
vestíbulo de un antro, reliquia venerada por los escolares de las naciones 
cultas, y seguía a infectar el aire enérgico del mar. Aquel humo vedaba la 
lumbre del sol y significaba un puñado de tierra lanzado al disco divino.

Un militar croata, desertor de la fe de sus mayores y contento de los ex-
tremos de una vida equívoca, dirige la artillería de los infieles y deshace el 
esquife en el segundo tiro.

El pescador, alcanzado en el hombro, no pudo intentar un esfuerzo y se 
convenció de la verdad de su temor. Las olas bulliciosas llevaban y traían, 
una hora después, su cadáver anémico y liviano.

El inglés volvió al real de sus compañeros y se ofreció de nuevo para el 
servicio de escampavía.

Se comparaba a un nadador mitológico e insistía en la veracidad de los 
aedas.
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El guía

Sucumbíamos de sed en el territorio cálido. Un aliento de fuego se levan-
taba del arenal reverberante, ceñidor de un lago salado.

Uno de los nuestros arrojó una piedra dentro de un pozo de betún y 
provocó un incendio y sucesivos estampidos.

Nosotros buscábamos el domicilio de la raza veraz de los iranios, bajo la 
dirección de un guía indiferente.

Debíamos subir una montaña caliza y hospedarnos en una ciudad de 
hombres corredores del monte, destruida por los terremotos.

Los caballos morían de comer un ajenjo rastrero o de la ponzoña de los 
escorpiones.

No vimos en aquel trayecto señales de habitación, sino las reliquias de 
pabellones de campaña y de otras viviendas efímeras. El paraje calizo y 
monótono había enfermado de tedio, veinte años antes, una colonia de 
desterrados.

Los cazadores aguerridos de la ciudad aislada en la zona volcánica, se 
abstuvieron de molestarnos. Vestían pantalones anchos, recogidos inferior-
mente en unas polainas, y mostraban en la cintura un arsenal inquietante.

Vivían en el presente, limitando, estoicos o mezquinos, las necesidades. 
El humor bravío y el juicio rudimentario surgerían el temperamento de las 
aves de presa.

El guía taciturno, enemigo del júbilo, se retiró de nosotros advirtiendo 
el fin de la jornada.

Escuchamos inmediatamente la bienvenida en el canto de los ruiseñores 
de Firdusi.



309las formas dEl fuEgo

El real de los cartagineses

Los enemigos nos atacaban a mansalva, desde sus montes y derrocaderos. 
Las peñas de aquel lugar simulaban monolitos y columnas e igualaban, 
cuando menos, la estatura de un hombre.

Los cirujanos, imperturbables ante el lamento de los heridos, trabajaban 
día y noche extrayendo las flechas más insidiosas, provistas de uñas latera-
les en forma de anzuelo.

Uno de aquellos hombres bajó, en el secreto de la noche, hasta el pabe-
llón de nuestro caudillo y le dio muerte sin provocar sospecha ni alarma. 
Nosotros admirábamos un sueño tan prolongado.

Capturamos al invasor cuando escapaba a su satisfacción, dejando 
muy atrás la raya de nuestro campo. Resistió, sin exhalar una queja, los 
suplicios más esmerados. No se inmutó cuando el verdugo, asistente de 
los cirujanos, le cercenó las manos y le soldó las arterias aplicando un 
hierro candente.

Los próceres del ejército se juntaron en senado venerable para escoger 
el nuevo caudillo. Uno de ellos optaba por el nombramiento de un jefe 
despreocupado y listo, capaz de remediar los ahogos del soldado. Veía en 
la juventud la garantía de la victoria y se esforzó hasta sacarme preferido.

Yo era el más joven de los capitanes.
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Farándula

El drama empieza con el altercado entre un joven impetuoso y un corte-
sano de edad marchita. La controversia es transferida a la presencia del rey 
y cae bajo su arbitrio.

El progenitor del joven iracundo ha perecido, años antes, en una celada 
nocturna. Salía de un baile espléndido y retaba a sus enemigos dejando tras 
de sí y a larga distancia el séquito de sus pajes cabalgantes y portadores de 
antorchas. Él se adelantaba al encuentro de la muerte, cuando sus secuaces 
le componían una teoría nupcial, conforme la usanza helénica.

El rumor del pueblo acusó al palaciego más cauto y ambicioso, recrude-
ció el encono del huérfano y lo habilitó para el arresto marcial.

El rey despide a los disidentes y los aleja a reinos dispares, vedándoles la 
reconciliación antes de un lapso marcado.

El joven caballero ha trabado una conversación casual con la hija del 
político y se dedica a seguir sus pasos y a contentar sus caprichos y pen-
samientos. De ese modo se frustra el veto del monarca y el avenimiento 
ocurre en la Ciudad de Maestros Cantores.

El joven y el ministro destituido confieren sobre las sucesivas perfidias 
del rey y esclarecen el homicidio del magnate arrogante, adelantado loca-
mente a los suyos en la noche del festival célebre.

Los avenidos vuelven triunfalmente del destierro al acontecer la súbita 
muerte del rey. La voz del pueblo insiste en haber sido sofocado por sus 
camareros.

Las bodas del joven impetuoso con la hija del antiguo familiar del sobe-
rano se verifican en la sala del baile deplorado.
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La amada

La hermosa vela y defiende mi vida desde un templo orbicular, rotonda 
de siete columnas.

Su voz imperiosa desciende, por mi causa, a las modulaciones del canto.
Salí confortado de su presencia, llevando, por su mandamiento, una 

rama de cedro.
Descendí por una vereda montuosa hasta la orilla del mar, donde se ba-

lanzaba mi esquife.
El cántico seguía sonando, ascendente y magnífico. Paralizaba el curso de 

la naturaleza. Me alentó a salvar la zona de la borrasca.
El sol permaneció, horas enteras, asomado sobre la raya del horizonte.
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La noche

Yo estaba perdido en un mundo inefable. Un bardo inglés me había 
referido las visiones y los sueños de Endimión, señalándome su desapareci-
miento de entre los hombres y su partida a una lejanía feliz.

Yo no alcanzaba la suerte del pastor heleno. Recorría el camino esbozado 
en medio de una selva, hacia el conjunto de unas rocas horizontales, simu-
lacro distante de una vivienda. Desde la espesura, amenazaban y rugían las 
alimañas usadas por los magos de otro tiempo en ministerios perniciosos.

Un escarabajo fosforescente se colgó de mis hombros. Yo había distingui-
do su imagen sobre la tapa de un féretro, en la primera sala de un panteón 
cegado.

La luna mostraba la faz compasiva y llorosa de Cordelia y yo gobernaba 
mis pasos conforme su viaje erróneo.

Salí a la costa de un mar intransitable y fui invitado y agasajado por una 
raza de pescadores meditabundos. Suspendían las redes sobre los matojos 
de un litoral austero y vivían al aire libre, embelesados por una luz cárdena 
difundida en la atmósfera. Hollaban un suelo de granito, el más viejo de 
la tierra.
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La sala de los muebles de laca

La hetaira colocó sus pies encima de un escabel de marfil y comenzó a 
pulsar un laúd de veinte cuerdas dobles. Alteraba a voluntad la longitud de 
esas cuerdas por medio de unos trastes móviles.

Se inquietaba por la suerte de un pintor de ánades, perdido en la muche-
dumbre de Cantón o en sus garitos. Los jugadores desleales habían minado 
con paciencia de topos el suelo de los suburbios.

La hetaira se encontraba sojuzgada por una aspirante al amor del ausen-
te. Imploraba en vano el socorro de una imagen de yeso, armada de un 
cetro de mandarín y agorera de la felicidad.

La rival conseguía retener al prófugo en el sitio de mayor peligro, en el 
estrado de los fumadores de opio. Él se distinguía para ese momento entre 
los alucinados y furiosos.

La rival perspicaz se felicitaba de haber sumido al pintor en la desdicha. 
Anunciaba el éxito final de su maniobra al quemar en el fuego, sin produ-
cir ceniza, una piedra de virtud fecunda.
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La plaga

Mi compañero, inspirado de una curiosidad equívoca y de una simpatía 
vehemente por los seres abatidos y réprobos, andaba de brazo con una 
joven extraviada.

Intentó disuadirlo de semejante compañía, alegando el porte censurable 
de la mujer, afectada por la memoria de un hermano vesánico, autor da su 
propia muerte.

Nos separamos una noche memorable. Las fortunas se hacían y desha-
cían en el garito de mayor estruendo. Los reverberos derramaban una luz 
clorótica y aguzaban la fisonomía de los tahúres. La angustia electrizaba el 
aire del recinto y reprimía el aplauso y la risa de las mujeres livianas.

Una muchedumbre de insectos alados, cayó, el día siguiente, sobre la 
ciudad y difundió una peste contagiosa. Sus larvas se domiciliaban en los 
cabellos de los hombres y desde allí penetraban a devorar el encéfalo, soco-
rridas de un mecanismo agudo. Arrojaban de sí mismas un estuche fibroso 
para defenderse de alguna loción medicinal. Herían, de modo irreparable, 
los resortes del pensamiento y de la voluntad. Los infectados corrían por 
las calles dando alaridos.

Mi compañero se resistió a mi consejo de huir y vino a perecer, sin noti-
cia de nadie, en su vivienda del suburbio.

Los naturales del reino se abstenían de pisar el contorno de la ciudad 
precita. Los agentes del orden asentados en lugares oportunos, impedían la 
visita de los rateros y circunscribían la zona del mal.

Yo arrostré la prohibición y conseguí descubrir la suerte de mi amigo.
Abrí, después de algún forcejo, la puerta de su casa y lo vi tendido en el 

suelo, mostrando haberse revolcado.
Unas arañas, de ojos fosforescentes y de patas blandas y trémulas, salta-

ban sobre su cadáver. La nueva ralea había despoblado la ciudad, corriendo 
en pos de los supervivientes.
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El retórico

Una lámpara de arcilla, usada por los romanos, perfila una figura de 
sombra en la pared. El discípulo de los alejandrinos combate la victoria del 
cristianismo, afeando la sandez y la ignorancia de sus fundadores y eclip-
sando la austeridad de los feligreses por medio de una sobriedad elegante 
y recatada. Escribe disertaciones para contrastar la fábula necia de los hijos 
del desierto con el mito juvenil de los helenos. Observa en torno de sí una 
humanidad inferior, empecinada en el seguimiento de una doctrina basta 
y absurda y se da cuenta de haberse extinguido la clase privilegiada del 
senador y del oficiante. Mira en la conspiración universal, dirigida al exter-
minio del júbilo y a la ruina de la belleza, el retorno y el establecimiento 
definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada y se arroja en 
brazos de la desesperación. Acaba de saber el sacrificio de Hipatia en un 
desorden popular, animado contra la fama y la existencia de la mujer selec-
ta por la envidia de unos monjes cerriles, y decide refugiarse y perecer de 
hambre en el santuario de las Musas.
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La venganza de Viviana

Yo permanezco de pies en presencia de la señora. He imaginado, para 
su belleza de icono, la estola bizantina y la corona de esmeraldas y berilos.

El traje de luto mejora su tez de jazmín. He visto, durante mi correría 
por España, la flor primorosa de los infieles.

La señora está sentada en una silla de roble y mira, por la ventana, el 
bosque maligno. Los soldados de César temieron atravesarlo, según escribe 
un monje elocuente.

El señor desapareció en la primera mañana de su viaje y el caballo volvió 
solo, dando señales de pesadumbre.

El cierzo arroja sobre las almenas un cuervo fugitivo.
La señora ordena guarecerlo y prohíbe su caza a los arqueros.
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El nómade

Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nuestros caba-
llos vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo. Habíamos 
esterilizado un territorio fluvial y gozábamos llevando el terror al palacio 
de los reyes vestidos de faldas, entretenidos en juegos sedentarios de previ-
sión y de cálculo.

Yo me había apartado a descansar, lejos de los míos, en el escombro de 
una vivienda de recreo, disimulada en un vergel.

Un aldeano me trajo pérfidamente el vino más espirituoso, originado de 
una palma.

Sentí una embriaguez hilarante y ejecuté, riendo y vociferando, los actos 
más audaces del funámbulo.

Un peregrino, de rostro consumido, acertó a pasar delante de mí. Dijo 
su nombre entre balbuceos de miedo. Significaba Ornamento de Doctrina 
en su idioma litúrgico.

La poquedad del anciano acabó de sacarme de mí mismo. Lo tomé en 
brazos y lo sumergí repetidas veces en un río cubierto de limo. La suce-
dumbre se colgaba a los sencillos lienzos de su veste. Lo traté de ese modo 
hasta su último aliento.

Devolvía por la boca una corriente de lodo.
Recuperé el discernimiento al escuchar su amenaza proferida en el extre-

mo de la agonía.
Me anunciaba, para muy temprano, la venganza de su ídolo de bronce.
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La entrevista

La hermosa descansa a sus anchas en la butaca y la llena con su persona 
y con las cintas y volantes de su traje suntuoso.

Miro a sus espaldas el campo de yerba alegre y su término en el monte 
de zafir.

La dama trashumante refiere los percances de la vida mundana, suplicio 
de la inteligencia susceptible. Reproduce el gesto del sinsabor y se ensimis-
ma a ratos, guardando una pausa lenitiva.

La majestad de su belleza aumenta en el paraje de reposo diuturno, alivio 
de un alma descontenta. El raudal mitiga una rotura de la sierra y suma, en 
un remanso, la atmósfera severa del paisaje.

La hermosa perfecciona el hechizo de su rostro de marfil, desatando los 
cabellos renegridos, en donde se pierde una espiga humilde.

Teme las zozobras del aire, avisadas por los disones y preludios del arpa 
del otoño, y emprende el camino de su vivienda.

Asume el porte y el paso de una divinidad telúrica, anunciada por un 
largo trueno de címbalos.



319las formas dEl fuEgo

Fragmento apócrifo de Pausanias

Teseo persiguió el ejército de las amazonas, cautivó su reina y la sedujo. 
La tropa de las mujeres huyó sobre el Bósforo congelado, montada en 
caballos de alzada soberbia. Una de ellas murió en el sitio de su nombre, 
donde los atenienses la recuerdan y la honran. Las fugitivas volvieron a 
perderse en la estepa de su nacimiento, socorridas de la brumazón.

Un autor anónimo refiere las valentías del hijo de Teseo y de la amazona 
cautiva. Se atrevió a solicitar el amor de la sacerdotisa de un culto severo, 
dedicado a una divinidad telúrica, reverenciada y temida por los esclavos 
asiáticos.

El joven licencioso contrajo una rara enfermedad de la mente y vagaba 
delirando por la ciudad y su campiña, amenazando con volverse lobo.

Teseo escucha el parecer de viajeros memoriosos, habituados a la nave y 
a la caravana, y manda por un médico hasta el valle del Nilo.

El sabio se presentó al cabo de un mes y consiguió sanar al mozo deli-
rante por medio de la palabra y envolviéndolo en el humo de una resina 
balsámica.

Teseo fiaba en la medicina de los egipcios y lo tenía por el pueblo más 
sano y longevo de la tierra.

El médico dejó, en memoria de su paso, una efigie de su persona. Yo la 
he visto entre los simulacros y ensayos de un arte rudimentario.

La figura del egipcio, de cráneo desnudo, mostraba la actitud paciente y 
ensimismada de un escriba de su nación.
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El cómplice

Yo temía la presencia de la castellana. Recelaba de su moral austera y de 
su orgullo indiferente.

Había despedido varios galanes de humor salvaje, de rudeza castrense. 
Desdeñaban la mesura del ademán y el acierto del discurso.

Se había retraído de la sociedad, adoptando una vida igual, insípida. 
Conseguía, a un mismo tiempo, la satisfacción del pundonor y el restable-
cimiento de la hacienda.

Me prefería entre sus domésticos y familiares. Había ganado su aprecio 
atendiéndola celosamente y sin precipitación. Me retiraba de su presencia 
después de contestarle en términos estrictos.

Me citó una vez para contarme su resentimiento de un clerizonte bi-
gardo, criado con bellotas, y captó mi voluntad para el propósito de su 
venganza.

Lo invitamos a una partida de caza y yo mismo le escogí, en la caballeriza 
de mi señora, un caballo taimado, lleno de resabios.

Los tres salimos por una avenida al campo llano, en presencia del alba.
La castellana me recordó el grito convenido.
El bruto desleal despidió por delante su jinete, después de ejecutar una 

serie de saltos vehementes. Yo me acerqué al rostro inanimado y aconsejé 
el regreso, dando por fructuosa la jornada.

La primavera había tejido flores modestas, durante la noche, en el paño 
del verdegal.
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Mito

El rey sabe de los motines y asonadas provocados por los descontentos en 
torno de la misma capital. Recibe a cada paso un mensajero de semblante 
mustio. Se traba un diálogo sobresaltado en torno de una noticia ambigua.

El soberano imagina la devastación de una zona feraz y el exterminio de 
sus labradores. Una tribu cerril se ha aprovechado de la confusión del reino 
y lo ha invadido en carros armados de hoces. Unas brujas desvergonzadas, 
consejeras de los caudillos montaraces, vociferan sus vaticinios en medio 
de los residuos negros de las hogueras. A través del aire calentado se distin-
gue un sol rojo, de país cálido.

Los hombres de la tribu cerril trasportan unas tiendas de cuero sobre el 
lomo de sus perros desfigurados, ávidos de sangre, y se establecen con sus 
mujeres, a sus anchas y cómodas, en cavernas practicadas en el suelo. Re-
servan las tiendas para sus jefes.

El rey consulta en vano el remedio del estado con los capitanes antiguos, 
de barba pontificia y de elocución breve.

El príncipe, su hijo, sobreviene a interrumpir el consejo, en donde reina 
un silencio molesto. Inventa los medios saludables y los recomienda en un 
discurso fácil. Posee la idea virtual y el verbo redentor. Acaba de salir de la 
compañía de los atolondrados.

Los veteranos se retiran ceremoniosos y esperanzados y se sujetan a sus 
órdenes. La presencia del joven suprime las fluctuaciones de la victoria y 
neutraliza el ardid de los rebeldes.

El héroe ha salido al peligro con la asistencia de una muchedumbre 
entusiasmada.

El día de su regreso, las mujeres hermosas entonan, desde la azotea de 
los palacios de la capital, un himno de antigüedad secular en alabanza del 
arco iris.
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El desagravio

He presenciado la cabalgata dirigida a un reino meridional, bajo el man-
do de una dama risueña. Vi la imitación de la primavera y de su escolta 
bizarra.

Cada señor iba a pie delante del palafrén de su elegida, llevándolo del 
diestro, y escuchaba de su compañera algún relato gracejoso o galante. 
Ahuyentaban de ese modo la melancolía, siguiendo la consigna impuesta 
para el trayecto por la soberana del cortejo.

Yo me había retirado a un yermo, en donde simulaba el cumplimiento 
de una penitencia asignada por la señora de mi devoción, descontenta de 
mis maneras excéntricas.

Las del cortejo oyeron entre risas el cuento de mi falta y decidieron lle-
varme consigo, esperanzadas de alcanzar mi absolución.

Yo me junté a la compañía de los próceres y adopté su alegría desvariada, 
montado sobre un asno recalcitrante.

Caí de rodillas delante de mi señora, mientras las damas la persuadían 
en coro bullicioso. La más bella de todas adaptaba entretanto a mi cabeza 
una corona de papel.

La dama de mis pensamientos me alzó de la humillación, alargándome 
la diestra.
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El extravío

He seguido los pasos de una mujer pensativa. Me sedujeron los ojos ne-
gros y la extraña blancura de la tez.

Una enfermedad me había desinteresado de la vida.
Recorrí una serie de calles desempedradas y sumidas en la oscuridad. Yo 

me abandonaba al peligro de una manera indolente.
He llegado hasta el suburbio de su vivienda. La luna me fascinaba impe-

riosamente.
He presenciado el desfile y la reunión de unas figuras ambiguas. Todas 

mostraban el rostro de la mujer pensativa y me rodearon, formando un 
coro de amenazas y de lamentos.

Volví a la plaza principal de la ciudad, apoyado en el brazo de un sereno.
Visité, no obstante la hora avanzada, la sala en donde se me aceptaba de 

buen grado. Las ventanas dejaban salir a la calle una luz profusa.
Me incorporé, sin decir palabra, a la tertulia de los abates incrédulos.
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El convite

Thais era una cortesana de la antigüedad. Su nombre constaba en la obra 
perdida de Menandro. El tiempo respetaba su juventud y yo no he encon-
trado en los residuos de la era clásica ninguna señal de su muerte.

He leído una hazaña de su perfidia en un documento reconstituido. Si 
yo no revelara a los hombres ese episodio, faltaría a los consejos de la moral 
de Plutarco.

Thais atrajo sus amantes a una celada, después de reconciliarlos mutua-
mente. Se acomodaron en unas curules de marfil, dignas de un senado de 
reyes. La mujer los dejó maravillados y suspensos con la bizarría de su ima-
ginación y les ciñó una corona de adormideras, mientras arrojaba al fuego 
un laurel seco. Ese laurel había bastado para defender la vida de un héroe 
en la empresa de visitar los infiernos.

Los invitados quedaron embelesados y perdidos en la incertidumbre.
Thais había abolido su entendimiento y les había inspirado la ilusión de 

estar siempre en medio de los preludios del alba. Oían a veces un himno 
desvanecido en la bruma cándida. Lo entonaban unas jóvenes coronadas 
de jacintos.

Las arpías y las quimeras tejían un velo circular y bajaban a colgarse de 
los brazos de un árbol insociable.
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El ídolo

La hermosa amenazó con el ceño al fijarse en mi negativa a uno de sus ca-
prichos. Volví de mi decisión añadiendo los agasajos de la condescendencia 
y del afecto. Yo temía acelerar el desenvolvimiento de sus dolores.

Sucumbió esa misma noche en la crisis de un delirio. Narraba una vez 
más, en términos apasionados, las cuitas de su niñez y de su adolescencia. 
Yo amanecí a los pies de su cama de roble.

Recorro sin descanso los aposentos de mi casa antigua, recatada en la 
esquivez de una sierra. Solo perdura el techo de una torre vigilante.

Rehúso volver al mundo y menosprecio las invitaciones de mis amigos. 
Deseo reconstituir la situación de ánimo de aquel día nefasto y el ademán 
estéril de juntar con mi pecho su cabeza inerte.
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El retrato

Yo trazaba en la pared la figura de los animales decorativos y fabulosos, 
inspirándome en un libro de caballería y en las estampas de un artista 
samurai.

Un biombo, originario del Extremo Oriente, ostentaba la imagen de la 
grulla posada sobre la tortuga.

El biombo y un ramo de flores azules me habían sido regalados en la 
casa de las cortesanas, alhajada de muebles de laca. Mi favorita se colgaba 
afectuosamente de mi brazo, diciéndome palabras mimosas en su idioma 
infranqueable. Se había pintado, con un pincel diminuto, unas cejas del-
gadas y largas, por donde resaltaba la tersura de nieve de su epidermis. Me 
mostró en ese momento un estilete guardado entre su cabellera y destinado 
para su muerte voluntaria en la víspera de la vejez. Sus compañeras reposa-
ban sobre unos tapices y se referían alternativamente consejas y presagios, 
diciéndose cautivas de la fatalidad. Fumaban en pipas de plata y de porce-
lana o pulsaban el laúd con ademán indiferente.

Yo sigo pintando las fieras mitológicas y paso repentinamente a dibujar 
los rasgos de una máscara sollozante. La fisonomía de la cortesana inolvi-
dable, tal como debió de ser el día de su sacrificio, aparece gradualmente 
por obra de mi pincel involuntario.
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Los gallos de la noche de Elsinor

La bruma del canal subía a envolver los jardines lacios. Los faroles, de 
vidrios húmedos, arrojaban durante el día una luz fatua, de alquimia.

La joven macilenta había cautivado mi atención al asomarse por la venta-
na con el propósito de descubrir la hora en el reloj de la plaza. El tiempo y 
la intemperie habían mancillado la esfera y oscurecido el número romano, 
más propio de una lápida.

Hablábamos a escondidas de sus padres y guardianes. Se presentaba fiel-
mente a averiguar por la ventana la misma hora en el reloj decrépito y la 
enunciaba escrupulosamente con su cauda de minutos y segundos.

Prometió acompañarme en la vida, huyendo conmigo, a favor del conti-
cinio, sobre la grupa de mi caballo.

Le facilité la salida a la calle, despedazando los barrotes arcaicos de la 
ventana. Apareció envuelta en el lienzo plañidero de Eurídice.

Mi caballo nos arrebató en una carrera ciega, me lanzó por tierra y me 
arrastró un largo espacio del suelo. Un pie se me había prendido en la co-
rrea del estribo.

Dejó el galope y volvió a su mansedumbre natural, cuando el pregón de 
los gallos despidió de mi compañía el vano simulacro de la mujer.
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El desesperado

Yo regaba de lágrimas la almohada en el secreto de la noche. Distinguía 
los rumores perdidos en la oscuridad firme.

Había caído, un mes antes, herido de muerte en un lance comprometido.
La mujer idolatrada rehusaba aliviar, con su presencia, los dolores inhu-

manos.
Decidí levantarme del lecho, para concluir de una vez la vida intolerable 

y me dirigí a la ventana de recios balaustres, alzada vertiginosamente sobre 
un terreno fragoso.

Esperaba mirar, en la crisis de la agonía, el destello de la mañana sobre la 
cúspide serena del monte.

Provoqué el rompimiento de las suturas al esforzar el paso vacilante y 
desfallecí cuando sobrevino el súbito raudal de sangre.

Volví en mi acuerdo por efecto de la diligencia de los criados.
He sentido el estupor y la felicidad de la muerte. Un aura deliciosa, via-

jera de otros mundos, solazaba mi frente e invitaba al canto los cisnes del 
alba.
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Micenas

He llegado hasta el pórtico después de recorrer una avenida de esta-
tuas. El escultor las había concebido y erigido para memoria de calami-
dades y portentos. Había escuchado las voces informes y entrecortadas 
de Casandra.

Avancé resueltamente por las galerías obstruidas sin encontrar el vestigio 
de un ser humano. Me inclinaba a recoger del pavimento las antorchas 
pisadas, emblemas de la muerte.

Yo ignoraba los peligros inherentes a la visita de aquel lugar. Mis com-
pañeros habían guardado silencio cuando les interrogué de manera apre-
miante. Fijaban en el suelo una mirada preocupada.

El agua llovediza había manchado las paredes fluyendo desde las roturas 
del techo. Unos escudos, semejantes a los colgados, para ornamento, en las 
proas de las naves, se habían roto al caer en el suelo.

He entrado sin darme cuenta en la cámara de reputación más lúgubre. 
Dudé haber llegado al término de mi vida.

Un dragón se había acostado a sus anchas delante de un disco lúcido.
Yo volví precipitadamente sobre mis pasos y hallé en torno de las ruinas 

la hueste de mis familiares solícitos.
He cavilado, a través de los años y en medio del ansia y del temor, sobre 

mi salvación inesperada.
Me adhiero, de vez en cuando, a una conjetura sensata.
El dragón se había fascinado a sí mismo viéndose en un espejo de metal.
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El alivio

Yo había crecido bajo la encomienda de mi hermano mayor.
Jamás salí de casa a divertirme con los niños de mi edad en la plaza 

vecina.
Las ventanas del contorno permanecían cerradas y ninguna doncella se 

asomaba a mirar el parque silencioso. Las ramas de los árboles centenarios 
bajaban hasta el suelo, relajadas por el agua. Yo recordaba los sauces fluvia-
les en donde suspendían el salterio, un día de nostalgia, los hijos de Sión.

Los niños se enfermaban de trajinar y corretear sobre la yerba infecta. Sus 
voces circulaban apenas en el aire torpe.

Yo ignoraba las tradiciones de mi familia y cómo se había extinguido en 
mi casa infausta. Quedé sumido en la incertidumbre después de la muerte 
de mi hermano. Él vivía hosco y taciturno, perdido en el vicio del alcohol, 
y no se permitía conmigo ninguna efusión. Se vestía de paños raídos y de 
color negro. Era, a un mismo tiempo, sombrío y bondadoso.

Entró de la calle y se encerró, para morir, en la sala donde acostumbraba 
reservarse. Me dejó un papel sobre la tapa de un piano inválido.

Concebí un dolor íntimo y sin desahogo y pasaba horas continuas de la 
noche descifrando su expresión incoherente a la luz de un farol de la plaza, 
cercado por un halo de humedad.

El empeño de calar su pensamiento y el recuerdo de su generosidad lle-
garon a desecarme y me inspiraron el deseo de seguirlo.

Sentí, por vez primera, el afecto a la vida cuando se deshizo en mis ma-
nos la carta pulverulenta.
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Reloj de príncipes

El rey depuesto se hospeda en el palacio del amenazado con la misma 
suerte. Recuerdan y comentan, ancianos aureolados, las vicisitudes de sus 
respectivas carreras. Pasean el andén oreado por el río.

Las aguas, nacidas de un manantial invisible, esconden la margen 
frontera.

Un espía secuaz los interrumpe. Muestra la apariencia de un criado pro-
visto del flabelo. Llega con el pretexto de ahuyentar una avispa.

Los sacerdotes atisban al soberano reluctante, aficionado a la amenidad y 
a la tolerancia de una civilización colmada. Mantienen amistad con tribus 
aguerridas, llanas a la insinuación, adaptadas al precipicio y al matorral de 
su vivienda alpestre.

Los adeptos monteses aprecian el ejercicio de las armas sobre el refina-
miento y la holganza.

Rodean la ciudad y la asaltan por donde un centinela bajó desde su pues-
to a la campiña, en solicitud de un amor vedado.

Columnas de humo rápido nacen de los incendios diseminados y los 
pregonan.

Los reyes presencian, resignados, el término de una era exhausta.
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La bruja

El caballo descendió de la colina de forma piramidal y se internó por las 
calles de la ciudad abandonada. Era de color blanco y de crines abundan-
tes. Se detenía para escuchar con aire contristado un rumor nacido en las 
entrañas de la tierra.

Emprendía a veces un trote marcial. El ramo de una zarza espinosa repri-
mía el torbellino de su cabellera.

Unas aves de voracidad insaciable, procedentes del desierto, habían 
acampado sobre los edificios y avizoraban la caza menor. Resistían los em-
bates de la lluvia y del vendaval retrayendo y comprimiendo el plumaje, 
hasta conseguir el aspecto de una lanza o de un huso. Habían motivado el 
hambre y la fuga de una tribu de gitanos, previniéndola en el consumo del 
erizo, del topo y de la musaraña.

Yo seguí los pasos del caballo y me perdí con él en una pradera de heno, 
dividida por un río. Veía siempre delante de mí y sobre la raya del ho-
rizonte unas cabañas de figura cónica. Sus habitantes, de temperamento 
apacible, vivían en la miseria y se nutrían del pescado crudo y en descom-
posición. Sufrían los desmanes de una cáfila de bandoleros, desertados de 
un presidio distante y afeados por la mutilación de la nariz y de las orejas.

Los moradores de las cabañas se prosternaban delante de una bruja des-
pótica. Me condujeron a su vivienda, semejante a un establo.

La había compadecido y respetado cuando la vi, siendo pequeño, en la 
orilla de un bosque de pinos. Se ocupaba de juntar reviejos para defenderse 
del frío insalubre. La ayudé espontáneamente en su tarea.

Había agradecido mi auxilio y velaba de día y de noche en mi resguardo. 
El caballo blanco había sido su emisario y me había traído hasta su presen-
cia, a ocultas de los facinerosos.
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El sopor

No puedo mover la cabeza amodorrada y vacía. El malestar ha disipado 
el entendimiento. Soy una piedra del paisaje estéril.

El fantasma de entrecejo imperioso vino en el secreto de la sombra y 
asentó sobre mi frente su mano glacial. A su lado se esbozaba un mastín 
negro.

He sentido, en su presencia y durante la noche, el continuo fragor de un 
trueno. El estampido hería la raíz del mundo.

La mañana me sobrecogió lejos de mi casa y bajo el ascendiente de la 
visión letárgica.

El sol dora mis cabellos y empieza a suscitar mis pensamientos informes.
Caído sobre el rostro, yo represento el simulacro de un adalid abatido 

sobre su espada rota, en una guerra antigua.
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Ancestral

El sol, después de mediar su viaje, introduce por la vidriera un rayo obli-
cuo. No se da otra señal del curso del día.

La vidriera espesa y triple defiende del ruido exterior la sala de los caba-
lleros. Los postigos permanecen cuidadosamente cerrados y uno solo de 
ellos permite la infiltración del rayo oblicuo del sol. Los muebles arrimados 
a la pared, asoman entre la penumbra. Intentan acaso arrojar de sí mismos 
el velo de polvo de los siglos.

La araña de los cuentos, sensible al ritmo de la flauta de un prisionero, 
se arroja hasta el suelo, fiada en sus hilos y segura del equilibrio. La araña 
ha contribuido su tela para los guantes de las personas reales y ha urdido el 
velo de la Virgen en la siesta del verano.

Huecos y hornacinas interrumpen a cada paso el muro. Allí se esconde, 
tal vez, algún guerrero pérfido y desmandado.

Uno de mis abuelos usaba un yelmo de airón de llamas. Lo había reci-
bido de un mago, según declaró en el delirio de una pasión infernal. Ese 
yelmo imperecedero quedó sobre la tierra al ser raptada Proserpina.

Ese mismo abuelo ocupa mi pensamiento. Preside con gesto impío una 
tragedia memorable y la impulsa a su desenlace.

Cerca de la mesa de nogal subsiste el sillón de Córdoba acostumbrado 
por su consorte. La forzó a tomar un tósigo.

El portero de esta mansión dejó entrar una vez, a esta misma hora de 
quietud y bochorno, una mujer de ánimo resuelto. Vestía un traje de moda 
histórica y su faz, de belleza ilustre, descubría las señales del llanto y de 
la cólera. Ocupó el sillón de Córdoba y se desvaneció en el aire sin dejar 
memoria de su visita.

Había penetrado sin esperar mi licencia. Es inútil oponerle cerrojos y trabas. 
He dejado la sala de los caballeros en el mismo orden de aquel momento.

Nadie puede entrar allí antes de su vuelta.
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El asedio

La amada se presentó en el balcón, después de escuchar la contraseña.
La mañana despeja su faz jubilante, retirando el estupor del sueño, y 

convierte las gotas de agua, pendientes de su cabellera, en una viva guir-
nalda de campánulas.

El anciano reprueba los amores de su hija y vela sus pasos. Conserva la 
malicia de la mocedad, cuando espiaba, desde la orquesta, las diversiones 
de la corte en los jardines disciplinados por el arte.

Debe la seguridad de sus días extremos a la merced de un magnate ecle-
siástico. Vive cerca de los murmullos del campo, notando las quimeras de 
la distancia, las veleidades del aire y de la luz. Conjura del seno de instru-
mentos sensibles, a zozobrar y a morir, ligeras armonías.

Amonesta a su hija contra los rodeos y asaltos de un galán, cazador insi-
nuante. Es un oficial de maneras libres y de nacimiento privilegiado.

El anciano presencia una vez más el fracaso de su autoridad.
La niña ejecuta al piano el aria del ruiseñor enamorado, pasaje de una 

música de antaño, de inspiración pastoral.
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La heroína

El cazador ha conseguido hurtarse a la suspicacia de los combatientes.
Sale de una ciudad asentada en la llanura, sobre las dos márgenes opulen-

tas de un mismo río, fiada en sus torres y en las ventajas de su comercio de 
joyas y tapices. Las mujeres lucen estofas versicolores y ostentan la imagen 
del arco de la luna en sus tiaras cilíndricas.

El cazador solicita, para su amada, las noticias del curso de la guerra. 
Electra ha visto al más generoso entre los adalides troyanos. Héctor viajaba 
en compañía de su esposa y seguía asiduamente su litera, impuesta sobre 
los hombros de contentos palanquines. El héroe montaba un caballo ne-
gro, de la casta de los infernales, presente de un numen pálido, opresor de 
las sombras nostálgicas.

El cazador trajo una vez el informe del asalto de la ciudad y refirió la 
matanza de sus jóvenes, cuando yacían inermes en el abandono del sueño.

El incendio suelta, semanas enteras y a larga distancia, sus pavesas 
tiznosas.

Electra no se consoló jamás de la caída de Troya.
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El riesgo

Las orquídeas se criaban en medio de la fiebre, encima de unos árbo-
les revestidos de parásitos y roídos de hormigas. El sol multiplicaba los 
recursos del suelo húmedo y alentaba una vegetación ilesa, escondite de 
animales pérfidos. Yo distinguía entre la oscuridad del matorral los ojos 
fosforescentes de las fieras.

Yo menosprecié el peligro y subí resueltamente las gradas de una pirámi-
de rota, disimulada entre la selva.

Un águila, enemiga de las sabandijas y dragones terrestres, se había po-
sado sobre una máscara de granito, de proporciones descompasadas y de 
ojos huecos, destituidos de párpados. Recordaba la mirada obvia y directa 
de ciertos monstruos de la naturaleza. La máscara de granito, embellecida 
con algunos atavíos, habría igualado exactamente la imagen de una prin-
cesa del tiempo de los Faraones, rodeada de admiradores lunáticos en un 
museo de Europa.

La presencia del águila bastaba a disipar el maleficio difundido por aque-
lla reliquia de una idolatría sanguinaria y frustraba la amenaza de las fieras 
consagradas.

Un viejo de aquella redonda se había empeñado en velar por el éxito de 
mi exploración y me había prometido el auxilio de su volátil gentilicio.
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El hidalgo

He salido a cabalgar fuera de la ciudad, al principio de una tarde plácida. 
El campo muestra los colores ambiguos y frágiles de un espejismo.

Reconstituyo el pasaje de una guerra lastimosa, donde se agotó mi juven-
tud. Salí sin escolta, lejos de una fortaleza amenazada, a la campaña rasa, 
en medio del asombro de mis compañeros de armas. El recuerdo orgulloso 
compensa ahora el sentimiento de los años pretéritos.

Ejecuté la hazaña al otro día de una ocasión memorable. El más fraternal 
de los camaradas me había conducido a la presencia de su prometida. Co-
rrespondí a la urbanidad de la mujer lozana permaneciendo mudo y con 
los ojos bajos. Me retiré fingiendo una súbita ausencia de la atención y de 
la memoria.

Decido terminar el paseo vespertino y volver al refugio de mi casa, a 
componer, según costumbre, la viva y alucinante representación de esa 
entrevista, donde empieza la agonía de mi alma impar. Las vislumbres del 
relámpago marean la franja de la noche recién iniciada del mes de agosto. 
Yo pienso en los signos de fuego, presagios del infortunio, descifrados por 
un visionario en la sala de un rey maldito.

Regreso por la calle modesta y sin lumbre, donde he escogido mi mora-
da. Conduzco la cabalgadura al sitio de su reposo y me encierro en la sala 
defendida por las puertas viejas y resonantes.

Yo padezco, sumergido en la sombra, la ceguedad de una estatua de már-
mol y su tristeza inmortal.
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Cenit

La virgen ahuyenta unas aves largas, acostumbradas a retozar en el pan-
tano, afines, conforme el talle, del canuto de vida acuática.

La caravana de las nubes cándidas sufre de sed en el desierto radiante.
El esclavo sube el agua de un pozo vacío y refresca el pie de un granado. 

Aprovecha el ministerio de una polea, ejecutando movimientos iguales, 
mecánicos.

El espejismo oscila en el arenal, lámina desnuda, al trasluz de una eva-
poración viva.

Un lago oleoso interrumpe el suelo de betún.
La virgen permanece en la azotea, de donde corrió los pájaros desvaídos. 

Registra, de una sola mirada, la redonda.
Canta o grita en idioma venerable, con voz firme, avezada a la distancia.
Festeja la gloria del fuego elemental.
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El remordimiento

El gentil hombre pinta a la acuarela una imagen de la mujer entrevista. 
La vio en el secreto de su parque, aderezada para salir a caza, en medio de 
una cuadrilla de monteros armados de venablos.

El gentil hombre imprime la visión fugaz, marca la figura delgada y 
transparente.

Los caballos salieron a galope, ajando la hierba de la pradera lustrada por 
la lluvia. El gentil hombre se incorporó a la cabalgata, de donde toma la 
escena para el arte de su afición.

Recuerda las peripecias y los casos de la partida y, sobre todo, la muerte 
de su rival, precipitado dentro de un foso inédito en el curso de la carrera.

El gentil hombre fue inhábil para salvar la vida del jinete y llega hasta 
considerarse culpable. Abandona el pincel y se cubre con las manos el ros-
tro demudado por las sugestiones de una mente sombría.
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La verdad

La golondrina conoce el calendario, divide el año por el consejo de una 
sabiduría innata. Puede prescindir del aviso de la luna variable.

Según la ciencia natural, la belleza de la golondrina es el ordenamiento 
de su organismo para el vuelo, una proporción entre el medio y el fin, entre 
el método y el resultado, una idea socrática.

La golondrina salva continentes en un día de viaje y ha conocido desde 
antaño la medida del orbe terrestre, anticipándose a los dragones infalibles 
del mito.

Un astrónomo desvariado cavilaba en su isla de pinos y roquedos, pre-
sente de un rey, sobre los anillos de Saturno y otras maravillas del espacio 
y sobre el espíritu elemental del fuego, el fósforo inquieto. Un prejuicio 
teológico le había inspirado el pensamiento de situar en el ruedo del sol el 
destierro de las almas condenadas.

Recuperó el sentimiento humano de la realidad en medio de una pri-
mavera tibia. Las golondrinas habituadas a rodear los monumentos de un 
reino difunto, erigidos conforme una aritmética primordial, subieron has-
ta el clima riguroso y dijeron al oído del sabio la solución del enigma del 
universo, el secreto de la esfinge impúdica.
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El presidiario

La aldea en donde pasé mi infancia no llegaba a crecer y a convertirse 
en ciudad. Las casas de piedra defendían difícilmente de la temperatura 
glacial. Habían sido trabajadas conforme un solo modelo desusado.

Durante el breve estío dejaba a mi padre en su retiro habitual y salía 
fuera de poblado a correr tras de unos ánades holgados en la pradera. Yo 
esperaba alcanzarlos en su fuga a ras del suelo. Mis vecinos indolentes no 
se ocupaban de perseguirlos.

No podía intentar otro medio de cazar las aves sino el de apresarlas con 
la mano. Yo carecía de arco y de honda y las piedras no se daban en aquel 
distrito.

Mi padre vino a morir de una fiebre exigua y tenaz. Se había visto en el 
caso de beber el agua de las ciénagas. Su organismo se redujo a la voz caver-
nosa y a los ojos brillantes. Proveyó hasta el último aliento a mi invalidez 
de niño.

Habría perecido de inanición si no me socorre un militar destinado a 
guarnecer un pueblo más ameno, asentado en una rada espaciosa. Me 
tomó de la mano el día del entierro y me llevó consigo. Los murmuradores 
me llamaban el hijo del deportado.

Yo crecí a la sombra del militar caritativo. Se violentaba al verme desi-
dioso y pusilánime. Yo me resistí a seguirlo cuando le retiraron el nombra-
miento y lo pasaron a un puerto del Mar Negro. La pesadumbre le impedía 
hablar cuando me abrazó por última vez.

Caí desde ese momento en la mendicidad. Los consejos de un perdulario 
me alentaron al delito y me trajeron al presidio. Dedico las horas usuales 
del día a trasportar unas piedras graves de alzar hasta el hombro.

El consejero de mi infortunio me visita en el curso de la noche inmóvil, 
cuando yazgo sobre el suelo de mi celda. Me fascina de un modo perento-
rio con los sones de su flauta originada de la tibia de un ahorcado.
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La sombra de la hija del faraón

La visión mostraba los rasgos vehementes de un ser vivo. Una jauría 
sañuda se dibujaba en el secreto nocturno y salía a devorarla. Sobre el piso 
quedaban reliquias sangrientas y los canes encarnizados dejaban el sitio 
a unas aves de ojos de rubí. Los canes de ese linaje han desaparecido del 
mundo habitado y sus descendientes, enemigos de los hombres, se han 
escondido en las recodos y vértices de unos montes, semejanza fugaz de 
almenas y torres feudales. Un ave, de vuelo constante y silencioso, única en 
su género, les sirve de atalaya y los previene con su voz aguda.

Mis ojos se abrieron a la aurora cuando mi cabeza ardiente se desvió de 
su acomodo, en el despedazado plinto.

Yo había pasado la noche entre las columnas de un pórtico y bajo la 
encomienda de una hoguera. Yo seguía y censuraba en aquel momento los 
itinerarios fabulosos de los griegos. Una suerte maligna me dirigía siempre 
a los residuos de algún palacio de Cambises, el rey sacrílego, en donde se 
alojaban felinos insaciables.

Yo conseguía aposentarme después de una cacería audaz. Las fieras abati-
das y heridas de muerte reproducían la escena de un bajo relieve exceptua-
do de las ruinas, inspirado o dibujado por el cruel ingenio asirio.
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Merry England

El moribundo se incorpora sobre la almohada. El son de su amenaza 
queda suspendido en el aire. Los familiares inquietos se miran unos a otros, 
interrogándose con el gesto. El abad manifestaba en la crisis de la agonía 
su carácter intolerante. Yo comparaba su ademán tiránico y su discurso 
terrenal con el porte dócil de Falstaff en el mismo trance. Una hostelera 
me había contado en términos compasivos el fallecimiento del aturdido.

Los familiares del abad impaciente me habilitaron para el rompimiento 
de una perplejidad y dejaron en mis manos el hilo magistral de un enre-
do célebre entre los políticos de esa fecha, ennoblecido más tarde por la 
fantasía de los dramáticos. Los familiares imputaban la muerte del abad al 
desvanecimiento de sus proyectos culpables. Quería la pérdida de su rey en 
el momento de nacer una guerra con el francés y había alentado el enojo 
de varios nobles injustos.

Unos calaveras vislumbraron la conspiración en el diálogo de unos caba-
lleros disolutos y corrieron a ponerla en noticia de Falstaff. Le deparaban 
de ese modo la oportunidad de volver, en sus días extremos, a la gracia del 
rey, enemistado con su bufonada grandilocuente.

El rey agradeció el afecto de sus parciales y confesó la ventaja de haberse 
allanado, cuando mozo turbulento, a la compañía de los haraganes.
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La ilusión

Decidí vencer la resistencia de aquel oficial disidente e imponerle mi 
trato y conversación. Incurría a menudo en una cólera súbita y pueril. 
Había rehusado, bajo el hierro de los cirujanos, el alivio de los anestésicos. 
Profesaba una religión de parsimonia y dolor.

Lidiábamos día y noche con el japonés sinuoso. Los rusos continuá-
bamos en el campo y seguíamos la batalla, impidiendo su conversión en 
derrota. Un icono, de troquel bizantino y de rigidez enfática y molesta, 
animaba el sacrificio de los héroes transidos.

Yo solicité la compañía del oficial venático en un reposo de la lucha, 
aplicado a la supresión de los muertos. Admirábamos la virtud del fuego 
en disipar las reliquias humanas. El vino a mencionar, después de un largo 
rodeo, su indiferencia al peligro y su repulsa de las mercedes de la vida.

Supe el motivo peregrino de su originalidad. Había visitado, en cumpli-
miento de una misión, la zona del Cáucaso y saludado las cimas y desfi-
laderos con el cántico impetuoso de Lermontov. Distinguió entre la raza 
escultural una joven reclinada sobre un ciervo y guarecida bajo un parasol 
de plumas de avestruz. Esa mujer, vestida de un traje real, cantaba la noche 
de ese mismo día, en su balcón iluminado. Cerró las persianas de junco de 
China al sentir sobre sí una mirada frecuente.

El oficial se detenía siempre en este momento de su relato y quedaba 
suspenso y con la mirada vacía, perdido en los rumores de la noche feliz 
de Tiflis.

Me abstuve de censurar las señales incoherentes de su imagen. El militar 
había registrado, viviendo en el secreto, las civilizaciones más dispares y jun-
taba en un solo recuerdo el atavío de una princesa lidia y la actitud de Diana 
de Poitiers, segura de su juventud invulnerable en un retrato fascinante.
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El ciego

El teólogo se había tornado macilento y febril. Meditaba sin tregua una 
idea mortal y recorría, en solicitud de alivio, los infolios cargados sobre los 
facistoles o derramados sobre el pavimento.

Los autores de aquellos volúmenes habían envejecido en el retiro escu-
chando los avisos de una conciencia. Salían de sus celdas para despertar, 
con sus argumentos, el asombro de las universidades.

El teólogo demandaba el socorro de un crucifijo sangriento, después de 
registrar con la mirada las imágenes de unos diablos de tres cabezas y arma-
dos de tridentes, en memoria y representación de los pecados capitales. Un 
escultor de la Edad Media había usado tales figuras al componer la filigrana 
de una abadía.

Yo me insinué en la amistad del penitente y lo insté a confiarme la razón 
de su inquietud. Pretendió retraerme de la pregunta usando alternativa-
mente de efugios y amenazas. Se paseaba en ese momento bajo el estímulo 
de una alucinación apremiante.

Yo vine a quedar de rodillas al dirigirle el ruego más apasionado.
El impuso la mano sobre mi frente y consintió en asociarme a su visión 

terrible.
La vista de los suplicios infernales se fijó profundamente en mis sentidos 

y me siguió de día y de noche, hundiéndome en la desesperación.
Encontré mi salud cegando voluntariamente. He abolido mis ojos y es-

toy libre y consolado.
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La espía

El licenciado escribe una breve novela de equivocaciones y de casos im-
previstos, ocupando las demoras de una corte en donde juzga, mal remu-
nerado y holgazán.

El licenciado no pernocta en la ciudad, sino en su contorno. Se retira a 
una casa de corredores largos y cámaras solemnes, revestidas de cal, agaza-
pada en una aldea anónima. Los ingenuos lugareños reparan en la acedía 
de la faz.

El licenciado se repone del tedio inventando lances y percances. Imagina 
las ansias y las querellas de los amantes y las graba en letras indelebles. 
Reclina, de vez en cuando, la frente de pergamino, llena de memorias, en 
la mano derecha. Prolonga la faena hasta el asomo de la mañana, bajo la 
mortecina luz de cera.

El licenciado abandona la pluma cuando la aurora muestra su cara de 
moza rubicunda.

Pasa al aderezo de su persona ante un espejo de Lorena, de esplendor 
mustio, y cuando retira los cabellos grises, observa a sus espaldas la calavera 
astuta de la muerte.
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El sacrificador

La mañana alumbra la ruina de las naves.
Los caudillos permanecieron vigilantes a través de la noche, sobre un 

mirador del litoral, abismados en el pensamiento de la derrota.
Las víctimas de la última porfía muestran, sobre el regazo de la tierra, el 

visaje paralizado y el abandono y lasitud de la muerte.
Una muchedumbre se junta a gemir en torno de su jefe. Censura el 

malcaso de la suerte y reverencia la dignidad del héroe y su faz de dios 
imberbe. El rostro de los dolientes se anega en la luz de una hoguera 
eclipsada por el día. La voz del mar secunda la escena del llanto, obser-
vando un compás ritual.

Los caudillos se despiden adelantándose al discurso fatuo del más pro-
vecto y se dirigen, sin concierto previo, a demandar el socorro de Aquiles. 
Los suplicantes alivian la ira ponzoñosa del joven y lo persuaden a la acep-
tación del deber.

El reconciliado se propone el desagravio de los suyos y la satisfacción de 
los manes del héroe, en medio de la turba inconsolable. Ordena la restitu-
ción de Briseida, acusándola, secretamente, de misionaría de la discordia.

La cautiva llega poco después, avergonzada de su ignominia, asegurando 
con el auxilio de un heraldo el paso tímido.

Aquiles la sujeta por la diestra y la sitúa bajo la amenaza de su lanza, me-
nospreciando el intento de una súplica. Anula a golpes la resistencia, antes 
de infligir la herida mortal.
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El impío

El ciervo del abad se ha acogido a la iglesia, librándose de los perros san-
guinarios. Oye, desde su refugio, el grito del cazador. Descansa del peligro 
bajo una luz velada, atisbo del infinito.

El cazador amedrenta los humildes, señalándolos a la jauría frenética. Ríe 
estrepitosamente de su capricho de señor.

Sube las gradas de la iglesia, camino de su pórtico, sobre un caballo de 
pisada firme. Apellida los canes, desde el umbral, por medio de una bocina 
irreverente.

El abad, indignado por la irrupción del sonido, resiste al profano, arredra 
la jauría feral.

El caballo emprende súbita carrera y desaparece en un precipicio, llevan-
do su jinete.

Los canes aúllan en torno de un sumidero calcinado.
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Las mensajeras del alba

Las dos hermanas se han asomado a la ventana. Siguen conversando en 
términos cordiales. Difunden un aura bonancible.

He visto la más rubia en el curso de un ensueño. La doncella desaparecía 
en la oquedad de una selva irreal, seguida de un alce. Iba absorta en la con-
templación de una flor de cáliz encendido.

He visto la segunda sentada entre cojines y vestida de seda joyante en el 
lienzo de un pintor flamenco. La burguesa cauta sostiene en el regazo un 
cofre cincelado y sopesa en la mano un aderezo de diamantes.

Las dos hermanas se han asomado a la ventana, sobre el canal gris de una 
ciudad herética, resistida a las órdenes de mi soberano taciturno.

La presencia de las beldades septentrionales asalta y desvirtúa mi lealtad.
Yo mudo el semblante y acelero el paso al escuchar el falaz parabién de 

un sicario.



351las formas dEl fuEgo

El sino

María Antonieta acaba de llamarme por medio de su confesor, un clérigo 
de virtud entera. Quiere encomendarme un mensaje para el diputado de 
una ciudad provincial, apasionado en la defensa de la reina, obstinado en 
granjearla el beneplácito de la nación.

María Antonieta se ha dejado persuadir del diputado caballeroso y se 
vuelve cauta. Ocupa el tiempo en la crianza de los hijos y se hurta a la 
malicia de los cortesanos.

Yo recorro, en cumplimiento del encargo, una calleja retorcida, en donde 
arde un solo farol. Allí se juntaba la gente maligna de otras edades a con-
certar las aventuras de homicidio y de rapacidad.

Encontré al diputado en su gabinete modesto. Ordenaba los libros haci-
nados sobre una mesa. Descubrí el origen de sus ideas leyendo el título de 
algunos volúmenes sobre el hombre y su destino reunidos con ensayos y 
disertaciones de una filosofía prudente, de estampa británica.

Puse en sus manos un rico presente y la efigie de la soberana, trazada por 
un pincel infalible, esmerado en reproducir la tez satinada.

El diputado rehúsa el don magnífico. Por causa de su gesto de asombro, 
corre sobre el piso la muchedumbre de las monedas sonoras, fabricadas del 
metal regio.

Guarda el retrato pintado con habilidad celosa, y lo embellece con una 
flor violácea, en donde los antiguos leyeron la interjección del lamento.
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El adolescente

Yo recorría, durante las vacaciones, la costa del Adriático. Holgaba en un 
esquife inseguro, pintado de blanco, parecido al cisne velívolo, enemigo 
del fuego en la fábula de Ovidio.

Yo recogía de mi trato con los pescadores la historia de los héroes 
de la montaña y del mar y confrontaba su discurso ingenuo con algún 
pasaje egregio de Tito Livio, en donde se adivina la amenaza de los 
piratas de Iliria.

He reverenciado en más de un blasón inerme la autoridad de Venecia y 
la de Ragusa, la rival de estirpe eslava.

Yo juntaba las memorias de la antigüedad pagana con las emociones del 
drama alegre o sombrío de Shakespeare y había dejado, en más de una oca-
sión el escrutinio de un texto difícil para sosegar las mujeres de mi fantasía, 
atemorizadas por un duende travieso de la Noche de Verano.

Yo había salido de mi recogimiento en la isla del tedio y renunciado mis 
hábitos de niño y pisaba ahora un castillo de edad incierta. Nadie recorda-
ba el nombre de sus dueños.

Una mujer espiaba mis pasos desde una ventana circular, semejante a un 
rosetón, y yo distinguí en su faz la dignidad y el desvío de Olivia.
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La deriva

Yo divisaba, desde la galera, el mausoleo de siete cámaras, dedicado a una 
dinastía leyendaria y edificado en una rotura de la montaña. Los marinos 
hablaban secretamente de los restos pulverizados y señalaban en algunos 
pasos de la costa el vestigio de pueblos desaparecidos.

El sol horizontal penetraba las ventanas de una mole, en forma de pirá-
mide, dividida en mesetas graduales. Debajo de la galera corría un súbito 
espasmo de las aguas. Nosotros lo imputábamos a la irrupción de una 
ráfaga de nacimiento ignorado.

Un pez corpulento nos amenazaba a poca distancia, abandonado a mer-
ced de las olas. Lo designábamos con el nombre de una bestia marina, 
mencionada en el delirio de un profeta.

Uno de los nuestros, habituado a la navegación de un río perezoso y al 
fuego de un clima tórrido, soplaba a ratos su trompeta de bronce.

Ninguna criatura humana asomaba sobre los cantiles áridos.
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Windsor

El rey trata familiarmente con el pintor flamenco sobre la última nove-
dad del arte y coloca en un velador la bolsa de monedas prevenida para el 
allegamiento de cuadros suntuosos. El soberano y el artista se han juntado 
en la estancia abierta sobre el parque de los álamos de plata. Se asoman por 
una ventana a escuchar la voz diáfana de una fuente.

El ruiseñor entona su melodía, regalo de un poeta descontento, par de 
visionarios y profetas, amenazado de la ceguedad de los inspirados.

La vislumbre de una luna emboscada intenta el dibujo de siluetas vanas.
El ave seduce la voluntad y suspende la atención del rey, dando cabida a 

la enunciación de una amenaza presentánea.
Un asceta vocifera la pérdida del soberano y condena su pasión de la 

belleza, adoptando el acento de un apóstol hirsuto en presencia de Atenas, 
la ciudad de los ídolos.



355las formas dEl fuEgo

La guerra

El hombre de inteligencia rudimentaria salió a cazar lejos de su llanura 
inundada, al empezar el día de una época primitiva.

Dirigió sus pasos a un desfiladero de origen volcánico, donde habitaban 
dragones crispados y aves deformes y perezosas.

Escogió, durante el trayecto, las piedras más sólidas, para armar su honda.
Emitió gritos con el mayor aliento, usando las manos a guisa de torna-

voz.
Otro hombre apareció, vestido de una zamarra y aparejado a la lucha. 

Vociferaba desde la cima de un monte. Su rostro se perdía en el bosque del 
cabello y de la barba.

El combate duró, sin decidirse, un tiempo indefinido. Hilos de sangre 
pintaban la cara y el pecho de los rivales.

Una mujer falseó cautelosamente el pie del defensor y lo precipitó desde 
la altura. Se vengaba de una sumisión abyecta.

El vencedor la toma bajo su autoridad e impone sobre sus hombros la 
suma del botín. La dirige hacia la llanura por una cuesta breve.

Se despreocupa de la espalda abrumada y de los pies sangrientos de la 
cautiva.
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Nocturno

Quise hospedarme solo en la casa de portada plateresca. Me esforcé mu-
cho tiempo restableciendo el uso de los cerrojos. Mis pasos herían el suelo 
sonoro y descomponían la vieja alfombra de polvo.

Sujetos de formas vanas apagaban los fanales al empezar la noche, ro-
deándome de tinieblas agónicas, y el edificio de dos pisos desaparecía en la 
semejanza de una cabellera desatada por el huracán.

Yo esperaba ansiosamente un prodigio.
He visto una mujer de fisonomía noble, de rasgos esculpidos por la me-

moria de un pesar. Ocupaba una rotura súbita de la sombra y acercaba el 
rostro a la cabecera de un féretro.

La fractura de una fiola de cristal despedía un sonido armonioso y la 
fantasmagoría zozobraba en la oscuridad impenetrable.
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Parodia

El caballero se ha prendado súbitamente de una criada, extraviándose 
en el principio de su carrera. Ha sobresaltado el pensamiento de su propia 
madre, amiga y señora de la joven favorecida.

El caballero emprende el camino de la corte, donde lo invita un rey 
venerable.

Las damas comparecen a criticar la ingenuidad del mozo y confiesan la 
gentileza de su talle, juntadas en grupos alegres y malignos. Huyen asusta-
das al presenciar el infortunio de un palaciego reprimido a cintarazos por 
el novicio.

La criada se propone el engrandecimiento de su galán. Obtiene el permi-
so de su amiga y señora, y se dice enferma y se finge muerta a la vista de la 
gente del servicio, pregonera del suceso.

Adopta secretamente el vestido y las maneras de un joven deseoso de 
correr el mundo y viaja hasta la capital del reino, tratando mano a mano 
con perdidos y matones y fingiendo el amor a las doncellas.

Se insinúa en el trato de su amante y lo fascina con los avisos y recursos 
de una imaginación fértil, disuadiéndolo de su carácter cerril y subiéndolo 
hasta consorte de una mujer principal.

El caballero solicita en vano al ministro de su felicidad en la fiesta del 
casamiento.
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Bajo el ascendiente de Shakespeare

Yo usaba alternativamente el caballo y el bote durante mi peregrinación 
por las islas del Báltico.

Los naturales acudían oficiosamente a señalarme el camino. Un garzón, 
forzudo e ingenuo, me precedía a pie o remaba pausadamente sin aceptar 
presente ni sueldo. Usaba muchas veces pantalón de cuero y camisa de un 
color vistoso, aumentada con un pañuelo en son de corbata. La limpieza 
era su elegancia.

Yo pasaba del campo de cebada o de lúpulo al mar de visos indefinidos, 
mudado ocasionalmente en un remanso de color de pizarra.

El monte de hayas y de sauces descolgaba sus ramas sobre el fiord y las 
enredaba en el tope de los mástiles.

He preferido la antigua capital de una isla donde no había mendigos ni 
beodos y donde las personas acaudaladas mejoraban la suerte de los pobres 
y legaban dotes a las doncellas.

Los nobles sobresalían por sus méritos personales y conversaban mano 
a mano con el pueblo. Se dedicaban a la química o al conocimiento de las 
antigüedades septentrionales y gobernaban la conducta aludiendo a pasajes 
y momento de la Biblia. Ocupaban tribunas y palcos reservados en las ce-
nizas de sus antepasados en túmulos de piedra, donde pendían armaduras 
de acero y espadas macizas. Sus mansiones habían perdido el ceño feudal y 
eran francas y hospitalarias.

El tímpano de la misma iglesia mostraba a Jesús en compañía de los doce 
apóstoles. Un campesino, educado en Roma por la comunidad, había la-
brado exquisitamente las figuras.

El sacristán de la iglesia, anciano de sabiduría patriarcal, me guió al 
palacio de una familia extinta. Se había encargado de precaverlo del 
estrago del tiempo y de esa mano invisible ensañada con los edificios 
deshabitados.
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El almirante de un siglo famoso había recibido el castillo en recompensa 
de una victoria sobre los suecos. Había perdido en ese lance el ojo derecho 
cuando dirigía la función de armas desde el pie de un mástil. El almirante, 
en una canción de los aldeanos, solo respiraba a sus anchas en medio del 
humo del cañón. Había sido recompensado por un rey justo y económico, 
censor de los gastos de su guardarropa.

El sacristán me invitó a reposar en los sillones ilustres, vestidos de un fo-
rro de estopa, me exhibió el uniforme y las insignias del héroe recogidos en 
un cofre armorial, y me contó la suerte de los descendientes señalándome 
los retratos.

El anciano me describió la figura de Ofelia al referirme el término del li-
naje en una virgen fantástica y generosa. Usaba los cabellos sueltos y vestía 
de verde, confundiéndose con un hada silvestre.

La virgen seguía mis pasos cuando bajé a la calle por una escalera de gra-
nito. Llegó hasta posar en una meseta de mármol y me dirigió una mirada 
atenta.

El sacristán me sacó de la contemplación aferrándome el brazo. No vol-
vió el rostro al cerrar tras de sí la puerta, sonando adrede la aldaba enorme.
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La huérfana

El huerto da al río obstruido, de márgenes fecundas, en donde amenazan 
el sumidero y la espesura.

La vegetación desvaría a consecuencia del aire nebuloso. Recuerda el cre-
cimiento de una fuerza cósmica, libre de la medida, usurpante del límite.

La rapaza dirige una piedra al ave de gorja estridente, cursante de la cié-
naga flatulenta.

Deja la travesura para contemplar, una vez más, las fauces rojas de un co-
codrilo de basalto. Compone el caño por donde se vierte la piscina de gra-
nito, residuo de una mansión ufana, combatida por los hálitos virulentos.

Temores volubles asombran y paralizan el retozo infantil.
Un saurio soñoliento sale del estuario y se insinúa entre los árboles 

abatidos o acarreados por la creciente. Asesta la embestida segura, de 
cálculo atávico. Restablece el sosiego del bosque, suprimiendo gemidos 
pusilánimes.
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El rajá

 Yo me extravié, cuando era niño, en las vueltas y revueltas de una selva. 
Quería apoderarme de un antílope recental. El rugido del elefante salvaje 
me llenaba de consternación. Estuve a punto de ser estrangulado por una 
liana florecida.

Más de un árbol se parecía al asceta insensible, cubierto de una vegeta-
ción parásita y devorado por las hormigas.

Un viejo solitario vino en mi auxilio desde su pagoda de nueve pisos. 
Recorría el continente dando ejemplos de mansedumbre y montado sobre 
un búfalo, a semejanza de Lao-Tsé, el maestro de los chinos.

Pretendió guardarme de la sugestión de los sentidos, pero yo me rendía a 
los intentos de las ninfas del bosque.

El anciano había rescatado de la servidumbre a un joven fiel. Lo compa-
deció al verlo atado a la cola del caballo de su señor.

El joven llegó a ser mi compañero habitual. Yo me divertía con las fábu-
las de su ingenio y con las memorias de su tierra natal. Le prometí conser-
varlo a mi lado cuando mi padre, el rey juicioso, me perdonase el extravío 
y me volviese a su corte.

Mi desaparición abrevió los días del soberano. Sus mensajeros dieron 
conmigo para advertirme su muerte y mi elevación al solio.

Olvidé fácilmente al amigo de antes, secuaz del eremita. Me abordó para 
lamentarse de su pobreza y declararme su casamiento y el desamparo de su 
mujer y de su hijo.

Los cortesanos me distrajeron de reconocerlo y lo entregaron al mordisco 
sangriento de sus perros.
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Mar latino

Estoy glosando el pasaje de la Ilíada en donde los ancianos de Troya con-
fiesan la belleza de Helena. Me escucha una mujer floreciente del mismo 
nombre. Los dos sentimos la solemnidad de ese momento de la epopeya y 
esperamos el fragor del desastre suspendido sobre la ciudad.

Agamenón, el rey de las mil naves, puede apresurar, apellidándolas, el 
desenlace de la contienda.

La sucesión de los visos del mar, presentes en la memoria de Homero, 
desaparece bajo el único tinte de la sangre.

La mujer me invita a dejar el recuento de las calamidades fabulosas y a 
seguir el derrotero de una fantasía más serena, en demanda de unas islas 
situadas en el occidente. Horacio las recordaba cuando quería descansar de 
los males contemporáneos.

Yo emprendo la excursión irreal sirviéndome de los residuos lapidarios de 
una leyenda perdida. Nuestro bajel solicita, a vela y remo, los jardines qui-
méricos del ocaso. Nos hemos fiado a un piloto de la Eneida. Su nombre 
designa actualmente un promontorio del Tirreno.

La voz mágica de mi compañera fuga las sirenas ufanas de sus cabellos, 
en donde se enredan las algas y los corales, y se muda en un canto flébil. 
Invita a comparecer, bajo el cielo de lumbre desvanecida, la hueste de lar-
vas subterráneas, mensajeras de un mundo espectral.
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Sutileza

Yo escuchaba el discurso de una mujer inteligente y sensible. Se había 
sentado en un sillón regio, de un solo pie. Adaptaba sus brazos a los del 
asiento y sostenía la faz de belleza imperturbable sobre el dorso de las ma-
nos entrejuntas. Yo le recordé la actitud semejante de Arquímedes en una 
estampa divulgada.

La mujer prefirió la igualdad con Margarita de Navarra, en el acto de 
imaginar sus cuentos libres. Sus palabras crearon el ambiente de un drama 
cortesano, en donde un caballero pulido teme el ingenio de una dama fes-
tiva y la celebra al mismo tiempo en unos versos frívolos.

Aproveché ese instante para subrayar un pasaje significativo en donde 
la reina siente de modo visible el pensamiento de Bocaccio y su estilo ci-
ceroniano. Usé en mi servicio la elocuencia de Fiammetta y su ademán 
insinuante y sufrí de mi gentil señora una protesta indignada.

He acudido en ese momento a una superstición favorita de los antiguos. 
He abierto al azar uno de los libros de mi devoción y he encontrado el 
ejemplo de mi suerte en la paráfrasis de un soneto de Shakespeare.
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Lay

El rey permitía a los mendigos acomodarse al pie de su trono, en las gra-
das de una escalinata. Atendía sus ruegos y se contentaba descubriendo el 
interés velado de sus patrañas.

Los naturales del reino vivían diseminados en el campo o reunidos en 
aldeas humildes. El cuervo de las batallas había suspendido el vuelo en la 
atmósfera deslucida. Recordaba a las nuevas generaciones la grandeza de 
Artús.

El rey clemente se había arrepentido de consentir el refugio de los facine-
rosos en las iglesias y en los cementerios. Usaban la garantía del asilo para 
saltear. Ordenó su destierro por el puerto más vecino y salieron, humilla-
dos hasta implorar la caridad, portando sendas cruces.

El rey se equivocaba rara vez en las tareas del gobierno cuando se atenía a 
su propio discernimiento. Desvariaba al incurrir en la flaqueza de consultar 
una voz nacida en el seno de un mausoleo. No se atrevía a emanciparse del 
mandamiento de Merlín.
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La suspirante

La hermosa ha regresado de muy lejos. Se encierra nuevamente en su cá-
mara inaccesible, satisfaciéndose con el mueble esbelto y la baratija exótica. 
Impone el recuerdo de una era señorial, rodeándose de las escenas sucesivas 
de un tapiz.

La hermosa se pierde en la lectura de sucesos extravagantes, acontecidos 
en reinos imaginarios, y narrados con semblante de parodia. Vuelve sobre 
un pasaje burlesco, en donde alterna un pastor con el bufón expulsado de 
la corte.

La dama displicente se engolfa en las peripecias de un relato incom-
parable y suspende el entretenimiento cuando empieza una batalla entre 
caballeros de sobrenombres ínclitos.

La dama renuente, aficionada a las quimeras de la imaginación, sueña 
con huir de este mundo a otro ilusorio.

Nadie podría averiguar el derrotero de su fuga.
La hermosa vuela sobre los caminos cegados por la nieve y un búho soli-

tario da el alarma en la noche fascinada por el plenilunio.
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La vuelta de Ulises

Penélope cita las criadas para interrogarlas sobre el último atropello de 
los pretendientes y sobre la asechanza dirigida contra la vida de Telémaco.

Penélope está sentada en una silla autoritaria, asiento de reyes patriarca-
les, y posa los pies ligeramente calzados sobre un escabel de encina.

Penélope se conforma al susto de las mujeres bisbisantes. Se interrumpen 
a cada paso para volver el rostro suspicaz y terminan su referencia con sú-
plicas y votos a los númenes tornadizos.

Telémaco salió en demanda de su progenitor, bajo el consejo de un hués-
ped casual, de porte eminente y discurso veraz, y con el auspicio de un 
águila aplicada a romper la hueste de unas aves infelices.

Navega hacia el palacio de un rey pesaroso, ocupado en la memoria de 
los suyos y salvo de su fin deplorable. Recoge noticias fragmentarias du-
rante el festín de la bienvenida y admira los tesoros de origen distante y 
la modestia de su dueño. Permanece extasiado bajo la mirada inmóvil de 
una máscara de granito, descubierta en la orilla de un río divinizado, entre 
lotos y palmeras.

El rey pesaroso cuenta sus viajes y correrías, su arribo de náufrago y de 
mendigo ante el solio de los soberanos de raza desemejante y el riesgo fre-
cuente de sucumbir de sed en medio de un mar paralizado.

Los pretendientes se juntan una vez más para la orgía e inquieren va-
namente el paradero del viejo rapsoda, ansiosos de despedir su amargura 
unánime. Se retiran solitarios y mohínos al escuchar, de los menestrales 
de la cocina, la noticia de la ineptitud de la lumbre y de su desperdicio en 
llamas veloces y efímeras de fuego fatuo.
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El acontecido

El judío timorato y mendaz se asusta con los improperios del jinete de 
Ukrania. Agota, en disculparse, los recursos de una diplomacia innata.

El judío contempla un monumento de terror. Uno de su nación se dis-
tingue cerca del horizonte lívido, entre un revuelo de aves furiosas. La 
pértiga del suplicio se dobla con el peso del cadáver.

El delito del ajusticiado había sido considerable. Intentó defender la 
honra de su familia.

El judío se niega a declararse rico y a confesar el escondite de su caudal. 
Se resigna al azote, al incendio de su choza de paja y a la dispersión de sus 
hijos. Vuelve la memoria a los ejemplos de paciencia de Israel.

El jinete enlaza una correa debajo de la barba del cuitado y lo ata a la cola 
de su caballo. Captura la más espigada de sus hijas y parte en carrera suelta, 
venciendo precipicios y dando al aire una canción orgiástica.

El caballo, avezado al país, cruza la llanura de hierbas y de juncos flore-
cidos espantando los zorros y las aves acuáticas.

El caballo se dirige a una candelada. Unas sombras se agitan en medio del 
esplendor lejano. Los jinetes de la horda se divierten lanzando al fuego las 
alhajas de un palacio y mofándose de una civilización enervada.

Se ponen de pies y elevan sus tazas de piedra en señal de alborozo y de 
felicitación al compañero. Celebran las gracias de la doncella en términos 
de pastoreo, usados con las terneras y las potrancas.

Desprenden de la cola del caballo al estrangulado y lo arrojan a punta-
piés lejos del campamento, maldiciendo su avaricia empedernida. El más 
violento resulta cojo de haber impreso un golpe brusco.

Según advierten desde el principio de la campaña, el cadáver de un judío 
ennegrece el fuego e inficiona el humo de las hogueras.
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Semiramis

La señora, de gentil disposición, me demandaba al principio de esa ma-
ñana el tributo acostumbrado de una galantería.

Yo registraba las páginas del breviario, solicitando las devociones señala-
das para esa feria y censuraba desdeñosamente la dicción inelegante de los 
autores píos, imitando el descontento de mi consejero el cardenal Bembo, 
escrupuloso humanista de Venecia.

Yo le dije una atrevida lisonja, aprovechando las reminiscencias de un 
siglo retórico y libertino. Un abate, de ingenio buido, me había enseñado 
a esculpir en un latín capcioso las demasías de la depravación. Yo había 
escrito, de mi puño y letra, el elogio de sus epigramas inverecundos.

La señora se reclinó sobre un lecho, imagen de la clásica litera. Mostraba 
en la frente el dejo de una noche inquieta y dirigía una mirada fija sobre la 
vega de su dominio.

Más de una vez había envidiado, delante de mí, la autoridad de una reina 
cruel sobre un país abundante en leones sitibundos y flavos. Esos leones 
habrían sido los tenantes de su escudo.

La señora, de humor variable, debía de concebir y de seguir, en ese mo-
mento, las figuras de su ambición fabulosa.

Yo la veía dictando órdenes al más fiel de sus ministros, un verdugo 
etíope, criado en los desiertos de Nubia, conforme el aspaviento de un 
romance de caballería.
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El viaje

Mi pensamiento sigue las inflexiones de su voz ondulante.
Una imagen vaporosa se anuncia detrás de los vidrios húmedos y viejos 

de la ventana y se pierde velozmente en la profundidad de los salones 
interiores.

El edificio rasga, con sus ángulos y perfiles violentos, la sombra perezosa.
Yo marchaba sin descanso, activado por una voluntad superior.
El día sobrevino a iluminar el paraje desierto.
Pero la noche me sorprendió una vez más dentro del círculo inexorable 

de los montes.
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La alborada

El revuelo de las golondrinas impide la serenidad de la mañana celes-
te. Las aves seráficas observan su voto de júbilo y pobreza. Sugieren una 
emoción nostálgica y piadosa. Desaparecen repentinamente, inspirando 
la sospecha de acudir al llamamiento de un ermitaño benévolo y anciano.

Las iglesias vetustas de la ciudad episcopal, habitada por colegiales y doc-
tores, conciertan ocasionalmente sus campanas.

El enfermo registra el contorno desde un balcón retirado profundamente 
en su casa hermética. Permanece, vestido de blanco, en una silla poltrona. 
Deja ver, en el rostro cándido y marchito, los efectos de un mal contraído 
desde la niñez.

Ha velado la noche entera, sintiendo los sones de una orquesta lejana, a 
través del aire veleidoso. La música insinuaba el pasatiempo de la danza en 
una sala radiante.

El enfermo ha desechado la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo 
siguiendo el pensamiento de filósofos desolados y réprobos y penetrando 
los secretos de los idiomas antiguos, de belleza lapidaria. Rememora la 
amenaza de la fatalidad, las leyes inexorables del universo en estrofas de 
sonoridad latina.

El enfermo se envuelve la faz con un lienzo recogido de sus hombros. 
Quiere ocultar a las miradas de su criada afectuosa el sentimiento de su 
última composición y la dice en voz baja y suave.

El poeta se burla del privilegio del genio, merced diabólica transforma-
da en cenizas. La calavera del símbolo domina en su canto de soledad y 
amargura y anuncia, por medio de una trompeta de bronce, la soberanía 
perenne del olvido.
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Rúnica

El rey inmoderado nació de los amores de su madre con un monstruo 
del mar. Su voz detiene, cerca de la playa, una orca alimentada del tributo 
de cien doncellas.

Se abandona, durante la noche, al frenesí de la embriaguez y sus leales 
juegan a herirse con los aceros afilados, con el dardo de cazar jabalíes, pen-
diente del cinto de las estatuas épicas.

El rey incontinente se apasiona de una joven acostumbrada a la severidad 
de la pobreza y escondida en su cabaña de piedras. Se embellecía con las 
flores del matorral de áspera crin.

La joven es asociada a la vida orgiástica. Un cortesano dicaz añade una 
acusación a su gracejo habitual. El rey interrumpe el festín y la condena a 
morir bajo el tumulto de unos caballos negros.

La víctima duerme bajo el húmedo musgo.
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El festín de los buitres

Había perdido la seguridad y el atrevimiento después de sacrificar a su 
mujer. La había sorprendido en una entrevista con el enemigo y le infirió 
la muerte antes de escuchar la primera disculpa.

Había quedado solo y casi inerme. La tribu peregrina había sucumbido 
en la porfía con ejércitos regulares. El superviviente no contaba otros bie-
nes sino su caballo y un carro encomendado a la fuerza de sus canes y en 
donde se guarecía de la lluvia. Habría muerto de hambre si no se atreviera 
con las raíces incultas y con las viandas aprovechadas por los gitanos en su 
dieta indigente.

Recibía a cada instante una advertencia de la suerte. Llegó a desconocer 
el ruido de sus propios pasos y giró sobre sí mismo para defenderse. Un 
aparecido acostumbraba interrumpirle el sueño, violentando la puerta de 
su vivienda en medio de la jauría consternada.

El proscrito decidió abandonarse a merced de los sucesos. Se encontró 
fortuitamente con una mendiga lastimosa el día de caer prisionero y de ser 
victimado. La ancianidad la había convertido en una grulla con muletas.

La mendiga deseaba el fin de la guerra continua, en donde había perdido 
sus hijos, y se prestaba al oficio de espía.

Los vencedores sobrevinieron por vías distintas y desvanecieron el último 
ademán de la defensa. Lo hirieron a satisfacción.

La mendiga se limitó a sellar con un puño de tierra la faz del héroe.
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El desvarío de Calipso

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar so-
litario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pío y 
la memoria acerba.

La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una 
encina rutilante.

Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa 
en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la 
veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez más su autoridad 
de titán vencedor del caos.

Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para la sec-
ción de un pino y el aderezo de un esquife.

Alcanza a nado un leño baldío, herido por una centella del cielo, y viaja 
conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol 
de pabellón acústico.
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El entierro

Erase un mocetón dicaz y engreído. Venía de la guerra civil, de lucirse en 
una jornada sangrienta, de esclarecer el abolengo marcial en presencia de 
un caudillo ambicioso.

Tenía en sus manos el gobierno de una aldea.
Salió una noche fuera de poblado a gozar un paisaje esquivo y silencioso. 

La luna asomaba sobre un estribo de la sierra.
El mozo distinguió, en la hora ambigua, el paso de un cortejo. Algunos 

burladores iban a su frente, llevando sobre sí una cama y pregonando la 
nueva de una muerte. Eran lugareños de vida traviesa y faz alcoholizada.

El joven escuchó su propio nombre al preguntar el del caído. Los persua-
dió fácilmente al abandono de la farsa lúgubre y a desbandarse en demanda 
de sus hogares.

Se juntaron, la noche siguiente, para la misma diversión a la vista de la 
luna exangüe, y retiraron el aviso de la muerte del joven. El los deshizo 
espada en mano, a tajos y denuestos y arrestó los más culpables.

Una fiesta se dio, a los pocos días, en la casa de un hidalgo rural.
El héroe agasajaba sumisamente a las hermosas y las trenzaba guirnaldas 

de flores pasajeras.
Un hombre macizo y desgreñado penetró en la sala y se trabó con el 

galán. Venía de la maleza y del barranco y desahogaba una acometividad 
irreflexiva.

El desconocido parecía invulnerable al arma de fuego.
La lucha se decidió con el puñal y terminó, después de unos momentos 

premiosos, con la muerte de ambos adversarios.
Los lugareños, de vida traviesa y faz alcoholizada, fueron absueltos de su 

arresto y encargados de llevarse el cadáver del joven.
No consiguieron identificar el del importuno.
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Las suplicantes

Las mujeres fugitivas se prosternan a los pies del rey y se expresan en 
voces entrecortadas, sin ordenar el cuento de su desgracia.

El rey no consigue entenderlas sino cuando se aparta a un lado con la 
más serena y diserta.

No podían sufrir los oprobios de su señor. Se horrorizaban de sus bigotes 
lacios, de su cara cetrina, de su vientre descolgado sobre unas piernas de 
enano.

Yo salí inmediatamente a impedir la generosidad del rey y lo disuadí de 
salvar a las fugitivas.

Yo había dominado, en esos días, una sedición entre las mujeres de mi 
serrallo. Se dejaron aconsejar de un eunuco malicioso y deforme, compa-
rado por ellas mismas al cebú.

Yo le había inferido el agravio más pesado entre los musulmanes, arro-
jándole al rostro una de mis pantuflas cuando me hallaba enfurecido por 
un brebaje de cáñamo.

Las suplicantes fueron devueltas a su dueño por mi consejo y bajo mi 
dirección. Marcharon a pie, atadas entre sí por los cabellos, a través de un 
arenal ardiente y bajo el azote de uno de mis esclavos.

Yo las puse en manos de su amo y le recomendé un castigo memorable.
Las paseó, en medio de la gritería popular, montadas de espaldas sobre 

unos camellos roídos de sarna.
Unas viejas les salieron al encuentro, dirigiéndoles motes desvergonzados 

y lanzándoles puños de la basura de la calle.
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La caza

La duquesa guarda, montada a caballo, una actitud pudorosa y gentil. 
Increpa al azor aferrado en el puño y lo despide en seguimiento de un ave 
indistinta.

El azor dibuja un vuelo indeciso y acierta con el rumbo.
La belleza de la señora me distrae de seguir el curso de la caza. Resalta de 

lleno en el campo uniforme.
Yo recojo del suelo y oculto recatadamente un chapín de cordobán, es-

capado de su pie.
La duquesa nota la pérdida en una tregua de la activa diversión.
Me abstengo de contestar sus preguntas inquietas, donde se traspinta el 

enfado. Un paje saca a plaza la vergüenza de mi hurto.
La duquesa ríe donosamente al adivinar la señal de una pasión en el más 

intonso de sus villanos.
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Divagación

Yo había esperado el equinoccio de primavera, el día tradicional del flo-
recimiento del narciso.

La flor de la metamorfosis había sido honrada en los anales de un pueblo 
justo y de suerte contraria.

Quise visitar las reliquias de su vivienda y me interné por la hondonada 
de un río seco. De las ramas lánguidas de una espesura emprendían el vue-
lo más aves de gorjeo molesto.

Yo me recliné cerca de una estatua descabezada. Su diestra empuñaba 
una lanza de fresno, conforme el uso de la Ilíada, y su escudo redondo 
yacía por tierra, deshecho en pedazos. Sobre el zócalo se leía el nombre de 
un artista inmortal.

Yo recibí el premio de mis afanes y de mi veneración a los vestigios de 
una edad sencilla. Una mujer, viajera en un carro tirado por leones, me 
invitó a su lado y me inspiró una confianza viva. Su imagen, con el mismo 
aparato y decoración de las fieras, adornaba una fuente soterrada y su nom-
bre era el del país en siglos de más ventura.

Me señalaba los derroteros siderales y me hablaba de los días ulteriores, 
reservados a la bonanza. Su discurso había anticipado el arribo de la noche, 
de palio fosforescente.

Alteró a voluntad el aspecto de la redonda y me dejó en el principio de 
una llanura fértil, donde los seres se ofrecían a la medida de la exigüidad 
del hombre y los celajes se pintaban con los tintes inválidos del crepús-
culo matinal.

Un caballo dosalbo, de linaje solar, dominaba el territorio y lo registra-
ba desde una altura. Su voz de bronce y el sonido profundo de sus pasos 
determinaban en lontananza la fuga oblicua del lobo de ladrido maldito.
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La ensenada

En aquella redonda, defendida por un anfiteatro de montañas y con sali-
da a un mar lisonjero, se había refugiado la inocencia del mundo primitivo.

El cielo se hermoseaba siempre con los tintes suaves y mustios del otoño.
Los nativos eran ligeros y frugales y se holgaban con el tributo de las 

encinas y de las vides agradecidas.
Las vides arrastraban por el suelo sus sarmientos perezosos y reproducían 

en sus racimos el color de la perla y del ámbar, tesoros del puerto vecino.
Las encinas reposaban y arrullaban el sueño de los bardos augustos, re-

mozados por el vino y seguros de una dichosa longevidad. No se atrevían a 
la proeza de los jóvenes en el mar lejano, lleno de peces móviles.

Las mujeres se decían hermanas de los árboles y adoptaban al hijo del 
oso y al lobezno huérfano. Reinaban por el don maravilloso del acierto y 
de la previsión.

Aquellos hombres estaban persuadidos de su felicidad inviolable y sin 
término.

En sus brazos había muerto Homero.
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Dionisiana

Yo subí al mirador a celebrar una entrevista con Celimena en el comien-
zo del día. Se igualaba con las reinas de Homero por su habilidad en el 
diseño y en la ejecución de tejidos ornamentales. Despertaba la memoria 
de la esposa de Alcinoo en medio de sus criadas dóciles.

Sonreía ante la luz virginal de la mañana. Usaba los cabellos sueltos so-
bre el traje de raso verde, en donde unas piedras falsas completaban la 
imitación de un vestido célebre de Ana de Austria en el romance de los 
mosqueteros.

El mismo color se repetía en el manto del prado, donde el azar había 
diseminado las gladiolas requeridas para la corona de un dios fluvial. El 
paraje, libre de amenaza, podía servir de escena al paseo de una doncella 
atribulada en el curso de una novela pastoril. Un caballo blanco sugería el 
caso de un palafrén licenciado.

Yo disertaba sobre la historia de los amantes ejemplares y su término 
desventurado. El semblante de la mujer y el sitio aislado y superior restau-
raban la hora de un siglo heráldico y traían a cuento el dúo frenético de 
una reina y de su cortejo.

Celimena se negaba al sinsabor de la tragedia, volvía la mente a las se-
ducciones del pasado veneciano y las sumaba a la realidad festiva, de donde 
había desterrado el pensamiento del mal y de la muerte. Se proponía sus-
traer del olvido y dejar a los venideros más distantes la imagen de su belleza 
desnuda, a semejanza de una heroína del Ticiano.
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Crepúsculo

Silvio resiste difícilmente el ingenio de Beatriz. Las burlas irritan al galán 
presumido.

El gótico sol de los vitrales pinta la orla de una alegre nube, de forma 
alternativa.

Los follajes componen una oscuridad continua, a la hora de la tarde, en 
la ciudad blanca.

Beatriz contempla el río, suspensa ante el caudal transitorio y la figura 
idéntica.

El galán se aleja amenazando rivales imaginarios. Beatriz usa, para despe-
dirlo, una cortesía juiciosa, abstinente.

La joven retorna, en presencia de una luna eclipsada, a los severos pen-
samientos de su tedio.

Las tinieblas incoercibles, de pies suaves, de carátula burlesca, soplan 
unas largas flautas de ébano o de plata.

Un ladrido brusco, originado en los claustros interiores de la tierra, cons-
terna el bosque de laureles.
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El reino de los Cabiros

Unas aves negras y de ojos encarnizados se alojaban entre los mármoles 
derruidos. Infligían la afrenta de las harpías soeces. Andaban a saltos me-
nudos y alzaban un vuelo inelegante.

La vega de la ciudad abundaba en arbustos malignos citados, para me-
moria de la venganza y de la amargura, en más de un libro sapiencial.

Un busto de mirada absorta, ceñido de una guirnalda de yedra, se al-
zaba a cada momento sobre su pedestal roto. El suelo de los jardines vio-
lados había dado albergue, un siglo antes, a las víctimas de una histórica 
epidemia.

La luz del día regurgitaba de una rotura del globo del sol, y la noche, du-
radera cual las del invierno, estaba a cargo de un astro, de orbe incompleto 
y de través.

Unos hombrecillos deformes brotaban del suelo, en medio del sopor 
nocturno. Salían por una apertura semejante al escotillón de un tablado. 
Sus ojos eran oblicuos y el cabello lacio y espeso invadía la angosta zona de 
la frente. Respondieron a mi interpelación valiéndose de un gesto lúbrico 
y hube de asestarles el puño sobre la faz dura, como de piedra. La mano 
me sangra todavía.

Yo no contaba otra amistad sino la de una mujer desconsolada, atenta a 
mi bien y a las memorias de un mundo superior. No sabría decir su nom-
bre. Yo olvidaba, en el principio de cada mañana, su discurso.

Ella misma me puso en el camino del mar y me señaló una estrella sin 
ocaso.

A poco de soltar las velas al viento próspero, vi alzarse, desde el sitio don-
de me había despedido con lamentos, una interminable espiral de humo.
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El paseo

El efluvio magnético de la hermosa aturde mis facultades.
Salimos de la ciudad y su angostura en solicitud de la campiña.
La yerba rompe el suelo de la antigua avenida.
La mañana de noviembre suena con los alardes y revuelos del viento 

festivo y luce colores apacibles. Prefiere el azul y el blanco, siguiendo el 
ejemplo de una doncella reverente, en procesión devota. Mas no ostenta, 
cual la doncella, un presente floral, orgullo del jardín o del bosque, sino los 
cristales y diamantes de una lluvia fortuita.

Yo suprimo delante de la hermosa los estorbos más incómodos a la huella.
Avanza con el desgaire de una convaleciente y refiere los percances de un 

drama señorial, en donde el pundonor veda la confesión de los amantes y 
les impone una actitud sobrehumana.

Sentimos las situaciones de la comedia y celebramos el donaire de una 
azafata, por donde llega la ventura del desenlace.

El día boreal sugiere el ambiente del reino en donde acontece el suceso 
romanesco.
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Ofir

La borrasca nos había separado del rumbo, arrojándonos fuera del lito-
ral. Empezábamos a penetrar en la noche insondable del océano.

Oíamos el gemido de unas aves perdidas en la inmensidad y yo recor-
dé el episodio de una fábula de los gentiles, en donde el héroe escucha 
graznidos al cruzar una laguna infernal. Los marineros, mudos de es-
panto, sujetaron a golpe de remo el ímpetu de la corriente y salieron a 
una ribera de palmas.

Yo vi animarse, en aquella zona del cielo, las figuras de las constelaciones 
y miré el desperezamiento del escorpión, autor de la caída de Faetonte.

Nosotros desembarcamos en la boca de un río y nos internamos siguien-
do sus orillas de yerba húmeda. Los naturales nos significaron la hospitali-
dad, brindándonos agua en unas calabazas ligeras.

Subimos a reposar en una meseta y advertimos el dibujo de una ciudad 
en medio de la atmósfera transparente. La comparamos a la imagen pinta-
da por la luz en el seno de un espejo.

El rey, acomodado en un palanquín, se aventuraba a recorrer la campiña, 
seguido de una escolta montada sobre avestruces. Gozaba nombre de sabio 
y se divertía proponiendo acertijos a los visitantes de su reino.

Unos pájaros, de plumaje dispuesto en forma de lira, bajaban a la tierra 
con vuelo majestuoso. Despedían del pecho un profundo sonido de arpa.

Yo discurrí delante del soberano sobre los enigmas de la naturaleza y 
censuré y acusé de impostores a los mareantes empecinados en sostener la 
existencia de los antípodas.

El rey agradeció mi disertación y me llevó consigo, en su compañía ha-
bitual. Me regaló esa misma noche con una música de batintines y de tím-
panos, en donde estallaba, de vez en cuando, el son culminante del sistro.

Salí el día siguiente sobre un elefante, dádiva del rey, a contemplar el 
ocaso, el prodigio mayor del país, razón de mi viaje.
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El sol se hundía a breve distancia, alumbrando los palacios mitológicos 
del mar.



385las formas dEl fuEgo

La vigilia del campamento

El rey, antiguo calavera, se enorgullecía de ser un soldado. Me había 
encomendado la tarea de espiar la actividad de los granujas de su trato y 
amistad, incorporados a la expedición ultramarina. El mismo rey había 
presidido la revista de las fuerzas navales y pisaba el territorio enemigo, con 
pretensiones de invasor.

Recuerdo el sueño malsano de la hueste en la noche de los fantasmas 
volátiles. Los soldados requerían las armas para defenderse de un asalto 
ilusorio. Yo vine a dar en una ciénaga al perseguir un jinete falso. Lograba 
soltarse de mis manos por medio de suertes y prestigios originales. Una 
cicatriz dividía oblicuamente su cara diabólica de gato desorejado; por 
donde hube de pensar en la estampa de un guerrero de Atila. Espanté del 
seno del agua unas ranas criadas del limo, inhibidas y atemorizadas por la 
voz inquieta de los centinelas. Ostentaban un collar de aljófares sobre la 
verde librea.

Los sujetos maleantes, señalados a mi censura, desaparecieron seducidos 
por las visiones infieles y se internaron en el campo del adversario, en don-
de sufrieron la suerte de los espías y de los batidores. La codicia los había 
separado lejos del auxilio.

El más alegre e impío se perdió en una batalla extravagante. Su rival fugaz 
consiguió fatigarlo con los golpes imprevistos del florete de Hamlet.
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El protervo

Nosotros constituíamos una amenaza efectiva.
Los clérigos nos designaban por medio de circunloquios al elevar sus 

preces, durante el oficio divino.
Decidimos asaltar la casa de un magistrado venerable, para convencerlo 

de nuestra actividad y de la ineficacia de sus decretos y pregones.
Esperaba intimidarnos al doblar el número de sus espías y de sus alguaci-

les y al lisonjearlos con la promesa de una recompensa abundante.
Ejecutamos el proyecto sigilosamente y con determinación y nos lleva-

mos la mujer del juez incorruptible.
El más joven de los compañeros perdió su máscara en medio de la ocu-

rrencia y vino a ser reconocido y preso.
Permaneció mudo al sufrir los martirios inventados por los ministros de 

la justicia y no lanzó una queja cuando el borceguí le trituró un pie. Murió 
dando topetadas al muro del calabozo de piso hundido y de techo bajo y 
de plomo.

Gané la mujer del jurista al distribuirse el botín, el día siguiente, por me-
dio de la suerte. Su lozanía aumentaba el solaz de mi vivienda rústica. Sus 
cortos años la separaban de un marido reumático y tosigoso.

Un compañero, enemigo de mi fortuna, se permitió tratarla con avi-
lantez. Trabamos una lucha a muerte y lo dejé estirado de un trastazo 
en la cabeza. Los demás permanecieron en silencio, aconsejados del 
escarmiento.

La mujer no pudo sobrellevar la compañía de un perdido y murió de 
vergüenza y de pesadumbre al cabo de dos años, dejándome una niña 
recién nacida.

Yo la abandoné en poder de unas criadas de mi confianza, gente disoluta 
y cruel, y volví a mis aventuras cuando la mano del verdugo había diezma-
do la caterva de mis fieles.
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Muchos seguían pendientes de su horca, deshaciéndose a la intemperie, 
en un arrabal escandaloso.

Al verme solo, he decidido esperar en mi refugio la aparición de nuevos 
adeptos, salidos de entre los pobres.

Dirijo a la práctica del mal, en medio de mis años, una voluntad ilesa.
Las criadas nefarias han dementado a mi hija por medio de sugestiones 

y de ejemplos funestos. Yo la he encerrado en una estancia segura y sin 
entrada, salvo un postigo para el paso de escasas viandas una vez al día.

Yo me asomo a verla ocasionalmente y mis sarcasmos restablecen su llan-
to y alientan su desesperación.
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Hesperia

El sacerdote refiere los acontecimientos prehistóricos. Describe un con-
tinente regido por monarcas iniciados, de ínfulas venerables y tiaras sun-
tuosas, y cómo provocaron el cataclismo en donde se perdieron, alzados 
contra los númenes invulnerables.

El sacerdote se confesó heredero de la sabiduría aciaga, recogida y ateso-
rada por él mismo y los de su casta.

Infería golpes al rostro de las panteras frenéticas. Afrontaba la autoridad 
de los leones y percudía su corona. Captaba, desde su observatorio, las 
centellas del cielo por medio de un mecanismo de hierro.

Se ocupó de facilitar mi viaje de retorno. Su galera de veinte remos por 
banda surcaba, al son de un pífano, el golfo de las verdes olas.

Volví al seno de los míos, a celebrar con ellos la ceremonia de una sepa-
ración perdurable.

La belleza de la mañana aguzaba el sentimiento de la partida.
Debía seguir el consejo del sacerdote interesado en mi felicidad, fijándo-

me, para siempre, en la península de la primavera asidua.
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El sigilado

El estudiante entrega al magnate las trovas donde refiere cuitas apasio-
nadas. Ha desertado de las aulas para adelantar en el arte de la guitarra y 
celebrar las prendas de su amada en el recato de la noche, sin cuidarse de la 
inquietud y de la curiosidad de los vecinos.

Los maestros, de reverendas mucetas y perspicaces antiparras, amonestan 
y reprimen al galán.

Las composiciones líricas descubren el dejo y la apatía de la desesperanza, 
el deseo de una felicidad inaccesible. El autor se compara a un boyero de 
vida humilde y clandestina, zarandeado y desesperado por la suerte.

El magnate se hace cargo de las especies vertidas contra la fama del joven 
y le censura, en términos animados de simpatía, el desperdicio del tiempo. 
Reserva sus escritos en un cartapacio de badana y lo despide cortésmente, 
siguiéndolo con la vista, a hurtadillas de los pedigüeños.

El magnate piadoso, avisado por los celadores de la religión, deja de pa-
trocinar al estudiante, cuando lo mira alejarse del brazo de un personaje 
equívoco y rondante, vestido de ropilla escarlata con botones de acero.
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La quimera

La virgen, seducida por los entretenimientos del mundo y perdida entre 
los devaneos de la imaginación, ha adoptado el nombre de Viviana, y tañe 
su laúd invocando el socorro del hada. Imita las solturas y desenvolturas 
del romance.

Sueña con redimir y ganar un príncipe encantado, víctima del maleficio 
de la envidia, humillado bajo la forma de un escuerzo y signado en la frente 
con la imagen de un círculo rutilante. Una laguna, de aliento venenoso, 
defiende la galería de su escondite. La virgen consigue romper el sortilegio 
permaneciendo de rodillas, una noche entera, en medio de unas ruinas, 
lejos del auxilio humano, y bajo la amenaza de las sabandijas ferales. La vir-
gen resiste los fantasmas de la oscuridad y su cántico victorioso, espanto de 
unas aves diabólicas, acompasa con el alba y sus llamas de un color devoto.

La virgen interrumpe la música voluble, trasunto del curso de su desva-
río, y encierra el laúd en la caja de ébano, de tapa resonante.

La virgen mira el asomo de un bajel y la soltura de un pájaro desde su 
puente, y acude con voz sobresaltada a la incertidumbre del mensajero.
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El justiciero

Yo era un prelado riguroso. Mi autoridad pesaba sin contemplaciones 
sobre un distrito fortificado. Mi palacio gobernaba el río de la frontera, de 
cauce irregular, alterado por el precipicio y la caverna. Mi estandarte, en 
figura de triángulo, mandaba con acento vigoroso el concierto de escarpas, 
reductos y atalayas.

Yo quería imponer, en su significación cabal, los dragantes de mi blasón.
Me encarnizaba especialmente con los delitos de condescendencia y de 

flaqueza. Vivía sumido en la ventilación del problema de la gracia y del 
albedrío, y sustraído al hechizo de la naturaleza sensible.

Yo ordené el castigo inhumano del emparedamiento al saber el caso de 
una monja enamorada y permanecí impasible a la súplica de sus deudos 
arrodillados.

La infeliz se dirigió al sitio del suplicio al compás de una música sorda y 
llevando en la diestra el cirio de la penitencia.

Yo me enfermé de un mal incurable al recibir, el día siguiente, la visita 
del progenitor de la víctima. El anciano había aprendido, en la compañía 
de las aves, un arte afectuoso. Habitaba, hasta ese momento, en la linde de 
una floresta, en la vecindad de los ruiseñores, y los había defendido de la 
saña innata del gavilán.

Las aves le habían referido, en trinos y gorjeos, el cuento de esa vieja 
enemistad, notada, desde el alba de la historia, en más de una teogonía 
venerable.

El anciano tañía el violón de un ángel filarmónico, visto por mí en una 
miniatura alegórica del paraíso.

Sus increpaciones, en el momento de alejarse, dieron al traste con mi 
severidad.



392 josé anton io ramos sucrE

Saudade

La niña pasea la ribera umbrosa del Tajo, lamentando la desaparición 
de las zagalas y de las ninfas celebradas en más de una fábula de origen 
lusitano. Jorge de Montemayor, el bizarro gentilhombre, dejó la memoria 
de esas mujeres sensibles y de sus cuitas de amor en los párrafos elegantes 
de su Diana, y pereció, acusado de indiscreto, por efecto de una asechanza 
nocturna, dirigida desde el recato de una celosía.

La estampa de una mano crispada en el muro calizo y una cruz señalan 
el sitio del malcaso.

La niña descubre, en la corteza de un fresno, la cifra del nombre aciago.
Un aura indolente desprende, sobre el caudal de agua, las hojas de la 

selva nostálgica, en el principio de la mañana ilusoria.
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La campaña

Yo fui invitado a las exequias de un perro cazador. La familia nómade 
prorrumpió en lamentos agónicos y se dijo amenazada de la penuria al 
morir aquel servidor próvido. Las mujeres impusieron sobre los varones 
la misión de componer una brigada y de salir en demanda de los lobos 
inculpados.

Salimos a campaña al rayar el día siguiente. Carecíamos de pólvora y solo 
portábamos bastones ferrados. El sol apareció bien pronto sobre el suelo 
de nieve y lo convirtió en una superficie de vidrio. La nieve era delgada 
y los caballos la rompían fácilmente para devorar la hierba escondida. El 
hambre devastaba el país.

Nosotros topamos la cuadrilla de las fieras al rodear el estribo de un 
monte escarpado. Algunos de nuestros jinetes fueron mordidos peligro-
samente en la riña cruenta y se dijeron infectados de rabia. Ocho o diez 
lobos quedaron abatidos y con el espinazo roto. Yo me di por satisfecho 
capturando un lobezno de pelo rojizo.

Volvimos a la aldea después de alcanzar la victoria y procedimos a la cu-
ración de los heridos por medio del cauterio. Todos mostraban los signos 
de la melancolía, por donde se inicia la crisis de la rabia.

Las mujeres no esperaban salvar los infectados sino sacrificando mi cauti-
vo en aras de un símbolo de su fe, conservado por generaciones innumera-
bles, desde los días de Atila. Adoraban una espada clavada en el suelo, ima-
gen de la fuerza. Envidiaban solapadamente mi fortuna y me demostraban 
una vez más la inseguridad de su trato. Habrían sido capaces de aconsejar 
mi pérdida en caso de salir mejor librado en una segunda excursión.

Los heridos se restablecieron a raíz del sacrificio de mi lobezno. Se con-
tentaron al advertir las señales de mi despecho y me dejaron ver la ne-
cesidad y oportunidad de continuar mi viaje. Habían fingido, según mi 
conjetura, los síntomas de la rabia.
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Deseché la compañía de aquellos cazadores infieles y me abrí paso con 
mi caballo a través del país uniforme, con el auxilio de una brújula.

Una mujer me hirió con una piedra cuando yo separaba mi caballo de 
mirarse en el espejo de un aguazal.
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El secreto del Nilo

Adriano estaba inconsolable con la pérdida de su favorito en el río cena-
goso, entre saurios torpes. Había perecido cuando ostentaba los atributos 
e insignias de Apolo.

Las palmeras descabelladas presenciaban una vez más el sacrificio del sol, 
anegadas en la penumbra del momento solemne, y una pirámide abruma-
ba el horizonte de modo inexorable.

Adriano había seguido las inspiraciones de una curiosidad impía y las 
enseñanzas de una crítica presumida, al visitar osadamente el país de los 
mitos sabios, espectador inmóvil del misterio.

Adriano se ha reclinado sobre el zócalo de un monumento derruido, en 
la vecindad del río inagotable, y descubre una imagen de su pensamiento 
en la actitud de un gavilán, el mismo del rito indígena, ensañado en aven-
tar las plumas de una víctima.
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La Sirte

Ariel se había refugiado en un acanto del capitel corintio. Un arquitecto, 
agradecido a las seducciones y recuerdos de Italia, había erigido un palacio 
de líneas seguras e inspiración clásica.

El rey lo había dado en presente al astrónomo de su corte, versado en 
los presagios de las esferas. Delante del palacio, edificado en una isla de-
sierta, se extendía el mar extático. Un alma errante había preferido aquel 
panorama a la ventura celeste. Los pescadores referían esta leyenda y la de 
un cazador nocturno, sentenciado a seguir una presa inalcanzable hasta el 
cataclismo final del universo.

Aquel astrónomo había cegado el entendimiento del rey y lo animaba 
asiduamente en contra de sus familiares. Negaba a la nación las avenidas 
del trono.

El envolvió el reino en una guerra intempestiva y prometió caudales bri-
llantes, reservados en el suelo, para esquifar una armada vencedora.

La suerte preparó sigilosamente un abismo a los proyectos de la soberbia 
y las naves se dispersaron, por consecuencia de un miedo superior, el día 
de la batalla.

Ese momento acarreó la desaparición del consejero pernicioso.
La isla de su domicilio se hundió algunos pies debajo de la superficie del 

mar y se convirtió en un arrecife enemigo de la navegación.
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La ráfaga

Las ninfas de mármol derraman el agua de la fuente por la boca de sus 
cántaros cincelados. Están sentadas sobre la orla del tazón de jaspe y re-
cogen y vierten las ondas encaminadas por medio de un artificio. El agua 
vertida de los cántaros cincelados anima la umbría, hiriendo sonoramente 
el suelo.

Las heroínas del amor infeliz se juntan en aquel sitio a una misma hora, 
para la confidencia de sus pesares. Una voluntad superior las encierra en el 
húmedo jardín, en donde juegan las vislumbres de una luz cárdena.

Refieren alternativamente el cuento de su desventura y añaden cánticos 
lamentables.

Las heroínas despiden un grito y se lanzan en varias direcciones al sentir 
el nacimiento de un estruendo lejano. El paso de una ráfaga caliginosa 
deshace el jardín fantástico y sus tintes de violeta, y deja en su vez una 
oscuridad llena de gemidos.
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El venturoso

Yo salí, a la hora prohibida, del templo solar y me adelanté más allá de la 
torre coronada de una estrella, emblema y recuerdo de Hércules.

Acudí en servicio de una mujer desfallecida sobre la ribera de un mar 
inmóvil y de aguas negras, en donde zozobraba un arrebol extravagante. 
Ostentaba la corona de violetas de la penitencia y pedía a voces el alivio del 
sueño. Desapareció dejando en mis manos su veste de gasa lunar.

Yo había perdido el camino del regreso y seguí los pasos de un gato sal-
vaje encarnizado en la persecución de un faisán.

Vine a dar en un paraje cerril y hallé gracia entre unos cazadores mag-
nánimos. Combatían el elefante al arma blanca, auxiliados de unos perros 
de la casta maravillada por Alejandro, el vencedor de los persas. Uno solo 
bastaba para estrangular al león.

Adopté fácilmente sus costumbres. Se decían los preferidos del sol y los 
hombres más cercanos de donde nace.

He llegado hasta presidir la única ceremonia de su religión. Elevan al 
amanecer un coro de lamentos en memoria del hijo de la Aurora, sacrifi-
cado por Aquiles.
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El musulmán

La mezquita había venido al suelo durante el exterminio de los fieles.
Los piratas rubios habían mutilado sus torres y cubierto de estuco las 

letras decorativas en donde se leía el nombre del profeta. Se reían de la 
filigrana concebida y realizada por nuestros antepasados en una serie de 
siglos de entusiasmo.

Los muecines, humillando la frente en el polvo, anunciaron la nube de 
los neblíes sanguinarios.

Llegaron después de una travesía de seis meses, lucios y descortezados 
por el bochorno de los mares tórridos. El viento se dividía en silbidos al 
correr entre las velas tirantes. Los grumetes soplaban las sirenas, colgados 
ágilmente de los mástiles.

No nos atrevimos a combatirlos en el litoral, sino en un descampado fácil 
a nuestra caballería. Fuimos asesinados a mansalva. Nuestros héroes fiaban 
locamente en una lid vistosa, de aceros cruzados en combate singular. El 
fuego de los ingenios de hierro venció al denuedo franco y esteró el suelo 
con las víctimas y despojos de un simún.

Mi hermano mayor quedó entre los prisioneros y sufrió una suerte aciaga.
Los vencedores lo escogieron para blanco de sus pistolas. Su cadáver, 

colgado por los pies, se deshizo durante varios días en medio de una ronda 
de chacales crepusculares. Él se había atrevido, a pesar de sus cadenas, con 
un jefe principal.

Yo visité a hurtadillas la mezquita de nuestra devoción, antes de ausen-
tarme de mi suelo cautivo, y rescaté las reliquias de mi hermano, pagán-
dolas al vencedor con el presente de unas armas antiguas y de una estofa 
suntuosa. La muselina, elástica y transparente, pasaba sin ajarse a través de 
un anillo.

Yo escogí para mi destierro el hogar de un pueblo hermano. Una planta 
voluble, presea de nuestras selvas, se teje en torno de un árbol seco y lo 
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adorna con sus flores de escarlata. Yo la traje y la conservo en memoria de 
mi casa.

Pedí servicio en una flotilla de pescadores de perlas y recorro un golfo 
cristalino.
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El tosigo

La damisela ha salido a las ocasiones del siglo y presencia las diversiones 
después de criarse en el retiro, cohibida por los dictámenes de una moral 
adusta, defendida por la hueste de servidores de un obispo linajudo. Los 
ojos y los cabellos negros esparcen una insidiosa hechicería.

La damisela comenta la farsa desempeñada en la sala del rumboso coli-
seo, y se abandona a los efectos enervantes de una música inventada por 
los artistas de una raza desventurada y nómade. La melodía, de formas 
imprecisas, despierta la imagen de una infelicidad quimérica.

Un extranjero, de sentimientos profanos, descubre el palco de la dami-
sela y sigue sus pasos. La acompaña hasta la portezuela de una carroza 
distinguida con las insignias del prelado, y desafía la protesta de una escolta 
de criados ceremoniosos.

El extranjero, de fe cismática y vida bacanal, se pierde en los garitos y 
holgorios hasta el momento de sentir un sueño tenaz.

Reposa largamente en su vivienda y se despierta bajo el resol de una 
mañana bermeja.

Prueba a levantarse de su lecho y repara en el comienzo de un mal inexo-
rable al ejecutar, por vez primera, unos movimientos infieles de perlático.
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El cortesano

La princesa de China me decía aquella tarde los versos de un poeta de 
vida orgiástica. Él había muerto, poco tiempo antes, cayendo desde una 
balsa a las aguas de un río navegable.

Los versos decantaban el reposo de un saurio entre los nenúfares de una 
ciénaga y esa misma escena decoraba el lienzo rojo de un biombo.

Yo había usurpado, con el fin de escucharla, una silla de marfil en donde 
acostumbraba acomodarse el consejero más docto y ceremonioso.

El papagayo de voz desapacible, posado en un aro de mimbre, eriza el 
pecho sonoro a la vista de una nube precipitada sobre el palacio de madera. 
Yo abominaba al pájaro importuno.

Anuncié desde la azotea el avance de un golpe de jinete y la vibración de 
sus lanzas en el seno de una polvareda.

La princesa comenzó a farfullar, con el miedo impreso en la tez de nácar, 
y pudo contarme la maldad de aquellos vencedores y cómo abolían los ojos 
de sus víctimas, señalándolos al pico de unas grullas amaestradas.

No supe de la princesa en el curso del incendio provocado y agenciado 
por los jinetes. Resolvió sucumbir en la compañía de los suyos.

Los enemigos vociferaban, ebrios de un licor extraído del arroz, y yo me 
hurté a su vigilancia.

Me escondí en la pagoda vecina, respetada del saqueo, y adopté la vida y 
el hábito del bonzo. Yo sonrío al verme enfundado en mi vestido talar, de 
color amarillo y de mangas ampulosas. Permanezco subido en una meseta 
de mi templo, festonada de flores.

He conseguido sustraerme a la desconfianza de los jinetes y me insinúo 
con ellos.

Exploro alguna vez el asiento del palacio convertido en cenizas, de donde 
la princesa volvió al cielo, vivienda original de sus mayores.
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He escogido, para mi devoción y recogimiento, cada uno de los sitios 
en donde reconstituyo su presencia y adivino el vestigio de su borceguí de 
plata.
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La conseja de los alabarderos

El ministro del rey había acusado los fines egoístas del cardenal encena-
gado en los deleites. Se encaraban a cada momento, animados de un odio 
venenoso. Habían nacido en el seno de la misma familia dinástica. Sus 
criados habían reñido al pie de la torre de un presidio.

El cardenal, acostumbrado a la seducción, había insinuado un discurso 
indigno en la mente de la hija del ministro, bajo el secreto de la confesión. 
No prosperó en su maldad, sino salió desengañado y ofendido.

Escogió una segunda vía para la desgracia de su malqueriente y dirigió las 
pasiones del rey liviano en perjuicio de la mujer inflexible.

El ministro se dispone a la defensa del honor y padece en su persona y en 
sus bienes. No sobrevive, en la oscuridad del calabozo, al cercenamiento de 
las orejas y a la tonsura, afrentas legales de los falsarios.

La hija del ministro desfallece en manos de unas religiosas innobles. Oye 
la referencia de su infortunio en la serenata irrisoria de los parciales del clé-
rigo. Se pierde en conjeturas y alucinaciones y descubre una junta de ratas 
cabriolantes en torno de la mariposa de luz. Danzan de espaldas y ensayan 
corcovos, a la manera de las brujas.

Las religiosas la persuaden a la inmovilidad y al abandono de su resisten-
cia. Le anuncian el fallecimiento de su progenitor y le muestran la aguja 
empleada en coserle el sudario y destinada a unir las cortinas de su lecho 
de prisionera.
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El fenicio

Para salir al océano se necesitaba navegar, tres días continuos, el río apa-
cible. Yo detenía mi barco, al cerrar la noche, bajo la custodia de un árbol 
egregio. La proa estaba defendida por la cabeza de un monstruo alado.

Yo avizoraba sin descanso las riberas desiertas y no conseguía explicarme 
el abandono y la desidia de los pueblos circunvecinos.

Hacia el manantial del río apacible, muy dentro del continente, se alzaba 
el palacio de un rey ciego, en donde se dictaba una justicia inexorable.

Las víctimas bajaban, en esquifes azarosos, a perderse en la anchura del 
mar. Los naturales veían en las aguas salobres el abismo de donde salía la 
noche y su terror.

Recorrí aquellos parajes sin molestia alguna, y no alcancé a ver hombres 
ni fieras.

Nacía el sol cuando divisé, en medio del mar, la nave de mi salvamento, 
originaría del sur.

Pertenecía a unos comerciantes griegos, aventurados, hasta allí, en de-
manda del ámbar.
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El knut

La servidumbre secular inhibía, a través de las generaciones, el pensa-
miento de los campesinos.

Se dejaban zurrar sin oponer reparo ni protesta. Sus amos los trasqui-
laban a cruces y los multiplicaban uniéndolos en pares sin consultarles la 
voluntad.

Yo asistí a uno de esos matrimonios. Los campesinos y sus mujeres se ha-
bían embriagado con un alcohol virulento y danzaban cogidos de las manos 
al son de una música elemental. Muchos caían de bruces sobre el suelo des-
nudo, tartamudeando una canción. El señor no podía reprimir las carcajadas.

Consumían en vasijas de madera una harina glutinosa, de sabor ácido y 
quedaban atragantados para el resto del día.

Trabajaban fielmente y con bastante desaliño y torpeza en cambio de un 
salario escatimado y descansaban sobre el césped de los parques. La policía 
interrumpía a cintarazos su sueño nocturno.

El primer frío del invierno bastaba para exterminar el enjambre de los 
desheredados. Salían haciados en carretas para fuera de la ciudad donde se 
les incineraba sin esperar, alguna vez, su fallecimiento. El oficial del regis-
tro civil no se molestaba en llevar la cuenta de las defunciones. Los cam-
pesinos ignoraban si tenían un nombre y respondían a cualquier apodo.

El acaso de una lluvia me deparó el conocimiento de una doncella de 
esa muchedumbre. Me cautivaron su gesto de inerme y su blandura de 
linfática. Separaba por el medio de la frente sus cabellos de un color rubio 
desteñido. Se había refugiado en un soportal de mi casa.

Su hermano, un sujeto de complexión exhausta y barba rala y precoz, 
sobrevino a defenderla de mi alevosía.

Decidí vengarme de su resistencia aumentándoles el infortunio. Acudí 
al jefe de la guarnición, mi compañero en la vida bacanal, y lo persuadí al 
reclutamiento del joven.
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Aquel militar, de origen aristocrático y educación selecta, había espar-
cido el renombre de severo en la disciplina y de insensible al sufrimiento 
ajeno. Se divertía imponiendo azotainas dilacerantes. Los soldados volvían 
éticos a sus hogares.

El joven recluta vino a ser contado entre los enemigos de un superior 
tiránico. El oficial había muerto de ingerir, con la sopa, fragmentos de 
vidrio.

Yo esforcé las sospechas dirigidas contra el desvalido y mejoré la defensa 
de sus compañeros.

Fue declarado autor del homicidio y sentenciado a la fustigación. Pasó a 
un suburbio, en donde los soldados le formaron calle y le descargaron sen-
dos flagelos enérgicos. El recluta llevado a rastras, iba y venía, maniatado 
a un fusil armado de su bayoneta, por donde podía herirse en cualquier 
movimiento de esquivez.

Los gritos de la víctima helaron de espanto a los verdugos. El azote des-
cubrió en breve tiempo el esqueleto.

La faena duraba cerca de una hora, cuando se interpuso el médico del 
regimiento para discernir el pulso y certificar la muerte.

La hermana del recluta, forzada a comparecer, se desmayó en el curso 
del suplicio.
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El Sagitario

Subí la escalera de mármol negro en solicitud de mi flecha, disparada 
sin tino. La hallé clavada en la puerta de cedro, embellecida de dibujos 
simétricos.

Yo acostumbraba disparar el arco de plata, semejante al de Apolo, con el 
fin de interrogar a la fortuna. Yo estaba a punto de salir en un bajel de vela 
cuadrada y no fiaba sino en los de vela triangular. Había crecido satisfa-
ciendo mis veleidades y caprichos.

Una mujer salió a espaldas de mí, se adelantó resueltamente a desprender 
la flecha trémula y me la alargó sin decir una palabra. Su presencia había 
impedido el acierto de mi disparo. Yo reconocí una de las enemigas de 
Orfeo.

Quedé prendado de aquella mujer imperiosa, ataviada con la piel de una 
pantera. Creí haberla visto a la cabeza de una procesión ensañada con las 
ofrendas tributadas al mausoleo del amante de Eurídice. Su gesto de cólera 
desentonaba en la noche colmada.

Defendí una vez más las cenizas del maestro y espanté la turba de las 
mujeres encarnizadas, simulando, desde una arboleda, rugidos salvajes. Yo 
esperaba sufrir de un momento a otro el desquite de aquella estratagema.

La mujer subió conmigo dentro de la nave y llamó despóticamente a su 
servicio las fieras del mar, ocultas en los arrecifes. Los marinos se entendie-
ron con la mirada y escogieron un rumbo nuevo. El sol trazó varias veces el 
arco de su carrera sobre el circuito de las aguas. Un ave desconocida volaba 
delante de nosotros.

Yo fui abandonado a mis propios recursos en un litoral cenagoso, desde 
donde se veía, a breve distancia, un monumento consagrado a las furias.

Yo descubrí el nombre del sitio recordando una lamentación de Orestes.
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El malcasado

Yo era el senescal de la reina del festín. Habíamos constituido una socie-
dad jocunda y de breve existencia, recordando los estatutos de la república 
jovial establecida en el principio del Decamerón. Las cigarras fervientes 
molestaban, a veces, desde los olivos.

Donceles o, mejor dicho, damiseles vanos amaestraban en la danza los 
perros favoritos de las mujeres. Llorábamos de risa al contemplar el gesto 
de una grulla de instintos imitativos. Reproducíamos algunos momentos 
del genio extravagante de Aristófanes.

Cuando volví del campo a la ciudad, redimido de la petulancia faunesca, 
vinieron a mi encuentro los magnates de mi trato y compañía, mercaderes 
habituados a la riqueza hereditaria. Abandonaron un momento su actitud 
distinguida y el estrado en donde pregonaban su dignidad y me enun-
ciaron una misma frase acompasada, en señal de condolencia. Mi noble 
señora había salido de este siglo.

Una mano desconocida había depositado, antes de mi deserción, una co-
rona de flores lívidas en la mesa de su oratorio. Esa corona, ceñida a la fren-
te de la muerta, bajó también al reino de las sombras. Encarecía el rostro 
lánguido y lo asemejaba al de una santa en el arte rutinario de un monje.
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Montería

Yo me había fatigado corriendo tras de los carneros salvajes.
Hube de aliviar la sed en un pozo de agua salobre. Allí mismo quise 

restablecerme de una topetada. La sal había cristalizado en las orillas, en 
forma de nácar.

Los jóvenes de mi edad habían sido igualmente maltratados al perseguir 
aquellos animales irreductibles. Ninguno había sido victimado ni cogido 
en cepo. Se les asignaba una vida tenaz.

Oculté el daño recibido en el curso de la caza y no la referí a mis com-
pañeros. Me recogí en mi cortijo al caer la tarde y quise envolverme en el 
humo de una hoguera de enebro. Yo gustaba singularmente de este leño 
perfumado y había juntado un haz de sus ramas al volver de la correría 
azarosa.

El aroma exhalado del fuego me inspiró una embriaguez dominante y 
desenvolvió en mi presencia una avenida de estatuas monumentales. Las 
cabezas estilizadas imitaban exactamente la testa de las fieras hurtadas a mi 
persecución.

Yo reconocí, desconcertado, un pasaje de Tebas, la ciudad de las cien 
puertas.
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La ciudad de las puertas de hierro

Yo rastreaba los dudosos vestigios de una fortaleza edificada, tres mil 
años antes, para dividir el suelo de dos continentes. Las torres se elevaban 
muy poco sobre las murallas, conforme la costumbre asiática. La antigüe-
dad de aquella arquitectura se declaraba por la ausencia del arco.

El paso de Alejandro, el vencedor de los persas, había difundido en aquel 
país un rumor imperecedero.

Yo observé, desde un mirador de las ruinas, la disputa de Sergio y de 
Miguel, dos haraganes de origen ruso. Se les acusaba de haber asesinado 
y despojado a un caballero, cuando lo guiaba a través de un páramo. Se 
apropiaban las reses heridas por los cazadores del vecindario. Superaban la 
perfidia del judío y del armenio.

Miguel se retiró después de infligir a su adversario un golpe funesto y se 
encerró en la hostería donde yo me había alojado. Ninguna otra persona se 
había dado cuenta del caso.

El herido murió la noche de ese mismo día, profiriendo injurias y mal-
diciones. Miguel no podía, a tan larga distancia, conciliar el sueño y 
llamaba a voces los compañeros de alojamiento para salvarse de aluci-
naciones constantes. Yo contribuí a serenarlo y lo persuadí a esperar, sin 
temor, hasta la mañana.

Lo dejamos solo cuando empezaba a dormirse.
Volvimos a su presencia después de entrado el día. Lo encontramos aho-

gado por unas manos férreas, distintas de las suyas.
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Rapsodia

Juno suelta, desde las alturas celestes, al hijo deforme, oprobio de la her-
mosura divina.

Las nieblas se apresuran al socorro del infante y lo deponen sobre la su-
perficie elástica del océano, moderando el ímpetu de la caída.

El niño desciende en una carroza de nácar, aviada por las sirenas, a una 
vivienda aparente, fantasía de los artistas del abismo, situada al cabo de una 
vegetación de corales y madréporas. La vergonzante luz de las profundida-
des circula a través de los aposentos.

El infante concibe el amor de la belleza, probado más tarde en la forja y 
en la cinceladura de joyas resplandecientes, durante el trato con los seres 
hundidos, de forma caprichosa. Admira la medusa presumida y sus crines 
acumuladas debajo del disco de su quitasol aplicado.

Debe, asimismo, la índole risueña y las costumbres pacíficas, por donde 
se distingue de sus compañeros de inmortalidad, a la enseñanza de criatu-
ras inermes. Oye el consejo de la anguila versátil, de la esponja sedentaria, 
del pez orbicular de fisonomía bufa.

El donaire de Vulcano tersa la faz contristada y mitiga la voz resonante 
de la tragedia.
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Crónica

El rey escucha mal de su grado las reprensiones de un familiar exento de 
doblez y privilegiado por la ancianidad y por el amago de la muerte.

Las censuras proferidas en medio de la agonía alcanzan el valor de la 
amenaza. El anciano lamenta la sujeción del reino al mandamiento extran-
jero y su confiscación al agiotista lombardo. Los piratas, súbditos de un rey 
niño, exterminan las naves y pisan la bandera semejante, en la canción de 
los bardos, a un meteoro de la tormenta.

El anciano trata del descontento de los nobles, de su retiro maligno y de 
sus proyectos concertados a sovoz. Los aldeanos y los ciudadanos, ajenos 
de la holganza y demás ventajas acarreadas por el comercio, esperan en 
sus viles casas de madera el signo de la sedición. La riqueza persuade a la 
mansedumbre.

El rey adolece de la voluntad y sobrelleva la advertencia. Vuelve al palacio 
y se recoge en su cámara a criar pensamientos valerosos bajo la sugestión 
de un águila de bronce.

Mensajeros fieles acorren sucesivamente con la nueva de atroparse los 
sediciosos. Desconfían de la entereza del rey y lo miran vencido y sujeto 
al deshonor.

Los autores de la asonada entran la cámara despedazando puertas y ventanas 
con el esfuerzo del hombro y de la mano vestida de un guante de hierro. Im-
primen sobre el piso de madera el pie soberbio, calzado de una espuela arisca, 
para secundar el desmán de la cara hirsuta y de la voz entonada. Se mesan en 
los momentos de enfado la barba espinosa. Ordenan el cautiverio del rey en un 
subterráneo, especie de mazmorra o de sumidero, y ejecutan en ese instante y 
de manera unánime el gesto bravo de ajustar la mano a la cintura.

El rey es viudo y cuenta un solo hijo. El ayo desleal se entretiene cor-
tando esmeradamente con una tijera de cirujano los párpados del infante.

El nombre del rey se lee en una lámina de plomo adherida a un ataúd.
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Alastor

El ejército de los atenienses había sufrido reveses deplorables en el ám-
bito de Siracusa y fue necesario el ordenamiento de la retirada. Las naves 
encargadas de facilitarla se habían perdido en una lid restablecida varias 
veces. Los supervivientes envidiábamos la felicidad de los sacrificados. Las 
hogueras consumían los muertos y sus vistosos arreos de milicia y marca-
ban el rumbo de nuestra jornada.

El ejército se movía lenta y difícilmente. Los heridos, abandonados en el 
suelo, rompieron en lamentos y se creyeron en manos del vencedor.

Mi compañero de tienda de campaña se incorporó de donde sucumbía y 
se colgó de mis hombros. Habíamos crecido juntos en la imitación de los 
héroes y convenido en socorrernos. Se espantaba de morir en medio de los 
ultrajes y mucho más de salvarse para el cautiverio.

Yo lo derribé delante de mí y le quité la vida con un dardo penetrado del 
veneno del acónito infernal y reservado para mí mismo en el caso de verme 
prisionero.

Le he inferido a ciegas el tiro mortal. He desviado el rostro y cubierto mis 
ojos con la mano siniestra.

La compasión ilimitada sirve escasamente para aliviar mi delito de ha-
berle anticipado el día necesario. Describo sin tregua el suceso en donde 
principia mi inquietud.

Su alma no se alejó indignada.
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El clima del nopal

El ermitaño cuenta los sucesos y prodigios del amor y se incorpora a la 
hueste de los personajes lacerados y sin remedio. Se confiesa autor de más 
de un rapto y sugiere, por medio de una elocución viva, el susto de la fuga 
a rienda suelta, bajo el alcance de las piedras y de los disparos.

Se finge dedicado a la memoria de Mercedes, constante en censurar sus 
mocedades y autora, una vez difunta, de su retiro del siglo y de su arrepen-
timiento y humildad.

Describe la estancia en donde pasó de esta vida y quedó yacente, sin 
auxilio ni compañía. Un soplo del norte rompía a cada paso los ventanales, 
arrojaba lejos el perfume de los sahumerios y extinguía, delante del cruci-
fijo de marfil, un cirio de lumbre mustia.

Pasa a celebrar su propósito irrevocable de vivir penitente, desde esa 
hora, en el hueco del monte, en medio de una maleza parca y cenicienta.

El ermitaño da fin a su discurso y me sorprende con la mención de sus 
compañeros y el reproche de su tardanza. Los apellida por medio de un 
silbato de cobre.

Yo me vi amenazado, en breve espacio, por una rueda de fusiles asesta-
dos. No podía alzar mi voz sobre la greguería de los truhanes.

El capitán los persuadió a respetarme la vida y me sacó a salvo por ca-
minos despeñados, sin dejar el hábito de monje, y contentándose con mi 
dinero y la promesa de navegar la vuelta de mi patria.

Disparaba su pistola sobre unas aves de rapiña juntadas, sobre mí, en 
revuelo furioso.
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El enviado

El bardo, agobiado por la senectud, esclarecía a los humildes el calen-
dario de los días faustos e infaustos, obra de su numen. Les enunciaba 
preceptos saludables para la vida y el oficio del navegante y del labrador. 
Prefería, para su discurso, el sosiego vespertino, en los días señalados por el 
florecimiento del cardo.

Él se decía vivo y activo en el curso de varias generaciones humanas y 
superior en edad a las encinas.

Estaba de más en la casa de los magnates. No había conseguido avenirlos, 
a pesar de su éxito con las fieras del monte.

El compadecía la situación mezquina de sus adeptos y los llevó tras de 
sí, para fundar un establecimiento pacífico, delante del cerco de piedras de 
una fuente.

Un relámpago anunciaba la salida fortuita del agua y el río se formaba a 
poco andar, fecundando una juncaleda.

Él consiguió ordenar los estamentos de la ciudad, previniendo los mo-
tivos de la discordia. Conforme su enseñanza, una fuerza íntima junta y 
sostiene, en torno de un centro, los elementos de cada ser de fábrica natu-
ral y señalaba el caso de la estrella y sus puntas separadas. Diciendo de esta 
suerte, escrutaba en la mano un grano de arena del color de la perla.

Él les enseñó la administración de la leche de los rebaños y el modo de 
fermentarla en cubos de madera.

Les impuso la observación de una política tolerante con los pueblos de 
la redonda y les permitió iniciar la guerra si caía fija en el suelo una de las 
tres saetas lanzadas en el sentido de la carrera del sol. Por este consejo vino 
a crecer su nación de victoria en victoria.

Desapareció para morir, atento siempre a esconder la pequeñez de su 
naturaleza de hombre, y se alejó subiendo una colina desmoronada, en la 
compañía de un oso gris.
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Los celos del fantasma

Yo contaba apenas veinte años cuando terminé los estudios en una anti-
gua universidad. He adoptado la solemnidad de sus claustros.

Volví al pueblo de mi nacimiento, situado en medio de una vegetación 
lozana, en un distrito inundado.

Me enamoré súbitamente de una joven cándida, de epidermis suave.
La descubrí sentada en un banco de piedra, debajo de las hojas flácidas 

de un árbol azotado por la llovizna. Había llegado furtivamente, arropada 
en los jirones de la niebla.

Desapareció de mi lado al llegar la primavera. Dudo si murió por causa 
de los morbos insidiosos de la región palustre o si era tan sólo un fantasma 
aéreo.

Deseoso de morir, he salido de mi isla nebulosa en busca del peligro. 
Sufrí la uniformidad del mar a la sombra de las velas arrogantes. He visto 
sin pasión ni interés la alegría de los puertos meridionales. Quería asistir al 
duelo de naciones irreconciliables, trabado desde siglos entre las ruinas de 
una civilización augusta.

Me he juntado al ejército más ufano. He visto el signo bizantino del cre-
ciente en el lienzo rojo de los pabellones y en el turbante de los guerreros 
fatalistas.

Un rajá despótico regía aquella muchedumbre. Llevaba consigo las mu-
jeres de su harem, sujetas a una vigilancia perpetua. Una de ellas acompa-
ñaba al son de la guzla un canto monótono. Habría contentado mi senti-
miento por la joven cándida.

Determiné raptarla en el tumulto de la primera función de armas y re-
fugiarla muy lejos de su tirano, en mi isla nebulosa. Su afecto me habría 
sanado de la antigua pasión fantástica.

Presencié el desastre del ejército en la primera batalla. Los oficiales ene-
migos aparecían gallardamente del seno de una nube de humo.
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Visitaba los sitios de mayor peligro con las manos en los bolsillos, disi-
mulando mi interés.

Me dirigí, montado a caballo, donde me esperaba la mujer. Había con-
venido en salvarse conmigo al llegar la crisis de la derrota.

Los vencidos habían desesperado de poner en salvo las cautivas. Yo las 
vi moribundas, revolcadas en su propia sangre, heridas de un balazo en 
la sien.
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La acedia del claustro

Me visita el recuerdo de los seres malogrados en medio de sus méritos 
para un destino más liberal. Reverencio la veste de azafrán de Ifigenia, en 
donde se descubren los dedos esforzados del sacrificador.

Beatriz se viste de un tinte sangriento al aparecer, la vez primera, en 
presencia de Dante y se envuelve en el trasunto de una llama vehemente al 
asistirlo en la escala sideral del Paraíso. El poeta florentino ha escogido, en 
uno y otro momento, los colores devotos del martirio, sugiriendo los días 
pasajeros de la heroína.

Conservo la memoria de un ser infeliz, de una joven agostada por la tira-
nía de sus deudos presuntuosos. El orgullo del linaje los había persuadido 
a separarla del siglo, en donde la esperaba un doncel valiente.

El juicio de la cautiva se había desvanecido en la austeridad monótona 
del convento. Huía a menudo del encierro y se asomaba a un balcón, a 
disfrutar una vista libre.

Yo recorría una iglesia resplandeciente en el momento de prevenirse la 
fiesta principal de la diócesis. Yo vi la joven arrodillada en el suelo de pór-
firo y delante de un altar de plata.

Me tomó de la mano para indicarme la imagen de su galán. Me señaló 
en un mosaico la efigie de un rey vestido de dalmática y prosternado a los 
pies de la cruz.
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Bajo el velamen de púrpura

Yo había pasado la mitad de la noche a la vista de las frías constelaciones 
y vine a recogerme y a dormir en una sopeña, a la manera de Orfeo.

Hallaba menos al joven compañero de mis fatigas. Él era hijo de un rey 
precipitado de su trono y había llegado hasta mí después de recorrer climas 
distintos.

Me apareció en sueños y me refirió su muerte a manos de unos cabreros 
insensibles. Su cuerpo había sido abandonado en un desierto de piedras. 
Allí raptaban pesadamente unos vestiglos nacidos del océano.

Gimió inconsolable hasta el momento de tenderle mi diestra, en segu-
ridad de mi culto por su memoria. El temía especialmente a un sepultu-
rero de la vecindad, encarnizado en romper la cabeza de los difuntos. Se 
retiró en paz, prometiéndome su inmediato retorno al originario torbe-
llino del sol.

Yo entregué al fuego su cadáver en la mañana del día siguiente.
Guardo sus cenizas en una urna de ciprés incorruptible, para sumarlas a 

las de mí mismo el día supremo y esa urna es el único tesoro ganado por 
mí en este viaje involuntario.
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El cristiano

Yo lo veía diariamente sentado a la puerta de su choza y con la cabeza 
entre las manos, hundido en una reflexión intensa. Se mostraba en aquella 
actitud cerca de la noche, cuando el cielo igual de la región se alteraba 
ligeramente con delgados celajes de ámbar y violeta.

Él había perdido los años más fértiles de la vida en el sufrimiento del 
presidio, por efecto de una acusación injusta. Su honestidad se había con-
servado intacta y lo había redimido al principio de la vejez. Los superiores 
le habían permitido edificar su vivienda en un descampado. Él se había 
insinuado en la amistad de sus compañeros y había suavizado la ley de su 
destino, esclareciéndoles las promesas del Evangelio.

Yo lo visitaba con frecuencia y lo seguía en sus peregrinaciones hasta la 
orilla del océano de las ballenas y de los témpanos. Había sustituido con 
un nombre fingido el verdadero y se justificaba alegando su humildad y el 
propósito de semejarse a la ola fundida en el mar.

El me enseñó la caridad con los animales. Antes de su muerte, me en-
contró digno de proteger sus dos amigos más probados. Yo trasladé para 
mi casa, sobre mis hombros, el ajuar de la suya y eché por delante un zorro 
azul del polo y una liebre sedosa.
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El hallazgo

Los marinos me habían acostado en el ataúd de sicomoro, habilitándome 
para el sueño subterráneo. Se ausentaron después de ensayar conmigo una 
planta de cebolla, de olor nauseabundo. Me dieron a beber el zumo de 
sus hojas velludas y de su raíz, del grueso de un dedo. Se pagaba del suelo 
secano y sus flores apacentaban la voracidad de un enjambre de sabandijas 
de coselete doble, abastecidas con el aparejo de un verdugo.

El dolor de cabeza y un ligero frenesí me asaltaron después del cesamien-
to del sopor. No vi sino imágenes de espanto y de crueldad. Un pájaro se 
ensañaba con su hijo.

He roto sin darme cuenta la cifra de un pensamiento inexpresable, dibu-
jada en la frente de un monolito, y miré alzarse delante de mí una serie de 
estatuas indignadas, de ojos de esmalte.

He desechado, recelando una perfidia, la nave suelta en el vecino río de 
lodo, en medio de una selva marchita.

Esforcé el paso en demanda de un monte sereno, en donde nacieron 
y posaron la planta fugitiva, una vez proscritos, los númenes alegres del 
paraje.

Descubrí una lápida adherida a un sitio inaccesible de la cuesta, y la 
alcancé a rastras y jadeando. Mostraba, a manera de señal, una figura hu-
mana terminada en el pico de un ave rapaz. Cedió fácilmente al empuje de 
mis manos y dejó ver un aposento húmedo y fosforescente.

He escondido de los compañeros infieles el secreto de mi riqueza inagotable.
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Bajo la advocación de saturno

Yo recuerdo la aldea de mi nacimiento. En sus colinas áridas agonizaba 
la retama de Leopardi. El soplo del páramo irritaba el hambre del lobo de 
boca ensangrentada, entumecía las manos e infiltraba un sueño pérfido, 
imagen y preludio de la muerte.

El lobo perseguía unas aves alharaquientas, de ojo redondo y pico de 
marfil. Sentía la crisis de la atmósfera y el cambio de la estación y cegaba 
de cólera en presencia de una luna desenterrada. Yo contraje, mirándolo, el 
hábito del mordisco sañudo.

Yo leía sin orden ni concierto, en mi cabaña de tierra, sumido en la penuria 
del lugar nativo. Las nubes pendían del cielo torvo, ocultaban la carrera del 
tiempo, igualando el día y la noche, y ahogaban la voz de la hora del sueño.

Un caballero se internó en mi suelo yermo y no acertaba con el camino 
del regreso. Yo el vestí una pelliza, regalo de un cazador de osos, y lo salvé 
de perecer de frío. Su gratitud me convirtió, dos años después, en estudian-
te de una escuela de cirujanos.

Los compañeros me burlaban de un modo festivo, y provocaban mis opi-
niones y sentencias para aplaudirlas con aspaviento irónico. Me desviaron 
de consumar los estudios y de alcanzar la licencia, acusándome, tuertos de 
envidia, de efectuar la vivisección en los enfermos. Los dignatarios de la 
universidad publicaron, al expulsarme, los motivos de su enojo, confirién-
dome una fama azarosa.

Yo me refugié en un distrito mezquino, cercano de mi solar, en donde se 
criaba una gente acerba. La serranía de torrentes agotados cargaba el peso 
del cielo horizontal. Un vestigio de ocre alumbraba los pastores macilentos 
en su tarea de agenciar una hueste de cabras.

Vivía penosamente de la práctica ilegal de mi profesión. Ocupaba un 
edificio aislado y macizo, de un color de herrumbre, anegado en el de la 
tierra. La araña geómetra suspendía impunemente su tapiz.
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Yo me enamoré de una virgen sincera, preocupada de las criaturas iner-
mes, afines de su temperamento. La veste cándida y el atavío de flores 
de su frente insinuaban la figura de una víctima. Yo la sustraje de la casa 
de sus padres. Se arrepintió de haberme seguido y sucumbió al darme el 
tercer hijo.

Yo pensaba en la reforma de mi oficio, sin escrúpulo del exterminio de 
los clientes, y vine a zozobrar en la miseria y en el vilipendio. Intentaba 
salvar, por medio de un tratamiento quirúrgico, la respiración de los afec-
tados de angina. Lo ensayé, sin motivo de enfermedad, en mis dos hijos 
mayores y los dejé sin voz. Gemían sin consuelo, poniéndome en el caso 
de fustigarlos.

Recuerdo el último de mis intentos estériles, cuando infligí un corte en la 
garganta de mi otro hijo. Estaba de crianza y no se sostenía sobre sus pies. 
Guardó su feliz sonrisa hasta el momento del sacrificio.

Los vecinos acudieron a mi duelo, rodeándome compasivos. Se olvida-
ban de sí mismos y de sus razones para acusarme. Yo los había mutilado 
o herido mortalmente. Se maravillaron de mi perplejidad e indiferencia.

Yo concebía en aquel momento el proyecto decisivo de mi ruina. Com-
paginaba las notas de mi experiencia y las lucubraciones de mi ingenio 
para dirigirme a un cuerpo de médicos de la ciudad vecina. Yo los asedié 
con instancias y amenazas y los persuadí a escucharme en sesión solemne.

Comparecí vestido de gala y desmelenado y con los pies desnudos. Subí 
a un estrado y espanté las señoras con mi lenguaje procaz y altanero. Esfor-
zaba y bajaba alternativamente la voz, reduciéndola a un murmullo.

Los gendarmes fueron invitados a la supresión del desorden. Yo les amo-
raté el rostro a golpes. Me trajeron hasta aquí, en medio de una muche-
dumbre, con las manos atadas a la espalda.

Encerrado en una gavia y sentado sobre el arca de mis viejos libros de 
cirujano, refiero a los visitantes la malignidad de mis colegas.
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El lince

Me había pagado en monedas falsas el precio de mi casa, dejándome en 
la descalcez y a la intemperie.

Volví a ganar la vida en una tarea lastimosa. Debía permanecer diez horas 
del día en los arrozales, hundido en el lodo tenaz. El sombrero en figura de 
parasol me defendía escasamente del cielo veraniego. Por allí mismo corría 
el viento de los tifones, suficiente para torcer los árboles y sacar a tierra las 
naves de los europeos, animadas y tiznadas por un fuego de carbón.

Denuncié mi caso a los magistrados de la provincia. Desesperaban de 
reprimir los fulleros y ladrones. Habían agotado la imaginación en el in-
vento de suplicios terribles. Cercenaban gradualmente la persona del reo 
hasta reducirla a un torso o le estrechaban el cuello en un cepo de madera. 
Cualquier movimiento podía separar la cabeza de la víctima.

Resolví dejar mi tarea de labriego y seguir la pista del autor de mi desdi-
cha. Los magistrados me alentaban pagándome un salario modesto.

Pasé en una balsa a la isla de Hong-Kong, asiento del pirata inglés y re-
fugio de los salteadores del continente. Los agentes de policía, ajenos del 
carácter y del idioma del país, sufrían burlas y gatadas.

Me ocupé de dirigirlos en la muchedumbre y confusión de los garitos. 
Visité los fumaderos de opio y apliqué sendos moquetes a los viciosos de 
rostro enajenado y consumido.

Una cortesana me puso en el camino del hallazgo. Me abordó risueña y 
pizpireta, correteando y riendo. La faz de porcelana se iluminaba de risa 
y la cabellera imitaba la forma de un pájaro con las alas abiertas. Algunos 
pilletes quemaban petardos delante de su casa.

Me dio las señas de un garito subterráneo. Preceptos de moral, estam-
pados en gallardetes y banderolas, negaban el carácter del sitio. Los nego-
ciantes más ricos de la isla aventuraban su fortuna a la luz timorata de un 
fanal de papel. El autor de mi desgracia servía de banquero y de cambista. 
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Un ropaje faldulario, de color amarillo, acentuaba sus ademanes pacíficos 
de obeso.

Lo entregué en manos de los gendarmes británicos y conseguí su restitu-
ción a los magistrados de mi provincia.

Yo fui invitado, en premio de mis servicios, a escoger la manera de ajus-
ticiarlo.

Quedó de rodillas y con la frente sobre una loza.
Un elefante, montado por mí, le oprimió y quebrantó la cabeza con uno 

de sus pies delanteros.
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El escolar

La sonámbula sufría de la perfidia de un amante. Había enfermado de 
considerar una aspiración remota.

Merecía el nombre de visionaria y de profetisa y pasaba la mitad del día 
arrodillada delante de una imagen de arcilla negra. Le tributaba siempre el 
exvoto de una flor cantada en las hipérboles de la Biblia y conservada por 
muchas generaciones devotas. La flor exhausta recuperaba su perfume bajo 
el rocío del agua bendita. Había adornado el peto de un cruzado.

La sonámbula me predijo el éxito de mis intentos y me inspiró la vo-
luntad de aplicarme al juego de manera más vehemente. Salía vencedor 
de los garitos en medio del asombro y de la envidia de los perdularios. 
Malograron su tiempo ordenándome asechanzas e invitándome a fiestas 
campestres. Me rodeaban solapados y famélicos.

La sonámbula me separó de usar los consejos de un médico en la crisis de 
una fiebre inopinada. Me salvó de recibir los gérmenes de una enfermedad 
desaseada y frustró una vez más el despecho de los perdidosos.

Yo la recibí en mi compañía y la llevé a respirar las auras del mar de Sici-
lia, de donde vino el restablecimiento de su hermosura.

Mis enemigos nos dispararon por última vez sus arcabuces desde unas 
ruinas.

Yo había dejado mis lares nativos con el propósito de reconstituir un 
momento deplorable de la antigüedad bajo la sombra de Tucídides.
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El desahucio

La cortesana había arribado de Londres y se había revestido con sus nie-
blas. Se encontraba sola y enferma.

Yo me apresuré a defenderla de la incertidumbre y la recibí en mi estancia 
desprevenida. Subió la escalera apoyándose en mi hombro.

Alboroté el fuego para restablecerla del pasmo del frío. El gozo de la lla-
ma tiñó de rojo las cortinas de terciopelo, residuo de mi fortuna salvado de 
las garfas de los acreedores.

Venía de la isla de las praderas, quejándose de la avilantez de los gen-
darmes y sollozaba amargamente al declarar la ruina de su salud y de su 
prestigio.

Se acomodó en la cama de palisandro, enriquecida de placas de bronce 
e incrustada de plata, conforme el estilo de Pompeya, y se perdió entre las 
sábanas abandonándose a merced de sus morbos. No podía resistir la mu-
chedumbre de sus redolores.

Yo consumí en sus exequias el resto de mis bienes y la incineré con los 
muebles artísticos, arriesgando la última partida con el desgaire de un Sar-
danápalo.

No pude pagar el alquiler de la vivienda y me arrojé a la calle en demanda 
de los peligros de la intemperie.
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La casta de los centauros

La mujer provinciana, de grave y primeriza juventud, refiere las aventu-
ras y peligros del llano, donde nació y se crió. Los cabellos negros acentúan 
el rostro pálido y demandan una corona de flores narcóticas.

Sugiere, vestida de blanco, la imagen de un clima tórrido y el refrigerio 
de sus palmas. Su mano se ha posado sobre la frente de una esfinge y ha re-
gistrado pergaminos venerables en el asilo de un santuario, bajo el destello 
de una lámpara de alabastro.

Su voz ha cantado un aria nostálgica en donde un río deletéreo se funde 
con el mar, y unas aves azules trinan sin alivio ni refugio sobre las riberas 
de sauces.

La doncella requiere una escena imaginaria. La favorita diserta en el patio 
de las canciones y de las fiestas musicales, cerca de una fuente custodiada 
por las efigies de bronce de los leones insurrectos, e insiste en los tesoros 
guardados por los grifos, más allá de la esquivez de los arenales, donde 
viven y penan los eremitas centenarios; y una esclava etíope interrumpe el 
cuento para celebrar el aire delicioso, lleno del aroma de los mirtos.

La doncella refiere los azares del llano, los lances de su equitación a la luz 
de un crepúsculo interminable. Su figura, sobre el caballo de galope resuel-
to, debiera esculpirse en el frontón de un templo gentilicio.
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El lapidario

El sentimiento del ritmo dirigía los actos y los discursos de la mujer. 
Dante habría señalado el valor de las cifras mágicas al criticar la fecha de su 
nacimiento y la de su muerte.

Volvieron sus cenizas del destierro en un país secular. El amor deshojaba, 
desde la nave taciturna, un ramo de azucenas en el mar de las olas fúnebres.

Yo divisaba desde una altura el arribo de sus reliquias y la escolta de los 
dolientes y me retraje de incorporarme al duelo.

He dibujado a golpes de cincel un signo secreto en la frente de una 
piedra volcánica, respetada en medio de la erosión del litoral y vecina del 
puerto del regreso.

El signo comprende mi nombre y el de la muerta y ha sido esculpido con 
la exquisitez de una letra historiada. Lo he inventado para despertar en los 
venideros, porfiados en calar el sentido, un ansia inefable y un descontento 
sin remedio.
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El viaje en trineo

El cobre y la plata yacían sepultados en una zona estéril, en donde los 
vegetales alcanzaban una arborescencia mezquina. El abedul enano y el 
liquen no conseguían alegrar la vista.

Un río continental permanecía más de la mitad del año paralizado por 
los hielos. Algunos barcos informes, de arte rudimentario, se deshacían en 
medio del clima estricto. Los autores de su fábrica juntaban las piezas por 
medio de sogas de cáñamo, sin el auxilio del hierro. Aquellos barcos nave-
gaban pesadamente balanzando sus tres mástiles en el aire lívido.

Hombres apáticos, vestidos de piel de reno, moraban en la desemboca-
dura del río. Unas aves de pico sórdido despedazaban en su presencia el 
cadáver de una ballena polar.

Aquellos hombres desaseados morían de roña y de escorbuto. No acos-
tumbraban el uso de la sal y consumían el pescado sin despojarlo de sus 
vísceras.

Yo había arribado a aquel paraje cumpliendo un encargo del gobierno 
británico. Debía espiar la actividad de los agentes moscovitas, obstinados 
en nuestra pérdida. Había adoptado laboriosamente las costumbres y el 
lenguaje de aquellas naciones incultas y nadie me habría distinguido entre 
los mongoles de tez de azafrán.

Advertí inmediatamente la ineptitud de nuestros enemigos. No habían 
descubierto el modo de aplicar a la industria del armamento los metales 
atesorados en el suelo.

Algunos jinetes del Cáucaso habían penetrado en el territorio de una 
tribu desprevenida e inocente, sujeta a la autoridad incierta del empe-
rador de China y desidiosa en pagarle el tributo de cuarenta pellizas de 
zorro blanco. Se decía devota de los espíritus infernales refugiados en una 
montaña de arena.

Yo persuadí la tribu en contra de los invasores prodigando el dinero y 
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el aguardiente. Junté una muchedumbre armada de picas y bastones y la 
conduje al asalto de un pequeño reducto de madera en donde se guarecía 
el enemigo. El zar descuidó el agravio inferido a sus servidores y los incor-
poró a su guardia de honor.

Procuré aumentar mis conocimientos en ciencias naturales cuando me 
convencí de la incapacidad de nuestros émulos en el dominio del Asia. 
Me encaminé a un sitio famoso por el hallazgo de animales prediluvianos. 
Trabé en esa ocasión alguna amistad con un naturalista ruso, nacido en el 
litoral del Báltico y educado en Riga.

Juntaba a su preparación universitaria la credulidad y la superstición de un 
pope. Se embriagaba copiosamente para festejar el domingo y rodaba por el 
suelo dejando oír un hipo fatigante. Ingería habitualmente un pan negro, 
ácido, aromatizado de anís y de comino y salpicado de una salsa cáustica.

Se dio cuenta, no obstante, de la razón de mi viaje por aquel desierto y 
podía frustrar mi labor esforzada.

Había despertado mis celos previniéndome en el descubrimiento de una 
nueva casta de cedros de Siberia.

Conseguí envenenarlo en el curso de su embriaguez, dándole a comer de 
la carne de un mamut fósil.
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El alumno de Tersites

Yo me había internado en la selva de las sombras sedantes, en donde se 
holgaba, según la tradición, el dios ecuestre del crepúsculo. Era un sagita-
rio retirado del mundo y sustraído a la alegría y recibió por ello el castigo 
de una muerte anticipada. El numen de la luz le guardó un duelo continuo 
y le encomendó la hora ambigua del día.

Su amada había recibido la merced de la inmortalidad y recorría las ve-
redas y atravesaba la espesura del monte, en donde reinaba perpetuamente 
la misma hora, a la vista de los celajes cárdenos.

Un pensamiento supremo la había enmudecido.
El matorral componía una alfombra delante de sus pies y los árboles, 

soñando con el mediodía rutilante, arrojaban sobre su cabeza una lluvia de 
flores martirizadas.

Yo me había internado en la soledad silvestre, llevando de compañero al 
bufón desterrado de la corte. Decía sus gracejos en forma de argumento, 
parodiando risueñamente a los escolares y doctores. Shakespeare lo mienta 
en uno de sus dramas. Había incurrido, por imprudente, en el enojo de un 
rey venerable y de sus hijas.

El bufón dirigió la palabra, en son de festividad, a la mujer del bosque 
entredicho, elevada al mismo privilegio de las personas divinas, de hollar la 
tierra con pies desnudos e ilesos.

El bosque embelesado se mudó repentinamente en un cantizal y el flage-
lo del relámpago azotó las higueras condenadas a la esterilidad.
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Tácita, la musa décima

La hermosa hablaba de la incertidumbre de su porvenir. Había llegado a 
la edad de marchitarse y sentía la amenaza del tiempo y de la soledad. Los 
hombres no se habían ocupado de sus méritos y temían su inteligencia alerta.

El discurso de la mujer hería y agotaba mi sensibilidad. Su suerte me 
inspiraba ideas desesperadas acerca de la vida. Aquel ser sufría de su misma 
perfección.

Yo la he separado cruelmente de mi presencia. Podía interrumpir mi fuga 
clandestina, a través de la orgía del mundo, hacia el abrazo letárgico de la 
muerte. Yo divisaba una lontananza más sedante al imaginar la anulación 
de mis reliquias en el seno del planeta cegado por la nieve, desde el mo-
mento de extinguirse la energía milenaria del sol, conforme el pronóstico 
de un vidente de la astronomía.

Mis días desabridos anticipan el sueño indiferente de la eternidad.
La autora de mi inquietud se acerca afectuosamente al féretro en donde 

yazgo antes de morir. Su lámpara de ónix, depositada en el suelo, arroja un 
suave resplandor y su abnegación se pinta en el acto de sellar con el índice 
los labios herméticos, para mandamiento del silencio.
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Carnaval

Una mujer de facciones imperfectas y de gesto apacible obsede mi pen-
samiento. Un pintor septentrional la habría situado en el curso de una es-
cena familiar, para distraerse de su genio melancólico, asediado por figuras 
macabras.

Yo había llegado a la sala de la fiesta en compañía de amigos turbulentos, 
resueltos a desvanecer la sombra de mi tedio. Veníamos de un lance, donde 
ellos habían arriesgado la vida por mi causa.

Los enemigos travestidos nos rodearon súbitamente, después de cortar-
nos las avenidas. Admiramos el asalto bravo y obstinado, el puño firme 
de los espadachines. Multiplicaban, sin decir palabra, sus golpes mortales, 
evitando declararse por la voz. Se alejaron, rotos y mohínos, dejando el 
reguero de su sangre en la nieve del suelo.

Mis amigos, seducidos por el bullicio de la fiesta, me dejaron acosta-
do sobre un diván. Pretendieron alentar mis fuerzas por medio de una 
poción estimulante. Ingerí una bebida malsana, un licor salobre y de 
verdes reflejos, el sedimento mismo de un mar gemebundo, frecuenta-
do por los albatros.

Ellos se perdieron en el giro del baile.
Yo divisaba la misma figura de este momento. Sufría la pesadumbre del 

artista septentrional y notaba la presencia de la mujer de facciones imper-
fectas y de gesto apacible en una tregua de la danza de los muertos.
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