


Seudénimo del abogado y escritor Pedro Maria Moran-
tes, nacido en La Sabana, Téchira, en 1865. Durante sus pri-
meros anos, escribi¢ poesia y publicé articulos en E/ Tribuno

de Mérida y El Eco de Occidente, entre otros. A partir de 1903,

ocupd cargos publicos y empezd a registrar en secreto los vicios

y la corrupcién del gobierno de Cipriano Castro. Luego de un

viaje por Europa, publicé bajo seudénimo escritos contra el jefe
de Estado, lo que dio como resultado la destitucién de su cargo
y el exilio. Sus obras lograrian ser introducidas al pais clandesti-

namente. Murid en Paris en 1918.

Cipriano Castro

Detalle de una foto con su gabinete
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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Ninguna altura se corona con el mérito, sino con el incondicionalismo
aplaudidor; no se sube con el vuelo, sino con el arrastramiento; los caracoles

babosos vencen a las dguilas aladas.

Cayd el Restaurador, pero el telégrafo sigue trasmitiendo las felicitaciones
ridiculas, los periddicos siguen publicando las alabanzas bochornosas, los
concejos municipales siguen elaborando los mismos acuerdos sumisos de la

Restauracion.

A pesar del movimiento dignificador de diciembre, los cortesanos arrodi-
llados colocan en el turibulo la resina embriagadora, buscando marear al

general Gémez, como marearon al general Castro.

Derribando al déspota, el general Gomez apenas ha realizado la mitad
de una gran obra; la otra mitad, la mds importante, la hard obligando a
todos los prosternados de Venezuela a que se pongan en pie, y arrancdndoles

el incensario de las manos.

Juvenal, Victor Hugo, Montalvo, Vargas Vila, han rayado con sus plumas
el rostro de los déspotas. A veces, la Revuelta, los ejecuta. Sobre los dulicos no

ha caido nunca ni el castigo de la pluma ni el del banquillo.
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Esa deficiencia de la justicia revolucionaria, en lo que se refiere a Vene-

zuela, trata de subsanarla este libro y otros que le seguirin.

jHay que tener el valor de exhibir la vileza de los aduladores, aunque se

produzca la ndusea!
PiO GIL
Diciembre, 1909

El cahito
I

Le repito que es indtil anunciarla —decia por centésima vez el portero

de la Gobernacién, ya de mal humor—. Don Tello estd actualmente

ocupado en asuntos importantes y no recibe a nadie.

—Y yo le repito que si él sabe que yo lo solicito, me manda pasar

inmediatamente.
—iQué val...
—iBueno! —insistié la mujer—, haga la prueba y preséntele mi tar-

jeta.

El empleado porteril, fastidiado de aquella insistencia que duraba
hacia ya diez minutos, volvié despéticamente la espalda. En Venezue-
la, el despotismo se ha infiltrado de tal modo en el espiritu nacio-
nal que hasta los mds insignificantes porteros adoptan cada vez que
pueden entonaciones cesdreas: las porterfas también han tenido sus
[lustres Americanos... Pero en virtud de una reaccién muy natural,
las entonaciones cesdreas que usan los funcionarios puablicos, desde el
ultimo corchete hasta el genio en turno que ocupa la Presidencia de la

Republica, se embotan en la aguantadora resistencia de la ciudadania,
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que no se desanima con las negativas, ni se corre con los cenos, ni se
amedrenta con los gritos. Por esto la mujer, alargando siempre su tarje-
ta para que fuera llevada al Gobernador, traté de colarse en los salones
del Despacho, cuando el portero entreabrié la cancela en la medida
estrictamente necesaria para pasar él solo y de flanco. Estas puertas
casi nunca se abren de par en par: nuestros grandes empleados en sus
oficinas, sobre todo si manejan fondos publicos, parecen enfermos que
toman todo género de precauciones para que no entre el aire colado de
ninguna fiscalizacién; dirfase que el viento libre de la calle los enferma,
y viven encerrados con porteros inexorables en las entornadas puertas,
que cuando se abren, es para que pase de lado una sola persona, como
lo acababa de hacer el cancerbero de la Gobernacién, y como empezd
a hacerlo también la mujer que consiguié meter medio cuerpo entre

las dos hojas entreabiertas.

Esto hizo subir la entonacién del portero a la declamacién parlamen-
taria:
—iAh caramba con la senora! ;No le he dicho que no se puede entrar?

Pero la sefiora, a riesgo de dejar maltrechos el galante tratamiento y
el gran sombrero colmado de flores artificiales, ya medio caido de su
cabeza, con su medio cuerpo prensado entre las hojas, no respondia,
ni retrocedia, sino que continuaba en su propésito de colarse, con una
tenacidad silenciosa, sin importdrsele un ardite de la exasperacién del

otro, con el cual entablé una villana lucha de violentos forcejeos.

Puso término a esa lucha alguien que venia de adentro, de los salones
del Despacho, hacia la puerta de salida; el portero, muy obsequioso,
abrié las dos hojas de par en par, para que cupiera todo lo que iba a
pasar por alli. Lo que iba a pasar por la puerta era un viejecito muy
acicalado, muy altivo, con esa altivez que casi no cabe por las calles, la
altivez hinchada que comunica a algunos pobres hombres la importan-

cia de la funcién oficial. Llevaba los entrecanos bigotes cuidadosamente
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retorcidos hacia arriba, no se sabia a punto fijo si belicosos o seductores;
en las sienes, sobre las orejas, los cabellos entrecanos también, hacfan un
copetico o pompdén muy vistoso en los cuales bien podrian enredarse

todavia algunas miradas femeninas.
La dama, que estaba ya dentro del recinto, se dirigié a él:

—Don Alcides: me interesa tratar un asunto muy importante con

don Tello, y el portero no quiere anunciarme.

El viejecito, con un rigido movimiento de maniqui, se volvié con
pompdn, bigotes y todo, y le dijo al portero con una voz profundamen-

te solemne, de una solemnidad casi trigica:
—iDéjela entrar!
Y emprendié majestuosamente el descenso de la escalera.

Don Alcides era un sefior muy conocido, y mds que conocido, temi-
do. Tenia su olimpo en las oficinas de Recaudacién, donde aterrorizaba
a los contribuyentes durante el dia; por las tardes, el japiter fiscal se ha-
cia japiter ecuestre, y se constitufa en figura decorativa de la via publica,
jineteando en gordisima mula cubierta con gualdrapas bordadas de hilo
de oro, con bocado, charnelas y baticola de plata ella, y él con gordas es-
puelas del mismo metal, cuyas rodajas amenazaban permanentemente
el vientre de la bestia, a causa de la posicién del pie, que se estiraba mu-
cho hacia abajo, buscando tocar levemente con solo la punta el estribo

muy largo, a usanza llanera.
y

No abandonaba por ninglin motivo sus ademanes imponentes: a ello
estaba obligado, no solo por el puesto que desempenaba, sino también
por la voz que posefa, sonora, grave, hecha para el mando; una de esas
voces de las cuales se enamoran sus propietarios, hasta el punto de su-
mirse en un perpetuo éxtasis de auto audicién. Dirfase que son ellos
los narcisos de la declamacién. Esas voces altisonantes, imponiendo el

continente majestuoso, y el continente majestuoso a su vez, refluyendo
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sobre las voces altisonantes, forman no pocas veces nuestras grandezas
militares y politicas, nuestras glorias cientificas, nuestros héroes y nues-
tros genios, trapalones y comediantes, repletos de actitudes y desprovis-

tos de aptitudes.

Se divisaban todavia la cabeza y los pompones de don Alcides, que se
iba hundiendo escaleras abajo, rimbombaba todavia por los aires su voz
ordenando: «Déjela entrar», cuando ya la dama, después de atravesar,
precedida del portero, algunos salones extensos y desiertos, trasponia
una puerta entornada, penetraba en una pequena pieza e iba a sentarse

en un rincén que aquel le senald.

Realmente, en aquellos mismos momentos, don Tello Mendoza, go-
bernador del Distrito Federal, trabajaba. En uno de esos gabinetes reti-
rados que tienen los palacios de gobierno, donde los altos y laboriosisi-
mos empleados oficiales, como los actores en sus camarines, reasumen
su cardcter personal, sin despojarse del todo de su cardcter escénico,
don Tello, en compania de dos individuos jévenes, se encontraba frente
a una gran mesa, en cuyo centro fraternizaban un tintero y un litro de

brandy, rodeado este de una parvada de pequenas copas de cristal rojo.

Don Tello, en su casa, era don Tello; en su estrado de la Gobernacién,
era el gobernador; pero en aquella pieza apartada, silenciosa y penum-
brosa, don Tello y el gobernador se compenetraban, se confundian, re-
sultando una dual personalidad politico-bursdtil, que alli reflexionaba
lo mismo en los negocios particulares que en los negocios del Distrito.
Buenos contratos, ideados y madurados en aquella pieza por don Tello,
recibifan después en el estrado oficinesco la aprobacién del gobernador.
Algunas empresas de cardcter privado se aseguraban con algunas medi-
das de cardcter gubernamental; y el celo oficial del gobernador por con-
servar el bien inestimable de la paz, recibia considerables refuerzos en
la conveniencia del ciudadano que negociaba con los caudales ptblicos.

El antagonismo entre los intereses de la patria, ante los cuales nuestros
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hombres publicos viven sacrificindose, y los intereses personales, que
nuestros hombres publicos viven sacrificando en aras de la patria, en-
contraban en aquel recinto reservado soluciones armonizadoras, que

dejaban tranquila la escrupulosa conciencia del poderoso mandatario.

Alli don Tello se convencia de que podia negociar con las rentas de la
Gobernacién, y el gobernador pensaba que bien podia hacer algo en be-
neficio de don Tello. Las inspiraciones del patriotismo y las codicias del
egoismo se equilibraban en un ingenioso sistema de partida doble y se
balanceaban al fin con una probidad perfectamente patridtica. Los mi-
llones del gobernador del Distrito Federal eran la moderatta retribucién
del progreso asombroso del Distrito Federal: el gobernador enriquecido
quedaba solvente con el Distrito transformado, del mismo modo que
a los inmensos desfalcos de Guzmén Blanco, Regenerador; Crespo, Le-
galizador, y Castro, Restaurador, imparten con profunda gratitud su
aprobacién los congresos, en nombre de la patria regenerada, legalizada
y restaurada. jQué diantre! Ninguno estd obligado a trabajar de balde,
y los que ejercen el dificil oficio del patriotismo deben cobrar sus hono-

rarios, sin permitir, si es posible, el derecho de retasa.

Tan distante de la casa de habitacién como del despacho de gobierno,
aquel saloncito, pues, era una charca intermedia, donde un anfibio,
compuesto de partes iguales de Tello Mendoza y gobernador del Dis-
trito, a veces maquinaba, a veces se adormilaba, a veces hacia literatura.
Al antro penumbroso solo llegaban gentes equivocas, pensionistas de
burdel, que concurrian a delatar el dato sorprendido en las confidencias
del lecho o de la orgia; panegiristas hambrientos que iban a hacerse
pagar las notas dadas en esas desafinadas orquestas de murguistas que
cantaron las glorias de Castro; mercaderes de perfil judio, que a true-
que de mddico tanto por ciento, iban a vender el secreto de alguna
nueva explotacién del pueblo, de alguna nueva sangria, de algiin nuevo

monopolio, de esos que por ser muy grandes para las tragaderas de los
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prefectos, y al mismo tiempo muy insignificantes para las mandibulas
del presidente o de dona Zoila, le correspondian en el escalafén del re-
parto al gobernador; y finalmente, personajes siniestros que por habito
caminan en puntillas, que se acercan y se alejan como espectros, sin
hacer ruido, y cuya voz nadie conoce, porque solo hablan a cuchicheos

en las orejas de la policia secreta, en las oficinas de delacién y espionaje.

Cuando entré la dama, don Tello ofa con religioso silencio la lectura
que, de unas cuartillas escritas a mdquina, hacia uno de los mozos, con
una voz muy enfdtica, que revelaba que el lector estaba contagiado en
aquel momento de la moral epidemia que reinaba en aquella época: la
admiracién sin limites. El otro mozo comprobaba cuidadosamente la
lectura declamada con las pruebas impresas en largas tiras de papel que
tenfa ante los ojos; y los mudos signos de aprobacién que hacia con la
cabeza y con las cejas, indicaban que la admiracién era en él tan aguda
como en el que lefa en alta voz. Este a veces suspendia su tarea, mien-
tras su compafiero efectuaba alguna correccién marginal; luego volvia
al principio del periodo para poder saborearlo integro, de un solo tirén.
Estos frecuentes saltos atrds prolongaban el arrobamiento cuasi sibari-
tico del gobernador y sus dos ayudantes tipogréficos, pero demoraba el
despacho de los asuntos intimos de la Gobernacién, como lo revelaban
cinco o seis individuos, mudos como fantasmas, que habian ido sentdn-
dose al lado de la dama, en los escanos situados en el rincén oscuro. El
lector de las cuartillas originales habia llegado, casi ronco ya, a un pasaje
culminante: era el final. Su voz, a causa de la fatiga, simulaba una sorda
entonacién emocionada y patética; sus manos se agitaban con furia en
el aire, y sus cejas, a fuerza de enarcarse, se habian huido hacia el medio
de la frente, donde tomaron el aspecto de dos agudisimos acentos cit-

cunflejos. Aquel mozo era la imagen de la estupefaccidn.

El de las pruebas de imprenta, comprendiendo que no podia dar a su

faz aquella expresién de asombro, se puso en pie, arrojé las tiras sobre
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la mesa, con ese gesto de anonadamiento mudo que tienen los hombres
cuando se ven empequenecidos ante las grandes obras humanas o los
grandes espectdculos de la naturaleza: el tipdgrafo parecia que estaba en
presencia de las pirdmides de Egipto o de las cataratas del Nidgara; dio
en silencio un paseo por el recinto gesticulando una profunda convic-
cién; después, silencioso siempre, recogié y ordend las tiras dispersas
sobre la mesa, hasta que al fin pudo exclamar golpeando el rollo de
papeles:

—En este nuevo volumen, créamelo, don Tello, usted se ha excedido

a si mismo: hay pensamientos admirables.

Desenvolvié otra vez el rollo de papeles para recitar como muestra el

que primero encontrara:

—«A proporcién que el pensamiento se ilustra, la voluntad prospera,
y el cardcter mejora». No hay mds alld: el Cabito en sus brillantes im-

provisaciones no dice cosas mds bellas.
El gobernador, satisfecho y convencido, llené tres copitas.

Su nobilisima sed de gloria, que no se quedaba atrds de su sed de oro,
se aumentaba con cada descubrimiento que sus cortesanos hacian en él
de nuevas aptitudes intelectuales. Gran financista en el Ministerio de
Hacienda, gran patriota en la Gobernacién; orador primero, cuando
sus gobernados le dijeron que hablaba, se hizo después escritor, cuando

le dijeron que no solo hablaba, sino que también escribia.

Habia obtenido féciles triunfos oratorios en las inauguraciones de al-
gunas obras publicas, pero no estaba satisfecho. Tenia ahora otras ambi-
ciones. Los aplausos frenéticos de sus empleados, enfermos de entusias-
mo, que era tanto mds agudo cuanto mayor era el sueldo; esos aplausos
que casi le apagaban la voz cuando en la inauguracién de cada obra
publica del Distrito, decia esta hermosa frase final: «En nombre, pues,

del glorioso Restaurador de la Patria, hago desde hoy formal entrega al
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pueblo soberano de esta nueva obra», esos aplausos ya no le satisfacian;
una secreta voz de emulacién orgullosa le decia que esos aplausos se tri-
butaban también a las pedestres peroraciones del Invicto. Ademds, los
triunfos del orador son aturdidores, pero efimeros; son el palmoteo que
se disipa en el aire sin dejar nada tras de si; los triunfos del escritor, si
menos ruidosos, son mds duraderos: son el libro empastado con amor,
con pasta artistica y fuerte, atrayente y durable; el libro que perdura
en el anaquel, que se nombra en las antologias, que se menciona en la
historia de la literatura del siglo respectivo. Y escribié un libro, Intimi-
dades, que casi no fue conocido, porque el Invicto, sin aducir, como de
costumbre, ninguna razén, le prohibié terminantemente que lo diera a
la circulacién. En la ciudad de las anomalias, donde hay viaductos que
se pasan por debajo y tineles que se atraviesan por encima, don Tello
debia de agregar una rareza mds: un libro impreso destinado a permane-
cer inédito. Pero Intimidades circulé subrepticiamente, y las subrepticias
felicitaciones que el autor recibié, le convencieron de que el libro era
bueno y que la prohibicién de su jefe no era mds que envidia, envidia a
su talento literario, de que carecia el Restaurador; entonces concibié la
idea de escribir otro libro, ese cuyas pruebas acababan de ser corregidas,

y en el cual se habia excedido a él mismo, segtn dijo el tip6grafo.

La emocién que oprimia el gaznate del tipégrafo declamador se habia
calmado merced al descanso y a una segunda libacién de brandy; las
cejas habian vuelto a su lugar, perdiendo su apariencia de acentos cir-
cunflejos; el anonadamiento del otro ante la abrumadora obra maestra
también habia desaparecido; aquellas almas habian vuelto a su estado
normal sin ningtin esfuerzo, con la misma baja facilidad con que, mo-
mentos antes, habian entrado en el entusiasmo delirante.

Don Tello se puso en pie, brillante el ojo de inveterada propensién al

guifio, que menguaba un tanto su dignidad de gobernador y le comu-

nica a veces al rostro una callejera picardia de limpiabotas; los carno-
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sos carrillos, en una permanente expresién de sonrisa, recogidos hacia
arriba, rebosando salud y satisfaccién de si mismo; la chiva y la perilla
sacudidas, revelando la agitacién huracanada del labio inferior, epilep-
tizado con un movimiento mudo, precursor de grandes frases, seme-
jante al sacudimiento de alas, que agarradas todavia a las rocas, dan
las dguilas, ensayando los grandes vuelos; los omoplatos echados hacia
atrds primero y hacia arriba después, doble movimiento a cuya merced
la cabeza aparecia tirada hacia adelante y embutida entre los hombros,
hermosa postura tribunicia que adoptaba cuando iba a discurrir; don
Tello, lo repetimos, puesto asi en pie, pase6 sobre el pequeno auditorio
de panegiristas, delatores y tipégrafos, una mirada inofensiva que él

crey6 olimpica, y declamé dirigiéndose a los empleados de la imprenta:

—iQue me lo impriman eso en el papel més fino que haya en Cara-

cas! —Habia hablado el literato.

Gir6 después la cabeza un cuarto de circunferencia, y grité a los cinco

o seis personajes que estaban en el escafio del rincén:
—iEsperen ustedes en el patio! —Habia hablado el gobernador.

Después se volvié a la dama, y le dijo endulzando el acento: —jAcér-

cate, Josefa! —Habia hablado el proxeneta.

Los tipdgrafos, delatores y panegiristas, haciendo ademanes de asom-
bro por ese ciceroniano arranque de elocuencia con que el gobernador
los habia echado fuera, salieron, en tanto que la nombrada Josefa se

sentaba en una silla que a su lado le mostré don Tello.

—(Me traes buenas noticias? —le pregunté—. Dentro de un mes
serd el baile de Montélvez, y yo todavia no sé si podré presentar al Ca-
bito algo que le satisfaga. {Me habia descuidado! Los otros ya las tienen

conseguidas, y sé que todas ellas son bellisimas.

La mujer hizo un movimiento de hombros que, expresando descaro o

desdén, usaba con mucha frecuencia.

21
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—La muchacha que he conseguido —dijo— eclipsard todas las bellezas

que puedan llevar los otros.
Don Tello meneé la cabeza con aire desalentado e incrédulo:

—Lo dudo; has de saber que traerdn lo mejor de Venezuela y del ex-
tranjero; tienen no solo guayanesas, apurenas, aragiienas, sino también

europeas, puertorriquefias y cubanas: jHay una andaluza!

—No importa —contesté Josefa sonriendo con entera tranquilidad—.

Mejor que esta, solo que bajara un dngel del cielo.
—Y estd ya entendida?

—No: es una joven honrada, que no se seducird con dinero solamente,
sino con mucha mana, ayudada con mucho dinero, y eso, jquién sabe!
Por lo poco que he podido averiguar de ella, comprendo que es una mu-
chacha dificil de conseguir. jYa quisiera ver yo si con ella sacan campafa

Mercedes o Juana Lugo!

Don Tello sonreia, pensando que las dificultades de la empresa las au-
mentaba Josefa, como siempre, con el propdsito de encarecer sus oficios

y aumentar la prebenda.

—Las manas las tienes tt1 y el dinero, todo el dinero que se necesite, te
lo daré yo; ;pero crees que conseguiremos la muchacha? Porque si no lo
crees hay que buscar otra; te lo repito: solo nos queda un mes para esa

conquista.

—3Si lo creo, porque a las manas y al dinero, si no bastan, sumare-
mos un recurso mds eficaz atn: la influencia del poder. Por lo pronto,
lo que interesa es que asista al baile llevada por usted, para que triunfe
sobre las otras, porque juro que triunfard. Después veremos cémo la
convencemos de que debe corresponder al amor del Cabito, porque
juro también que el Cabito se enamorard de ella; pero lo repito, la

aventura es peliaguda.

En el rostro del heroico gobernador asomé una sombra de inquietud.
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—DPeliaguda por el cardcter de la joven —siguié Josefa— ya lo tengo
dicho; por lo demds, no hay ningtin peligro: nos entenderemos solo con
un viejo.

El heroico gobernador torné a serenarse y exhal6 un jah! de satisfac-

cién, como si se le quitase un peso de encima.

—Y como hay que empezar los trabajos, porque dentro de un mes se

dari el baile...

Al decir esto la mujer se puso de pie y estiré la mano, cuyo dedo cor-
dial encorvdndose sobre si mismo rascaba la palma, con ese movimiento

vulgarisimo con que ciertas clases de personas piden dinero.

Por toda respuesta don Tello sacé de una gaveta de la mesa un grueso
paquete de billetes de banco que puso sobre aquella mano pedigiiena,
y agregd después:

—Gira contra la Tesoreria Municipal por todo lo que necesites; yo
daré las correspondientes 6rdenes para que carguen religiosamente esos

egresos al capitulo Imprevistos.

Hablando asi se habian acercado a la puerta entornada de la salida,
a donde el portero acababa de llegar también trayendo una tarjeta que

entregd al gobernador y que este se guardé sin leer.

—No te olvides de volver a darme cuenta del curso de los sucesos;
esta Ultima vez tardaste mucho en venir. |Y pensar que a causa de mis
muchas atenciones, casi me iba olvidando ya del baile, de ti, y del asun-

to que te he encomendado!

—iYo he venido, pero el portero no me deja entrar, ni me anuncia
siquiera! —contestd Josefa lanzando una mirada de acusacién al mo-

desto empleado.
Pero el gobernador lo disculpé:

—iSi molestan tanto! | Ta no sabes lo pesado que es ser gobernador!
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—Aqui don Tello hizo un movimiento de resignacién y continud:

—Unicamente porque el Cabito no quiere que le renuncie el puesto,

es por lo que estoy desempendndolo, créelo, Josefa.

Se detuvo nuevamente: después ensayé un noble gesto de desprendi-
miento, y agrego:

—Y también porque hay que hacer algin sacrificio por la patria.

Se dirigié luego al portero:

—Siempre que la sefiora me solicite, hdgala pasar sin demora.

La mirada de acusacién de Josefa se trocé en mirada de triunfo, que
envolvié de pies a cabeza al portero, el cual, en senal de que deseaba
transarse y echar, como hacen los politicos caidos, un velo al pasado,
se inclind primero ceremoniosamente ante la mujer, y después corrié a

levantar la pesada cortina de la puerta.

Josefa salié, subié a su coche y se hizo conducir a la agencia de casas
de alquiler de Luis F. Miiller. Pregunté por el alquiler mensual de una

casa situada en la parte alta de la ciudad.
—¢Entre qué esquinas? —pregunt6 el agente.

—Las esquinas no tienen nombre, porque las calles por esos lados no
estdn trazadas todavia; aquello es un callején; la casa tiene el niumero

105 es el inico dato que puedo darle.
El agente permanecia perplejo. Josefa vino en su ayuda.

—Tiene usted el plano de la ciudad? Tal vez podria determinar apro-

ximadamente con ¢él la situacién de la casa.
—¢ Y estd a nuestro cargo?
—Si: tiene pegado un papel que dice que se alquila por ustedes.

El agente trajo el plano; Josefa mostré el callejon, y después de pensar

un momento, el agente dijo:

—;Ahl, si, ya se cudl es la casa, treinta pesos con fiador.

EL CasiTo

Josefa hizo un mohin:

—¢Con fiador?

—Si.

—No quiero exigir ese servicio a nadie; prefiero pagar adelantadas las
mensualidades.

—iOh!, no podemos; eso es contrario a las instrucciones terminantes

de los duenos de las casas.
—iPor trimestres anticipados! —dijo Josefa.
El agente seguia meneando negativamente la cabeza.
—Por semestres anticipados entonces!

Los movimientos negativos del agente tuvieron una breve interrup-
cién, pero se reanudaron después.

—DPues pagaré una anualidad o dos, las que usted quiera, con tal que
me releve del fiador —replic Josefa ya impaciente, golpeando el pavi-
mento con el regatén de su sombrilla, y mostrando al agente el grueso
fajo de billetes, al mismo tiempo que se hacia este cdlculo: «En tres o
cuatro meses realizo mi plan, y subarriendo por el tiempo que sobre».

El movimiento de rotacién de la cabeza del agente habia cesado:

—Estd bien —dijo—. Nos contentaremos con que el pago de los
alquileres los haga por anualidades anticipadas. Voy a traer la llave. ;En
favor de quién extendemos el recibo? Porque supongo que usted pagard

ahora mismo. ;El nombre de usted?

Josefa tuvo un momento de vacilacién, miré fijamente a su interlocu-

tor y le pregunté sonriendo:
—iCbémo! ;No me conoce usted?
—No tengo ese honor.
—¢De veras? jQué raro! ;Si a mi me conoce todo Caracas!

—7Pero yo no —contest6 con calma teutdnica el agente.
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—Clementina Blanco, servidora.

El agente hizo una cortés inclinacién de cabeza; se sent al escritorio,
extendi6 el recibo en toda forma, y lo entregé junto con la llave a la
inquilina; esta pagd y se despidio.

En la muebleria de Martinez Egana compré un pequeno mobiliario para
una mujer sola, encargando se lo llevaran esa misma tarde a la casa recién

alquilada, cuya situacion determind, valiéndose también de un plano.
—iA casal —ordené después al cochero— Zamuro a...
—Ya sé dénde es —le interrumpié el auriga—: anoche llevé uno alld.

Momentos después, el coche se detenia ante la casa designada: una
casa de buen aspecto, con dos ventanas, hermoso zagudn y tupido jar-
din, cuyo follaje verde se alcanzaba a divisar a través de los calados del
entreporton. Sobre la puerta de la calle colgaba un farol de vidrios rojos,
en cuyas cuatro caras se lefa este aviso, escrito con letras negras: «Se

alquilan camas».

Al abrir la mujer el segundo portén, avisé la llegada con su tintineo

una campanilla que pendia de un arco de fleje, fijo a la hoja.

Dos o tres rostros femeninos se asomaron curiosos por las entornadas
puertas y rejas interiores, desapareciendo con medrosidad de colegialas

cuando vieron quién llegaba.
—Florinda —grit6 Josefa—, ;dénde estd la negra Petra? Lldmamela.

—iPetra! ;Petral —grité una voz en el interior—. jQue te llama la

sefora Josefa!

Esta se dejo caer en el sofd del corredor; para echarse fresco con el
abanico, desprendié el tupido velo, se quit6 el sombrero florido que tiré
a su lado, descubriendo la hermosa cabeza, inteligente y vivaz, blanca
de canas que ofrecian un raro contraste con las pestanas y las cejas ne-
grisimas. También formaba un contraste no menos raro la expresién

ingenua y candorosa de los ojos, unos ojos de nifa, con la fisonomia
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tornadiza y astuta, por la cual se vefan pasar las picardias y las desver-
giienzas, como por el pavimento sucio de un calabozo se ven pasar las

sombras de las ratas.

A aquella mujer no se le podia asignar edad, a causa de los afeites;
en la cara pintada aparecia el anacronismo cémico de la arruga que se
esconde bajo los polvos, de la lividez senil o enfermiza que se disfraza
con el color de la salud o de la juventud. ¢ Qué edad tendria? «Veinti-
cuatro afos» decian las pestaias y las cejas negras, los ojos infantiles,
las mejillas sonrosadas. «Cincuenta afos» contestaban a su vez las canas
de la cabeza y la doble barba escurrida y flicida. La boca simiesca, que
se ensanchaba o se recogia como un disco, con un circular movimiento
de beso permanente, no daba ningtn indicio tampoco sobre la edad.
En aquella boca el larguisimo hdbito del ésculo habia estampado sus
huellas indelebles; el beso mercenario aleteaba entre una red de surcos,
como se conserva por mucho tiempo el calor de la lava bajo las frias ru-
gosidades de la costra. ;A quién debia creerse? ;Al 6sculo que pugnaba
por salirse de su cdrcel de arrugas, o a las arrugas que aprisionaban al

6sculo rebelde?
i Veinticuatro anos Cincuenta anos!

Se tendié en el sofd para descansar; su rostro aparecié inundado de
una laxitud cansada, la misma laxitud que hacia desfallecer su cuerpo
y su voluntad. Porque en la lucha por la vida no son los musculos de
los miembros los tnicos que trabajan: también trabajan los musculos
del rostro; la cara se fatiga tanto como se fatigan los brazos, las piernas
y las manos. ;Por calles y plazas van los rostros humanos puestos en
guardia, como enemigos que se aprestan al ataque o a la defensa! No
solo con los biceps se golpea, no solo con las manos se estrangula, no
solo con los pufios se saca sangre: los rostros humanos también hacen
todas esas cosas: golpean con las miradas, hieren con las sonrisas, matan

con el gesto. La lengua a veces se entierra en las carnes como un pufal;
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en el ceno de dos frentes que se encuentran, muchas veces va envuelto
un reto de muerte; hay miradas llenas de odio que se cruzan como si
fueran dos espadas; una sonrisa desdefiosa asesta de paso un puntapié;
una mueca ambigua, que se va tras una persona que pasa, es un vena-
blo cobarde que mata por la espalda su reputacién. Y en esta lucha sin
tregua no trabaja sino el rostro, que se va deformando poco a poco, de
acuerdo con el gesto fisondmico més frecuentemente repetido, a impul-
so de determinado esfuerzo intelectual o pasional. Entonces sobre las
facciones aparece la fisonomia, que pone en los rostros el rasgo comiin
que liga con cierto aire de familia a todos los que tienen las mismas pa-
siones y ejercen la misma profesién; sobre los inertes musculos faciales
aparece el cefo de los coléricos, la frialdad livida de los envidiosos, la
imbécil fatuidad de los adulados, la baja humildad de los aduladores, la
uncién de los clérigos, la hipocritona amabilidad de los comerciantes,
la falsa bajeza de los cortesanos. Ese rasgo comun de la clase denunciard
a la monja en un cuadro de bailarinas, con tanta seguridad como una
bailarina en un coro de monjas; al mercader, aun cuando se disfrace
con arreos militares, como Matos; a los proxenetas, aun cuando lleven

portafolios ministeriales, como los favoritos de Castro.

iCémo denuncia a los hombres la fisonomia! jCémo permite ella de-
volverlos a la clase a que pertenecen cuando la suerte caprichosa los saca
de ella y los lleva a otro medio! ;Con cudnta seguridad despoja ella a
algunos triunfadores de su frac de caballeros y les restituye su librea de
lacayos! Solo en la soledad, en el sueno o en la caja mortuoria, cuando
el hombre, tranquilo, no tiene de quién defenderse ni a quién agredir,
la mascarilla de combate cae; una impasibilidad profundamente triste,
esa que se ve en el rostro de los muertos, de los dormidos o de los ascetas
solitarios, sustituye el ceno amenazador o a la risa despiadada, como
bandera melancélica que demuestra la existencia de una sola realidad en

el mundo: el infinito e inconsolable dolor humano.
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Como ejemplo de lo que acabamos de decir, ahi estaba Josefa medio
dormida, tan distinta de la Josefa despierta que hemos visto, que casi
no se conocfa. De su cara se habia borrado la fisonomia de la rufiana;
la expresién de descaro e ingenuidad accesorias al oficio, se habian des-
leido entre sombras de abatimiento y de fastidio; las cejas y las pestanas
negras y las mejillas sonrosadas no atestiguaban ya nada favorable acer-
ca de la edad de aquella mujer, a cuyo rostro marchito se asomaba un
alma hastiada, tal vez lacerada, que si no tenia cincuenta anos, por lo
menos los habia vivido ya. Fue breve aquel momento de desasimiento
somnoliento: como guerrero que tras corto descanso viste nuevamente
la cota, recoge el escudo y cine la espada, asi la expresién triste y tediosa
de aquel rostro desaparecié desleida entre los rasgos adquiridos: las cejas
recobraron el ceno imperioso, los ojos el mirar candoroso, la frente la
comba inteligente, los labios la sonrisa besadora: los rasgos de la fisono-

mia despertaban y se ponian nuevamente en pie.

Josefa miré a su rededor; su atencién revoloteaba de objeto en objeto,

y cuanto iba pensando lo iba diciendo:

—Las colillas de los cigarros andan rodando, la saliva mancha el sue-
lo, porque hay brutos que se imaginan que las escupideras son soperas;
las sillas estdn regadas por el patio, ahumados los tubos de las limparas,
como si en esta casa no hubiera agua, ni escobas, ni gente. ;Cémo esta-
rdn los cuartos! No voy a verlos para que no se me reviente la vejiga de
la hiel. Seguro que estas flojas no han hecho otra cosa que dormir toda

la mafana.

—;Si, cémo no! —rezongé una voz dentro.

Josefa habia empezado a hablar en voz baja, pero su voz habia ido
elevindose en un crescendo colérico; hacia el fin del monédlogo ya no

hablaba sino que gritaba; el refunfufio de adentro acabé de sulfurarla;

se puso en pie nerviosamente, y arrostrando el derrame de bilis se entré
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por la espaciosa galerfa, que estaba en un completo desorden. Tres ca-
mas que habia en la pieza, separadas por tabiques plegadizos, parecian
nidos inmundos; los colchones, manchados y remendados, quedaban
en descubierto por el desarreglo de las sibanas y cobertores de dormir
por la noche, que en este género de casas son sucios, y completamente
distintos de las decorativas ropas, limpisimas y hasta lujosas, que vis-
ten las camas en el dia, o cuando se dan en alquiler a los clientes. En
una atmdsfera enrarecida, que ya habia sido respirada muchas veces, se
mezclaban el humo de los cigarrillos, la transpiracién nocturna de los
cuerpos, las emanaciones de las aguas sucias del tocador y de los vasos
de noche, los efluvios grasosos y rancios de ungiientos y pomadas, y el

olor a mugre de las ropas y las medias regadas por el suelo.

Enaguas, faldas y tanicas de todos colores colgaban de los clavos de la
pared, uno de los cuales, el més alto, frente a un bidet colocado en un
dngulo de la habitacién, sostenia el recipiente de hierro esmaltado de
una irrigadora, alrededor del cual daba tres vueltas el tubo de cautchou,
quedando erecta la punta de la cdnula, como la cabeza de un reptil des-

tructor de vidas, en acecho.

Las mesitas de noche en la cabecera de cada cama, veifanse colmadas
de cigarrillos sueltos, ligas, cintas ajadas, arquillas torcidas o abiertas,
peinetas con solo una docena de dientes, destapadas cajitas de ungiien-

tos verdes o grises.

Sobre el aguamanil monumental, que mds bien parecia seidboard de
comedor, vefase una gran jarra, una gran ponchera, que por lo grande
bien podia servir para semicupios, jaboneras inundadas de agua en las
cuales los jabones de olor se deshacian sin mds provecho que el de dar
sus perfumes penetrantes; peines cuyos dientes estaban atascados de
mugre, se ladeaban sobre cepillos ralos, que tenfan ahora mds cabellos

que cerdas trajeron de la fébrica. Rota la fila ordenada del dia, amon-
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tondbanse en este aguamanil una porcién de tarros llenos de polvos de
coral para los dientes, polvos negros para las cejas, blancos para los cue-
llos y las espaldas, rojos para los labios, rosados para las mejillas; borlas
de todos los tamafios posdbanse como aves en sus nidos, en moteras de
todas formas; estaban alli, en fin, en loco desorden, todos los utensilios,
todos los recursos que la cosmética pone en manos del amor mercena-
rio, para disimular, en complicidad con las pantallas de color de rosa
que tamizan la luz de los quinqués, el pano de las hepatitis alcohdlicas,
las lividices del trasnocho orgidstico, las placas de la sifilis, los hoyos de

las viruelas, los costurones de la escréfula.
Josefa furiosa abri6 puertas y ventanas para que entrara aire y luz.

—Avisenme las sefioritas —gritaba— si les debo buscar sirvientas

para que les compongan las camas y les ayuden a vestirse y a peinarse.
Luego se detuvo en la mitad de la pieza, y se encaré con todas ellas:

—Ustedes me van a desacreditar la casa y me van a correr la cliente-
la. ;Quién va a venir aqui a respirar estas hediondeces, ni a mirar estas
porquerias!

Un terceto de risas contenidas contest6 a la filipica furiosa de Josefa;
y cuando esta, como un ciclén, pasé a la otra pieza, tres cabezas desgre-
fiadas y descaradas se estiraron por encima de los bastidores, haciéndole

muecas picarescas.

En el otro cuarto solo habia una muchacha. Florinda, apenas nubil,
con expresion de sencillez completamente campesina, que pedia las al-
pargatas para los pies y el sombrero de cogollo para aquella cara, todavia
atriguefiada por el sol y la intemperie de los campos. El candor y la sana
robustez de aquella muchacha ofrecia un contraste extrafio en aquel an-
tro de enfermedades y de vicio; parecia un botén de rosa traido esa mis-
ma mafana de Galipdn, para ser colocado entre otras flores podridas,

que habian servido ya de adorno en muchas orgias. En esta habitacién
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todo estaba ya arreglado; cuando Josefa entrd, la muchacha se levanté y

se quedé mirdndola, con una mirada de interrogacién.

Pero Josefa, con el berrinche que traia, y atenta solo a la requisa po-
licial de la pieza, no reparé por lo pronto en la muda pregunta de Flo-

rinda.
—Sefiora Josefa, digame, ;lo encontré?

Satisfecha del arreglo del cuarto, Josefa dispensé su atencién a Florin-

day le contesté:

—No; vete convenciendo de que lo que es ese tipo ya no vuelve. Ol-

vidalo. Eres joven y bonita: otros te amardn.
—;Pero si él me dijo que nunca me olvidaria!

—Si; te dirfa esas cosas tan bonitas, pero ahora te estd dando a enten-
der todo lo contrario. Olvidalo. El patiquin aquel te mandé saludos; me
encontré con él en la calle; se estd muriendo por ti; pero con tu despego
y tu aire antipdtico, vas a ahuyentar a este, como a los otros. Hay que
complacer a los hombres, no solo con nuestras caricias, ;sabes?, sino
también con nuestras alegrias: para eso pagan. Mira, mijita: tienes que
aprender a reir, a reir siempre: cuando llores, riete también, para que se
crea que tus ldgrimas son de risa. Ese es el secreto de una de las flojas
que estn alli, en el otro cuarto; aun cuando es mds bien fea que bonita,
la solicitan porque estd siempre alegre; para correr un trueno no tiene
semejante; hace reir a todo el mundo con sus cosas: haz ti lo mismos;
las penas hay que esconderlas, porque son ofensivas a la vista, como la
ropa sucia; debes ahogar tus penas en lo mds recéndito de tu corazdn,
disipar de tu frente el cefo triste, para que aparezca la sonrisa alegre en

los labios, la sonrisa que nos trae amigos, y sobre todo, esto, esto...

Josefa, con su ademdn acanallado, se rascé la palma de la mano con
la una del dedo cordial. Hablaba sin amargura, con cierta entonacién

mondtona, como si repitiera por centésima vez una aprendida y fasti-
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diosa homilia del oficio: guardé silencio un momento; después agrego,

encogiéndose de hombros:

—Y si no puedes hacer eso, resuélvete a morirte de hambre, o a tra-

bajar como una negra.
—Yo me volveré a mi campo.
—;A que te mate tu papd a palos! —exclamé asombrada Josefa.
—Serviré en una casa de familia.

—(En qué casa? Si yo no te la busco, ti no la encontraris, y lo que
es yo, no te la busco: ya te lo he dicho. ;Crees ti que eso es mejor que
estar aqui conmigo? Aqui eres libre, y en otras partes vas a ser esclava. Y
luego, que pronto te vuelves a enamorar, porque este maldito corazén
no escarmienta; la sefiora de la casa resulta muy regafiona y uno de los

jovenes se compadece de ti, y asi empieza la repeticién del drama.
—Yo no volveré a querer a nadie.

—Bueno: haz lo que td quieras —dijo con acento de fastidio Jose-
fa—, a mi no me gusta violentar a nadie; inicamente te recuerdo que
hace un mes que te dejé tu amado, y no has ganado nada, porque no

has querido aceptar a nadie.
—Es que yo no quiero a ninguno de esos.
El asombro de Josefa lleg a su colmo:

—(Acaso lo haces porque quieres a alguno? Lo haces porque necesitas
comer y necesitas vestirte. ;De qué piensas vivir entonces? Voy a decirte

una cosa: yo ya no puedo...

La aldeana por toda respuesta se puso a llorar, con los fuertes resopli-
dos que son de suponerse en aquella alma simple que no sabia disfrazar
sus impresiones, en aquel térax robusto, en aquellos pulmones podero-
sos y sanos: unos resoplidos que le llenaban la garganta de mil ruidos

chillones y silbantes: unos sollozos hechos para llenar la selva y acallar
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los torrentes, en plena campina. Y era que el dolor intimo de Florinda
estaba de acuerdo con sus 6rganos de expresién: el dolor era grande,
como eran ruidosos sus gemidos. La realidad de la vida, brutalmente,
la sacudia por los brazos, y la obligaba a ponerse en pie y a andar, en
momentos en que se sentia desfallecer; la obligaba a luchar para vivir,

cuando deseaba morirse.

Josefa, que al principio sintié impulsos de reirse de aquellos clamores
netamente aldeanos, se compadecié después, a causa de la sinceridad
de ellos; y pensé que ella habia llorado, si no de igual manera, porque
como hija de la ciudad, habia aprendido desde pequena a llorar con
decencia, si por igual motivo. Record6 que ella habia tenido que com-
batir, hasta vencerlas, las repugnancias de su pudor sublevado, de su
dignidad herida de mujer, cuando empez6 a ofrecer sus caricias a hom-
bres que le eran desconocidos, y a veces, repulsivos; cuando prodigd
sus besos sin amor, cuando rio sin alegria, cuando fingi6 los primeros
estremecimientos voluptuosos, sin voluptuosidad. Reflexion6 que igual
a su historia, que ya iba a terminar, serfa la historia de esa muchacha
que ahi se estaba sacudiendo de dolor, chillando y moquedndose sin
arte ninguno, con una rusticidad selvdtica, que desmejoraba su rostro,
tan bello y tan dulce: seducida y abandonada primero como Florinda,
por un desalmado; explotada después por una abadesa, que le dio asilo,
pudo economizar algin dinero porque era bella, y acepté la vida tal
como se le venia encima; se hizo propietaria de una casa de lenocinio,
en la cual, a su turno, de explotada, se convirtié en explotadora de otras
seducidas y abandonadas. Y he ahi que habia podido vivir, no obstante
que al principio creyé que iba a morir.

Al llegar a este punto de sus reflexiones, tomé a mirar a Florinda, que
se sonaba estrepitosamente; y viendo aquel dolor, volvié a encogerse de
hombros; esos torrentes de ldgrimas también los verti6 ella, y alli estaba

ella con cuatro casitas propias que le daban una regular renta, un esta-

EL CasiTo

blecimiento con numerosa clientela y relaciones muy valiosas en la alta
sociedad y en la politica. Murmuré un jbah! indefinible, un jbah! lleno
de esa burla compasiva con que los expertos de la vida se mofan de los
ineptos de la vida; puso la mano sobre la cabeza de Florinda, y le dijo

con conviccidon:

—No llores; eso se te pasard, ya lo verds; yo te lo aseguro. Arréglate
para que salgas ahora mismo conmigo.

Petra, la cocinera, calculando que ya no la necesitarian, se present6 al
fin, arrastrando unos zapatos viejos vueltos chancletas.

Josefa se la llevé al comedor y le dijo:

—Voy a pasar una temporada en La Pastora; tengo un negocio por
alld; me llevo a Florinda; te recomiendo mucho todo. Volveré o no vol-
veré pronto; no sé. Mafiana vendrd Florinda a llevarte para que sepas

dénde queda la casa: que no sepan nada de esto las otras.
Petra ya se volvia a la cocina, cuando la llamé nuevamente Josefa.
—Oye y no te olvides; alld me llamo Clementina Blanco.

Después, acompanada de la llorosa Florinda, pensando que ya los
muebles irfan en camino, se metié precipitadamente en el coche que

esperaba a la puerta, y que eché a rodar hacia La Pastora.



Era un callején sin salida, angosto, extendido en una pendiente de tres cua-

dras mds o menos, que terminaba bruscamente en un barranco profundo,
de esos que abren sus fauces en la parte alta de Caracas, hacia el pie del
Avila, con apariencias de grietas inmensas, producidas por movimientos sfs-
micos. A cada lado alinedbase una hilera de casitas y de solares sin edificar,
en algunos de los cuales las viejas tapias de tierra pisada o de adobes habian
desaparecido lamidas por las lluvias, y dejaban anchos portillos, tapados
ahora con empalizadas de tunas verticales y muy juntas, que cerraban la
entrada a los animales domésticos que pululaban por la via, pero no a las

miradas del transetnte curioso, que quisiera fisgar el interior de los solares.

El empedrado estaba destruido en largos trechos; los adoquines, rega-
dos a lo largo del arroyo, parecian ya fistos para formar alguna barrica-
da; y los hoyos que en la calle dejaban las piedras sueltas estaban llenos
de un agua lechosa e infecta, con natas de grasa del jabdn, que salia del

interior de las casas y corralones.

Después de llenar los hoyos, el arroyo fangoso seguia su curso, ca-

llején abajo, por la orilla de las irregulares aceras de lajas oscilantes e
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inseguras que se movian bajo los pies de los transetntes y les salpicaban

los vestidos.

Esa mafnana, una gran familia de cochinillos que acababa de salir de
un corralén, precedida de la autora de sus dias, tomé tranquilamente
posesién de la calle. La tribu porcina hociqueé e interrumpié el sueno
de una tribu perruna, compuesta de unos falderillos esqueléticos que
tomaban panza arriba la matinal caricia del sol, y que se alejaron gru-

fiendo, en busca de otro sitio donde echarse.

Una piedra, certeramente lanzada en defensa de los derechos de los
perros, hizo gritar a la madre de los puercos, que huy6 dando chillidos y
resoplidos, seguida de su numerosa prole. Entonces otra piedra, no me-
nos certera que la anterior, en desagravio de aquel atentado, hizo blanco

en uno de los falderillos, el cual poblé los aires de dolientes gemidos.

Entre los cochinillos y los perrillos habia enemistad invencible, y esta
enemistad habia producido escisién entre algunos habitantes menudos
del callején. A los chillidos de la puerca salieron corriendo a la calle
algunos nifios que la defendian; a los aullidos del falderillo otros nifios
salieron en su defensa. Los dos bandos, con sus lengiiitas un poco en-
redadas, defendieron sus respectivos intereses. Y porque las madres in-
tervinieron no hubo sangre, es decir, no hubo avance de piedras, ensayo
infantil de las futuras guerras, a que tan dados son los ninos de los ba-
rrios. {Cudntas de nuestras revoluciones sangrientas, hechas en nombre
de avanzados principios, habrdn tenido origen en la enemistad de dos

chiquillos de barrio, que después han sido dos caudillos beneméritos!

Los nifos, desgrenados, pilidos y completamente desnudos la mayor
parte, olvidaron pronto sus rencillas y fraternizaron, dominados al pa-
recer por una nueva preocupacion; todos se sentaron en los zaguanes,
bostezando de vez en cuando, y mirando con gran atencién hacia abajo,

como en espera de algo.
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El callején estaba muy poblado, no obstante que solo habia habitadas
diez o doce casas nada mds. Era que en cada una de estas habia una
reunién de familias, cada una de las cuales se embutia en una pieza,
que era a la vez cocina, comedor, dormitorio y sala de recibo. Sobre el
portén de las otras casas se ley6 por algun tiempo el letrero: «Se alquilay,
el letrero fatidico y desconsolador que se vefa a cada paso en las calles de
Caracas, y que revelaba que en la capital, como en el resto de la rept-
blica, nuestra poblacién se moria o emigraba bajo el triple flagelo de las
pestes, de la miseria y las persecuciones politicas. Mds de tres mil casas
vacias en la Sultana del Avila, transformada en la mendiga del Avila, y
los anuncios de remates de fincas agricolas que llenaban las columnas de
la prensa periddica de las provincias, eran la mejor prueba del inmenso
malestar econémico del pais, malestar que negaban los que lo beneficia-
ban, como niegan los pardsitos moscovitas los dolores y las miserias del

esquilmado pueblo ruso.

El letrero «Se alquila» habia sido reemplazado para la fecha de esta his-
toria por este otro: «Se vende». Era que el malestar se hacfa mds tirante a
medida que la Restauracién se hacia mds gloriosa. Los grandes hombres
siempre han sido costosos, y los pueblos que quieren darse el lujo de
tenerlos, deben pagarlo. ;Cudnto le costé César a Roma y Napoledn a
Francia? No era posible que Castro, superior a aquellos, seguin ciertos
sastres literarios que vivian midiendo la talla del Invicto, le costase me-

nos a Venezuela.

A las voces de uno de los chicos que gritd, batiendo las manos: «All4
viene, alld viene», los otros se levantaron del quicio de los portones
para mirar hacia el fin del callején por donde subia lentamente, muy
lentamente, una senora, en la cual reconoceremos a Josefa, cambiada en
Clementina Blanco en su nueva casa, segtin las instrucciones que le dio

a la sirvienta.
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Parecia que venia muy cansada y que aumentaba su desaliento lo em-
pinado y largo de la cuesta que se extendia ante su vista; pero como a
la vez que caminaba con lentitud, examinaba con miradas escrutadoras
dos personajes nuevos que en ese momento se veian en el callején, se
comprendia que, o no era el cansancio sino la curiosidad lo que hacfa
lento el andar de Clementina, o que ella se aprovechaba de la fatiga de

sus piernas para observar mejor.

Uno de los personajes era un joven que iba alli mismo, delante de ella,
totalmente trajeado de blanco, desde los zapatos de lona hasta el sombrero
de jipijapa, indumentaria que se acostumbra en el clima célido de La Guai-
ra. Sobre este posaba Clementina las miradas de simple curiosidad que en
los barrios, como en los pueblos, se atraen los forasteros. La atencién mds
sostenida, y casi dirfamos rencorosa, de Clementina, recafa en el otro perso-
naje, un joven elegante, smart, sin duda perfumado y empolvado, cuyo traje
necesariamente tendria la marca de Muscani, y que parado delante de una
ventana, conversaba con alguien que estaba dentro. Como hemos dicho, a

este lo miraba Clementina con hostiles miradas de inquietud.

—¢Quién serd este pdjaro? ;Tendrd novio la chica? —se preguntaba

entre dientes.

El joven vestido de blanco también caminaba despacio como Cle-
mentina, y lo mismo que ella, miraba hacia la ventana ante la cual con-

versaba el joven smart.

Toda la chusma de nifios corrié al encuentro de Clementina. Al que
primero llegé, un pequeno Addn de diez anos, de inocencia y desnudez
completamente paradisfacas, tuvo tiempo de preguntarle Clementina

en voz baja, antes de que llegaran los otros nifios:

—¢Quién es aquel joven que estd hablando en la ventana de don

Anselmo?

—Yo no sé.
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—Y este otro que va delante de mi?

—Ese es el nieto de dona Manuela, que viene del puerto todos los

meses.

—iAjd!, dona Manuela —exclamé Clementina, acorddndose de una
senora que siempre le habia cerrado las puertas de su casa—, la vieja que

nunca me ha podido pasar.
La turba de chiquillos habia llegado y rodeaba a Clementina.

—¢Y ta por qué no te pones los pantalones? —pregunté al desnudo

e infantil Ad4n.
—7Porque los guardo para ir a los mandados.
—DPéntelos: yo voy a darte otra muda de ropa.

—As{ podré tener siempre una muda limpia para los mandados—dijo
el chico con un tono lleno de previsién.

—iJesus! Tonita, jqué horror! ;Y los trajes que te di por qué no los
usas?

—Los empenaron en el Monte de Piedad —contesté la interpelada,
una Eva morena y regordeta, que a veces hacia con la mano una pantalla

que ponia por delante, en la actitud pudica de la Venus de Médicis.

Al mismo tiempo que Clementina hablaba regafiando al de aci, pre-
guntando al de alld por algin hermanito enfermo, metiéndole a este
entre los calzoncitos las faldas de la camisa, o alisindole con la mano
a aquel los encrespados y desordenados cabellos, con un carifio muy
femenino, y que no era fingido, distribufa entre los ninos pufiados de
galletas y dulces de que trafa buena provisién en una cesta, en la cual

habia ademds un paquete cuidadosamente envuelto en papel de seda.

—A ver le llevo eso —dijo quitdndole el paquete uno de los chicos,
no se sabe si por atencién, o por facilitarle a Clementina la operacién

del reparto.
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La distribucién volvié a producir escisién, algarabia, pellizcos y rifas

entre los chiquillos.

Nada valia que Clementina, para tranquilizarlos, les dijera que para
todos alcanzaba. Siempre habia quejosos. Sucedia alli, en pequeno, lo
que sucede en mayores proporciones cuando un partido triunfante tra-
ta de hacer el bien puablico, empezando por el bien particular de sus
miembros mds distinguidos: siempre hay descontentos, que mds tarde
hardn alguna nueva revolucién en defensa del salvador principio de la

igualdad... en el reparto.

A la algarabia que en la calle se escapaba del grupo formado por Cle-
mentina y su cortejo de chiquillos, se apifiaron a las ventanas muchas
mujeres; todas ellas contestaron cordialmente el saludo que de paso les
hizo Clementina con una amabilidad no desprovista de cierta cémica
dignidad.

Los chicos, futuros ciudadanos de la republica, fueron abandonando
a Clementina a medida que la cesta de galletas iba quedando vacia, y
los estémagos iban sintiéndose hartos. Llegd, acompanada solamente
del chiquillo cortés que le tomé el paquetico, a la casa nimero 10;
golped con el aldabén; al postigo se asomd la cara simpdtica y tristona
de Florinda, y a poco se oy? el ruido de la llave que daba vueltas en la

cerradura del portdn.

En esos mismos momentos el joven vestido de blanco abrazaba a una
anciana que salié a recibirlo de una casa situada un poco mds arriba, y

se despedia el que estaba parado frente a la ventana.

Hacia ya algunas semanas que la falsificada Clementina Blanco se
habia instalado en su nuevo domicilio. Conocedora de la vida de los
barrios, donde hay cien ojos invisibles que miran a través de las celosias,
cien orejas pegadas a las paredes y a las puertas, que escuchan, cien

curiosidades que averiguan, y cien lenguas infatigables que murmuran,

EL CasiTo

resistié impasible y amable el examen inquisidor de los unos, se atrajo
con dulzura la esquivez arisca de los otros, y se relacioné con todos,
ddndose a conocer como un miembro de la distinguida familia Blanco,
de Valencia; venia a Caracas a pasar una temporada, y habia escogido
La Pastora, por considerarla mds sana; vivia una vida independiente
merced a una pequefa renta de que disfrutaba. Y como sabia que el
mejor modo de acabar con la ajena curiosidad es dar fécil acceso a las
miradas curiosas, y que la generosidad embota las armas mds agudas y
aceradas, todas las puertas y ventanas de su casa, lo mismo que todos los
armarios y alacenas de su despensa permanecian de par en par abiertos,
accesibles a la curiosidad y a la necesidad de todo el vecindario. Solo
cuando Clementina iba a hacer algunas compras o a practicar algunas
diligencias, la criada, Florinda, cerraba el portén, detalle este que ya
conocia la chiquillerfa del callején, y le anunciaba que la sefiora andaba

por el mercado, y regresaria trayéndoles confites, galletas o frutas.

El vecindario se cansé de espiar a la recién llegada. En la vida de esta,
de dofa Clementina, como la llamaban, no encontraron nada de par-
ticular: solo en un punto creyeron notar cierta contradiccién entre sus
palabras y la realidad, contradiccién que por otra parte bien podia atri-
buirse a modestia: y era que su renta no debia ser muy pequefia, como
lo aseguraba ella, porque vivia con una comodidad rayana en lujo. Con
frecuencia llegaba en coche; hacfa muchas obras buenas, cubria muchas
desnudeces, acallaba muchos estémagos vacios. También daba excelen-
tes consejos a las muchachas: en esos mismos dias, nada menos, logré
disuadir de su locura a una inexperta paloma que estaba dispuesta a
salirse de su nido con un gavildn. Y habia impedido, gracias al pago de
dos mensualidades caidas y otra anticipada, que el casero echara a la
calle a veinte inquilinos, acomodados en una casita, que cuando mds
tendria espacio para diez personas. Ya lo hemos dicho: en los barrios,

la gente pobre, para poder pagar el alquiler, hace estas aglomeraciones
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heterogéneas, en que viven como colmenas enemigas, familias de edu-
cacién y condicién completamente distintas. Alli, el buen vivir se codea
con el mal vivir, la cultura con la vulgaridad, el trabajo con el ocio;
obreras que no necesitan de su pieza sino para dormir, porque de dia
trabajan fuera, se tropiezan en los zaguanes, al anochecer, con mujeres
que no necesitan de su habitacién sino en el dia, porque de noche se van
a la calle: en la manana, tornan a encontrarse estas mujeres en los zagua-
nes, pero en viaje opuesto: la muchachas honradas salen a su trabajo; las

muchachas viciosas regresan a dormir.

Clementina, pues, adquiri6 en el callején fama de buena, en toda la
extensién del vocablo: buena por la generosidad de su corazén, y buena
por la moralidad de sus costumbres. Gracias a su diplomadtica filantro-
pia, se captd las simpatias del vecindario, y se consideré al abrigo de
averiguaciones retrospectivas sobre su vida, que le habrian estorbado la

realizacién de los planes que la llevaron al callejon.

Bien sabia Clementina que a esas averiguaciones no se entrega la cu-
riosidad sola, sino la curiosidad espoleada por la malquerencia. El pa-
sado de los demds no lo hurgan las personas que quieren bien, sino las
personas que odian. Clementina estaba tranquila por este respecto: se
hallaba entre gentes desvalidas, que le recibian todo, desde la cordiali-
dad hasta la liberalidad, con reconocimiento; gentes humildes, que sa-
ben agradecer sencillamente, que olvidan tal vez, pero que no muerden,
como los felinos bravios, la mano que los acaricia. Es en otras orgullosas
clases sociales donde se encuentran las malas indoles, para las cuales la
gratitud es carga insoportable: hacer a esas personas un bien, es hacerles
una ofensa: para ellas el beneficio no tiene lineamientos de amor, sino
lineamientos de vejamen: la caridad no les lleva consolaciones, sino hu-
millaciones. Tener que pedir o tener que aceptar un favor es para ellas
una mortificacién inmensa que las obliga odiar al que les hace favor.

Para ciertos famélicos, para ciertos sitibundos, para ciertos harapientos,
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nada hay tan odioso como la mano que les dio de comer, que les dio
de beber o les dio de vestir. Para ciertos caidos, nada es tan aborreci-
ble como la mano que se tendié misericordiosa para levantarlos. Por
una extrafa inversién de las ideas, aquella mano recordard siempre a
esos hambrientos, a esos sedientos, a esos mugrientos, a esos arrodilla-
dos que tuvieron hambre, que tuvieron sed, que vistieron andrajos y se
arrastraron por el lodo: recuerdos odiosos, jtodos esos recuerdos! Hacer
un bien a esas gentes es crearse un enemigo eterno; acercarse a Conso-
larlas es tan peligroso, como aproximarse a desenredar a la mapanare
que ha quedado presa entre las zarzas del camino. El conocimiento que
en el curso de la vida he hecho de tales seres, me ha explicado esta frase
amarga, y a primera vista incomprensible, de un amigo mio, a quien el
cacique de mi parroquia perseguia implacablemente: «No me explico
esta hostilidad del heroico y denodado general Pefalosa: jJamds le he

hecho ningan bien!».

Asi, pues, Clementina, con los beneficios que hacia, no se habia echa-
do encima ninguna mala voluntad, sino que se habia atraido todas las
simpatias de los habitantes del callejon, y estaba segura de que nadie

averiguaria su pasado.

Iba a penetrar a su casa, cuando una voz muy fresca y argentina grit6

desde la ventana de enfrente:
—-iClementina, buenos dias!
—;Buenos dias, Teresa! ;Estabas ahi? He debido suponerlo.

—;De veras! ;Y por qué? —replicé la voz, a la cual una alegria intima

le comunicaba un timbre muy armonioso.
—7Porque la calle estd hoy muy concurrida.
—La encuentro tan desierta como de costumbre.
—Ahora si, pero hace un momento, no.

Y Clementina afadi6 en tono de reproche carifioso:
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—Mira, Teresa, no te hagas la musita. ;Por qué no me lo habias

dicho?

En la ventana se escuché un gorjeo de risas; pero la nombrada Te-

resa debia ser muy discreta, o muy reservada, porque respondié:
— 2 qui ioa?
sPero qué quiere usted que yo le diga?
—Te felicito! —insistié6 Clementina—, es un buen mozo.

—;Ah Clementina! —contesté la voz en medio de sus risas, que
esta vez tenfan cierta expresién de orgullo amoroso. La voz agregd
después:

—Clementina, un favor: antes de bajar abuelito para la oficina,
deseamos él y yo consultar con usted un asunto. ;Vamos alld, o viene
usted?

—Yo voy.
—iMuchas gracias! La esperamos, pues.

Como se ve, Clementina o Josefa habia logrado introducirse ya en
casa de don Anselmo y su nieta e inspiraba a ellos tanta confianza,

que era consultada en ocasiones.

{Cémo no, si era tan buena! segin decian en el callejon.

A los arrabales, orillas de la ciudad, llegan los restos de los naufragios

sociales, como a las costas, orillas del mar, llegan los restos de los sinies-

tros maritimos.

Los despojos de locas ambiciones, de seculares orgullos, de éxitos pa-
sajeros, son arrumados unos tras otros a las afueras de las urbes por la

marejada, nunca calmada, de la lucha por la vida.

Allf se ve vuelto andrajos el antiguo traje de seda, remendada la bota
de charol, apabullado el sombrero de copa, manchado el guante de ca-

britilla, estirados e inofensivos los épicos alamares militares.

Alli aparecen convertidas en prostitutas barateras las destronadas em-
peratrices de la orgfa, en cigarreras insignificantes las que fueron aristo-
craticas seforitas. Un brillante riela en una mano curtida; una hebilla

de oro ajusta sobre el talle un corpino de andrajos...

En los barrios sucumbe sin lucha y sin gloria, sin saber cémo, en
algiin mal rato de desfallecimiento moral o fisico, el desfallecimiento
de la desesperacién o del hambre, en brazos de algin carretero vil o

de algtin quincallero despreciable, la coqueta elegante y flirteadora que
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desprecié buenos partidos y jugd sin quemarse con el amor de los ele-

gantes desocupados de los salones distinguidos.

A las orillas de la ciudad llegan los vencidos, los fracasados, los cai-
dos poderosos, que dan a la miseria un matiz destefiido de distincién
exética y falsificada. De entre las sdbanas remendadas y mugrientas de
los jergones surge una figurilla imperiosa, acostumbrada a mandary a
ser obedecida. Sobre el pavimento terroso de los ladrillos, se extiende
un pedazo de rica alfombra que no se sabe cémo ha podido llegar
hasta alli y salvarse de empefios y de ventas. Del fondo del tugurio
salen cultivadas voces de calandria, cantando en francés o en italiano,
las dificiles romanzas de los grandes compositores. Una lavandera que
se inclina sobre la batea llena de espuma, sorprende con sus ademanes
sefioriles y lenguaje culto, que descubre a la gran dama. Cémodas
desvencijadas por las continuas mudanzas dejan escapar, al abrirse,
exquisitos perfumes medio desvanecidos, como réfagas lejanas de me-
jores tiempos; y en hueca claraboya, convertida en hornacina piadosa,
se destaca entre velas de sebo el cristo de marfil, enclavado en cruz de
plata, con la cabeza agobiada por enormes potencias dureas, tltimo
resto del jactancioso oratorio familiar, ante el cual reza ahora la vie-
jecita de tez limpida y cabeza plateada, con quien se extingue en la

miseria un abolengo patricio.

Cuando la necesidad obliga a retrovender las grandes casas centrales,
0 no se tiene con qué pagar el crecido alquiler de ellas, entonces los de-
rrotados aristdcratas y ricos se van a los arrabales, donde ya les han he-
cho campo, arredilindose en viviendas estrechas, los rebafios plebeyos y
pobres; los emigrados de las avenidas principales, llenan los suburbios;
los palacios inexorables cierran sus puertas y las casucas misericordiosas

abren las suyas.

Y viven inmediatos, separados por la tapia del corral y a veces por un

simple tabique, familias distanciadas dias antes por las arbitrarias des-
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igualdades del nacimiento y la riqueza, porque la miseria es niveladora

como la muerte.

A esas orillas dolorosas llegan no solo los derrotados del comercio y de
la industria, los vencidos del trabajo honrado, sino también los fracasa-
dos de la politica, los ndufragos de las revoluciones y de las evoluciones,
los vejados y los vejadores, los insolentes y los serviles, los adulados y los
aduladores, en las vergonzosas luchas de las antesalas. El exministro de
Estado se codea con el antiguo portero, y el altisonante comandante de
armas, caido de su puesto, se toma con el policia de punto una cafita

en la pulperia de la esquina.

Meses después del triunfo de la Revolucién legalista, merced a la cual
cay6 otra vez sobre las espaldas de la Reptblica el sable de Crespo, pero
dejando, eso si, salvado el principio de la alternabilidad en el Poder, el
sacrosanto principio en cuya virtud Pdez sabored las dulzuras de la ree-
leccién y de la dictadura, y los hermanos Monagas, animados de un loa-
ble sentimiento fraternal, establecieron en beneficio propio una especie
de dinastia colateral, y Guzmdn despotizé quince afios, y Crespo diez,
y Castro se habia asegurado once, fuera del continuismo subsiguiente
proclamado por el padre Arocha, un ejército de albaniles habia invadi-
do y transformado una casita abandonada, en la bella casita de donde
salié la voz armoniosa que llamé a Clementina. Después vinieron los
artistas de la brocha gorda que pintaron al 6leo puertas y corredores; si-
guieron los tapiceros que forraron las paredes y esterillaron los pisos; lle-
garon después los carros con el mobiliario que una aya o camarera muy

rubicunda fue distribuyendo y acomodando en los respectivos cuartos.

Entre los muebles y las habitaciones se not6 desde un principio una
discordancia manifiesta: las habitaciones aparecian afrentadas por el
orgullo de los muebles, y los muebles humillados por lo reducido de
las habitaciones. El paraqué y la galeria confesaron su pequenez para

albergar las grandes camas talladas, las mullidas otomanas, los orgu-
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llosos armarios; y armarios, otomanas y camas, por su parte, se sentian
asfixiados en los estrechos recintos. La pobreza del papel de tapiceria
resaltaba al lado de los dorados marcos de los cuadros. El cielo raso
de la sala recibié en pleno rostro el vejamen de un rasgufio que le hizo
al entrar el orgulloso copete de un larguisimo espejo. Los umbralados
desfallecian al peso de las monumentales cornisas. Los pesados pliegues
de las cortinas, arrastrdndose por el pavimento, apostrofaban desde el
suelo lo menguado de aquellas puertas, las cuales a su vez protestaban
contra aquellos ropajes que las obstruian y que no habian sido cortadas
a su medida. A cada paso sobrevenia alguna contradiccién; a la duefia
le fue imposible colgar una arafia de cristal porque las cadenillas resul-
taron demasiado largas para aquel techo demasiado bajo: el magnifico
piano de cola, como buen inglés, invadid y se apropié casi toda la sala;
el piano no quedaba bien en la sala, por la sencilla razén de que esas
salas no se han hecho para tener pianos de cola; en fin, entre todas las

cosas recién llegadas y la casita se notaba repulsién y desarmonia.

Pocos dias después, una tarde se detuvo un coche a la puerta, en la
cual la aya recibié a un anciano de porte distinguido y simpdtico, que

ayud¢ a bajar a una nina como de ocho anos.

El coche parti6 y ellos se quedaron, eran los habitadores de la casita.

Esta se poblé de rumores y se iluminé de alegria.

El silencio que antes reinaba en ella fue interrumpido por las risas
argentinas de la nifa, y las cascadas risas del anciano. Aquellas voces,
tan distantes una de otra, y sin embargo tan unidas por el carifio, no
ofrecfan ningin ingrato contraste. La faz pdlida y la faz sonrosada se
vefan a veces en la ventana muy juntas y muy calladas, como una noche
de luna y una sonrosada aurora que dialogaran en silencio. La paz que
reinaba entre aquellas almas, que estaban tan unidas sin embargo de
estar tan distantes; el amor en que se fundian aquella vida que acababa y

aquella vida que empezaba; la conjuncién de aquella alba y aquel ocaso;
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el amor que enlazaba aquellos corazones, lleno el uno, se comprendia,
de los desenganos de la vida, y repleto el otro de las inexperiencias de
la vida, fue inundando la casita de una calma apacible y armonizadora,
que hizo desaparecer poco a poco la enemistad de las cosas. Todo se
adapté a todo. El damasco de los sofds y de las butacas, olvidado de las
alfombras, hizo amigos con la humilde esterilla de esparto: los alambres
del piano inteligentemente heridos, dejaban escapar suavemente sus vi-
braciones, para no afrentar lo bajo del cielo raso, el cual agradecido, en
vez de aplastar las suaves notas, les comunicaba una resonancia muy
apagada y muy triste: la salita, reconciliada con el piano, se convirtié

en caja armoénica: el piano, reconciliado con la salita, la poblé de notas.

Y luego el transcurso del tiempo irfa poniendo a todo su sello nivela-
dor de vetustez, que rebajaria los orgullosos a la misma condicién de los
humildes; el pulimento de los muebles se empanaria, raidos quedarian
los almohadones de peluche, el dorado de los espejos desapareceria, en
las maderas haria su nido la carcoma, y nebulosas negras y opacas irfan

extendiéndose por la luna de los espejos de grueso cristal.
La nifa era nieta del anciano.
El anciano, triste como todos los viejos, se llamaba don Anselmo.
La nieta, alegre como todas las nifas, se llamaba Teresa.

La tristeza de don Anselmo ponia a ratos pensativa la alegria de Te-
resa; y el buen humor de Teresa llevaba cierta luz a la tristeza de don
Anselmo. Entonces en el alma de ellos se hacia el crepusculo, esa media
tinta espiritual en que hay tanto de luz como de sombra, tanto de dicha
como de dolor, en que no se sabe si se estd alegre o se estd triste y en
que con igual facilidad asoman las ldgrimas a los ojos o las sonrisas a

los labios.

Teresa, muy inteligente y muy buena, comprendia a pesar de sus po-

cos afos, que su abuelo sufria mucho, y que era preciso alegrarle un
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poco la vida: su alegria, pues, era reflexiva, y no constituia el fondo de

su cardcter.

El abuelo se sumia a veces en largas cavilaciones, de las cuales la causa
no era él, sino su nieta: los seres que ya no tienen porvenir por delante
se preocupan del porvenir de los seres amados: la experiencia de los
viejos se conturba con las ilusiones de los ninos: las barcas desmantela-
das que entran en el puerto, compadecen a las barcas empavesadas que

salen a la mar.

—Aprende a cantar y a tocar el piano —le decia siempre a su nieta—;

conozco muchas nifas pobres que viven honradamente de dar lecciones.

Teresa no comprendia el alcance por venir de aquellas palabras; pero
entendia su significacién inmediata; al par que su garganta se educaba
en el solfeo, las manos de ella, que no abarcaban una octava del teclado,

hacfan en el teclado maravillas.

Era ya una pequena artista, una artista de la ejecucion y de la expre-
sién; sus dedos dgiles e inteligentes no se limitaban a ejecutar con preci-
sién mecdnica la musica de los grandes maestros, que al lado del piano,
se veia en hermoso anaquel: la interpretaba; el alma de ella adivinaba el

alma del autor.

Cuando, después de haber vendido uno tras otro, muchos muebles
no indispensables, quedaron solo los necesarios, y por falta de recursos,
hubo que despedir también a la aya rubia y roja, que era a la vez notable
profesora de canto y piano, ya la discipula ejecutaba los ejercicios de
Chopin y los estudios de Beethoven tan bien como la maestra. «Yo no
tengo ya nada que ensenar a la sefiorita», exclamaba con calor el aya,
cuya musical alma alemana vibraba con la musica de Teresa.

La duefa partié. Teresa, que mariposeaba para hacer travesuras, si-
guié mariposeando para hacer oficio; antes jugaba y ahora trabajaba;

el movimiento inutil se convirtié en movimiento util: eso fue todo.
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Aquella chiquilla, que sin saber cémo y por qué, amanecié un dia con-
vertida en ama de casa, y que solo sabia jugar a las mufecas, tocar el
piano y cantar, siguié con sus risas cristalinas y sus cantos a media voz,
cumpliendo con sus grandes responsabilidades domésticas; el taconeo
inquieto y menudo que antes no salia de las habitaciones interiores,
resoné menudo e inquieto en el jardincito, en el patio, en el corral, en
la cocina, dando érdenes a la dnica sirvienta que habia, y presidiendo

como una Cenicientilla adorable las importantes operaciones del lava-

do, del fregado y del barrido.

Mds tarde hubo que despedir también a la sirvienta. A don Anselmo
no le quedaron entre sus papeles amarillentos sino pagarés con firmas
no muy garantizadas, de esos que los negociantes en grande escala guar-
dan en gruesos paquetes en su archivo, mds con la idea de saber cudnto
han perdido, que con la esperanza de obtener algin dia el pago de ellos.
Otros habian sido cobrados ya, por su valor integro algunos, por la mi-
tad y por la cuarta parte los mds. Con estos pagos, obtenidos después de
muchos aplazamientos y disgustos, se habia vivido hasta entonces; que-
daban solo los otros pagarés, los inutiles e incobrables, con las firmas
de todos esos badulaques inevitables, que no se sabe de dénde salen, y
caen en las buenas fortunas, como las moscas en los platos de sopa, no

obstante las precauciones que se toman contra ellos.

Don Anselmo emprendié el asedio de todos esos deudores, confiado,
no en la honorabilidad de tales maulas, sino en que la suerte tal vez le
harfa echar senas en aquellas gestiones, mds inseguras que una parada de
tapete. El resultado fue que nadie le pagé: unos le decian que no tenfan
con qué, y otros mds cinicos le opusieron desde luego la prescripcion;
todos lo insultaron: fue entonces cuando hubo que prescindir de la

cocinera también.

Teresa, alegre siempre como un alba de Navidad, hizo con sus propias

manos lo que antes hacfan las criadas. A cada una de estas limitaciones
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en el servicio, a que acompanaban otras muchas privaciones de otro
género, aumentaba la taciturnidad triste de don Anselmo; y Teresa, para
contrarrestar esa preocupacién del anciano, aumentaba el derroche de

su buen humor en la misma medida.

La historia de don Anselmo Rubio era una historia vulgar: estaba muy
pobre después de haber sido muy rico, cosa que llama tan poco la aten-
cién como estar muy rico después de haber sido muy pobre, en un pais de
asalto, donde se hacen y deshacen los fabulosos capitales como las nubes
en el cielo y las olas en el mar. Una turba burocritica reemplaza a otra
turba burocrdtica en el espacio que va de una Regeneracién a una Restau-
racién. Pocos afios separan a Bruzual Serra, bohemio que se hizo millona-
rio y murié miserable, de Manuel Modesto Gallegos, que estd miserable,
después que vio correr por sus manos un rio de oro. Mermados estdn los
millones que test6 el Hlustre Americano; mermados los millones que dejé
el Héroe del Deber, y poco boyante se encuentra la sucesién de Andueza
Palacio. Andrade todavia no se da cuenta de cémo se desvanecieron en

sus manos las talegas que en ellas tuvo del tesoro publico.

A los que se aduefian del poder en Venezuela, no se les puede recor-
dar, porque no hay tiempo, que hay poca distancia del Capitolio a la
roca Tarpeya: esas dos alturas, la altura del éxito y la altura del castigo,
a fuerza de estar juntas se han compenetrado en una sola, sobre la cual
se yerguen las grotescas figuras de nuestros caudillos, que en medio
de las apoteosis que les hacen sus dolosos cortesanos, dejan ver en la
faz inquietudes, como de presos en capilla. La cumbre del poder y la
cumbre del delito, el solio y la horca, se han compenetrado en una sola,
para hacer pedestal a nuestros héroes justiciables, en cuyos rostros se
alternan la ferocidad y el miedo, con la movilidad risible y medrosa
de un gorila enfurecido. Cada camarilla triunfante asalta el poder con
mayores apetitos de lucro y de mando que la predecesora; el despotismo

estipido de Crespo hace recordar con carifio el depotismo oropelesco
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de Guzmdn Blanco; el gobierno vacilante de Andrade justifica el des-
potismo de Crespo; la tirania sanguinaria de Castro exhibe como una
época arcddica la administracién anodina de Andrade; la Regeneracién
parece un paraiso, contemplada desde la Restauracién. No marchamos
hacia arriba, sino que descendemos; el hundimiento de hoy serd visto

como una cumbre desde el hundimiento mds profundo de mafiana.

Advertidos por una amarga experiencia, los venezolanos miramos el
porvenir con desconflanza pesimista, convencidos casi de que lo que que-
da atrds, con ser tan malo, es mejor que lo que viene. El porvenir, hacia el
cual se tienden con carifo las miradas de hombres y de pueblos, buscan-
do en él la ilusién y la esperanza, que reaniman las fatigas del presente, en
Venezuela no ofrece sino sombras al pensador solitario y patriota que vive
separado por su propia dignidad, de las camarillas que marchan hacia las

ruidosas recepciones cesdreas, y hacia las fracturas de las cajas publicas.

La antitesis constituye la decoracién de nuestra comedia social y de
nuestro sainete politico; la opulencia y la miseria, el palacio y la barraca,
el ministerio y el calabozo, las aclamaciones ruidosas y las proscripcio-
nes implacables, los vitores y los mueras al [lustre Americano, los vitores
y los mueras al Héroe del Deber, los vitores y los mueras a Andrade,
cuyo fugaz gobierno no les dio tiempo a los industriales de la adula-
cién de darle el titulo correspondiente, sucédense unos a otros como
la algarabia de una borrachera de pretorianos insumisos o de lacayos
en huelga. A cada transmutacién politica sigue un cataclismo social
y econdémico; de las prisiones salen unos presos que ponen grillos a
los antiguos carceleros; fortunas que se desmoronan, fortunas que se
improvisan, basuras que estaban en el fondo y que suben arriba, corte-
sanos que se hunden, cortesanos que flotan, cortesanos que surgen, fa-
milias que se pierden, mujerzuelas que se aristocratizan, ruinas subitas,
millones improvisados; la emigracién de estos, que van a asegurar en el

extranjero la digestién del interrumpido festin; el retomo de aquellos,
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que vienen a buscar en las arcas nacionales cémo satisfacer las abstinen-
cias y las deudas del exilio; y todo esto sucediéndose con una rapidez
febril, que no es el tranquilo cambio orgdnico, la renovacién fisiolégica
de las sociedades sanas, sino la rdpida descomposicién cadavérica de las

nacionalidades que se disuelven.

No solo las fortunas se barajan y se amasan en esta vida de torbelli-
no. Los apellidos y las honras tienen la misma suerte que las fortunas.
Por malos caminos andan, no por maldad sino por necesidad, las hijas
de muchos poderosos favoritos de ahora treinta o cuarenta afos; y
tal vez serdn flores de burdel mafana, los tiernos botones de algu-
nos poderosos favoritos de estos tiempos. jCudnto ilustres apellidos se
arrastran por el lodo, y seguirdn arrastrindose, a consecuencia de la
inseguridad y de la transmutacién violenta de esta vida de barajuste!
Ningun pais del mundo, como no sean las Satrapias asidticas, ofrece,
como Venezuela, esa fugaz instabilidad en todo, ese cambio frecuente
de amos y de camarillas, esa alternacién rdpida en el saqueo y en la
explotacion. Dirfase que los venezolanos, teniendo la intima convic-
cién de la inseguridad de la libertad, de la propiedad y de la persona,
asaltan el tesoro publico para dilapidarlo alegre y prontamente junto
la vida, antes de ser robados, encarcelados o muertos por alguna revo-
lucién triunfante, antes de la terminacién del desorden nacional por
medio de una crisis que se sospecha y se teme, y que no se sabe si serd
la anexién, la conquista o la regresion a la selva primitiva, crisis hacia
la cual marchamos con el pabellén amarillo a la cabeza, en medio de
un grotesco grupo de caudillos fanfarrones, de periodistas corrompi-
dos, de académicos ignaros y de oradores rimbombantes, como can-

timploras vacias.

A ninguno de estos le importa nada que la muerte lo sorprenda pobre:

su pobreza servird para hacer una de las farsas mds cémicas de Venezuela.

Nadie dird que el general X, después que desempend altos puestos
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y les sacé mucho jugo, murié miserable porque era mujeriego, por-
que era jugador y porque era borracho. Los numerosos agentes de la
falsificacién afirmardn que el general X murié pobre porque era un

hombre honrado, y acabardn por pedir una pensién para la familia

del difunto.

iY la pensién se decreta en favor de los hijos, como justiciera com-
pensacién de que su padre gozé de buenos sueldos y se cogié todo lo
que pudo!

Las alternativas de la fortuna de don Anselmo no habian sido de esta
especie; su riqueza pasada no se debié al bandolerismo burocrético co-
rriente, ni su ruina actual era producida por viciosas prodigalidades.
Se habia enriquecido trabajando como bueno, y gasté una gran parte
de su capital construyendo casas para obreros en todo el perimetro de
una plaza de Caracas, las cuales le producian una gran renta. Un per-
sonaje muy importante de la politica le quité las casas; don Anselmo
no encontré ningun tribunal que quisiera oir su querella; fue empobre-
ciéndose; una hija viuda murié y le dejé una nieta, Teresa, con la cual,
completamente pobre ya, buscé un postrer refugio econémico en el

callején donde vivia desde hacia muchos anos.
Fue Teresa la que llamé a Clementina.

Llevados por los decretos desconocidos que aproximan las vidas y
mezclan los destinos, antes que don Anselmo y su nieta, es decir, antes
de la Revolucién legalista, habia llegado al callején otra familia com-
puesta de un caballero ya de edad madura, su esposa, y un nino huér-
fano, nieto de ellos. Eran no solo unos vencidos sino también unos
perseguidos. No habian arribado a la orilla como don Anselmo, con
aires de pasada grandeza, sino con el aspecto de la miseria mas profunda
y el cansancio de las largas jornadas. Tenian en epidermis y escleréticas

el pigmento palidico, y en ademanes y palabra la vivacidad intelectual,
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la independencia altiva, el acento cantado, la reserva mafosa, pero no

desleal, de los habitantes de los llanos.

El caballero se llamaba don José Bustos y habia regentado por muchos
afos un colegio en una poblacién de segundo orden en los llanos del
Guidrico. Ilustré en la medida de sus conocimientos a dos o tres gene-
raciones, y ejercia tranquilamente el caritativo ministerio de desasnar
almas, sin pensar que pudiera crecer hasta hacerse hombre, y llegar a ser
general pundonoroso y denodado, un desmirriado muchacho a quien
él tuvo que reprobar en unos exdmenes por esttipido, y expulsar luego

de su colegio, por malo.

El padre del muchacho estaba empenado en que don José lo hiciera
bachiller, para después mandarlo a la Universidad Central a que lo
hicieran «dotol», pues para eso habia hecho todas las campanas de
la guerra larga. Si a €l le habian dado unas charreteras en tiempo de
guerra, nada mds natural que a su hijo, en tiempo de paz, le dieran

un diploma.

Pero el muchacho resulté un paquidermo, con mds inclinaciones a la
animalidad que a la intelectualidad. El mds despreocupado y fraudu-
lento fabricante de doctores, el rector mds venal de la universidad mds
corrompida, no habria tenido valor para concederle el ansiado titulo a
aquel individuo; la dignidad consular que Caligula discernié6 a su caba-
llo podria explicarse mds fécilmente que la dignidad doctoral en aquella

frente deprimida.

En virtud de una ldgica afinidad, Celestino, que asi era el nombre del
muchacho, no tuvo en el colegio més habilidad que mugir como los to-
ros, rebuznar como los burros, relinchar como los potros, grufiir como los
cerdos. Nunca se le oy6 silbar, ni cantar, ni tararear siquiera una de esas
tonadas llaneras, de solo tres o cuatro notas, mondtonas y tristes, como el
panorama desolado y siempre igual de las llanuras. Jamds el muchacho ese

recité una de esas coplas pamperas, chispeantes e hirientes como un bote
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de lanza, ni un corrido de tradicién o de pasién, de esos que en las veladas
de las queseras o de los rodeos inician a aquellas mentalidades infantiles y

simples, en vagos ensuefos de epopeya y de amor:
«Anoche a la media noche
la media noche serfa,
la luna que despuntaba
y yo que me despedia...»

Nada de eso aprendié a recitar Celestino, que en cambio se sabia los
chascarrillos soeces de la canalla y los equivocos, de intensa malicia,
atribuidos al espafiol Quevedo o al criollo Arvelo; no aprendié a bailar,
pero sabia tirar puntapiés a la altura de la cara de su adversario; no llegd
a adquirir el arte de hacerse el nudo de la corbata, pero era habilisimo
en aguzar y afilar una cuchilla, que constantemente llevaba sostenida en

la pretina de los pantalones.

Tenfa la cara asimétrica, con medio lado notablemente hundido,
como si en el seno materno, durante la gestacién, los genios de la vida,
irritados contra aquel feto, hubieran estampado en ¢l la marca de un
puntapié: las orejas, como las de los seres destinados a vivir en las ma-
drigueras, eran desproporcionadamente pequefas y separadas del cra-
neo, como para recoger los imperceptibles ruidos de las asechanzas. Su
fisonomia en calma, trasudaba los malos pensamientos; cuando el equi-
librio de aquel rostro se rompia, era porque se estaban ejecutando las
malas acciones. Después de un momento de reflexién él se iba, y a poco
se escuchaba por los lados por donde habia desaparecido, la nota de
algtn sufrimiento. Entre sus cejas vivia la amenaza; en su boca el gesto
sard6nico de la risotada. La nube sombria o la alegria siniestra, el cefio
o la carcajada, son los dos extremos en que oscilan ciertos rostros, que
corresponden a los dos extremos en que oscilan ciertas almas: la preme-

ditacién del mal y la realizacién del mal. Por él estaba chucuto el perro
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del colegio, el gato cojo, y las aves del corral arrastraban por el suelo sus
alas desarticuladas; desde que él entré al instituto no volvieron a piar
las golondrinas en los aleros, ni los pichones en el palomar, porque los
nidos fueron arrasados; ni las mariposas revolotearon por el corral al
entrar el invierno, porque habian sido destripadas las crisalidas, ni las
flores alegraban con la profusién de antes el jardin, porque las manos de

Celestino, con rencor bestial y salvaje, deshojaban los botones.

Todo lo que era bello, todo lo que era inofensivo, merecia su odio. Era
fuerte como un torete, receloso como un tigre, estipido como un vi-
quiro, terco como un mulo. Entre la turba estudiantil nadie le galleaba
a él y él les galleaba a todos; habia vencido a camaradas de mds edad y

de mds talla que él: se impuso.

Aquel mozo perverso conocié en los demds el miedo, y como siempre
ha sucedido, el miedo ajeno y la perversidad propia, generaron en él la
nocién vaga del dominio despético. No lloraba nunca ni suplicaba; de
un encierro lo sacaron a los dos dias, casi exanime, resuelto a morirse de
hambre, antes que darle satisfaccién a un compafiero a quien habia abo-
feteado; era valiente y también traidor: cuando no podia atacar por la
espalda agredia de frente. Tenia todas las cualidades de la vida ancestral
y le faltaban las de la vida civilizada; estaba hecho para la selva y no para
la ciudad; era un regresivo producto trogloditico. Aquel hombre, orga-
nizado para luchar con las fieras, nacié por equivocacién en un medio
donde lucharia con los hombres; hecho para jefe de horda, seria jefe de
partido en un pais semibdrbaro donde triunfa y obtiene prerrogativas

una cualidad barbara, la valentia feroz.

La guapeza es virtud de los bosques, vestigio que va desapareciendo
del salvajismo primitivo. En los medios cultos la guapeza no vale nada:
nuestros guapetones en Paris, Londres o Nueva York irfan a presidio, o
serfan contemplados como los héroes de Mozambique, que llevan a esas

ciudades durante las exposiciones universales, para divertir al ptblico.
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Los caciques militares que entre nosotros asaltan el tesoro publico, en
las calles de Paris, llevados de sus propensiones, asaltarian el bolsillo del
transetnte: lo que entre nosotros es heroismo alld serfa apachismo; alld
serfa castigado lo que entre nosotros es alabado. La guapeza es cualidad
inferior e indtil en los paises donde predomina la inteligencia y el dere-
cho, y cualidad relevante en los paises donde predomina la brutalidad y
el hecho. El valiente es producto de medios bdrbaros asi como el sabio
es productos de medios cultos. El héroe y el sabio representan el punto
de partida y el punto de mira de la peregrinacién humana; las dos ener-
gias que llenan con sus luchas todo el campo de la historia donde, hace
siglos, vienen combatiendo el hecho y el derecho, la fuerza y la justicia,

el despotismo y la libertad.

El valiente jamds sobrepujara el coraje ni la resistencia de un gallo de
rifia: este animal representa el limite del valiente; el sabio puede acercar-

se a los dioses: la divinidad es el limite del sabio.

A medida que la civilizacién avanza se va encontrando inmerecida la
gloria que se ofrece a los héroes e injustamente mezquina la admiracién
que se tributa a los apédstoles y a los sabios. Alejandro y Tamerldn, sa-
crificadores de hombres, van pareciendo menos grandes que Jenner y
Pasteur, salvadores de hombres, y menos ain que Moisés y Confucio,
apacentadores de hombres. ;Los que inmolan pueblos a su ambicién,
serdn mds dignos de alabanza que Yersin, que le hace a la humanidad el

sacrificio de su vida?
iEmpieza a maldecirse a los héroes y a bendecirse a los sabios!

Dia llegard en que los conquistadores y los déspotas serdn conside-
rados como insignes bandidos, cuya gloria se debe al sentimiento que
impulsa a la humanidad a arrodillarse ante los grandes delincuentes a
los cuales no puede ahorcar. No se trata aqui de los altos caracteres que
han puesto su energfa al servicio de un alto sentimiento de libertad y

de justicia: la guapeza de estos estd ennoblecida con el altruismo de sus
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propositos; la dosis de animalidad y de musculo que hay en todo valor,
estd en ellos excusada con la dosis de corazén y desinterés que hay en
todo ideal: sino de los que utilizaron su talento y su voluntad en benefi-
cio de su propio engrandecimiento; no van estas lineas en baldén de los

Libertadores, sino de los Usurpadores.

iLos héroes cesdreos son odiosos! La criminalidad que se observa en los
tiempos de paz tiene el mismo origen que el heroismo que se observa en
los tiempos de guerra: marchar contra el enemigo revela el mismo valor
animal que marchar hacia el patibulo. Muchos caudillos denodados, en
épocas normales serfan simples presidiarios; muchos presidiarios, tras-
ladados a los campos de batalla, serfan héroes. El bandido y el héroe
estan hechos de la misma pasta: los presidiarios que han escapado de las
penitenciarias europeas, en Sur América se transforman en generales;
los matasietes criollos que van a Europa o a sus colonias, ingresan alld
en los presidios. Espiritu Santo Morales, héroe venezolano, en Trinidad,
por haber querido introducir el desorden en la Isla, fue a la yola. Barret
de Nazaris, escapado de Cayena, en Venezuela, fue al Capitolio. El dia
espantoso en que la accién comun de las naciones civilizadas establezca
un protectorado en el Continente Enfermo, todo el caudillaje heroi-
co de Centro y Sur América, arrastrard cadenas. Van a faltar prisiones
para alojar ese hatajo de picaros que actualmente viven en las casas del
gobierno y en los ministerios. Cuando el amor y la justicia reinen en
los Estados Unidos del mundo, hermoso ideal humano, el héroe habra
desaparecido. En esa etapa de la civilizacién habrd terminado el reinado
del hecho, como antitesis del derecho, y habrd desaparecido el héroe,

personificacién brutal del atentado y de la fuerza.

Venezuela, pais de caudillos y de generales pundonorosos y denoda-
dos, se ha quedado, a causa de ellos, rezagada en el camino del progreso.
Esta nacidn, desde el afio de 1848, ha caido en poder de una camarilla

que ha cometido toda clase de atropellos, y se le pasan los afios en ha-
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cer aclamaciones, apoteosis y unificaciones, en favor de todos los que
triunfan. Carnicerias y rapinas llenan los campos de inmensos alaridos;
entradas triunfales de pequefios grandes hombres, llenan sus ciudades
de himnos interminables; mds que el mar lo que separa a Venezuela del
mundo civilizado son sus caudillos; el jefe de las cavernas vive todavia

en el jefe de partido y echa a la espalda la civilizacién.

El muchacho que don José expulsé de su colegio se hizo hombre, y
como no tenia oficio ni beneficio, y ademds era guapo y estupido, se
hizo héroe: primero fue un prestigio de «pata en el suelo», en el hato
del general, su papd; después en la aldea, fue un prestigio rural de alpar-
gatas; luego, en la cabecera del distrito, fue un prestigio de liquilique y
zapatos, y mds tarde, en la capital del Estado, fue un prestigio de botas
de campana y espuelas de plata, que tosia y hablaba fuerte: para esa épo-
ca ya era general. El presidente de la Republica advirtié a los laboriosos
habitantes del estado Gudrico que en las préximas elecciones tenian
absoluta libertad para votar... por el general Celestino; y salié electo pre-
sidente del Gudrico en unas elecciones libérrimas el general Celestino, a
quien ya la prensa local y la de Caracas habian hecho diberal decidido,
amigo insospechable del presidente de la Republica y una de las mds

sélidas columnas de la paz publica».

En el poder, la adulacién fordnea rodeé al general Celestino y lo con-
venci6 de que el que llega a esas alturas a donde no alcanza la ley, puede
hacer todo lo que guste, sin temor a la ley; y como el antiguo estudiante
le subsistia en el fondo del alma un gran odio al rector que lo expulsé
del colegio, porque por culpa de él no podia llamarse general y doctor
como otros muchos compaferos suyos, le ordené cerrar el instituto,
después le vedd ejercer en el estado su profesién de médico, y en se-
guida vender el ganado de su hato, con la expresa advertencia de que
si se disgustaba lo meteria en la cdrcel. Fue entonces cuando don José,

sitiado por hambre y perseguido, se traslad6 a Caracas. Pero no se calmé
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el presidente; los cortesanos fordneos, hébiles como buenos cortesanos
en halagar los malos instintos de sus amos, le dijeron un dia al general
Celestino, mostrdndole desde una loma el ganado de don José: «Esas
reses son suyas», tal asi como Villiers dijo a Luis XVI sefaldndole el
pueblo desde un balcén de palacio: «Esas turbas os pertenecen». Y por
el espacio de muchos dias recorrieron el hato de don José, arreando el
ganado hacia el hato del presidente, unos vaqueros armados de lanzas
y winchésters, con todo el aspecto de unos bandidos, si bien eran los
agentes del orden publico en el estado. Otro dia los dulicos lugarefos,
desde la misma loma, le mostraron al general Celestino las sabanas de
don José y le dijeron: «También son suyas esas tierras». Y las cercas
de alambre que separaban los dos hatos se rompieron en un punto, se
abrieron codiciosamente, se estiraron como dos tentdculos de pulpo, y
volvieron a cerrarse, dejando agregada una gran parte del hato de don

José al del presidente.

Don José volé a los llanos a defender su propiedad llevando consigo a

su nieto, que se empeﬁ(’) en acompaﬁarle.

Un dia que obtuvo audiencia del presidente, llegd en compania del
pequeno Juan a la casa de gobierno, atravesé los corredores, obstruidos
por una cuerda de gallos en cuido, entré a la sala del despacho, donde
en compania de su secretario, encontrd al benemérito primer magis-
trado del estado en franela y calzoncillos, apoyados en el travesafo del

asiento los pies desnudos, que habian dejado en el suelo las cotizas.
Don José, deteniéndose, hizo una cortés reverencia en la puerta.
El presidente le dijo campechanamente:
—Socio, ;qué quiere? Entre y siéntese.
Don José, un poco picado con ese tratamiento familiar e irrespetuoso

de su antiguo discipulo, permanecié en pie, en muestra de respeto al

presidente, y para echar entre él y el general Celestino la separacién de

EL CasiTo

la buena crianza; y dijo, con toda la candidez de los que creen en las

garantias ofrecidas por el Gran Partido:

—7Un informe del mayordomo de mi hato me ha obligado a venir
desde Caracas a molestar la atencién del ciudadano presidente, en uso

de un derecho que establece la Constitucion: el derecho de peticién.
—;Y qué mds, mi amigo?
El general Celestino, desde que era presidente, gustaba de interrum-
pir con esta pregunta a sus interlocutores, en sefal de mando.

—Y he querido recurrir —continué don José— en defensa de mis
derechos, antes que a los tribunales de justicia, al ciudadano presidente,

en su cardcter de primera autoridad de policia. ..

—;Y qué mas, mi amigo?

— ... para que ordene que se me devuelvan mis reses, que me han
sido robadas...

—;Y qué mds, mi amigo?

—... y mis sabanas, que me han sido usurpadas...

—;Y qué mas, mi amigo?

—... pues la propiedad, con todos sus fueros y privilegios, es otra ga-
rantia establecida por la Constitucién...

—:Y qué mds, mi amigo?

El general Celestino hacia maquinalmente su eterna pregunta, sin
ponerle atencién o sin importarle nada la querella que ante su curul
de magistrado hacia aquel ciudadano; pero el secretario de gobierno,

que estaba muy atento, se levanté de su mesa, y se dirigié a la mesa del

primer magistrado.

—... y los gobiernos—prosiguié don José— tienen la misién de ha-

cer efectivas las garantias constitucionales.

— 4 mds...?
¢Y qué mas...:
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El secretario de gobierno habia llegado ya a la oreja del presidente y le

dijo en voz baja: —«Ese hombre le estd faltando el respeto».
—... mi amigo? —concluy? el general Celestino.

Después, dirigiéndose al alguacil que estaba parado a la puerta, le

ordené:
—Pantaleén, arrésteme ese hombre por desacato a la autoridad.

Escupié por el colmillo, metié6 nuevamente los pies en las cotizas y se
fue, seguido de su secretario, a curarles con cambur maduro una terrible

epidemia de carate que en esos dias les habia caido a los gallos.

Y la gran frase politico-administrativa a la cual debe Venezuela su
asombroso progreso, llend el salon del despacho, proferida por el algua-
cil, quien se le encimé a don José con el machete enarbolado en alto,

exclamando: «Marche pa la cdrcel».

Don José, con un movimiento instintivo de defensa, levanté también
su bastdn; y este nuevo desacato a la autoridad acabé de despertar la
belicosidad del policia, quien dejé caer el arma envainada sobre las es-

paldas del anciano.

El pequeno Juan, ciego de ira, en defensa de su abuelo, tiré con todas
sus fuerzas lo tinico que hall6 a la mano, un tintero, contra el pecho del
polizonte; entonces este descargd también su machete sobre las espal-
das del nifio, quien cay$ de bruces a tierra derribado por la violencia
del golpe. El nino se revolcé un momento en el suelo, exasperado por
el dolor y por la ira; cuando se levant6 con la faz roja, hinchadas las
venas del cuello, dilatadas las naricillas, sin ldgrimas los brillantes ojos,
vibrante de sollozos el cuerpecito, vio que el policia a rempujones hacia
marchar a don José, que volvia la cara para ver si le habia sucedido algo
a su nieto; y este, atras gritando: «Papaito, papaito», se detenia a cada
momento, tratando indtilmente de arrancar algiin guijarro del piso,

para tirarlo a la cabeza del alguacil; hasta que su abuelo y el conductor
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desaparecieron por una puerta, guardada por un soldado, que eché al
nifo a la espalda y lo amenaz6 con la culata del fusil, cuando llegé y
quiso entrar. El pequefo se quedé en la mitad del arroyo, hosco y fiero,

desafiando con su debilidad el atentado triunfante.

Tenia el asombro colérico que causa a los ninos la primera sospecha de
que la vida es vil y los hombres son miserables. El atropello, demasiado
brutal para ser olvidado, estampé en la tierna alma de Juan su marca
decisiva y eterna; el dulce y natural amor a la justicia, exhibié su reverso
amargo y sombrio: el odio a la injusticia. La eterna Themis que vive en
el fondo de la conciencia humana aparecié en el fondo de su concien-
cia, no solo remunerativa, sino también vengadora; la austera nocién
del castigo surgié al lado de la bondadosa nocién del premio; presin-
ti6 que hay opresores y oprimidos, explotadores y explotados, amos y
siervos: generoso como era, simpatizé con los primeros y aborrecié de
muerte a los segundos; comprendié que hay iras santas, venganzas sa-
gradas, rencores nobles. Se sintié abandonado, en la calle desconocida;
con los pufios levantados demandé del cielo piedad; con los ojos supli-
cantes buscé en todas direcciones un ser a quien pedirle proteccién; y a
aquella demanda de justicia pedida a los cielos y a los hombres, contesté

la calle con su desierta soledad, y el cielo con su mutismo impasible...

A don José no le hubiera sucedido lo anteriormente narrado, si en
vez de invocar las garantias constitucionales, creyéndose ciudadano de
una republica, hubiera llegado «velutinescamente», y con la mds suave
de las voces y la mds melosa de las sonrisas le hubiera dicho al general
Celestino, dindole vueltas al sombrero entre las manos fingiendo una
conmovedora timidez de liberto, estas palabras mas o menos: «General,
yo le cerré a usted el camino de las letras, porque adiviné en usted el
caudillo providencial, cuyos hechos portentosos tienen asombrado al
mundo. Y le cerré a usted las puertas de mi colegio, es cierto, pero fue

para abrirle las puertas de la gloria. Ha llegado usted a la cumbre, y
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el dolor que entonces senti expulsindolo, se cambia hoy en gozo, ad-
mirdndolo. {He venido desde Caracas a significarle personalmente mi
gratitud por la gran honra que usted me ha discernido, trasladando mi

ganado a su hato, y uniendo mis sabanas a sus sabanas!».

Las alabanzas de esta especie acanallada y servil constituyen un verda-
dero canto de sirena para nuestros imbéciles caciques. La adulacién tie-
ne una influencia extrafa sobre esas mentalidades embrionarias. ;Qué
facil es seducir a esos paquidermos! Algunos hambreados intelectuales
del pais lo comprenden, y por eso cultivan con tanto esmero un nuevo y
productivo género de literatura: la literatura del panegirico. La vanidad
de los héroes criollos es un filén que explotan, desde Fausto Teodoro
de Andrey hasta Gumersindo Rivas, los que trajeron al mundo la triste
prerrogativa de carecer de todo pudor. La indigencia mental de esos po-
derosos explica los éxitos turiferarios de esos plumiferos. La grandeza de
los hombres publicos, al igual que por la trascendencia de sus hechos, se
mide por la talla de sus cortesanos: eran reyes los dulicos de Napoledn,
Emperador; eran héroes los dulicos de Bolivar, Libertador; eran filéso-
fos los dulicos de Washington, Fundador. Cuando los bufones expulsan
del circo a los atletas, y los retéricos arrojan del foro a los oradres, y los
charlatanes asaltan la cdtedra de los filésofos, y los curiales expulsan de
los tribunales a los jurisconsultos, es porque los auguistulos imponen el
reinado de la mediocridad a un pueblo en decadencia: fueron proxene-

tas los dulicos de Castro, Restaurador.

Los despotismos sucesivos que han pesado sobre Venezuela desde el
descubrimiento hasta la Restauracién: el despotismo de la conquista,
el despotismo de la colonia, el despotismo de Ia independencia, el des-
potismo de los centrales y de los federales, el despotismo de los godos
y de los liberales, han enfermado al fin a Venezuela de una enfermedad
incurable: el miedo. Y ese miedo estuvo bajo la dictadura de Castro en

su periodo dlgido y afénico: en Venezuela se sudaba frio y se hablaba
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a sefas. En la mente aterrorizada del pueblo ese despotismo se desta-
caba a una altura a que no llegé el de Guzman Blanco: era un error de
observacién y de comparacién. Las esfinges del Nilo parece en ciertas
épocas que han crecido sobre sus pedestales; pero no es que las esfinges
se hayan elevado, es que el nivel de las aguas ha descendido. Castro no
tiene, ni intelectual ni moralmente, la talla del [lustre Americano; y si
el despotismo del Restaurador parece mds imperioso que el del Rege-
nerador, es porque el nivel moral de Venezuela estd mds bajo hoy que
lo estuvo entonces. Los concejos municipales, las legislaturas regiona-
les, los congresos nacionales, los presidentes de los estados, no los tuvo
Guzmidn Blanco tan undnimemente viles, como los tuvo Castro. La
semilla de corrupcién que sembré el Regenerador prendié y crecié con
Crespo, y le dio sus frutos a Castro. Este fue lo que fue por una especie
de fatalidad cronolégica. Llegé a tiempo para recoger una triste cosecha
de envilecimiento que habia invadido un campo refractario siempre en
Venezuela a todo envilecimiento: la juventud. Entre los cortesanos de
Guzmadn Blanco no se vio un rostro juvenil. La juventud se irgui6 siem-
pre altiva ante el despotismo del Ilustre. Eran adolescentes imberbes
todavia, casi todos los aduladores del Restaurador: en ese vergonzoso
torneo de genuflexiones que fue la Restauracidn, los adolescentes hicie-
ron huir asombrados y avergonzados a los viejos veteranos del incondi-

cionalismo.

A la voz de Castro no replicaba ninguna voz: a su voluntad no se le
enfrentaba ninguna voluntad. Castro extendia su despotismo sin nin-
gun esfuerzo, sin ningtn acto de energfa, con solo ocupar los reductos
que sin lucha y espontdneamente le entregaba el cardcter nacional. El
despotismo de arriba no tenia que luchar con el miedo de abajo, un
miedo pavoroso y sin medida, que se manifestaba en todo. Las apolo-
gias bochornosas de la prensa eran miedo; el mutismo de los congresos,

miedo; la pasividad de los ministros, miedo; las largas listas de adhesién
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partidaria, miedo; los votos razonados, miedo; el inacabable canto de
gansos que se ofa en toda la extensién del territorio nacional, miedo; las
aclamaciones, los plebiscitos y las apoteosis, miedo; y hasta esos alardes
épicos, en que Cambrones anémicos por el hambre preferian morir a
rendirse, eran obra de miedo, el miedo a la muerte lenta, a la agonia
prolongada del Castillo de San Carlos, la prisién sombria donde flore-
cia un jardin de suplicios desconocidos, e imperaba como un demonio
dantesco Jorge Bello, retinado artista del tormento y la tortura. Por
algo es por lo que siempre da al viento, cualquiera que sea la revolucién
que triunfe, sus pliegues el pabellén amarillo; ese pabellén livido que
ha llegado a ser el simbolo heréldico del cardcter nacional. Por miedo
se evitaban en la calle ciertos encuentros; por miedo se mendigaban
en la calle ciertos saludos; por miedo, los que recibian alguna carta del
extranjero iban todos temblorosos a abrirla ellos mismos en presencia
del Invicto; por miedo se habian relajado hasta los lazos de la sangre:
«General —decia un padre—, mi hijo ha adoptado una actitud sub-
versiva, pero yo no tengo nexos con mi hijo, sino con la Restauracién».
«Cabito —decia un hijo—, la actitud de mi padre lo desagrada a usted,
pero yo no reconozco mds padre que usted, que es el padre de la patria.
Y la pestilente atmdsfera saturada de delacién y traicién, en que nos

asfixidbamos todos, era obra del miedo.

Y a causa de ese miedo que desde antiguo existe, cuando
don José, ya puesto en libertad, intenté demanda contra el presiden-
te del estado Gudrico, se cubrieron hostilmente horrorizados muchos
rostros, COmo si estuvieran en presencia de un gran sacrilegio; algunos
Sanchos soltaron sus risas rebuznantes, como si estuvieran viendo una

gran ridiculez.

Esa hostilidad y esa risa desde hace mucho tiempo han venido matan-
do todos los entusiasmos generosos. En el Septenio los estudiantes de la

Universidad Central iban al Panteén a ofrendar coronas y a pronunciar
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discursos de rebeldia, como protesta a los discursos de sumisién y a las
coronas que los miembros de la Adoracién Perpetua ofrendaban con
fervor cuasi religioso a las estatuas del Ilustre. Esa hostilidad y esa risa
cumplieron entonces con su letal misién. De la Trinidad regresaban los
estudiantes entre las bayonetas caladas de los batallones: en las ventanas,
los dulicos de entonces, sus mujeres y sus hijos, se los mostraban los
unos a los otros con el dedo y exhalaban la risa de sus almas repletas de

incondicionalismo en esta frase bufa: «Ah{ van, camino de la gloria...».

Cierto es que algunas veces desde algunos balcones caian piadosa-

mente algunas rosas. ..

Y desde entonces para acd los que creen que la patria merece otra cosa
que el esquilamiento y el ordefo; los que cumplen para con ella romdn-
ticos y arcaicos deberes de abnegacién y sacrificio; los que saben que el
patriotismo es calle de amargura y no via apia, y marchan a la cdrcel o
al destierro porque tienen el valor de decir alguna verdad al tirano o al
favorito reinante, se los muestran con el dedo desde la altura de sus bal-
cones, en las somnolencias del hartazgo, los que cumplen con el deber
de enriquecerse y de cebarse, diciendo la eterna frase burlona: «Ahi van,

camino de la gloria... ».

Y al cefio altivo de las frentes juveniles ha reemplazado una nube de
desaliento: en los labios de la juventud una sonrisa irénica y cinica ha
helado la frase candente; la dignidad nacional fugitiva y desalojada de
todas partes, del Capitolio, de los ministerios, de las redacciones de los
periddicos y de las plazas publicas, se habia asilado en los claustros uni-
versitarios, y merced a los decretos de expulsién fue también desalojada
de alli, entre las vociferaciones de la soldadesca benemérita, y las carca-

jadas de los Bertoldos académicos.

El juez ante el cual propuso don José su demanda, se inhibié de co-
nocer de ella, con los escripulos de un don Alfonso el Sabio, alegando

que era amigo intimo del presidente. Con las dilaciones consiguientes
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fueron convocados sucesivamente los suplentes, los cuales no juzgaron
prudente ser menos amigos intimos del presidente que el juez titular,

inhibiéndose en consecuencia.

Pero el secretario de gobierno, uno de esos comediantes parroquiales
que tanto saben de los golpes efectistas de nuestra politica teatral, un
dia, como iluminado por una idea stbita, permitié, o mejor dicho,
ordend al dltimo suplente que aceptara el cargo, y lo que es méds asom-

broso, que fallara en justicia.

—Yo no puedo hacer eso —decia angustiadisimo el papiniano rusti-
co—; el general Celestino ha tenido muchisimo derecho para apropiar-

se las sabanas y el ganado de don José: para eso es presidente.

En vano el secretario decia al juez suplente que ya el general Celestino
estaba en cuenta de todo. ;Nada! El juez no se atrevia a traer a juicio
ante su tribunal al primer magistrado. Y condenarlo, mucho menos:

aterrorizado se hacia la senal de la cruz.

El secretario de gobierno se le acercé entonces al oido y le dijo en tono

misterioso:
—;Obedezca, hombre! ;Es una evolucién!
La palabra prestigiosa puso dudoso al suplente: ;Una evolucién!

Todos los manejos de la politica, todas las combinaciones econémi-
cas en el Estado, todos los repartos en la tesoreria, se habian hecho al

conjuro de esa frase, especie de abracadabra milagrosa: {Una evolucién!

En virtud de una evolucién habia llegado al poder el partido imperan-
te; se habia conservado en el poder en virtud de sucesivas evoluciones;
secretas evoluciones habian enriquecido a muchos, y a causa de asom-
brosas evoluciones habian ido al congreso algunos asnos mudos, a llenar

las cdmaras con la pacifica elocuencia de su silencio expresivo.

El secretario de gobierno acabé de confundir al juez suplente con esta

pregunta:
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—;Cree usted que juzgar al general Celestino es mds grave que hacer-

le una revolucién?
—No.
—Acuérdese de la tltima guerra.

Esa guerra se habia hecho en virtud de una evolucién ideada también
por el secretario. El juez suplente se habia alzado en actitud revolucio-
naria en defensa de los intereses de la industria pecuaria, desastrosa-
mente perjudicados por un decreto del presidente, en el cual se habia
aumentado en dos bolivares el derecho de herrar cada becerro; en tres el

de beneficiar cada res, y en cuatro el de estacar al sol cada cuero.

Aquel Guillermo Tell abandoné el hogar, la familia, la ciudad, se fue
al monte, en una generosa sed de sacrificio por el bienestar de sus con-
ciudadanos. De acuerdo con el secretario, la revolucién durd cuatro
meses, durante los cuales no se pagaron los empleados, y se impusie-
ron muchos empréstitos voluntarios. La guerra terminé pacificamente
gracias a la intervencién de un delegado enviado de Caracas. El jefe
revolucionario depuso las armas, previa la promesa de una amnistia ge-
neral para él y sus heroicos companeros. Después el jefe revolucionario,
el delegado, el presidente y el secretario se repartieron los empréstitos
voluntarios y los cuatro meses de sueldo de los empleados birlados: los
heroicos compafieros, que nunca supieron estos manejos de su jefe, se
contentaron con la parte que les tocé en la amnistia: son los cindidos
compaferos de siempre, los que sirven de peldanos para que otro suba.
Y algunos muertos que quedaron tendidos en las sabanas, después de
algunas escaramuzas, fueron un banquete ofrecido a los zamuros por

aquellos honorables traficantes de sangre humana.

El jefe revolucionario acepté el nombramiento de recaudador del
nuevo impuesto, de ese mismo impuesto contra el cual, enfermo de

patriotismo, se lanzé a la guerra, y que ahora, cuando él lo estaba re-



74 Pio GiL

caudando, lejos de parecerle desastroso para la industria ganadera, lo
encontraba por lo contrario tan pequefo, que estaba trabajando por

que lo aumentaran.

Estos recuerdos decidieron al ciudadano recaudador, que era también
suplente del Tribunal de primera instancia; y dias después dicté senten-
cia, ordenando la restitucién de las tierras, la devolucién del ganado y

condenando en las costas del juicio al presidente.

Y entonces, en el pais, los gansos de la prensa, y en el exterior, los
gansos consulares, pitonearon sus notas y pusieron por las nubes, tanto
la saloménica entereza de aquel juez, que condené al presidente, como
el republicanismo de aquel presidente que tenia servidores como aquel
juez. Esa era la mejor prueba del respeto del heroico general Celestino
por las instituciones. Ese presidente y ese juez eran dignos el uno del
otro. La Republica estaba en salvo: con hombres como esos, la Republi-

ca, tal como la soné Bolivar, era ya un hecho palpable.

El Gran Partido Liberal podia oponer a sus contrarios un ejemplo
como el de Pdez, précer y presidente de la Republica, perdiendo un
pleito ante un tribunal de parroquia. Aquello fue un triunfo nacional
que tuvo resonancias internacionales. El secretario de gobierno refrendé
sus titulos en nuestra politica de cubiletes. El juez pasé a ser una figura
del foro patrio: merecia ir a la Corte de Casacién. El general Celestino
se destacd a gran altura como una esperanza nacional: merecia ir a la

Presidencia de la Reptblica.

Pero don José, con su sentencia en el bolsillo, extendida en el papel
sellado correspondiente, cuya exactitud certificaba sobre estampillas la
firma del secretario, y autenticaba el sello del tribunal, vio pocos dias
después que las cercas de alambre de putas tornaron a romperse en un
punto, se estiraron de nuevo y volvieron a cerrarse dejando agregadas

a las sabanas del presidente otro lote de sus sabanas, como de cuatro
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leguas, con ganado y todo, al mismo tiempo que le intimaron la orden

perentoria de desocupar el estado.

Y no se defendié mds: ;qué ley podria llegar hasta el denodado general
Celestino, liberal decidido, amigo insospechable del presidente de la
Republica y una de las columnas de la paz nacional? Ni siquiera, como
se lo aconsejaban algunos caracteres ductiles, vendié don José sus tie-
rras, ya casi perdidas para él, por el mezquino precio que le ofrecié un
agente secreto del presidente: y se volvié a Caracas, donde lo maté en
poco tiempo la nostalgia incurable del llanero, después de escuchar no
pocas veces las elegantes ironfas y patridticas amonestaciones que tienen

para los desarraigados de las provincias los escritores metropolitanos.

La evolucién del secretario de gobierno se habia cumplido a las mil
maravillas; el general Celestino se cogié las sabanas y el ganado de don
José, quedé como magistrado integérrimo y ya se pensaba en su can-
didatura para la Presidencia de la Republica: tres peces gordos en una

sola redada.

iOh secretarios hébiles!



El nino aquel llevaba las ropas con frecuencia remendadas, pero siempre
resplandecientes de aseo; en sus alpargatas, en ocasiones rotas, se oculta-
ban los pies siempre limpios; los cabellos, cortados al rape, la faz lavada:

se comprendia que el pobre nifio tenfa un ser que lo amaba tiernamente.

Cuando don Anselmo y Teresa se sentaban por las tardes a la venta-
na, el chico, que subia con un gran azafate vacio, se detenia en la acera

opuesta a mirarlos en contemplacién curiosa y muda.
Asi pasaron muchos dias.

Al fin una tarde Teresa reparé en él y a su vez se qued6 mirdndolo. El
chico entonces hizo esa serie de movimientos y gestos de los nifios que
se averglienzan; gacha la cabeza, caminé hacia atrds, hasta tropezar con
la pared; se adosé a ésta, abrié un poco los brazos como si los fuera a
poner en cruz, y rozando la pared con sus espaldas y el dorso de sus ma-
necitas se alejé, lentamente, a paso lateral. Cuando oy una carcajada
de Teresa, que se refa en ese momento de cualquier cosa, se enrojecié
hasta las orejas, caminé mds aprisa y se meti6 en el primer zagudn que

encontré abierto.
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Al cabo de algunas tardes los dos nifos se miraban como conocidos;
poco después, aunque permanecian alejados y no se hablaban, ya eran

amigos: con los ojos se saludaban y se decian «buenas tardes».
Cada dia se efectuaba en aquellas almas una aproximacién.

Una vez se deslizé por entre los balaustres y cayé de la ventana a la

calle el cojin en que Teresa descansaba el brazo.
El chico corrié a recogerlo y se lo entregd.

—;iMuchas gracias! —le dijo don Anselmo con su habitual amabili-

dad.

Animado por el rostro bondadoso del anciano, el nino, con la confia-
da lisura que ellos tienen, mirando a Teresa entré en conversacién con

don Anselmo.
—Abuelita, al fin, ha resuelto venir esta noche a visitarlos.

—;Tu abuelita? ;Y cémo se llama tu abuelita? —pregunté don An-

selmo.

—Manuela Bustos; vivimos al lado; dos casas mds arriba, en esta mis-

ma acera.

Después de aquella especie de presentacion previa de su abuelita, el
nifio hizo su propia presentacion:
—Yo me llamo Juan; soy huérfano: no tengo sino a abuelita.

Efectivamente, dona Manuela, acompanada de Juan, les hizo tardia-
mente, al fin, segin habia dicho el pequefio, su visita de vecindad. La
sefora excusé su demora; sabia que a los barrios llega todo el mundo,
y que es cosa delicada para los que ya viven en ellos trabar relaciones
con los que llegan. «No sabemos nosotros los pobres —decia doha Ma-
nuela—si seremos bien recibidos por esas personas que pueden resultar
orgullosos y paguen tal vez con un desaire la cordialidad de uno». Don

Anselmo comprendié que aquello no era sino reserva discreta de la an-
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ciana, y la que con igual derecho le habia opuesto don Anselmo, fue
desapareciendo poco a poco en el curso de la conversacion, y conclu-
yeron por simpatizar cordialmente aquellas dos familias tan semejante-

mente compuestas de abuelos y nietos.

Los dos nifios se hicieron amiguitos inseparables; los estudios de Tere-
sa en el piano tuvieron un oyente; sus atareos domésticos un espectador,

y a veces un auxiliar; tuvo quien la hiciera correr jugando al volante.

Teresa estaba mds crecida que Juan, mayor en edad que ella; pero Juan
era més fuerte; levantaba rebosante de agua el balde de regar las flores,

que Teresa no movia sino lleno hasta la mitad.

Jugaban, refan, charlaban y hasta refifan a veces, con esa vehemencia
de los ninos, que gasta tanto ruido, tantos gritos, tantas amenazas. «Se
lo voy a decir a dona Manuela». «Se lo voy a decir a don Anselmo ». Y
a las diez de la noche se separaban a causa de su pleito, ellos lo creian
asi, cuando era simplemente porque los dos abuelos se daban las buenas
noches y terminaban su visita. Ya en el portén no se acordaban de sus

rencillas y se decian cordialmente «hasta mafianan.

Casi todas las tardes, don Anselmo se iba de paseo con ellos a la Sa-
bana de Blanco, o al antiguo cementerio de los Hijos de Dios, o a los
Mecedores; en pleno aire y en plena campinfa, ellos correteaban, brinca-
ban, gritaban. En esas caminatas Juan a veces, un poco desconsiderada-
mente, le arrancaba de las manos la perinola, y se negaba a devolvérsela;
entonces ella se arrojaba sobre el ladrén de su juguete para recobrarlos,

forcejeaban un rato y rodaban abrazados por el verde césped.

Después que murié su esposo, dona Manuela, para sostenerse, hizo dul-
ces que Juan vendia por la calle. «Torrejas tostadas, manjarete, gofios,
tequichel», gritaba el pequeno pregonando su mercancia. En esta opera-
cién habfa gastado siempre todo el santo medio dia, demora que no se

explicaba la buena dofia Manuela, pues ella decifa con cierta vanidad, que
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sus granjerfas no necesitaban tanto tiempo para venderse, porque eran
muy solicitadas. Ahora Juan regresaba pronto, pero fiaba mucho. Fiar
es el medio de salir pronto de la mercancia que se tiene prisa en despa-
char. Cuando Teresa, a las tres, después que se habia desocupado de sus
quehaceres del almuerzo, se sentaba al piano, ya Juan habia realizado las
operaciones mercantiles que antes le embargaban todo el tiempo hasta
las seis de la tarde. Dofia Manuela estaba desesperada con las fianzas de
su nieto. En medio de dos besos de su abuelita, Juan recibié prohibicién
terminante de no fiar mds. El prometié obedecer. La venta, al contado, de
los dulces le hizo invertir al dia siguiente todo el tiempo hasta las cuatro
de la tarde; cuando llegd, Teresa cerraba ya el piano para entregarse a sus
faenas domésticas. Entonces Juan colocé los dulces al doce por ocho, un

descuento arruinador, en la pulperia mds préxima.

—Con ese descuento me arruinas —le dijo dofia Manuela—, ;qué

gano yo entonces?
Y corrié a la pulperia a reclamar sus dulces.

Estos, verdaderamente, eran buenos y tenfan salida, por lo cual dofa
Manuela logré que el pulpero cambiara por un descuento médico, el

nueve por ocho, el descuento arruinador que habia estipulado su nieto.

Por necesidad lo habia puesto dofia Manuela a ejercer ese humilde
oficio; asi es que experimentd un gran contento cuando encontrd este

otro medio de vender las granjerias de las cuales sacaba su sustento.

Asi el tiempo que ya no gastarfa su nieto en su oficio de vendedor
ambulante, lo emplearia en educarlo y en instruirlo. Poseifa ella algu-
na ilustracién, algo superior a la que de ordinario tienen las maestras
graduadas. Le compré libros de primeras letras, papel, plumas y tinta,
a Juan. Este era ddcil e inteligente, y por complacer a su abuelita estu-
diaba mucho. Salia poco de casa. Todos los afectos de él estaban en el

callején; ile parecia tan dulce estudiar sus lecciones, oyendo a lo lejos el
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piano de Teresa! En dos afos aprendié lo que doha Manuela tenia que
ensefarle. Primero aprendié a leer y a escribir; después las cuatro reglas,
y la gramdtica de Gonzdlez Rodil, la geografia de Smith, la urbanidad
de Carrefio y la doctrina de Ripalda. Entonces se pensé en buscar el me-
dio de enviarlo al colegio. Estas palabras, «el colegio», resonaron en los
oidos de Juan con resonancias apocalipticas. Siempre que hacia alguna
travesura o se encastillaba en alguna rebeldia, la senora tenia contra él
una amenaza desconocida, de algo misterioso y terrible que él no enten-
dia: «Te voy a mandar al colegio». De manera que el colegio fue toman-
do en la infantil imaginacién de Juan unos lineamientos amenazadores

y confusos, algo asi como un lugar de expiacién y de castigo.

Juan ya no hacfa rabiar a Teresa arrebatdndole sus juguetes y huyendo
en seguida callején abajo, para dejarselos ocultos tras la romanilla de al-
guna ventana, a media cuadra de distancia, poniéndola en la disyuntiva
de tener que ir a buscarlos, jella tan recatada! o de perderlos. La trataba
con cierto respeto; en el chiquillo iba despuntando el caballero; la tra-

vesura irreflexiva cedia el puesto a la galanteria instintiva.

Teresa, por su parte, se fue acostumbrando a ver en él algo de protec-
cién. Se acercaba a él confiadamente, como a un arrimo; a veces hasta

le hacia quejosa la confidencia de alguna severidad de don Anselmo.
—:Sabes? Hoy abuelito no me dejé abrir la ventana.

Con el transcurso del tiempo, en uno y otro gradualmente se iban
operando algunos cambios: ella dejaba de amar sus munecas, abando-
nadas en sus cajas: él también dejaba de amar, ;qué’... jnunca habia te-
nido juguetes! Dejaba de amar sus libros, la Gnica distraccién que habia
tenido en la vida. Por la muerte de esos afectos quedaba libre en ambos

una cantidad de alma que vagaba por espacios desconocidos.

La voz de Teresa fue haciéndose cada dia mds suave y armoniosa; la

de Juan, mds fuerte y vibrante: a medida que el timbre de sus voces se

81



82 Pio GiL

distanciaba, ellos se buscaban mds; sus voces, separdndose y diferen-

cidndose, preparaban el ddo de la cancién tormentosa y eterna.

Juan se fue volviendo dominante; Teresa continuaba dulcemente su-
misa; lo cual no obstaba para que en ciertas ocasiones Juan apareciera

sumiso, y ella, dominante.

Teresa se desarrollaba rdpidamente; al mismo tiempo que en su cuer-
po se esbozaban nuevas lineas, en su alma aparecian nuevos horizontes.
Su alma y su cuerpo adquirfan ese vago sentimiento de curiosidad de
la vida y de curiosidad de si mismos, que deben tener las mariposas
cuando empiezan a volar. Juan habia crecido también, hasta el punto

de sobrepasar a Teresa.

Los infantiles didlogos bulliciosos habian desaparecido entre ellos: aho-
ra hablaban gravemente, con la gravedad con que los pdjaros ensayan sus
primeros gorjeos. Se les habian olvidado sus carcajadas ruidosas, pero en
cambio habfan aprendido a sonreir silenciosamente; y en el silencio de sus

sonrisas se decfan multitud de cosas que ellos no entendian.

Y sucedi6é que una manana muy temprano, se presentd Juan mds pul-
cro, mds acicalado que de costumbre; sus zapatos aparecian brillantes
de charol; su traje de dril estaba saturado todavia del penetrante olor a
cedro del escaparate; ddbale apariencia marcial un correaje que se cru-
zaba por el pecho y sostenia sobre sus espaldas el morral lleno de libros.
Marchaba todo pensativo y asustado «al colegio», en cuyos registros
lo habia inscrito la tarde anterior dofia Manuela, quien para pagar la
pensién y los libros habia comprometido sus granjerias en muchas tien-
das, y se proponia trabajar mucho, de dia y de noche. Iba a despedirse
de Teresa. ;Qué se dijeron? Nada, y al mismo tiempo muchas cosas.
Juan indudablemente se hubiera puesto muy triste, hubiera llorado por
aquella separacidn, si no estuviera tan preocupado con las terribles pa-

labras que le golpeaban los oidos: «El colegio!». Teresa también se hu-
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biera entristecido bastante por su propia pena, a habérselo permitido la

honda preocupacién que notaba en Juan.

—:Y por qué no te acompana dofta Manuela? ;Por qué te deja ir solo?

—preguntaba Teresa.

Precisamente ese era el gran terror del colegial: llegar solo y sin de-
fensa al colegio, ese terrible lugar de castigo donde expiaria todos los
disgustos que le habia causado a dofia Manuela. No lloraron, pero no
sonrieron tampoco esta vez, y los nifos que no sonrien, revelan sufrir

tanto como los viejos que lloran.

Al doblar la esquina, después que camind las tres cuadras del callején,
Juan, con un movimiento involuntario mird hacia atrds, y alld arriba,
en la mitad de la calle, vio una forma blanca y vaporosa, que no se sabia
si era una garza blanca, o un copo de nieve o una magnolia enorme.
La forma blanca sacudia en el aire un pafuelo que decia: jAdi6s! El
estudiante que marchaba al colegio sintié mayores impulsos de ponerse
triste: sus ojos se humedecieron ligeramente; acaso se hubiera conden-
sado en ellos una gota de llanto, si las palabras terribles, «el colegio», no
hubieran surgido nuevamente en su memoria, ahuyentando de su alma

las tristezas, para llenarla de temores.

iDespués de todo no habia razén para echarse a morir! Cada ocho
dias, todos los domingos, vendria Juan del colegio, si se habia conduci-
do bien en la semana, lo cual era indudable porque era un buen mucha-
cho, mientras no hubiera agravios que desfacer, porque era un poquito
Quijote, en beneficio ajeno. Y una semana, que son apenas seis dias, en

un momento transcurre.

Esto mds o menos pensaba Juan cuando acabé de doblar la esquina,
y eso mismo pensaba Teresa cuando le vio desaparecer. En esa edad el
alma tiene una gran tendencia a consolarse. Para ahuyentar un pesar,

por profundo que ¢l sea, no se necesitan demostraciones convincentes:
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bastan esos frigiles sofismas de la dicha, llamados juguetes, que hacen
sonreir las bocas infantiles cuando todavia las pestafias estdn himedas

de llanto.

Pocos momentos después, Juan, cortado, se olvidaba por completo
de Teresa ante el examen impertinente de los camaradas de colegio,
que lo rodeaban y le hacian preguntas. Teresa, silenciosa en la mana-
na, canté al mediodia: la interrupcién de sus cantos por la partida de
Juan habia sido breve, como la del pdjaro asustado en el bosque por

la caida de una hoja.

Después del primer domingo vinieron otros; pero sucedié un fené-
meno extrafio: la repeticién del hecho, no producia, como de ordinario,
el acostumbramiento. En los seres jévenes y llenos de vitalidad, los roza-
mientos repetidos no producen la dureza insensible, sino la enconacién
dolorosa. Después de un bienio de repetirse semanalmente estas venidas
y vueltas a ir, Juan y Teresa pensaban los sébados en la noche, con jubilo
cada vez mayor, que al dia siguiente era domingo; y los domingos por
la noche, al despedirse, se conmovia cada vez mds la voz de Juan, y se

nublaba cada vez mis el cielo azul de los ojos de Teresa.

Juan acostumbraba traerle a Teresa bellas flores, compradas no se sa-
bia con qué dinero; y Teresa le tenfa paiuelos, con sus iniciales borda-
das por ella, comprados, no se sabia tampoco con qué dinero: tal vez

tomados a crédito a alguna turca ambulante.

Se hablaban menos que antes, pero se miraban mds que antes; ¢l la
miraba resueltamente y de frente, abarcdndola toda entera con sus mi-
radas; ella lo miraba furtivamente; y cuando alguna vez sus ojos se en-
contraban, las miradas de Teresa vacilaban, como mariposas fascinadas,
entre el deseo de huir y el deseo de permanecer. Dirfase que los ojos de
Juan formulaban una interrogacién y los de Teresa titubeaban entre el

deseo y el temor de responder.
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A veces ella, sin saber por qué, se ponia triste y pensaba en él; se
desvelaba también a veces, sin saber por qué, y lo veia a él; entonces

aterrorizada, para no verlo a esas horas en su alcoba, cerraba los ojos:
—Abuelito, ;estds dormido? —gritaba.
—No, ;qué quieres?
—;Nada!

También por esos mismos dias, la frase tantas veces dicha por abuelita:
«A Teresa no le gusta eso», tuvo para Juan una signiﬁcacién repentina
como una revelacién. La repitié y casi creyé comprenderla; y después que
casi la comprendid, dedujo una consecuencia confusa, que podria expre-
sarse con estas palabras: «Pues si no le gusta eso, no debo hacerlo». Eso se
referfa a las pendencias y rifias manchegas que con frecuencia tenia Juan,
y en las cuales se fundaban algunos observadores profundos, que creen
conocer las almas cuando las han examinado al través de un rasgufio de
su epidermis, para dar a entender a dofia Manuela que su nieto, desgra-
ciadamente, tenfa una indole pendenciera y mala. De estos observadores
profundos eran el director y los catedraticos del colegio. Solo faltaba que
algiin trdgico suceso futuro diera la razén a estos sapientisimos y sagaces

conocedores de almas.

En Teresa aparecian ciertas aprehensiones extranas. En su alcoba la luna
del tocador reproducia su lecho, y una mafnana al despertar ella, vio la
imagen de su cuerpo semidesnudo y semintbil, reflejado por el espejo.
Ella se habia despertado pensando en Juan, y se rebujé ruborizada debajo
de las sdbanas. ;Por qué se ocultaba? Claro estd: porque en su pensamiento
habia un hombre que podia verla. Antes muchas veces se habia colocado
en traje descuidado frente al espejo, pero nunca se habia alarmado de si
misma; ella no se vio sino cuando tuvo el temor de ser vista. Los avaros no
recuerdan que son ricos sino cuando piensan que hay ladrones, y las nifias

se vuelven pudorosas cuando empiezan a sospechar que hay hombres.
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Y desde entonces, Teresa ya no se acercé a Juan, confladamente como
antes. Amdndolo mucho, amadndolo mds que antes, pero con un amor

muy diferente, hufa ahora de él.

Ahora gustaba mucho verlo, sin ser vista por él. Los domingos lo
acompanaba y lo escoltaba con sus miradas desde que aparecia a lo le-
jos, en el principio de la cuesta, hasta que entraba a su casa, ddndole el
brazo a dofia Manuela, que habia estado esperdndolo en la calle. Teresa
lo vefa pasar, oculta tras la celosia: unas veces él alzaba la vista como en-
viando un recuerdo a Teresa a través de aquella ventana que él juzgaba
desierta; otras veces pasaba de largo como si no se acordara de Teresa.
Ciertas alternativas que don Anselmo habia notado en el cardcter de Te-
resa, los domingos por la manana, acaso habrian tenido su explicacién

en que Juan al pasar, mirase o no mirase hacia la ventana.

Este se habia vuelto mds respetuoso; trataba a Teresa con una fina
galanterfa, que nada tenia de familiaridad. En ocasiones, al encontrar
a Teresa sola en la sala, retrocedia y se sentaba en el corredor. Aquellos
dos seres, que sin habérselo confesado, vivian el uno en el otro y para el
otro, se hubieran muerto de embarazo si se hubieran encontrado solos.

Teniendo mucho que decirse, no se hubieran dicho nada; jy asi se lo
habrian dicho todo!

Alrededor de ellos percibiase el silencio solemne de los templos; don-
de quiera que ellos estaban palpitaba un culto: habia una diosa y un
adorador.

Inopinadamente, Juan llegé un dia de la semana con su morrién a la
espalda, pdlido el rostro y ajados los vestidos.

—;Qué es esto? ;Por qué te has venido del colegio? ;Ya tuviste alguna
rifia y te expulsaron?

—No, abuelita: no me han expulsado del colegio; yo me sali de él.

sQué habia sucedido?
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Era la hora del recreo. Los nifios habian invadido los jardines del
colegio; unos jugaban, otros hacian gimnasia en paralelas y trapecios,
otros platicando iban y venian. El hijo de un benemérito general cual-
quiera que gozaba en aquel colegio subvencionado por el gobierno de la
privanza de que su padre gozaba en la Casa Amarilla, le habia dado de
paso un cuchepe en la oreja a un chiquitin inofensivo, a quien llamaban
Nené, hijo de una pobre viuda, tan desprovista de dinero, como de eso
otro que vale tanto como el dinero: las recomendaciones preciosas que
se extienden en las tarjetas de visita. El cuchepe habia hecho sonar la
oreja del pobre Nené, quien se puso a gimotear de dolor. El hijo del be-
nemérito general siguié pasedndose; después volvié a pasar por un lado
de Nené y metiéndole los dedos indices en un roto que tenia el saco, se
lo rasgd. Nené indefenso, convencido de su debilidad, se dejaba hacer,
no obstante que el desgarramiento del saco, el tnico que tenia para
asistir a las clases, le dolié mds que el cuchepe en la oreja. Juan, que veia

todo esto, llamé a Nené y le dijo: «Siéntate aqui a mi lado».

Otros nifos que estaban cerca, también se habian dado cuenta de la
odiosa conducta del mimado hijo del general, y oyeron cuando Juan, el
infantil Quijote, pendenciero y malo, puso bajo su proteccién a Nené.
Sospechando una rina, se quedaron callados. En los recintos donde hay
bullicio, el silencio en algiin punto rompe el equilibrio y hace volver las
caras, tanto como un ruido cualquiera, en los recintos donde reina el
silencio. El que empez6 en el rincén donde se encontraban el hijo del ge-
neral y Juan, se extendi6 por todo ese lado del jardin, y atrajo las miradas
hacia ellos, que estaban de pie, frente a frente, palidos y agresivos. En ese
momento se oy6 una voz burlona que decia: «Buen protector le ha salido

a Nené». Otra voz contest: «;A que no le sigues rompiendo el sacol».

Ante aquel reto, el hijo del benemérito general se le encimé otra vez
a Nené, pero antes de que pudiera tocarlo, Juan se interpuso, tomé al

agresor por los brazos y lo lanzé lejos. Los colegiales habian ya formado
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corro alrededor de los dos campeones. El hijo del general era fuerte,
pero pesado; Juan, con relacién a él, era débil, pero ripido; un pune-
tazo de aquel habria derribado a Juan, pero este los evadia, y de vez en
cuando, con la celeridad del rayo, asestaba algtin bofetén en las mofle-
tudas mejillas de su contrario. Luchaban la linfa y la fibra, la: manteca
y el nervio. El hijo del general se acordé de que su cuerpo pesaba mds
de cuatro arrobas y quiso convertirlo en masa, tirindole un cabezazo a
Juan: este se laded, y el otro, convertido en mole de cien libras, pas6 de

largo, y fue a estrellarse de narices contra el tronco de un drbol.

El director y algunos catedréticos, atraidos por el repentino silencio
que habia reemplazado al bullicio del jardin, llegaron en aquel mo-
mento. Entre los nifios no hay aduladores. La adulacién es pestilente
flor de pantano, y el alma de los nifios es limpia. La privanza que el
hijo del general tenia entre directores y catedréticos, no la tenfa entre
sus companeros. Con la sincera veracidad de los primeros afos, todos
refirieron a los profesores lo sucedido, haciendo a Juan irresponsable de
la rifia. Pero en un pais donde la adulacién se da como planta silvestre,
no inutilmente se es hijo de un benemérito general, cuando ese general
es persona tan influyente en la Casa Amarilla que consigue cuantiosas
subvenciones para los colegios de sus amigos. El director del colegio
subvencionado, en tanto que se resolvia el castigo que se le impondria
a Juan, ordeno a este que le pidiera perdén a su contrario, ocupado en
ese momento en aplicarse a las rotas narices el pafuelo empapado en

agua fria.
—Si, le pediré perddn, si él le pide también perdén a Nené.
—Fl no estd obligado a eso —dijo el director.
—;Y por qué no estd obligado? El le pegé a Nené y le rompié el saco.
—iQue no estd obligado he dicho! —replicé el director.

—Pues entonces yo tampoco.

EL CasiTo

El director se acercé amenazador a Juan.

Juan retrocedi6 un paso y dijo con firmeza:

—No he cometido ninguna falta; defendi a Nené contra uno que era
mds grande que él y que yo.

—Usted le rompié las narices; justed ha vertido en el colegio la sangre
de un compafiero! —exclamé con acento solemne el director.

—No fue Juan, fue el tronco del drbol —argiiy6 una voz en el corro.

—;Es verdad! {Es verdad! —exclamaron muchas voces infantiles.

—;Silencio! —ordend el director; y asiendo a Juan por un brazo lo

llevé hacia el herido para que le pidiera perdén.

—;No! {No! ;Eso no! —exclamé Juan irreductible, zafindose con una

violenta sacudida de las manos del director.

Los alumnos empezaron nuevamente a gesticular y a moverse en favor
de Juan, animados por el innato sentimiento de la justicia, tan poderoso

en las almas infantiles.

Juan se separé sollozando del grupo, recogié los libros, tomé el som-

brero, traspuso el portén del colegio y se marché a su casa.

Relaté el suceso, y agregd entre besos para contentar a su abuelita,
quien en el fondo no estaba muy enfadada por esos malos sentimientos,

que decian algunos, tenia su nieto, aunque fingfa estarlo.

—:Sabes? —continué Juan—, he conseguido una colocacién en La
Guaira, en el almacén de un senor. Me dijo él que vendria a hablar

contigo.

—Y th en una casa de comercio para qué puedes servir? —preguntd

pensativa dona Manuela.
El nifio, grave y triste, call6 un momento; luego contesté:

—Yo procuraré servir de algo: no quiero ser una carga para ti; ta tra-

bajas mucho y debo tratar de ayudarte.
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El sefor William, musitd William, como lo llamaban en La Guaira,
efectivamente, vino por la noche. Se habia encontrado en la calle a Juan
lloroso y reflexivo, tal vez demasiado reflexivo para su edad, con su
morral de libros a la espalda, cuando se salié del plantel. Le interesé el
aspecto afligido e inteligente del pequefo, y después de que con hdbiles
preguntas supo el motivo por el cual se habia salido del colegio, sintid
por él mayor simpatia. Precisamente necesitaba un cobrador para su

establecimiento de La Guaira.
—;Quieres irte? —pregunt6 el senor William a Juan.

—Hable con abuelita: vivimos alld arriba en La Pastora: yo si quiero

irme para ganar algo.

El senor William era un aleman bondadoso y se dio cuenta en el acto
de que en aquella casa se luchaba con honradez y energfa, una de esas
luchas por la vida, silenciosas y dignas, cuya heroicidad, oculta entre

cuatro paredes, pasa desapercibida, sin aplausos ni auxilios de nadie.

Ofrecié darle a Juan todo lo necesario, ropa, alimento, una habitacién
en el almacén, cien bolivares al mes, que se aumentarian segtin fuese su
comportamiento. El primer domingo de cada mes podia venir a Cara-

cas a ver a su abuelita.

Y al dia siguiente partié Juan para La Guaira sin despedirse de Teresa,
porque no tuvo valor para ello. Al doblar la esquina miré hacia atrds: no
vio la forma blanca que le batia un pafuelo diciéndole adids, la manana
que por primera vez se habia ausentado del callejon: esta vez si lloré él;
y también alld en la ventana, detrds de la celosia, esta vez si resond un

sollozo contenido.

Vosotras las novias que os habéis acostado pensando con angustia en

lo interminable de la noche que os separa del esperado dia siguiente,
prometedor de venturas, y contdis uno a uno los tictacs del impasible
reloj que en la rinconera, aquella noche, como que tiene placer en andar
mids lentamente; y después de un pequeno letargo despertdis de nuevo,
desorientadas por el breve sueno y la impaciencia del tiempo transcu-
rrido; y al oir en las sombras el ruido de los muelles, precursor de las
campanadas, aprestadas a saltar del lecho, aguzdis el oido para escuchar,
indudablemente, las cinco, la bendita hora del alba, pues vuestro breve
suefio os pareci6 el largo y profundo suefio de toda la noche; y después
de las cinco campanadas que esperdis, el reloj, imperturbable y sereno,
sigue su repique hasta completar las doce, la media noche apenas, que
os obliga a buscar, refunfunando, en el lecho, una posicién cémoda que
no acertdis a encontrar nunca, para la interminable espera; y después
de una eternidad de tiempo, en que ignordis si dormis o veldis, y solo
sabéis que tenéis pesadilla y que el lecho estd incémodo y duro, percibis

al fin los vagos ruidos de la ciudad que despierta, el rodar de algin ca-
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rro, el pitazo de vapor de alguna fdbrica distante, el golpeteo de las latas
del lechero que pasa por la calle, el portdn de la casa vecina que se abre
mugiendo, y un débil destello de luz blanca y fria que ilumina las rendijas
de las ventanas y de las puertas, y anuncia, ahora si, la llegada del ansiado
dia; vosotras las novias de alma afectiva y nervios vibrantes, que habéis
amado con la locura de los veinte afios, y esperdis el dia en que ha de lle-
gar vuestro prometido, a quien no veis desde hace un mes, comprenderéis
el alegre levantarse de Teresa, para la cual, por haber dejado el lecho antes
de la hora de costumbre, ese dia podia decirse que habia amanecido mds

temprano, aunque la noche le habia parecido mucho mds larga.

En medio de la luz imprecisa de la madrugada, vefase a Teresa en sus
habituales ocupaciones: el plumero infatigable sacudia el polvo de las rin-
coneras y repisas, y un trapo muy suave, impregnado de petréleo, reani-
maba el brillo de los viejos muebles; la lluvia fina de la regadera refrescé
después el follaje del jardin, y orlé de diamantes los pétalos de las flores.
Desde la sala hasta el corral resonaban esa mafiana los pasos precipitados
de Teresa, que hacia ese dia, pero con mds sonrisas en los labios y mds
carmines en las frescas mejillas, lo mismo que hacia todos los dias; lavarlo
todo, pulirlo todo, arreglarlo todo, de manera que a la vista no se ofreciera
un solo detalle ingrato, y a cualquier parte a donde llegara la luz del sol,
tropezara con superficies brufidas y limpidas, que reflejaran la alegria de

sus rayos en todas direcciones.

Las ldgrimas de las arafas, los mdrmoles de las mesas, los botones me-
télicos de las puertas, los pequenos objetos de cristal o de humilde loza
del paraqué o del comedor, destellaron cuando los primeros haces del
sol naciente cayeron sobre la pared del patio; cada superficie lisa semejo
una nebulosa, en cada arista se encendié una centella, en cada dngulo
se prendié una estrellita; desde el interior de las habitaciones los objetos

devolvian los rayos de luz que enviaban desde fuera las paredes brunidas,
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pintadas al 6leo, las baldosas de mosaico, las hojas grasosas de éucaris y
begonias, y las gotitas del surtidor que desde el fondo del estanque emer-

gian y se elevaban por los aires, a saludar al sol.

El jardin era un derroche de policromias y aromas. La tapia medianera
desaparecia bajo los trepadores tallos de las campanillas de mayo y de las
flores de pascua, cuyas arracimadas flores salpicaban con constelaciones

blancas, rojas y azules el fondo verde del tupido follaje.

Cada corola era un pebetero, cada pétalo una pincelada, como si el
alma de Teresa, transfundiéndose, comunicara su alegria a las plantas y
las flores. En tinas y jarrones de barro, de industria criolla, las anémonas
desarrollaban la pompa de sus pétalos sedosos; los malabares su blancura
de nieve; las diamelas su palidez de doncellas cloréticas; los claveles ar-
dientes, como sdtrapas asidticos, exhalaban sus exéticos aromas de canela,
y las margaritas, inclindndose las unas sobre las otras, parecian consultarse
sobre su parentesco de familia con las crisantemas, que se desmayaban
tristes, de no estar alld muy lejos, adornando el pecho victorioso de los

guerreros japoneses, o de las geishas enamoradas y felinas.

En un apartado rincén del jardin la umbria era mds densa, el ambiente
mis fresco, el aire mds balsimico; los jarrones alli estaban mds juntos, y
los arbustos de crotos ayudaban a dos palmas jévenes a formar una gruta
de follaje, bajo la cual un tiesto de poco fondo, dividido en tres com-
partimientos, contenia violetas, miosotis y pensamientos, las tres flores
preferidas de las muchachas, las que en menor volumen contienen mayor
cantidad de mensajes, las que mds se prestan para hacer los ramilleticos
que los mozalbetes pueden ocultar en el puno de la camisa y las joven-
citas pueden esconder entre los encajes de sus almohadas; las florecillas
embriagadoras que han sido besadas por mayor niimero de dvidos labios
virginales, y que han emborrachado a mayor nimero de locuelas cabezas

adolescentes.
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Teresa apareci6 en medio del jardin; de su brazo pendia una cesta de
mimbres, y en el fondo de la cesta brillaban unas tijeras de jardinerfa.
Se detuvo dudosa. ;Por dénde empezaria? Todas las flores parecia que
tendian su tallo hacia ella, deseosas de ser cortadas por aquellas manos
amadas, y morir después en la opulencia de aquella cabellera de oro.
Sin decidirse, se interné por el laberinto de tinas y jarrones, levantan-
do al paso algtn tallo débil que habia sido agobiado por la lluvia de

la regadera.
Observé el cielo y pensé:

—Es muy temprano: a las nueve el jardin estard todavia a la som-
bray podré cortar las flores; asi €1, cuando llegue, las encontrard mds

frescas.
Y al pensar en él un suspiro dichoso hinché el seno de la bella.

Se dirigi6 luego al tiesto de las flores predilectas para verlas un ins-
tante. Los pensamientos se erguian como diminutos gonfalones sobre
acampadas mesnadas de hojas verdes; los miosotis alzaban trabajosa-
mente por entre el tupido follaje la siplica de sus espigas cuajadas de
estrellitas azules que dicen: «<no me olvides», y bajo las hojas de las
matas de violetas, apartadas por los sonrosados dedos de Teresa, apare-
cié una gloria de pétalos blancos y verdeclaros, que desde su escondite
embalsamaban el ambiente. Teresa arrancé del tiesto algunas hojas
amarillas y algunas flores mustias, y en ademdn de retirarse se recogié
la falda, hasta permitir ver, bajo la estirada media, la estrecha garganta
del pie, y el contorno amplio de la pierna, velados a cierta altura por
un alarmado torbellino de albos encajes. Un clavel muy encendido, el
mids encendido de todos los claveles, se inclind, se incliné mucho bajo
los albos encajes hasta que, roto el tallo bajo el peso de ellos, rodé a
los pies de Teresa. Esta lo recogié del suelo y cantando siempre desa-

parecié en las habitaciones.
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Horas después llegaba Clementina, atendiendo al llamamiento que le

habia hecho Teresa desde la ventana.

—Estoy furiosa contigo —dijo al sentarse Clementina, en tono de

carifoso reproche—; ;por qué no me lo habias dicho?
—;Qué cosa? —contest6 sorprendida Teresa.
—;Qué cosa? Pues que tienes novio.

—;Quién?, ;yo? —replic Teresa en tono de evasiva, y con las mejillas

rojas como una rosa purpurina.

—Tu, si, ti; tienes novio y te lo conoci esta mafana; te sorprendi

conversando con él.

Las pantuflas de don Anselmo, que al oir a Clementina, se disponia a

venir a saludarla, resonaron arrastrindose en la pieza contigua.
Clementina hizo un gesto de azoramiento y bajé la voz:

—:Me escucharia tu abuelito? ;Por qué no me advertiste que estaba

allf?

—3Si escuchd, nada importa—, contesté la joven, posando sobre Cle-
mentina su mirada inocente y leal—; si tuviera novio, él ya lo sabria

porque yo se lo habria comunicado.

Clementina se mordié los labios, pero luego reaccioné y dijo: —Ha-

ces bien; asi debe ser, pero los amores de contrabando son mds sabrosos.

—:Sabe usted que ha venido una invitacidn para el baile que le da al

presidente un sefior Montalvez? —participé Teresa.
—La trajeron ya?
—;Cbmo! ;Sabia usted que nos iban a invitar?

Nuevo desconcierto de Clementina, que como mejor pudo presenté

esta explicacion algo embrollada:
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—No lo sabia, pero lo presumia, por las buenas relaciones que sin

duda habra adquirido don Anselmo en la oficina.

Don Anselmo desde el interior de su cuarto dio los buenos dias a Cle-
mentina, y por fin apareci6 en la puerta, trayendo dos grandes sobres,
de uno de los cuales sacaba en ese momento una gran tarjeta, que tenfa
hacia el centro, en la parte superior, estampado en oro, el escudo de ar-
mas de Venezuela: era del gobernador, quien suplicaba a don Anselmo
aceptara la invitacién que le acompanaba; la otra tarjeta, que también
sac6 del sobre y entregé junto con la anterior a Clementina, era la invi-

tacién al baile a que se referia la tarjeta del gobernador.

Después que Clementina las leyd, pregunté con mal disimulado in-
terés:

—Y bien, ;asistirdn ustedes? Teresa es una de las doscientas damas,
nimero escogido y limitado, que asistirdn a esa fiesta. Supongo que no
dejardn desairado este cartoncito, hacia el cual se han extendido, tan an-
siosa como inttilmente, mil por lo menos sonrosadas manos, de las mil

bellas de la buena sociedad, que no tendrdn la fortuna de ser invitadas.

—Precisamente sobre eso, es que deseo consultarla —contesté don
Anselmo sentdndose—. Me serfa muy duro dejar desentendida la exi-
gencia de don Tello, a quien estoy reconocido por la buena voluntad
con que se digné colocarme, con solo la recomendacién de usted; y por
otra parte, como hace tantos afios que estoy retirado del trato social,
no conozco a nadie y tengo contra esa fiesta la prevencién que se han
atraido en Caracas los grandes bailes. ;Qué clase de sociedad concurrird

al del senor Montélvez? A él tampoco lo conozco.

—;Oh! en cuanto a eso puede usted estar tranquilo; a los salones de
Montilvez concurre una sociedad muy distinguida, que da en lugar de

quitar: la conozco mucho.

—éFrecuenta USth esa casa’
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—No: yo también vivo retirada de la sociedad como ustedes lo habrdn
notado; pero sé por informes que las relaciones de la familia Montilvez
son muy escogidas. Puede usted ir con la seguridad de codearse alli
con muy buena gente. Sucede también que este no es un baile oficial,
de esos que se dan en el Salén Eliptico o en la Casa Amarilla, a donde
concurre toda la broza sufragante o heroica de las tltimas elecciones o
de la ultima guerra, que llevé al poder al caudillo imperante; en uno de
esos bailes un cochero gané la apuesta que hizo con sus colegas de pes-
cante de que bailarfa con la hija de un ministro; este baile de Montélvez
es de cardcter privado, de significacién puramente social. y concurrird
a él dofa Zoila, la esposa del presidente, circunstancia que por si sola

es una garantia.

—Bueno, ;y el traje? —pregunt6 timidamente don Anselmo, expre-
sando otra preocupacién que lo embargaba, desde que alld en su cuarto

se habia planteado a si mismo el problema de asistir.
—El traje? —pregunté Clementina, encogiéndose de hombros.

—3Si, el traje para Teresa, se entiende, porque yo de cualquier modo

me las compondré.

—Eso es lo de menos —contesté Clementina—. Al traje le da valor
la distincién personal; no es el traje el que da valor a las personas. Un
aldeano con un vestido de Brummel permanecerd aldeano; y un Brum-
mel, con un vestido de aldeano, serd siempre Brummel. Teresa puede
llevar unas faldas de muselina de a real la vara, y esa muselina sobre su

cuerpo tomard apariencias de brocado.
—No tanto, Clementina, jno tanto! —exclamé don Anselmo son-
riendo ante la alabanza.

Teresa, risuena, pero absorta, pensando en algo distante, no atendia
al trascendental asunto que se debatia en aquellos momentos; y fue la

exclamacién de su abuelito lo que la hizo preguntar:
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—;Qué decia Clementina?

—Decia —replicé esta— que tu tienes en tus venas sangre de horcha-
ta. Esta invitacién pondria a bailar de alegria a cualquiera otra mucha-
cha, y td no discutes siquiera el traje que has de llevar. ;Sabes? —dijo
interrumpiéndose como iluminada por una idea repentina—, jmira qué
casualidad! El traje blanco que te regalé hace pocos dias te servird para
esta noche: es modesto y no dard tema a la maledicencia inevitable de
los salones; por lo menos no dirdn que para comprarlo don Anselmo,
como otros jefes de familia, empef6 todo el mobiliario de la casa, y se
condend a un mes de ayuno; si, ese es tu traje, estd admirablemente
bien cortado, y es muy sencillo, de una sencillez muy elegante; te sen-
tard a las mil maravillas; para la cabeza no necesitards sino horquillas y

cintas, que también tienes.
Don Anselmo interrogé a Teresa:
—Crees ta?...

—Si, ese traje estd muy bueno —contesté la joven con jovialidad

distraida.

—Entonces solo te falta el calzado —observé con serena apacibilidad

don Anselmo, levantindose—; voy a solicitarlo.

—No es preciso -——exclamé Clementina, rompiendo las cintas de
un paquetito que habia conservado sobre las rodillas, el mismo que le
hemos visto cuando subia el callején—; no es preciso, don Anselmo,
porque se ha verificado otra casualidad. Con motivo de la fiesta de esta
noche esas vidrieras de Piccini son hoy una tentacién; lo mismo que las
de Boccardo, estdn cuajadas de botas, botines, brodequines y zapatillas
primorosas, que parece vuelan ya por los aires animadas por la locura
del baile. Todas las muchachas que pasan por alli quedan seducidas y
mandan por algunas. Yo misma, que ni soy muchacha ni pertenezco,

como Teresa, al nimero de las favorecidas, me detuve un rato frente a
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las vidrieras de Boccardo; tuve sin embargo valor para seguir mi cami-
no; pero llegué frente a las vidrieras de Piccini y ante la nueva prueba
sucumbié la poca energfa que me restaba e hice esta compra.

Al decir esto, Clementina acabé de sacar de la caja de cartén una za-
patilla pequena, nivea, mullida, una legendaria zapatilla de hada; sobre
la palma de la mano, donde cabia holgadamente, exhibia Clementina
aquella obra de arte, preguntando al mismo tiempo con aire de triunfo:

—Cbmo les parece? Es el zapatico de la Cenicientilla.

—Solo que no es de vidrio —observé riéndose Teresa.

—Lo cual es mucho mejor para ti; de vidrio te maltratarian el pie, o te
las romperia algtin bruto de tantos como van a los bailes; mientras que

la piel de Rusia, suave y resistente, no tiene esos peligros.
Y Clementina puso sobre el regazo de Teresa el obsequio.

Ante esta nueva generosidad de Clementina, don Anselmo exclamé

reconocido:
—;Usted se ha propuesto abrumarnos!

Teresa habia tomado las zapatillas que le habia entregado Clementina,
y las examinaba en alto, con distraida curiosidad.

—Si te vienen estrechas es fécil cambiarlas; tienen niimero 34; elegf
ese punto por cilculo: ;acerté?

—~Calzo treinta y dos.

—Treinta y dos? ;Con ese cuerpazo tuyo? No puede ser eso; tu esta-
tura hace pensar que calzas treinta y seis por lo menos.

—Treinta y dos— repetia sonriendo Teresa.

Clementina, escéptica, levanté un poco la halda del vestido de la jo-
ven, bajo cuya orla asomaba un pie arqueado y fino, del cual daba in-

dicios a los observadores inteligentes, la mano afilada y larga. Teresa se

refa de la curiosidad de Clementina, que no contenta con ver, se habia
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escurrido de la silla para arrodillarse en el suelo y poder tocar. El piece-
cito inverosimil, como un pdjaro, casi desaparecia entre las manos de
Clementina, que redoblaba sus aspavientos: «Nina, por Dios, ;cé6mo
es que ti no caminas bamboledndote como las chinas? A ver —dijo
tomando la zapatilla—, salgamos de dudas; pruébatelas; si te quedan
grandes, hay que cambiarlas por otras mds pequefas ahora mismo, por-

que estdn volando».

Con el pretexto de desatar las fuertes botas de casa que tenia puestas
Teresa, palpaba todo lo que podia de su hermoso cuerpo, y lo que no
podia palpar lo adivinaba y lo inventariaba de arriba abajo con las mi-
radas llenas del asombro codicioso que en casos semejantes deben tener

en los mercados de oriente los que se dedican a la trata de blancas.

—Pérate —dijo Clementina extendiendo sobre el suelo un periédi-
co—, ;cémo las sientes?

—Un poco flojas —contestd Teresa, puesta de pies—, pero no tanto
que valga la pena de molestarse en cambiarlas.

—Seria cuestion de ir un momento a casa de Piccini —intervino don

Anselmo.
—No, no hay para qué, estin buenas —contesté Teresa.

—Y ademds que vas a bailar, y asi un poco holgadas no te maltratarin

tanto: bueno, pues, las dejaremos.

Don Anselmo le dijo a Teresa esto que no comprendié Clementina, y
que la dejé intrigada:

—Creo que ya tienes lo necesario; lo demds es cuestion de ustedes —y
se puso a leer £/ Noticiero.

Clementina volvié a ponerle a Teresa las botas ordinarias, con nuevas
palpaciones y exclamaciones, de color un poco subido, que hicieron

ruborizar a Teresa, la cual sonrefa siempre, silenciosa y pensativa.

EL CasiTo

—Pero qué tienes hoy tG? Habla algo; pareces una boba; me debes

las gracias por todo.
Teresa apenada exclamé:
—De veras, perdéneme; verdaderamente estoy vuelta una tonta.
Y sin dejar de sonreir agregd después:
—Pero no es por nada.

A Clementina no se escap6 el estado de dnimo de la joven, y tuvo
interés en averiguar la causa, porque hasta entonces no habia podido
sacar, con seguridad, nada en limpio, acerca de las sospechas que habia

hecho nacer en ella el joven que habia visto parado en la ventana.

—Amorios, amorios, sin duda, lo podria jurar; la pava que pelaste

esta mafana te ha puesto asi.

Pero la joven no contestaba nada; tras de un breve rato de risueno

ensimismamiento volvié a decir Teresa:

—Usted no ve? A pesar de su reclamo ya iba a ser descuidada otra

vez; muchas gracias por las zapatillas.

—Por las zapatillas nada mds? ;Y mis elogios a tus piececitos y los de-
mds accesorios que hay sobre ellos, no merecen nada? ;Y mi felicitacién

por tu noviazgo no me la agradeces tampoco?

Teresa, impasible e impenetrable a la investigacién de Clementina,
se refa con una risa que tanto podia ser por lo que esta decfa como por

cualquier otro motivo.

—Riete todo lo que quieras, pero me afirmo en lo dicho, estds pre-
ocupada. ;Preocupada’... no es ese el término: toda preocupacién es
seria y ti no estds seria; estds distraida, pues; tienes algo entre pecho y
espalda, pero algo muy alegre, que te hace sonreir sin son ni ton con
toda la mentecatez de las enamoradas o de las bobas, y que te ha hecho

poner, ahora lo reparo, en los floreros, todas las flores del jardin; afuera
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no dejaste una ni para muestra; dirfase que esperas a alguien; ;a quién

esperas?

La curiosidad de Clementina se desbordaba en una andanada de pre-
guntas, cada vez mds apremiantes, que aturdian a la joven; pero esta des-
atendié de repente y por completo a Clementina: su lejana divagacién
ya se habia concretado; puesta de pie, tendia los brazos y sonreia, sin

verlo todavia, a alguno cuyas pisadas conocidas resonaban en la acera.
—;Juan! jJuan! —exclamé.
En el zagudn se escuché una voz varonil y dulce:
—A ver, ;cémo estan por aqui?
Y en seguida Clementina vio entrar en el corredor el joven vestido de

blanco que le habian dicho era hijo de dona Manuela.

Juan estaba en el pleno desarrollo de su juventud: era alto y nervioso,
esbelto y fuerte como un venablo; tenia los negros ojos aterciopelados
y ardientes, reveladores de una de esas almas complejas que son tiernas
hasta la debilidad y enérgicas hasta la ferocidad; la tez triguenia, los ca-
bellos negros como los ojos, y ensortijados; la fisonomia grave, a pesar
de su juventud, y apasionada: realizaba un tipo completamente drabe,
de esos que sorprende a veces encontrar en los llanos de Venezuela, des-
cendientes de aquellos moros que arrojaron al campamento cristiano
primero y de ahi a tierra firme, las terribles luchas palatinas que tifieron

con sangre abencerraje o zegri los marméreos patios de la Alhambra.

Don Anselmo, que habfa permanecido en todo este tiempo abstraido en
la lectura del diario centavero, al ver a Juan, a quien ya consideraba como
hijo, sali6 al encuentro de él, lo abrazé con cordial carifio, y lo presenté a
Clementina; esta, después de las frases baladies que siguen a los conoci-
mientos, advertida por el malestar embarazoso que experimentan los que

en algin lugar estdn de mds, a poco se puso de pie para despedirse.

Teresa quiso detenerla: «;Tan pronto?», le preguntd.
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Juan por su parte, agregd cortésmente: «Sefiora, ;porque yo llegué?».

—3Si, senores, tan pronto y porque usted llegd, o en otras palabras,
porque no me gusta estorbar —contesté Clementina alegremente—;
¢no me lo agradecen ustedes? ;Van ustedes a quedar muy contrariados

por mi partida?

Los dos jévenes se refan sin contradecir la salida de Clementina, la cual
miraba a Teresa con una mirada de inteligencia que queria decir: «Te des-
cubril». Se despidi6 al fin; al trasponer la puerta del zagudn, la risuenez de
su rostro se cambié en un gesto de contrariedad. «Hay novio —pensé—,
no es el que yo crei, el patiquin que vi en la ventana, sino este otro, que
valga la verdad, es un tipo interesante. Hay novio, es decir, un obstéculo;
y la chica es una belleza: podria servir de modelo para hacer una Venus;
iqué cuerpo! Si va al baile triunfard, no hay duda; es preciso que concurra;
¢la dejard ir el novio?». Y entonces recordé la frase que no habia podido
comprender de Don Anselmo: «Lo demds es cosa de ustedes».

—La dejard ir? —volvié a preguntarse Clementina—; jes preciso que
concurra!

Retrocedid y se acercé a la ventana de Teresa:

—Oye, Teresa, oye; yo voy a curiosear un rato a la barra en un coche,
en ese pueden ir ustedes; cuidado se arrepienten; a las diez vendré para

conducirlos.

—Estd bien —contest6 desde el interior Teresa, y después anadié en

medio de un acceso de risa, esforzando la voz:
—;Ah!, ;muchas gracias, Clementina!
Esta entré en su casa preguntindose dudosa: —La dejard ir el novio?

En el corredor, los dos jévenes habian quedado solos: don Anselmo,
después de informarse de la salud de Juan, de la del jefe de la casa y de

los negocios del puerto, se volvié a su habitacién.
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Juan, afable, pero reservado, no compartia la alegria que se desborda-
ba por el rostro de Teresa, lozano y fresco como una flor; callaba, y asf

transcurrié un rato.

—;Qué hora es? —dijo Teresa al fin, y escogid, entre otras muchas,

esta pregunta insipida, como para corresponder a la insipidez de Juan.
Este sac6 el reloj:
—Van a dar las once.

—Viniste muy tarde hoy, tendrds entonces que acompanamos a al-

morzar.
—No, he prometido a mi abuelita que irfa a almorzar con ella.
—DPues dona Manuela nos acompanara.
—Se excusard; t sabes que es muy enemiga de aceptar invitaciones.

Teresa casi no podia contener la risa que le causaba la sequedad de

Juan, como si la hubiera previsto.
—Pues entonces iremos a almorzar con ustedes; ;no me invitarfas ta?
Juan titubeé un momento; después dijo:

—DPues mira, francamente, no te invitarfa, porque temeria proporcio-

narte un mal rato.

La repulsa, en vez de desagradar, hizo reir a Teresa, y la risa de Teresa

aumentd el mutismo de Juan.
Teresa resolvié entonces callarse: entonces fue Juan quien preguntd:
—Te noto muy alegre. ;Se puede saber por qué?
—Si se puede: porque td estds aqui.
—Y recordabas que yo vendria hoy?
—Como siempre.

—No lo recordaste como siempre, porque no me aguardaste donde

siempre.

EL CasiTo

Este reproche, casi esperado por Teresa, la puso mds dichosa y la hizo
reir con mds gana. La risa de ella hizo poner a Juan mds serio, casi resen-
tido. Teresa, como todas las mujeres en casos parecidos, se complacia en
acumular sombras en el alma de su amado para darse después el placer

de disiparlas con una sola palabra.
—Donde siempre no, pero te esperaba —contesto.

El primer domingo de cada mes, en que Juan, aprovechando el per-
miso que le concedia musit William, venia en el tren de la manana
a Caracas, a pasar el dia al lado de los dos seres que mds amaba en el
mundo, su abuelita y Teresa, esta acostumbraba esperarlo en la ventana;
desde que Juan empezaba a subir la cuesta del callején, distinguia los
dorados reflejos que el sol de la manana arrancaba a la opulenta cabe-
llera de su novia, y era de ella que, al pasar, recibia el primer saludo y
el primer apretén de manos. Pero ese dia Juan no habia encontrado a
Teresa aguarddndolo a él, y en cambio habia visto a otro joven parado
frente a la ventana y conversando. Teresa, que amaba a Juan y lo com-
prendia, sabia que tenia esa susceptibilidad morbosa que tanto hace su-
frir a ciertas almas delicadas, que como los instrumentos musicales muy
finos, vibran hasta con los pequefios choques que no arrancan ningtin
sonido a los instrumentos ordinarios. Desgraciadamente, en los preci-
sos momentos en que debia llegar de La Guaira el tren de la manana,
habia venido a traer la invitacién y la esquela de don Tello el joven que
Clementina habia tomado por novio de Teresa. Cuando ya se iba, don
Anselmo lo detuvo todavia unos momentos mds para preguntarle desde
la ventana alguna nimiedad. Teresa ansiosa, sabiendo los instantes que
Juan gastaba en recorrer la distancia que habia desde la estacién, por ha-
berlos contado muchas veces con los apresurados latidos de sus arterias,
iba y venia y cortaba el didlogo de don Anselmo con respetuosas inte-
rrupciones en voz baja, deseando que terminara aquel coloquio que le

iba a impedir estar a la hora oportuna en el sitio de costumbre. Cuando
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el corazén, a una con las agujas del reloj, le advirtié que Juan ya debia
venir subiendo la cuesta, corrié a situarse en el entreportén abierto de
par en par, desde donde lo vio pasar, y para que la viera tosi6 suave-
mente, pero también inttilmente, porque Juan, con todos los sentidos
puestos en la ventana, no la vio ni la escuché. Comprendié Teresa que
eso tuvo que mortificar a Juan porque la hacia aparecer como olvidada
de su venida. {Olvidada ella, cuando ese dulce recuerdo la habia tenido
en suspenso toda la noche! Y se encontraba ahora con que ese resenti-
miento estaba amargado por un sentimiento mds acerbo aun, el de los

celos, cuando Juan le pregunt6 con ansiedad mal contenida:
—;Cbmo! ;No estabas tt en la ventana cuando yo pasé?

Esa pregunta lo que expresaba era esta otra: «No eras td la que conver-

sabas en la ventana con aquel joven?».

Teresa contesto:

—No, yo estaba en el entreportdn, pero ti no me viste. En la ventana
quien estaba era abuelito hablando con un senor.

Y para que a Juan no le quedaran dudas pregunté esforzando la voz, a
don Anselmo, que se hallaba en su cuarto:

—Abuelito, st no viste cuando pasé Juan?

—No, no lo vi.

—:Y no estabas en esos momentos en la ventana?

—Si, pero el empleado de la gobernacién me impidié verlo, cuando
venia subiendo y pasé por la acera de enfrente; vine a divisarlo cuando

ya entraba en su casa.

Teresa mird alegremente a Juan con una expresién de triunfo; aque-
llas palabras de don Anselmo tenfan el valor de ticitas explicaciones no
pedidas sobre sospechas no dichas: crey6 que eso bastaria para volver la

calma a Juan, pero este siguié triste y la tristeza de él acabé por invadir
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el alma de Teresa, en virtud de esa comunién de impresiones que esta-

blece el mismo nivel e iguala las temperaturas de los seres que se aman.

Teresa incliné la cabeza y ces6 de reir; a su vez ella se puso dudosa: la

frialdad de su amado le hizo temer que no era amada.
Juan le tomé entonces carinosamente la mano:
—;Qué tienes? —le preguntd.
—Que td hoy no me quieres.
—Es cierto, hoy ni nunca te he querido...
Teresa mird con sorpresa a Juan.
—7Porque te he adorado siempre —concluyd este.
—;Entonces, por qué estds asi?
—Pero qué encuentras en mi de particular? Estoy como siempre.

Esto no era cierto. En ciertos temperamentos, como el de Juan, las
impresiones tienen una persistencia rara y atormentadora: el beneficio
recibido les hace eternamente agradecidos; la ofensa, eternamente ren-
corosos; los grandes infortunios, eternamente tristes; los desenganos,
eternamente desconfiados. Tienen profundidades esos temperamentos,
como las cavernas de las montanas, en las cuales los ruidos ya extingui-
dos quedan repercutiendo con profundas resonancias. Hasta las emo-
ciones futiles de la vida ordinaria echan en ellos raices profundas; cuan-
do la causa emotiva ha desaparecido, la emocién subsiste por mucho
tiempo todavia. Para recibir la impresién son cera esas almas, y para
conservarla, granito; ficilmente se escribird en ellas lo que después nada

podrd borrar de ellas.

La serie de desazones que ese dia experimentd Juan desde que entr6 al
callején y que Teresa sospeché con su inteligencia y con su amor, sospe-
chas que se convirtieron en certidumbre cuando lo vio llegar reservado

y grave, y la hicieron reir con esa risa tan femenina, tan propia de la

107



108 Pio GiL

contradictoria alma de las mujeres, que se desviven por ver al hombre
amado sufriendo por su causa, aunque para aliviar ese sufrimiento ten-
gan que dar después toda la sangre de sus venas; ese dolor confuso que
a Juan causaron todos los pequenos hechos inesperados de esa manana,
que fueron destruyendo una a una todas las pequenas dichas que estaba
acostumbrado a disfrutar cuando llegaba; primero el eclipse de Teresa,
que le produjo una sensacién de tinieblas; después un joven conversan-
do en la ventana; luego la romanilla puesta, y tal vez Teresa ocultdindose
detrds de ella para que Juan no descubriera en su faz una sorpresa que
era una confesion; la crueldad, maligna que revelaba ella al estar con un
joven en la ventana precisamente a la hora en que él iba a llegar; todas
esas insignificancias que Juan encontré al mismo tiempo tan significa-
tivas, y con las cuales él, con la vehemencia de las almas apasionadas
y con la sombra de las almas tristes, hizo fantasmas de deslealtad y de
olvido, habian sido disipadas de su entendimiento con las explicaciones
provocadas con tacto exquisito por Teresa, pero le quedaba en el cora-
z6n cierto maltrato, cierto rezago de melancolia, del mismo modo que
en la naturaleza, después que ha pasado la borrasca y brilla de nuevo la
luz del sol sobre el mundo, siguen cayendo de las hojas de los drboles

gotas de agua, como ldgrimas silenciosas de la pasada tormenta.

—:Como siempre? —contesté Teresa—, y sin embargo no me has

dicho nada de mis ramilletes ni me has preguntado por tus matas.

Las matas de Juan a que se referia Teresa eran las de violetas, pensa-
mientos y miosotis que embalsamaban el jardin bajo las sombras de las
dos palmeras, y que eran descendencia remota de ramilletes que el mis-
mo Juan en sus correrias de nifio, habia pedido a los islefios cultivadores

de los jardines de Galipdn y Sanchorquiz.

Teresa cuidaba las matas, pero no cogia las flores, ni habria permi-
tido que nadie en el mundo hubiera cogido una sola; esas flores eran

propiedad exclusiva de Juan, que hacia con ellas cuando venia rami-
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lletitos para Teresa, que después se iban a morir, perfumando la alcoba
y amarilledndose lentamente, a los pies de una imagen de la Virgen
que adornaba la cabecera del lecho de su amada. Las flores mustias y
secas permanecian alli hasta el mes siguiente que eran reemplazadas

con nuevos ramilletes.

—No te seria mds grato que te hablara del baile de esta noche? —
pregunté Juan, después de haber tomado de sobre la mesita, y haberla
leido, la invitacidn.

—;Se me habia olvidado! Ya ves que no me tiene ese baile tan em-
bullada como td te lo imaginas. ;Oye, si fueras ti! Entonces si tendria

placer en asistir: ;vas?
—Ya sabes, acostumbro regresar a La Guaira en el tren de las tres.
—;Y quién te impone eso?
—Mis obligaciones.

—Si, pero es que ti tienes otros deberes, fuera de tus deberes mercan-

tiles; ;0 es que como dependiente eres mds cumplido que como novio?
—Y ademds que no tengo invitacidn.

—Esta sirve: estd puesta —dijo Teresa leyendo— al sefior don Ansel-

mo Rubio...
Y poniéndose muy colorada concluyé de leer:

—y familia; podemos pasar como hermanos si no quieres que pase-
mos de otra manera.

—A la sombra de esta tarjeta podria pasar como hermano o como no-
vio; pero lo que es este traje que tengo puesto, no pasaria ni a la sombra

de mil tarjetas como esa.
Esta objecién estaba prevista y resuelta.

—;Cudnto tarda en llegar de La Guaira un expreso viniendo por el

cerro? —preguntd Teresa.
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—Unas seis horas.

-—7Pues pides por teléfono tu vestido de frac a La Guaira, y a las seis

horas lo tienes aqui.
—No —replicé Juan poniéndose serio—, no voy; ni puedo ni quie-
ro... No me divertirfa mucho en un baile donde td estuvieras: no se qué

sentiria yo viendo que bailabas con otro.

—;Pero si yo no voy a bailar sino contigo, ni yo voy a permitir tam-

poco que bailes con otra sino conmigo!

—Toda la noche? —pregunté Juan sonriendo—; eso no es permiti-

do: y sufrirfa mucho viéndote en brazos ajenos.

—Lo mismo que yo viendo que abrazas a otra —contesté con in-

genua pasion Teresa; y después de una breve pausa afadié:
—DMira, pienso que lo mejor es que ni t ni yo bailemos.
—Por lo menos en reuniones donde estemos los dos.

—No, en ninguna parte, ;sabes? Renuncia al baile como renuncio yo.

;Bailan mucho en La Guaira?
—Poco; mucho mis se baila en Macuto.
—;Y ta asistes a esas reuniones?

—7Pocas veces; hago un mal papel; el pensamiento en ti no me deja
libre ninguna porcién de alma para estar alegre y ser galante con nin-

guna otra mujer.

—:De veras? —pregunté Teresa con acento de venturosa creduli-
dad—; a mi me va a suceder eso mismo esta noche: si td no vas, sé que

no estaré alegre ni contenta; no quiero ir; decididamente no voy.
—:Qué contesté don Anselmo a ese seior Montalvez?
—A él nada: fue el gobernador quien remitié la invitacién.

—Bueno, ;qué le contest al gobernador?
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—Que era casi seguro que asistirfamos.
—DPues estdn ustedes casi obligados a ir.

—7Pero €l contest eso contando con que td vendrias hoy, e irfas con

nosotros; y dispuesto si no, a hacer lo que tt resolvieras.
—7Pues yo me decido por la asistencia.
—Pero es que ta tienes algtin interés en que vayamos?
—No.
—;0O gusto?
—DPues gusto, precisamente, tampoco.
—Y entonces?...
—Ya don Anselmo casi prometi6 que irfa.
—DPero casi prometer no es prometer.
—Para las personas formales y serias, si.
—Y si a tltima hora yo me enfermo?
—Harias mal.
—No voy, y no voy —dijo Teresa haciendo girar su silla.

—Debes ir, yo te lo ruego; no te sigas por los egoismos de mi amor,
que reconozco son ridiculos; inicamente te ruego que alld en el baile no

me olvides ni un momento —dijo Juan.

—No voy, y no voy—repetia Teresa sobrecogida por algo inexplicable.

:Existe el destino?

Juan, sin hacer una prohibicién explicita, que él crefa ridicula, con
solo haber permanecido callado esta vez, habria dejado que triunfara la
voluntad de la joven; pero repitié nuevamente:

—Ve, yo te lo ruego.

—Pero qué empeno tienes? —preguntd Teresa golpeando el suelo

con el pie.
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sExiste el destino?

Juan, contraridndose ¢l mismo, empujaba suavemente a su amada a
asistir a una fiesta a la cual ella no tenia al principio gran entusiasmo en

concurrir, y hacia la cual, ahora, sentia una secreta repulsién.

Pasé un momento que fue decisivo. Teresa no insistié; Juan no se retrac-
t4. Sentianse descontentos de si mismos. Teresa todavia tuvo un débil im-
pulso de rebelarse de nuevo, pero no se rebeld. Juan estuvo todavia a pun-
to de derogar su mandato, pero no lo derogd. Fueron los movimientos
salvadores e impotentes que en instantes supremos de la vida se presentan
a la mente humana con toda su evidencia salvadora, y sin embargo no
son seguidos por la voluntad sometida a poderes ocultos y desconocidos.
Los dos jévenes se quedaron tristes, con esa tristeza de presentimiento que
aqueja a los mortales cuando sienten que sobre sus cabezas se condensa,

sin poder evitarlo, el rayo que habra de fulminarlos.

Después de una breve pausa, pregunté Juan, esforzdndose en serenarse:

—Has cuidado mucho mis matas?

—Si, ;quieres verlas? Ven...

Los dos jévenes se dirigieron al jardin, y se hundieron en la penumbra
formada por el follaje pomposo de los crotos y las palmeras jovenes, que
en la altura entrelazaban sus ramas y hacfan una susurrante béveda de
verdura.

La verdura y lozania de sus matas, que semejaban una tupida alfombra
de hojas verdes, demostraban a Juan que esta vez, como siempre, habia
sido amado y habia sido recordado en sus flores. Teresa, fijos los ojos en
Juan, trataba de adivinar sus impresiones.

—En cada hoja de esas he puesto un pensamiento para ti —le dijo con
voz muy queda.

Juan a su vez mir6 a la joven y la envolvi6 en una mirada de pasién

infinita; la joven, hipnotizada por esa mirada intensa y larga, junté las
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manos en un gesto de adoracién, y después las abandoné entre las ma-
nos de su amado, en un confiado movimiento de abandono, de entrega

de si misma.

Juan estreché aquellas manecitas que se metian trémulas entre las su-
yas, como pdjaros que buscan abrigo; y luego, en el vértigo del amor y
de la juventud, rodeé con su brazo el esbelto talle de la joven, y la atrajo
hacia si, sin que Teresa opusiera ninguna resistencia. Comprendié él
que no le negaria nada, que toda ella, en cuerpo y alma, le pertenecia;
pero el amor tiene extrafos refinamientos; en esos casos no basta la
toma de posesién muda; se quiere también la manifestacién explicita de
la voluntad rendida, el concurso de la palabra hablada que dice «tuyan,

como dicen «tuya», con su lenguaje mudo, las miradas.

Teresa desfallecia en los brazos de Juan, con la cabeza echada hacia
atrds para verlo, para no dejar de verlo un instante; sus rostros estaban
muy juntos, y se hablaban en voz baja, un didlogo breve, en que las

palabras no hacian sino repetir lo que decian los ojos.
—Si?... —preguntd Juan.
—Si —contest6 ella.
—Dénde?...
—Donde t1 quieras.
—No, dilo td.
—Donde te agrade a ti.

Y Juan posé sus labios sobre la casta frente de su amada. Era el primer
beso que le daba; beso respetuoso, antes que voluptuoso; beso de ado-
racién mds bien que de pasion; el beso que dan los novios delicados a
las doncellas castas; el beso que no conciben los libertinos y que nunca
esperan las mesalinas; el beso que indica a las mujeres que no solo son

amadas, jsino que también son adoradas!
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Teresa confiada eché su brazo por el cuello de Juan y con su dedo
sonrosado le levantaba algunos rizos que le cafan sobre la frente. Juan
le dijo:

—Cuando sientas ese beso en tu frente, sin ver quién te lo da, es que

me estoy muriendo.
—No tienes que darme ese aviso, porque yo me moriré primero que tu.

Como sucede siempre, aquellos dos seres tan felices en aquel mo-
mento con su amor, pensaban con placer en la muerte y hablaban de
morir. Es que la naturaleza humana estd organizada para el sufrimiento;
el placer es hermano del dolor y el amor es hermano de la muerte; las
grandes dichas son tristes; la voluptuosidad suprema vidria los ojos y los
llena de sombras lo mismo que la agonia; transmitir la vida en la fiebre
de la pasién es despojarse de una parte de vida. Dirfase que la ventura
humana, cuando traspasa ciertos limites, cae en el aniquilamiento y la
desesperanza, como las sirenas acusticas, cuando se las fuerza a dar so-

nidos muy agudos, caen de golpe en las notas graves de la octava baja.

—:Y no me lo anunciards ti? —pregunté Juan tratando de bromear

con aquellos prondsticos.

—3Si, te prometo que cuando me esté muriendo, me presentaré a ti:

tl me verds.

—Seria un caso de telepatia digno de figurar en la coleccién de Flam-

marion. ;Y tendrias valor para dejarme solo en el mundo?
Teresa mir6 a Juan:
—Y td ahora poco no me dejaste sola a mi?
Juan no pudo menos de reirse y dijo:

—Vamos a armonizarnos, a disponer esa muerte de que estamos ha-
blando como unos insensatos. Ninguno de los dos abandonard al otro;

moriremos al mismo tiempo; ;quieres?
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—Me agradaria infinito —contesté la joven siempre seria.

—El mismo entierro, el mismo cortejo finebre, el mismo doble de

las campanas.

—Y la misma fosa donde se confundird eternamente el polvo de nues-

tros huesos.

—Pero si estamos ausentes, td en Caracas y yo en La Guaira, como es

muy probable, ese programa no se realizard.

—3Si, si se realizard: si estamos separados, nuestras almas se buscardn
para no separarse nunca, y yo me presentaré a ti, ti me verds —dijo con

un tono que parecia profético, la joven.

Juan, sin reirse ya, subyugado por la insistencia y el acento de Teresa,

exclamé:

—Y yo iré a besarte en la frente; recuérdalo bien, asi —y puso otro beso

mis prolongado, mds lleno de adoracién en la frente pura de su amada.

La tristeza que llenaba el alma de Teresa se desbordé por sus ojos, que
se inundaron de ldgrimas; el alma de Juan se llené de negras sombras.
:Por qué? No lo sabian, como no sabfan tampoco por qué, a pesar de
esas sombras y de esas ldgrimas, en sus bocas seguian luciendo sonrisas

muy dulces, casi alegres.

Por una extrafa casualidad, Juan formé ese dia su ramillete con solo
violetas blancas, blancas como el color del traje que Teresa llevaria al

baile por recomendacién de Clementina.
Se lo entregd a Teresa diciendo:

—DPonte esta noche mis violetas sobre el pecho; no permitas que nadie
toque esas flores; imaginate que ellas son mi corazén palpitante y sin

defensa, al cual van a lastimar hasta las miradas que se posen alli.

Momentos después se despedia precipitadamente para alcanzar el

tren.
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En una de las mejores casas del Saint Germain caraqueno, Altagracia,

en la acera opuesta a la iglesia de este nombre y al Palacio de Hacienda,
se detuvieron ahora afios una mafana varios coches atestados de peque-

fias maletas de mano.

De uno de ellos bajé un sefior moreno, alto, robusto, que por su
aspecto atrasado y a la vez dominante, realizaba esa forma grotesca de
imperio que llegan a adquirir nuestros caciques, ese ademdn palurdo y
a la vez insolente que asumen nuestras cotizas democrdticas cuando han

estado revestidas de facultades omnimodas.

Detrds de él bajé una sefiora no menos ordinaria, no menos vulgar y
mandona, cuya contextura exuberante, casi dividida en dos porciones
por el apretado corsé, se desbordaba hacia abajo, en un vientre que se le
escurria hasta los muslos, y hacia arriba en unas ubres que se le subian

al pescuezo.

—(Aqui es? —dijo al bajar la dama, con una voz bronca, desprovista
de inflexiones, que servia de 6rgano a aquella alma desprovista sin duda

de complexidades.
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Y precedida de su compaiero se entr6 por el zagudn, al cual llen6 con
su volumen y con los reflejos que emergian de sus joyas, de su traje de
seda, y de las puntas de los zapatos charolados que se asomaban brillan-

do bajo la orla del vestido.

De otras victorias bajaron dos jovencitos de gruesos vientres y piernas
delgadas, con toda la apariencia de la caquexia palidica, y una nina,
palida y agraciada, que por su tierna edad necesitaba de los cuidados de

la sirvienta que la sacé en peso del vehiculo y la llevé de la mano.

Todos entraron: el entreportén que se abrié sonando ruidoso timbre,
qued$ por un momento abierto para que los mozos metieran las ma-
letas de mano de los coches, y el equipaje, un equipaje muy pequeno,
compuesto de las indispensables cosas de uso personal, que a poca dis-

tancia de los coches trafa un carro de la empresa de mudanzas.

Sobre el pavimento de mosaico del extenso patio, en grandes y cos-
tosos jarrones de loza, extendiase un jardin portdtil; frescas ondas de
verdura y de flores invadian el comedor, ventilado y lleno de luz, a tra-
vés de cuyas caladas romanillas, alld en el fondo, alcanzdbanse a ver los

pulimentados armarios, repletos de porcelanas y vajillas de plata.

Después que los mozos traspusieron el equipaje y las maletas, el en-
treportén volvi a cerrarse haciendo sonar el timbre; y del interior de
la casa ya no vieron los curiosos que se habian amontonado en la calle,
otra cosa que las lujosas cortinas que de cuando en cuando el viento

acercaba a los cristales de las ventanas.

La familia Montélvez llegaba a Caracas con un capitalejo de medio
millén de bolivares, acumulado centavo a centavo, peseta a peseta, onza
a onza, en una insalubre y apartada regién del Orinoco, prestando di-
nero al médico interés del veinticinco por ciento, comerciando en chin-
chorros recamados de plumas vistosas, placas de balatd, cochanos de

oro, imponiendo de vez en cuando empréstitos voluntarios, y haciendo
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trabajar como animales, en sus plantaciones, a los desdichados indios,
tratados en una época en que por donde quiera se fundan sociedades
protectoras de animales, peor que bestias de carga por los quincalleros
de la Republica, mds inhumanos y codiciosos que los aventureros de
la conquista. Las tropelias y crimenes cometidos en La Guayana desde
muchos anos atrds, por autoridades que no llevan otro propdsito que
el de enriquecerse en poco tiempo, dardn al historiador futuro materia
para narrar repugnantes escenas de ferocidad sérdida, parecidas a las de

la pesca de perlas en Cubagua, durante la dominacién espafnola.

Por lo pronto, se notan ya dos resultados: la desaparicién de los indios,
tnicos braceros posibles en aquellas regiones, los cuales se han ido lenta-
mente hacia la Guayana Inglesa, atraidos con buen trato y garantias efec-
tivas, y un intimo y secreto sentimiento de secesion que circula silencioso
por las selvas, sentimiento que con el tiempo y alimentado por la perfidia
britdnica, ird aumentando, hasta que Guayana siga el ejemplo de Panami,

pues los Buneau Varilla pululan en toda la América del Sur.

El dia menos pensado, Guayana esquilmada, arruinada, exasperada
por la explotacién tan cruel como estipida de los burécratas oficiales,
tratard de sacudir el yugo, obligada por el instinto de la propia con-
servacién, tan poderoso en las colectividades como en los individuos;
entonces los patriotas gubernamentales recordardn al pueblo venezola-
no el deber que tiene de sacrificarse por la integridad de la patria; y los
venezolanos morirdn por millares creyendo combatir por la unidad na-
cional, cuando solo irdn a poner a los Coraos propietarios o cesionarios,

en la pacifica posesion de sus odiosas expoliaciones mercantiles.

El Orinoco, que debiera ser un rio mundial, no es ni siquiera un rio
venezolano: el Orinoco es un rio que pertenece a una compania de na-
vegacion. El Orinoco pesa sobre Venezuela con los peligros y las respon-
sabilidades de los grandes rios; pero es una empresa monopolizadora la

que se aprovecha de él.
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La honrada y prudente administracién de la Guayana es uno de nues-
tros graves problemas, por las consecuencias que entrana para el porvenir
de Venezuela; pero no nos ocupamos de este ni de otros, porque los vene-
zolanos tenemos una atencién mds urgente todavia; hacerle fiestas y ge-

nuflexiones al que esté en el poder, y celebrar las glorias del gran partido.

Ricardo Montdlvez hubo de venirse a Caracas llamado por el general
Crespo, quien le prometia asociarlo a una de tantas empresas de su
gobierno industrial. En realidad era que la plaza, en que muy a la chita
callando se estaba enriqueciendo Montalvez a la sombra de su cardcter
de gobernador, la necesitaba el Héroe del Deber para dérsela a un intri-
gante de antesalas, quien descubrié que aquella gobernacién era un Po-
tosi, y vino con el chisme a Santa Inés prometiéndole al general Crespo
que si lo hacia senor feudal de aquel territorio como lo era Montdlvez,
repartirfa con él, por partes iguales, un botin que no bajaria de cien mil
bolivares mensuales. Eran, pues, cincuenta mil bolivares que ingresa-
rian todos los meses en las cajas particulares del general Crespo, con
solo quitar a Montdlvez para poner al otro. El general Crespo no dudé.
Esta practica de conseguir empleos, pagando cierta gabela el nombrado
al que hace el nombramiento, fue descubierta por el doctor Pimentel,
ministro de Instruccién de Guzmén Blanco, quien exigia veinte boliva-
res mensuales a los maestros de escuela que él nombraba o conservaba

en el puesto.

Montélvez, cuando llegé el reemplazo, se puso desatinado y loco, y

quiso rebelarse contra la orden de su jefe.

—;Voy a alzarme, voy a hacer una revolucién! —decia pasedndose por

el rancho que era a la vez gobernacién y factoria.
Luego cambiaba de resolucién:

—;No, mejor es que la ciudadania de mi mando se pronuncie por su

anexion a la Guayana Britdnica! —y seguia pasedndose.
y Yy
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Afortunadamente para la paz publica, por la calle pas6 en ese instante
el batallén bien equipado que trafa el nuevo gobernador. Dofa Elvira

se lo mostré a su marido y le dijo lacénicamente:
—Si no te entregas, te ponen preso.

Dona Elvira, en aquella regién salvaje, sonaba con Caracas como los
musulmanes suefnan con el paraiso del profeta. Sentada sobre el fuerte
arcén que guardaba las morocotas americanas, las onzas espanolas y las
libras esterlinas, apoy6 con las razones que le sugiri6 su reducido caletre
las 6rdenes del primer magistrado; de modo que cuando el nuevo go-
bernador, acompafiado de su secretario y de dos edecanes, apareci6 a la
entrada del rancho, a tomar posesién de su empleo, ya Montédlvez habia
asumido una actitud de disciplina partidaria al jefe, y de disciplina do-

méstica a su mujer.

Hizo, eso si, que los habitantes del territorio suscribieran una llorosa
manifestacién de despedida, que demostraba cudnto era él querido en
aquellos lugares; y dias después la familia, escoltada por escogidos y
fieles servidores, acometié la odisea primitiva de bajar en canoas robin-
sonianas el gran rio, hasta San Fernando de Apure, donde cambiaron en
giros sobre Caracas una gran parte del oro que llevaban en estorbosos y
fuertes cajones, y tomaron pasajes en una lancha de vapor hacia Ciudad
Bolivar. Aqui Montélvez acabé de reducir a giros lo que le quedaba
de su cuantiosa fortuna, y después de tocar en Trinidad, llegaron a La
Guaira, donde permanecieron el tiempo que el exgobernador necesité

para conseguir una buena casa en Caracas y amueblarla debidamente.

Merced a esa intuicién con que ciertos talentos descubren al primer
golpe de vista si tal esquina es propia para una fruteria o para un res-
taurante, dona Elvira, que se pasaba los dias en las romanillas de su
ventana, estudiando el nuevo medio y atisbando lo que sucedia en la

calle, comprendid, en primer lugar, que su casa estaba admirablemente
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bien situada entre el ministerio y la Iglesia, a igual distancia de Dios y

del Diablo.

Lo que vefa en el Ministerio de Hacienda la ilustré6 mucho. Por la ma-
fana llegaba en su coche el ciudadano ministro, bajaba del vehiculo y
entraba a palacio, precedido del portero, que se habia apresurado a abrir
la portezuela y a recibir el voluminoso portafolio, en tanto que volaban
por el aire los sombreros y se inclinaban al suelo las frentes de todos los
individuos bostezadores y adulones que lo esperaban en la calle, y que en
tropel invadian después el zagudn detrds del flamante hombre publico.
El ministro contestaba todos esos saludos con un aire entre desdefoso
y distraido, ese aire que adquieren todos nuestros grandes financistas,
cuya profunda ciencia, en un pais incipiente que no tiene mdas problema
econémico que el peculado de sus mandatarios, consiste inicamente en
meter cufitas al nivel del balance para que los egresos resulten iguales a

los ingresos en las convincentes memorias que presentan a los congresos.

De las conversaciones que desde su romanilla ofa dofa Elvira a los
transedntes y grupos de la calle, habia sacado en limpio que de aquel
hombre, tan acatado ahora, nadie hacifa caso antes de llevar la cartera;
que pertenecia a los que miran el tesoro piblico como un queso al cual
todos sus guardadores pueden sacarle su tajadita; que a poco de ser mi-
nistro de Hacienda, fueron apareciendo por todas partes las haciendas
del ministro, como dirfa Nufez Cdceres. A pesar de todo esto, periodis-
tas sobornados para el bombo, ponian por las nubes a aquel estadista,
honrado y austero, que estaba sacrificando su salud en sacar a flote las

finanzas venezolanas.

Los corrillos que a diario se formaban frente al Ministerio de Hacien-
da, y que por lo concurridos y renovados podian tomarse como un eco,
por lo menos, de la opinién publica de Caracas, no le dejaban a dofa

Elvira formarse una opinién exacta respecto de nada ni de nadie.
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Allf en aquellos corrillos, se hacian y deshacian figuras, se levantaban
y hundian nombres, se forjaban y destrozaban reputaciones, con tal
encarnizamiento y tal conviccién, que Caracas llegd a parecerle a la
senora la sede de las embusterias y de los fraudes mds grandes, donde
toda infamia encuentra defensores, todo error apdstoles, toda mediania
apologistas; las existencias mds hueras encuentran biografiadores; de
probidad publica hablan los pillos mds grandes, que hace apenas pocos
meses aparecieron convictos del saqueo de algin ministerio o de alguna
tesorerfa, y de dignidad personal los cortesanos mds viles que llevan

todavia en los pantalones las rodilleras de sus recientes genuflexiones.

Nuestra mentira social, nuestra mentira politica, nuestra mentira li-
teraria, nuestra mentira cientifica y nuestra mentira patridtica, fueron
medio comprendidas por dofa Elvira, quien llegd a sacar como con-
clusién que en Caracas y en Venezuela, a punto fijo, nadie sabe a qué
atenerse respecto de nada, porque todo se falsifica, y con igual facili-
dad se echan sombras sobre las cosas mas claras, como se hacen brillar
como verdades las mentiras mds groseras. Cosa corriente es ver aqui a
Judas predicando lealtad, a Mesalina censurando las malas costumbres,
a Torquemada blasonando de liberalismo, y a Coriolano echdndolas de

defensor de la patria.

En segundo lugar, lo que observé en la iglesia de Altagracia no la
ilustré menos, pero en otro sentido. La iglesia era un concurrido centro
mundano, un rendez-vous de exhibicién vanidosa de los trajes de tltima
moda. Uno de los tres enemigos mortales: el mundo, habia tomado po-
sesién de aquella iglesia. Las telas mds costosas, las toilettes exageradas,

los trajes llamativos podian buscarse en ella.
Cuando terminadas las grandes festividades, en que predicaba el padre

Arteaga, la feligresia aristocratica, que habia hecho su iglesia de la iglesia

de Altagracia, descendia por la graderia de la salida principal para llenar
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la calle, dona Elvira, haciendo sentar a su pequena junto con ella tras la
romanilla, para que fuera educando el gusto y adquiriendo modales, se
entregaba al estudio de aquellos modelos vivientes, observaba el andar
airoso, la charla amena, el gesto expresivo, la voz gorjeante, la distincién
no aprendida de las caraquenas. Tras esta observacién tenaz y atenta, dofia
Elvira aprendié a aplicar con discernimiento mds o menos acertado este
adjetivo: «elegante», que llegd a ser en sus labios de escaso vocabulario un
hébito, y en su mente de escasas ideas una obsesién. «Qué elegantes!»,
decia ella siguiendo envidiosa con la vista algiin grupo de mujeres bellas.
Al fin, con ese instinto simiesco de nuestra raza, que nos convierte en
monos imitadores lo mismo del mds fino gentleman britinico que del mds
vulgar torero espanol, dona Elvira fue asimildndose para su uso particular
esa elegancia de segunda mano, ese buen tono postizo que adquieren las
provincianas que vienen a Caracas o las caraquefas que van a Europa, con
las cuales unas y otras pretenden humillar a sus paisanas cuando tornan a

la parroquia o regresan a la capital.

Montélvez y su esposa procuraron ponerse en evidencia con un boato
algo rastacuero, pero también desdenoso, que no dejaba traslucir de-
masiado el deseo que los atormentaba de llamar la atencién y «entrar
en la sociedad». Algunas tardes hacian la recorrida cursi de todos los
cursis que desean llamar la atencién, y salian en coche de lujo con pareja
americana, reclinada ella en cojines bordados de los que se venden en

Liverpool a cuatrocientos bolivares.

Abondronse a los teatros, donde no se dejaban ver sino en las funcio-
nes de gala, en los estrenos o beneficios, cuando también concurria el
presidente de la Republica y podia pagar sus miradas mendicantes, con
algin imperceptible saludo, que contestaba al punto toda la familia,

como movida por un mismo resorte, con grandes ademanes.

Los mocitos habian sido colocados en uno de los colegios mds cos-

tosos, un colegio de seleccién plutocritica, y recibian todos los dias un
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billete de veinte bolivares, con la orden perentoria de ser obsequiosos
con sus compafieros; y Lucinda, cuya epidermis se habia despercudido
ya, salfa siempre asistida de su aya, una aya extranjera, muy blanca y
rubia, que llevaba riquisimos delantales bordados, y grandes gorras, de

que colgaban anchas y solemnes cintas de seda.
—Montdlvez?
—Si, Montilvez.
—;Qué apellido mds raro! Jamds lo habia oido en Caracas.

—FEstan recién venidos.
—:De dénde?

—De la Guayana: dicen que son muy ricos.

Desde la romanilla dofia Elvira ofa didlogos semejantes al anterior, a
transetintes que detenfan el paso al pasar por el frente, y escudrifiaban
con curiosidad el interior, dejando ver unos el deseo de entrar, y otros,

cierto gesto de indiferencia o desconfianza.

El oleaje de la ciudad, oleaje de miserias, de intrigas, de egoismos, de
adulaciones, lamié los cimentos de la casa, entré por el zagudn, y llegd
hasta el entreportén.

Los primeros toques que llamaron fueron humildes, timidos, secos,

los toques que dan las manos temblorosas y los nudillos descamados.

Un desconocido franqued, después de una breve vacilacién a la voz de
jadelante! el entreportén de Montdlvez. Era un senor de edad madura,
delgado, alto, moreno, empezando a encanecer, de bella barba apostéli-

ca, que él cuida mucho, para inspirar confianza.
—;iMi jefe! ;Cémo estd mi jefe?
iLo que se envanecié Montdlvez, al oirse llamar mi jefe, alli en la ca-

pital nada menos, por aquel caballero tan honorable!
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Este agarré con sus dos manos, muy efusivamente, con efusién de
amigos viejos, la mano que Montdlvez le tendid, para no soltarla sino
cuando ya en el paraqué, Montélvez le mostré una silla para que se

sentara.

Y el individuo hablé: conocia a su jefe, al general Montdlvez; habia
seguido paso a paso, con carino, mejor dicho, con admiracién, su bri-
llante carrera publica; notorios eran sus hébiles esfuerzos por conservar
y extender la influencia venezolana en la regién del alto Orinoco; en
esa empresa, nadie sino el general Montdlvez, su jefe y amigo, dard re-
sultado; es sensible que el general Crespo lo haya destituido; volverlo a
enviar all, no solo es un justo desagravio, sino un deber de patriotismo.
«Solo que, en ese caso —dijo inclindndose profundamente hacia dofia
Elvira que llegé en ese momento—, Caracas perderia el adorno, que
con su presencia, le hacen dofa Elvira y su graciosa nina».

Dona Elvira le dio las gracias.

—Colaboro —continué el visitante —en La Discusion, el periédico
mis leido en Venezuela. Si usted lo permite, yo podria emprender una
propaganda en este sentido, en el sentido del desagravio.

—;Oh! no, no —se apresuré a decir Montalvez, ante una mirada de
su mujer—; al general Crespo yo no le haré jamds la més ligera indica-
cién, y por la prensa, mucho menos.

—Eso es cosa de usted; pero mi pluma estd a su disposicién; junto
con mi amistad, he venido a ofrecérsela a usted.

El individuo se despidi6 y fue acompanado hasta la salida por Mon-
talvez.

—No se olvide de volver —le dijo este, encantado de aquel caballe-
ro—, quedamos a sus érdenes: no es férmula.

iNo se olvidé de volver! Se hizo amigo intimo, llegaba siempre a la

hora de servirse la sopa; pero solo a las muchas instancias de dona Elvira
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aceptaba la invitacién de ir a la mesa; entonces hacia juiciosas adverten-
cias sobre los peligros que esconde Caracas para todo, para la salud e

inocencia de los jévenes, y para el bolsillo de los viejos.

—Sobre todo para el bolsillo, mi jefe —decia metiéndose los dedos
con sus ufias ribeteadas de sucio, entre las hebras plateadas de la bar-

ba—; y el principal peligro para el bolsillo lo constituyen los sablistas.

Las frecuentes ausencias del viejo de la barba cana fueron notadas
por sus companeros de asalto de la plaza Bolivar y los bulevares: él les
explicé que habia estado petardeando sin ningin éxito por La Guaira
y Macuto. Pero la cara lozana que transparentaba la alegria del estéma-
go lleno, y pequefios eructos, que demostraban que algo sélido estaba
desalojando el aire de las vias digestivas, los convencieron de que aquel
ratén habia encontrado algiin buen queso, y cada cual se propuso se-

guirle la pista.
A poco un nuevo tipo traspuso el portén de Montalvez.

Con aire misterioso expuso a Montdlvez el deseo de hablarle a solas.
Era un isleno, que suponiendo verosimilmente que Montilvez, como
hombre exquisitamente culto, tendria aficiones al arte, le llevaba una
coleccién de postales, que representaban a una mujer en una pieza de
bano, en los sucesivos momentos de quitarse una a una las prendas del
vestido, meterse en la bafiera, salir de ella con la ligera tinica pegada al
cuerpo, dejando medio cubiertas para hacerlas mds atrayentes, las so-
berbias formas, hasta que despojada de su tdnica también, aparecia en

la gloria de una completa desnudez.

—Es la belleza que habla al alma de los hombres refinados; esa mu-
jer es bella, admira, pero no enciende los sentidos; contempldandola un
patdn no sentird sino el aguijén de la concupiscencia; pero usted que
posee una exquisita cultura estética, ante este desnudo casto, experi-

mentard la emocién de la belleza sin mezcla de malos pensamientos.
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Montélvez acababa de llegar de la Guayana, y sabia muy poco de emo-
ciones estéticas. Pasaba y repasaba sucesivamente ante sus ojos aquellas
estampas, desde la primera, en la que la bella echaba el pestillo de la puerta,
hasta la dltima en que aparecia como una Venus que sale no del mar sino
del bano. Hombre casi primitivo, con todos los impulsos de la animalidad,
no comprendia la contemplacién desinteresada de la belleza femenina, ni
el desnudo casto, de que hablaba el isleno; no concebia que viendo sin
velos una mujer bella, pudiese un hombre entretenerse en la serena con-

templacién intelectual de las lineas, sin sentir el aguijén del deseo.

Y barajaba las postales, deteniéndose con preferencia en la pendltima
de la serie, en que el cuerpo de la banista no se veia, sino que se sospe-
chaba apenas bajo los pliegues de la tnica, adherida como una caricia
a las carnes y las velaba a medias, con esa malicia sugestiva de las telas

transparentes y de las faldas medio levantadas.

El islefio no crey6 necesario elogiar mds la mercancia ni el refinamien-
to artistico de Montédlvez; se habia quedado mudo; comprendié que

habia pescado en sus redes a un incauto.

—Sin duda que son una obra de arte —dijo después de un rato Mon-

tilvez, echdndola de inteligente.

—Solo que son muy caras.

El astuto isleno quiso estimular también la vanidad del carnero con
lanas de oro, como habia estimulado la cultura artistica del jaydn, y
agrego:

—En Caracas son muy pocos los que se dan el lujo de poseer coleccio-
nes como esa. Solo Pedrito Salas, los Guzmanes, los ministros, en fin.

Una sonrisa fatua y desdefiosa plegé los labios de Montalvez.

—DPues ninguno de esos sefores es mds rico ni mds artista que yo.

Y por aquella coleccién de postales, que valia un bolivar, Montilvez le

dio al islefio lo que este le exigid, por ser a él, como un favor: doscientos.

EL CasiTo

Un nuevo personaje llegd otro dia a la presencia de Montdlvez y su
esposa. Era un artista, mejor dicho, un aficionado, decia él, porque
aquella palabra debe reservarse a los consagrados como Tovar, Miche-
lena y Rojitas; un aficionado que luchaba solo contra la intriga y la
envidia. Producia al ldpiz, con desalinada espontaneidad, lo que le su-
geria su vocacién. Trafa una muestra de sus trabajos. El artista cuidado-
samente, con carifo, desenrollé unos grandes cartones, separados uno
de otro por papeles de seda. Uno, dedicado a Montdlvez, el heroico y
denodado general, representaba un glorioso kepis, rodeado del correaje
de una invicta espada envainada, tendida horizontalmente debajo del
kepis. En otro, dedicado a dona Elvira, estaba pintada una lira, pues el
artista habia descubierto que la sefora, si no hacia versos, tenia talento
suficiente para hacerlos cuando quisiera; en el tercero, dedicado a los
nifos Montilvez, se vefa un compds, un libro, un tintero y una pluma

de ganso, conocidos simbolos de la instruccién primaria y secundaria.

—Todo esto es obra de mi genio —dijo el artista— porque a mi nadie

me ha dado una leccién de pintura siquiera.
Montilvez, galante, hizo un movimiento de sorpresa.

—Si, senor, como usted lo oye —siguié el artista—. Yo no he sido
protegido por el gobierno, ni he sido comprendido por mis conciu-
dadanos. Vivo y produzco bajo la proteccién de las almas generosas.
En la semana pasada le dediqué un cuadro al general Mora y me envié

trescientos bolivares.

Después sacé un pliego del bolsillo y se lo entregé a Montélvez di-
ciéndole:

—Pase la vista por ese papel.

Montilvez leyé: «Esperando merecer la proteccién de la familia Mon-
tdlvez, le dedica estos cuadros un venezolano pobre, que es a la vez

artista. Vive en la esquina del Guarataro, nimero 33».
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Habia que gratificar a aquel genio malogrado. «;Cudnto serd bueno
darle? », se preguntaban al dia siguiente los esposos Montilvez en el
comedor, a la hora del desayuno. Afortunadamente estaban en posesién
de un dato: el general Mora habia dado trescientos bolivares por otro

cuadro.

—Por consiguiente, por los tres nuestros le mandaremos novecientos

—dijo Montdlvez.

—Enviale de una vez mil, una suma redonda. Ese pintor tiene mucho
talento. ;No ves cémo ha descubierto que puedo hacer versos? ;Y yo

misma no lo sabia!

Montélvez no hizo ninguna objecién a los deseos de su mujer. Estaba
de buen humor y nada hay que predisponga tanto a la benevolencia

como el buen humor.

Esa manana el cartero habia traido en un gran sobre, un nimero de
La Discusidn, ese que lefa en ese momento Arturo, y que habia circula-

do, y seguia circulando de mano en mano.
—Lee en alta voz —le dijo Montdlvez a su hijo.

Arturo empez6 a leer: «Otra vez la impenitente oligarquia, siempre

vencida y siempre perdonada por El Gran Partido Liberal...».

—No, nino, estds leyendo el editorial. Lee el suelto que estd en la

crénica, el suelto aquel...
—;Ah!, sel que se refiere a usted?
—Si.
—DPero si todos lo hemos leido ya.

—Lo hemos leido, pero no lo hemos oido; léelo en alta voz; las cosas

no parecen lo mismo oidas que leidas... —dijo con fruicién Montdlvez.

Arturo leyé: «Desde hace muchos meses se encuentra en Caracas el

general Montdlvez, liberal insospechable y honrado servidor de la Re-

EL CasiTo

publica. Respetuosamente recordamos al Gobierno Nacional que hom-
bres como el general Montdlvez son los que dan prestigio a una admi-
& q &

nistracion».

—Cbmo se llama el periédico? —pregunté dona Elvira envanecida
con aquel ditirambo que después de haberle encandilado de vanidad los

ojos se le entraba ahora por los oidos como una musica.

—La Discusidn, el periédico en que colabora nuestro amigo —con-
testd Montalvez—; es un periédico muy independiente: mira cémo le

canta la cartilla al gobierno.
—Debes hacerle una visita al redactor.
—No serd mejor enviarle una tarjeta?

—No, hazle una visita: los periodistas son personas muy importantes,

con las cuales conviene tener relaciones; llévale un buen regalo.

No pasé desapercibido para los sablistas de la plaza Bolivar el aspecto
reanimado que tenifan las caras del individuo de la barba entrecana, del

artista y del islefo.

Y no hubo dia de ahi en adelante, que no tocara a la puerta de Mon-
tilvez alguna mano huesuda, y no apareciera después en el corredor,
alguno de esos conocidos individuos holgazanes y desvergonzados, que
ejercen el asalto y la estafa, a pleno sol, en la plaza Bolivar y los buleva-
res, en las narices mismas de gobernadores, prefectos y policias, que pa-
rece no tienen mds misién que garantizar a los pillos el ejercicio de sus
pillerias, tanto como hostilizan a los hombres honrados. Todos llegaban
francamente pedilones, hibilmente rateros o astutamente fraudulentos.
Montilvez, inexperto, recibia al principio en la sala o en su gabine-
te a todos esos individuos equivocos, que no dejan pasar del zagudn,
por desconfianza o por propio decoro, los caraquefios que los cono-
cen. Desaparecieron algunos floreros de las mesas, algunos bibelots de

las repisas, algunos plumeros de oro del escritorio. Fue una verdadera
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invasion de ratas, cuyos mordiscos, al fin, pusieron desconfiado a Mon-
tdlvez. Del paso de estos roedores por su casa no le quedé mds recuerdo
que una extrana coleccién de diamantes falsos, de apdcrifas boletas de
empefio o de llorosas cartas de préstamo. Parodiando la frase de César,
podria decir Montdlvez al cabo de algunos meses en que todos ellos,

después de haberlo estafado, huyeron: «Llegaron, robaron y se fueron».

Solo el viejo de la barba cana, que en el ejercicio de sus triquinuelas
observaba la mdxima de que es mejor que dure y no que madure, con-
tinuaba entrando en la casa de Montdlvez; no habia hecho ninguna
exigencia monetaria, ni habfa cometido ninguna ligereza de manos; se
habia contentado con la invitacién de ir a la mesa, que le hacian siem-
pre que llegaba oportunamente. Entonces ¢él, al hablarle Montdlvez de

aquellos timos, repetia mesdndose la barba patriarcal:

—Yo se lo adverti, mi jefe, y se lo repito: tenga mucho cuidado con

los sablistas.

Algunas familias de medio pelo, de esas que viven martirizadas por la
mania de las grandezas y de tener relaciones en las calles centrales, en
las casas de buena apariencia, para venir a exhibirse en sus ventanas los
domingos; familias que merced a las telas de realizacién y las joyas en-
chapadas, logran una especie de nivelacién del vestido, que ellas toman
como la nivelacién real de la fortuna, vinieron también de las parro-

quias distantes a hacer su visita de vecindad.
Hasta los pasajes.

En la mafana, a la salida del primer tren para Petare, un grupo de
mozos, cantando, hablando y riendo, se aproxima a la taquilla de la

estacion.
Uno dice:

—;Cudntos somos?... dos... cuatro... siete... ocho. Ocho billetes, pri-

mera, Dos Caminos, ida y vuelta.

EL CasiTo

—Me corresponde a mi.
—No sefior, no permito.
Y se suscitaba una disputa.

Entonces algiin Montilvez se les encaraba a los amigos que estaban a
punto de refir, los apartaba sin gran esfuerzo de la taquilla, en ejercicio
de cierta funcién que él se habia apropiado y que nadie le disputaba: la
de pagar.

Por eso llegaron a ser popularisimos entre cierto mocerio de Caracas; so-
bre todo cuando a la salida del teatro los Montélvez se dirigfan a La Francia
o a La India, su prestigio crecia, y los seguia una cola parecida a la que le
forma la ciudadania al caudillo que marcha a la presidencia, al ministerio
o la gobernacién. Los amigos que habrian refiido por la compra de los bi-
lletes de entrada, si el largo brazo de algiin Montilvez, tan oportunamente,
no se hubiera extendido hasta la rejilla con el pago, esos amigos tampoco
los abandonaban en el botiquin, aunque se estuvieran hasta las altas horas
de la noche, distribuyendo y pagando tragos de legitimo S.O. No, no los
abandonaban. {Todos ellos querian mucho a esos buenos muchachos Mon-
télvez! Si era preciso fumar, fumaban; si era necesario beber, bebian; si era
indispensable cenar, cenaban por puro espiritu de sacrificio y de compane-
rismo, para no dejar que los Montilvez, solos, arrostraran el peligro de un

nicotinismo, de una borrachera o de una indigestion.

—Ustedes a qué hora llegaron anoche? —pregunté una vez el gene-

ral Montélvez a sus hijos, a la hora del desayuno.
—A las dos.

El papd arrugé un poco el entrecejo; pero ellos ya sabian cémo podian
conjurar la tormenta. Habian pasado la noche en muy buena compa-
fifa; se encontraban entre otros, el hermano de un ministro, un pariente

del presidente de la Republica, y un hijo del administrador de la aduana
de La Guaira.
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Eso basta.

Montélvez y su mujer se esponjaban con esas buenas relaciones que ya
tenian sus hijos. «Los muchachos no se descuidan» —le decia el general
en voz baja a su mujer—, «se nos van por encima». Los dos esposos no
habian podido todavia encontrar amistades tan buenas. Montélvez ape-
nas habfa podido entrar en el club Concordia; en el club Venezuela le
habian echado una mayoria de bolas negras; y en cuanto a dona Elvira,
hasta entonces, sus relaciones las constitufan distantes vecinas de Que-
brada Honda, La Pastora y San Juan, que se iban aumentando como si se
pasaran la palabra unas a otras con cierta apariencia de mutuo auxilio y
que de vez en cuando enviaba invitaciones a onomdsticos intimos, a reu-
nioncitas de conflanza, a ensayos de cuadrilla de mala muerte, sazonados

con recitaciones poéticas.

—Ya les tengo advertido con qué jévenes deben reunirse —decia dofa

Elvira, y les recitaba una vez mds una lista de apellidos.

—Los conocemos a todos —replicaba Ernesto—. Con frecuencia los
invitamos a comer al Gran Hotel, les obsequiamos el aperitivo, y no po-
cas veces hemos sacado a algunos de ellos de algiin compromiso con el

peluquero o con el sastre.

—Ayer fuimos a los toros en compafifa de unos cuantos —agregé Ar-

turo.

—7Pero no permitan que ellos paguen: con la gente decente hay que ser

decentes —recalcaba Montélvez.
—-Siempre pagamos nosotros.
—Y son muy lujosas sus casas? —pregunt6 dona Elvira.
—No sabemos: nos despiden en el zagudn y nunca nos invitan a entrar.

—Eso es porque ustedes no son bastante generosos con ellos —excla-

maba Montélvez perdiendo de pronto su buen humor.

EL CasiTo

Pero no era por eso: es que el caraquefo tiene dos clases de rela-
ciones; relaciones de calle y relaciones de casa; relaciones para cerrar
un trueno, y relaciones para bailar en su hogar una cuadrilla. A los
amigos de botiquin, que son siempre los arribistas, los pundonorosos
jefes de algtin cuartel, o los politicos del interior, el caraquefo los ex-
plota, pero no los presenta a su familia; al arribista rico le saca dinero;
al jefe del cuartel le saca una racién; del politico del interior obtiene
una pension; pero no les da nada en cambio, como no sea el gusto de
pasear con ellos o de tomarse en compania de ellos un trago. Todos
esos arribistas, esos pundonorosos generales, €esos prestigiosos caci-
ques lugarenos, son para el caraqueno el arroyo turbio, son la calle, y

la calle no pasa del portén.

Sucedié6 lo que tenia que suceder; los jévenes Montilvez, colocados
entre sus padres que los aconsejaban ser generosos, y sus amigos, que
se beneficiaban de esa generosidad, se volvieron unos prédigos, y se
contagiaron de la mania de dofa Elvira, la mania de tener relaciones
distinguidas, relaciones «elegantes», como ella decia. Por todas partes
se les vefa mendigando la compania de los jovenes de la crema, de la
crema verdadera, los cuales se excusaban con frecuencia de aceptar sus
invitaciones. Los Montélvez imitaban todo lo que observaban en ellos.
El ala del sombrero de fieltro, caida por detrds y levantada por delante,
el color del vetido, las grandes corbatas batidas por el viento sobre la
pechera de la camisa, un ancho cinturén reemplazando al chaleco, el
ruedo de los pantalones doblado, eran detalles de indumentaria que los

Montilvez imitaban servilmente so pena de considerarse deshonrados.
Vivian haciéndoles preguntas necias, como quién era su peluquero,
en qué zapaterfa compraban el calzado, y cudl era el mejor perfume.

—Heliotropo blanco —contestaba alguno sacando su pafiuelo y sa-

cudiéndolo en el aire para que se oliera el extracto.
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—No hay nada mds aristocrdtico que piel de Rusia —contradecia

otro llevando su pafuelo a las narices de los demds.
—Y el mejor sastre? —pregunté un dia Ernesto Montélvez.

Sobre este punto tampoco habian podido los Montalvez obtener una
respuesta undnime. Unos opinaban que el mejor sastre era Argouet,

otros que Chaumer, otros que Cambué.

—La sastrerfa de Argouet era buena antes de morir el viejo; la de
Cambué es recomendable cuando el mismo Cambué coge las tijeras, lo
que sucede rara vez; y Chaumer, que en las piezas de encima no tiene

rival, en los pantalones es detestable.

—Si, cada uno de esos sastres tiene su especialidad y su deficiencia:

especialidad de Cambué son los pantalones: nadie los corta como él.

—Asi como nadie le gana a Chaumer en hacer esa pieza tan modesta y

al mismo tiempo tan dificil que se llama chaleco, sobre todo si es para frac.
—Ni a Argouet en hacer un buen paletot o un buen smoking.

—De manera —recapitulé inocentemente Arturo Montdlvez— que
para vestir bien, lo mejor serfa recurrir a cada uno de esos tres por su

habilidad respectiva.

—;Caramba, has hecho un descubrimiento! Una junta de sastres para

hacer un flux. {Pues a nadie se le habia ocurrido!

—DPuedes aplicar el mismo procedimiento a los perfumes —afadié
otro con mucha naturalidad—; mezcla heliotropo blanco con piel de

Rusia, y obtendrds un perfume exquisito.

Nadie se rio: se comprendia que en aquellas frases no habia intencién
de ofender, pero a Arturo Montdlvez se le encendieron las orejas. Mds
susceptible y malicioso que su hermano, comprendia que representaban
un papel desairado en medio de aquellos mozos, a pesar, o tal vez, a

causa de la cultura de ellos.

EL CasiTo

En los teatros, sentados los Montdlvez en los asientos de atrds, porque
los de adelante los ocupaban sus amigos con cierto derecho que aquellos
no discutian, no parecian los Montilvez los pagadores del palco sino
unos invitados, o mds bien unos aceptados. En las comidas del Gran
Hotel los amigos indicaban a los Montilvez los mejores vinos y los
instrufan sobre los platos que contenia el mend, ni mds ni menos que si
estuvieran haciendo a los Montdlvez los honores de aquel banquete que

los Montélvez pagaban.

Arturo transmitié sus aprehensiones a su hermano, y de ahi en ade-
lante ambos se sentian humillados, pero sin resolverse a prescindir de
aquella camaraderia que, segtin su madre, les honraba y les darfa con el
tiempo posicion.

Entre estos camaradas habia algunos de exquisita finura: estos jamds los
deprimian ni siquiera con bromas amistosas, como aquellos otros que les
aconsejaban mezclar los perfumes o hacer junta de sastres: y estos eran,
sin embargo, los que les causaban mds intimas mortificaciones. En la se-
rena cortesania que tenfan para los Montélvez, igual, por otra parte, a
la que tenfan para todo el mundo, habia tal aire de superioridad, que
los Montdlvez, al lado de ellos, se sentian deprimidos. Esta depresion la
crefan los Montélvez resultado de algtin propésito deliberado de aquellos
aristocratas por humillarlos, cuando era simplemente el contraste desfa-

vorable que ofrece siempre el plebeyismo al lado del buen tono.

—:Qué notaste hoy en Soteldo, cuando vio que ibamos tras ¢l a al-

canzarlo? —pregunté un dia Arturo a su hermano.

—Nada: nos esperd, nos saludé tocindose el sombrero, nos cedié la
acera, que nosotros rehusamos, y por tltimo al abrir la cancela del club,

la mantuvo abierta: eso fue todo.
—Es cierto, pero no sé por qué su amabilidad tenia algo de irrisién.

—O de favor por lo menos.
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Asi como los Montdlvez mendigaban la amistad de unos mozos, otros
mendigaban la de los Montdlvez. Estos tenian en quién desquitarse: pero
desprovistos de toda cultura, la cortesia condescendiente con que los aris-
tocratas les rasgaban a veces la epidermis tan suavemente que, en ocasio-
nes, ellos mismos dudaban si habian recibido el rasgufio, en los Montdlvez
fueron brutales boxeo de jayanes. No sabian ellos de finas ambigiiedades,
ni de chanzas corteses, ni de amabilidades aciduladas de ironfa. Las aten-
ciones con que los mozos finos abrumaban a veces su arribismo oscuro,
y que cafa sobre los Montélvez como el sobretodo de fino pafo que los
grandes sefiores dejan caer sobre el brazo de los lacayos, esa amabilidad
culta, no la gastaban los Montélvez con los jévenes que vivian en pos de
ellos, porque no la tenfan; no era de fino pafo, sino de burda bayeta, el

sobretodo que podian ellos echar sobre el brazo de sus inferiores.

Julio H. Bermudez, erudito en el savoir-vivre, cortés, muy cortés,
doblemente cortés, por naturaleza y por conviccién, los amonestd pa-
ternalmente un dia en que, en la plaza del Valle, los Montélvez, para
aguardar la salida del trencito, tomaron por el brazo y arrancaron de su

asiento a dos amigos para sentarse ellos.

—Ustedes estdn muy jévenes y no saben cémo se bate el cobre en
Venezuela. Esta tierra es muy movediza: en eso estoy de acuerdo con el
general Pulido. Hay que tratar bien a todo el mundo, para estar medio
bien con todo el mundo; en el granuja mds despreciable tal vez se oculte
un genio que puede volcar el actual orden de cosas: eso se ve todos los
afos, y entonces jay de aquel contra el cual el genio tiene algiin motivo
de resentimiento! ;Saben ustedes si alguno de esos mozos a quienes
ustedes han atropellado, no serd con el tiempo una gran figura? Entre
nosotros no hay pobres ni ricos, vencedores ni vencidos, aristocratas ni
plebeyos por mucho tiempo. Jévenes, no olviden ustedes este consejo
que les doy: hay que tratar bien a todo el mundo: al hombre honrado

porque es honrado: y al pillo con muchisima mayor razén, porque es

EL CasiTo

pillo. La sancién moral que manda dar a cada cual su merecido, que la
ejerza Dios el dia del juicio: aqui en Venezuela lo mejor es juntar las
manos para aplaudir siempre, o lavdrselas como Pilatos: esa es mi regla

de conducta, solo soy implacable con los godos.

Y al hablar asi Bermudez sonreia dulcemente, y entornaba los ojos
como él sabe hacerlo, con una uncién compuesta de partes iguales de
artificio y sinceridad; la uncién que tienen algunos hombres de los cua-
les no podria decirse con toda seguridad que son buenos, pero de los

cuales si puede decirse con toda seguridad que son muy amables.
Arturo, examinando la muestra del reloj, quiso excusar su brutalidad:
—Es que a causa de ellos, que dejaron regresar el coche en vez de de-
tenerlo, estamos corriendo el riesgo de llegar tarde a Caracas.
—Apenas son las dos —observé Julio H. Bermudez.
—Si, pero hay que tener en cuenta que este trencito cuando no se

descarrila o se pega, tarda una hora en llegar a Caracas —insistié Arturo

Montilvez.

—Y el tranvia que sale de la estacién emplea otra hora en llegar a la

plaza Bolivar —agreg6 su hermano.

—Son dos horas, y las carreras empiezan justamente a las cuatro —
dijo uno de los amigos despojados, que regresaba con un cajén que para

sentarse habfa conseguido en una pulperia préxima.

—Convenido —replicé Arturo—, pero a las cuatro, apenas hemos
llegado a la plaza y todavia falta cambiarse de ropa y recorrer la distancia
que hay de Caracas a Sabana Grande.

Y agreg6 con impaciencia:
—Seria curioso que hoy, que va a perder Calixta, contra la cual noso-

tros hemos jugado siempre, no pudiéramos hacer ninguna apuesta para

desquitarnos.
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—Y por qué afirmas con tanta seguridad que va a perder Calixta? —pre-
gunté el otro amigo que llegaba en ese momento, con otro cajén.

—7Porque la carrera es de tres mil metros y Calixta tiene arranque, pero
no tiene resistencia: la ventaja que conquista a los pocos instantes de la sali-
da, la pierde poco a poco. A los dos mil metros esa ventaja siempre ha sido
menor que a los mil; a los tres mil metros, que es la carrera de hoy, sin duda

que Calixta, cansada, se ha quedado atrés.
—Y de quién son los otros caballos de esta carrera?
—Uno es del general Crespo y otro del general Fonseca.
—;Ah!, pues entonces no me digas mds: Calixta estd condenada a perder.
—;Por qué? —intervino Bermddez.
—Porque uno de los contendientes es del presidente.

—No, hasta alld no llega la influencia politica —dijo Bermtidez con su

prudencia habitual.

—La influencia politica entre nosotros llega hasta las cocinas —sostuvo

el primer opinante.

—Calixta perdera porque se va a cansar —repitié Arturo Montédlvez con

autoridad de sportman inteligente.

—Calixta perderd porque su jockey temerd irrespetar al Héroe del Deber

—ratificé el otro con conviccidén netamente venezolana.

El hipédromo de Sabana Grande estaba repleto, a causa de la sensacional
corrida de tres mil metros que iba a dar Calixta, la yegua nunca vencida,
que sirvié por mucho tiempo de tema en salones y corrillos y merecié el

honor, a que en vano aspiran muchos intelectuales, del fotograbado del

Cojo llustrado.

El presidente de la Republica, rodeado de sus ministros, de sus palaciegos

y de sus edecanes, daba mayor prestancia a la fiesta.
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Al pasar por primera vez el grupo de jinetes frente a las tribunas, dos
competidores de Calixta, de los cuales el uno era Rayo, de la caballe-
riza del general Crespo, se le habfan adelantado. Si la cosa seguia asi,
la invencible Calixta se iba a quedar vergonzosamente rezagada, en un

cuerpo por lo menos.

—~Calixta siempre habia ganado, hasta que al general Crespo se le
ocurri6é oponerle uno de sus caballos; jla yegua va a perder! ;No ves
cémo se ha quedado atrds? —decia en voz baja y con ira reconcentrada

una senora a otra del lado.

—7Yo lo sabia, y ti también has debido suponerlo: esa es la razén por
la cual yo aposté a Rayo de un golpe los doscientos bolivares que dedico

siempre a las carreras. Rayo tiene que ganar.

Una gran griteria ahogé el didlogo. El grupo de jinetes acababa de
pasar por segunda vez. Rayo conservaba su ventaja, pero se comprendia
que era debido a los esfuerzos del jockey, que lo amagaba con el fuete.
Calixta no habia recibido todavia ningin estimulo de su jockey.

—Lo dicho —siguié diciendo la senora, después que cesaron los gri-
tos—; ese jockey de Calixta estd sobornado, ni siquiera castiga la yegua.

—Lo que es ese jockey es un brib6n —dijo con repentina inquietud
la senora de los doscientos bolivares.

—Bribén y medio; Calixta nunca se habia quedado atrds a la salida.

—Eso precisamente es lo que no me estd gustando; Rayo ha dado
todo lo que tenia: Calixta tiene reservas.

Los jugadores a Rayo, para halagar a su dueno, hacfan un ruido des-
comunal, sobre todo los que estaban inmediatos a la tribuna del general

Crespo, quien sonrefa con su serena sonrisa habitual; pero de pronto

cesé de sonreir.

A lo lejos, en el arco mds distante de la pista, el que quedaba frente a

las tribunas, se vio poco después que Rayo, cubierto de sudor, con las
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narices dilatadas, daba sehales inequivocas de fatiga, y perdia por ins-
tantes el terreno que habia conquistado desde el principio. El jockey de
Calixta, que habia tenido el cuidado de no enardecerla hasta entonces,
comprendié que era llegado el momento de excitar al animal, para que

soltara todas las fuerzas que tenia en reserva.

A las voces del jockey, y con solo el amago del fuete, Calixta colérica

iba recuperando pulgada a pulgada el terreno perdido.

Desde las tribunas pudo verse que al pasar por tltima vez Calixta, con
el cuello estirado y las orejas hacia atrds, como oyendo las voces de su
jinete, tenia ya su fina cabeza de liebre adelantada a la de Rayo.

Unas esperanzas que cafan y otras esperanzas que surgfan, se en-
contraron y se detuvieron un momento en la zona de la indecisién, y
produjeron un silencio de sorpresa que se extendié por todo el hipé-
dromo.

—;Mil dollars a Calixta!

Ruidoso coro de risas burlonas acogié aquella apuesta. jApostar a Ca-

lixta cuando se vefa que iba a ganar! ;Quién era ese temerario jugador?
Todos los rostros se volvieron.

Era un turista americano, un hijo de la raza anglosajona, de la raza
positivista y prictica que va siempre sobre seguro en todas sus aventu-
ras, desde el protectorado sobre las naciones débiles hasta las apuestas
contra los caballos cansados.

Y tampoco, ;quién iba a aceptar aquel reto? jApostar por el placer de
perder! ;Sacar del bolsillo mil dollars para regaldrselos al yanqui! Porque
se vefa, alld a lo lejos, que Calixta le llevaba ya medio cuerpo a Rayo.

Sin embargo, la raza que cuenta entre sus héroes a Don Quijote hablé:

—Mil dollars a Rayo —dijo una voz.

—Mil dollars més a Rayo —repitié otra voz.
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Los rostros que se habian vuelto burlones para mirar al yanqui imper-
turbable, se volvieron ahora sorprendidos, para mirar al que aceptaba y
al que doblaba la apuesta, contra la cual habian opuesto una prudente
sordera el mismo general Crespo, y el mismo ministro de Hacienda,

salvador de nuestro crédito.

Los dos Montédlvez, medio levantados de sus asientos, estiraban los
larguisimos brazos y las larguisimas manos hacia el norteamericano,
quien hizo friamente un movimiento afirmativo con la cabeza en senal

de quedar cerrada la doble apuesta.
—:Quiénes son ellos?
—;Los Montalvez!

El apellido circulé de boca en boca; habia conquistado la notorie-
dad. Muchas personas se dieron cuenta de que alguna vez, en alguna
parte, habian columbrado a esos mozos rodeados de amigos, pero no
habian fijado su atencién en ellos, como ahora, ni habian averiguado
sus apellidos. ;Por fin fueron vistos y fueron conocidos! Las mujeres,
que juzgan generalmente el mérito de las personas por la correccién
del vestido, observaron y comentaron favorablemente con su encan-
tadora charla de pericos, la levita y la chistera de los Montalvez, de re-
glamentario color claro; la irreprochable raya del pantalén que como
el filo de un sable, bajaba inflexible, sin rodilleras, desde la cintura
hasta los pies; el ruedo doblado con cuidadosa meticulosidad; las po-
lainas blancas sobre los zapatos amarillos, y el desembarazo con que
les colgaba del hombro, pendiente de fina correa, el no menos regla-

mentario bindculo.

—7Pero no lo han sacado una vez siquiera —dijo con cierto desdén,
interviniendo en la conversacién, una matrona que de vez en cuando
soltaba frases en francés—; en Paris, en este sporz, no hay par de ojos

que no se ponga por delante su par de anteojos.
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—Es que en Paris, donde las pistas son tan largas, el binéculo es in-
dispensable; pero nuestro pequeno hipédromo se observa mejor con la

vista natural —contesté un joven que tampoco habia sacado el suyo.

—;Pero entonces para qué se cuelgan ustedes esos chismes? —pre-

gunto otra sefiora.
—Porque asi se usa en Paris.
Esta razén cerré la discusion.

—Bien, mira —le dijo la matrona afrancesada al joven—, ;eres amigo

de ellos?
—Me parecen magnificos para nuestro péker de los martes.
—;Quieres que los lleve?
—Me gustaria mucho.
—DPues serds complacida.
—7Pero no te olvides.
—Descuida.

Cémo se hubiera enorgullecido dona Elvira, si hubiera oido el con-

cepto que de sus hijos vol6 esa tarde de muchas bocas rosadas:
—;Son muy elegantes!

Y el general Montélvez, que no habia sido recibido ni habia podido
acercarse al general Crespo, jcomo se hubiera inflado, si hubiera visto
que este jel presidente de la Republica! los habia llamado con una sena,
los habia felicitado, y después les habia dicho con voz que fue oida por

muchas personas:
—Soy muy amigo del padre de ustedes, jsalidenmelo!

Sin duda que restregdndose las manos de gusto, habria echado afuera
esta frase que él usaba mucho cuando veia salir de paseo a sus hijos tan

bien puestos:
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—;Estos muchachos se van a subir por el pico de la botella!

La carrera habia terminado. Calixta triunfaba una vez més y hacia pagar
caro el empecinamiento de los que se empefiaban en jugar contra ella. Los
Montdlvez alargaron al norteamericano sendos cheques contra el Banco
de Venezuela. El yanqui, para recibir los cheques, no quiso interrumpir
la operacién, mds importante para él, que en ese momento practicaba, de
encender un tabaco gudcharo, con mucho trabajo, a causa del vaivén de la
concurrencia que abandonaba las tribunas, y con mucha curiosidad, por
ser el primer tabaco de esta procedencia que se fumaba. Los Montilvez,
impacientes, y arrastrados por el oleaje humano, arrojaron los cheques
sobre el brazo del yanqui, que no los recogié tampoco, sino después que
hubo paladeado su gudcharo y seguido con la vista, con aire inteligente, la

columna de humo, aromdtica y azul, que se elevaba por los aires.

iNo solo eran ricos, no solo eran elegantes, sino también, circunstan-
cia mds importante, eran amigos del presidente de la Republica! Esta
fue la dltima observacién, que respecto de los Montélvez se hicieron
muchas personas. «Soy muy amigo de su padre», les habia dicho el ge-

neral Crespo.

La amistad del general Montélvez y su esposa fue desde ese dia de-
seada y solicitada con ahinco. Presentado por segunda vez el general
Montilvez en el club Venezuela, fue aceptado con unanimidad de bolas
blancas. Dona Elvira no tuvo que ir de puerta en puerta implorando las
relaciones que ella mendigaba desde el fondo de su corazdn, escondida
detrds de su romanilla; a las puertas de ella vinieron a ofrecerse esas
relaciones; més afortunados que otros advenedizos opulentos, no nece-
sitaron comprar esas amistades que ellos, sin embargo, habrian pagado

a cualquier precio: las amistades vinieron a ofrecérseles gratis.

Las invitaciones a soirées y a garden party reemplazaron a las invita-
ciones a reuniones familiares. Aquella casa llegd a parecer una aduana,

segtin era el nimero de personas que diariamente llegaba a ella.
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Con todo, podia observarse que los visitantes mds asiduos eran los
recién llegados de la politica, personajes importantes, inclasificados to-
davia, que lo mismo que los Montélvez, después de haber realizado
milagrosamente la ambicién de subir, estaban angustiados por la nece-
sidad de flotar, de contrarrestar la fuerza que los arrastraba hacia abajo,
la misma fuerza depuradora que hace asentar las escorias de las aguas

turbias.

El arribismo trepador, que ha industrializado el matonismo y la adu-
lacién, y sube a golpes de sable y a golpes de incensario, era el que
llegaba con mds frecuencia, inflado de formalismo etiquetero y tocando
campanillas, a la puerta de Montilvez. Porque esta burguesia heroica
y adulona, esta rusticidad que procura aristocratizarse, en cierto grado
de su evolucién, sabe mucha urbanidad: practica formal y escrupulosa,
como actos de conciencia, las felicitaciones de onomastico, los saludos
de afo nuevo, las visitas de digestién; se conduele de las desdichas de
sus amigos tanto como celebra los acontecimientos faustos; asiste jubi-
losa, casi mds alegre que los contrayentes, a los matrimonios; va com-
pungida, casi mds afligida que los deudos, a los entierros; a todas partes
va, con las manos enguantadas, en coche de lujo, para tener derecho de
que a su casa lleguen también coches de lujo y personas con las manos
enguantadas; realiza en lo social la consideracién reciproca como otros

practican en la literatura el bombo mutuo. Se tributan grandes elogios:

—Mi valeroso compaiero, el denodado general Mendoza, vencedor

en Cabudare.
—Mi inteligente colega, el ilustrado periodista doctor Montezuma.
—La sefiora de Mufoz y de Cazorla, viuda dos veces.
Y luego profundas reverencias.

Son los especialistas del formulismo; en el ejercicio de esta especiali-

dad en que la sinceridad no toma parte, estos esclavos de la mutualidad
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de la reverencia muchas veces asisten contentisimos a un banquete, a

los pocos instantes de haberse mostrado inconsolables en un entierro.

El Caracas oculto, poco visible, que practica sin esfuerzo, como hébi-
to adquirido, la meticulosa reserva que a duras penas dona Elvira habia
podido observar por el espacio de algunos meses, apostada tras de su
romanilla; el Caracas de las tradiciones hidalgas que se ve muy poco en
las apoteosis politicas y en las fiestas de plaza y calles; el Caracas que ya
va a desaparecer, oprimido entre la broza de nuestra politica demagdgi-
ca, como brillante veta aurifera entre las brutalidades del cuarzo, ese iba
muy poco a la casa de Montalvez, con modestia senoril que contrastaba

con el otro boato y la otra cursilerfa.

Esa clase social la distinguia en el acto dofa Elvira, por ese no sé qué
afiejo, obra lenta del tiempo, que ha transformado, la antigua paja bra-
via en el césped mullido y aterciopelado de los parques de Londres, solo

por el cultivo constante en el espacio de trescientos anos.

Entre las damas de esa clase era que dona Elvira buscaba de preferen-
cia sus modelos y sus amistades. Le encantaba esa distincién sin infulas,
esa amabilidad sin familiaridad, esa alegria sin risotadas, esa seriedad sin
adustez, esas finas agudezas que solo hacen asomar las sonrisas a los la-
bios, y no dan pdbulo a las carcajadas de circo, y esas ligerisimas inclina-
ciones de cabeza, expresivas en medio de su levedad, tan distintas de las
cabezadas ceremoniosas, como saludos de danza, que prodigaban otras.
Entre estas damas encontraba dofia Elvira practicado el arte tan dificil
y tan raro, de saber oir; callaban oportunamente para que los demds
pudiesen hablar, atendfan a todos, no dejaban de responder a nadie; no
eran como otras fastidiosas monopolizadoras de la conversacién, que
solo hablaban en primera persona de si mismas y de cuya boca salian
las palabras sin interrupcién, como el chorro inagotable de una espita.
Sin poderse dominar a veces dofa Elvira apagaba por un momento con

su poderosa voz a estas habladoras egotistas; pero ellas reanudaban su
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perorata sin hacer mérito de lo que acababan de decir dona Elvira o los
demis circunstantes. Pero sobre todo, en estas damas verdaderamente
finas, lo que mds le agradaba a dofa Elvira eran los trajes, en que la ti-
rania del figurin parisién estaba vencida por el gusto personal, sin cursis
recargos de adornos, realizando el casi imposible desiderdtum de conci-

liar la suprema distincién con la suprema sencillez.

De los movimientos, de los gestos, hasta del timbre de la voz de estas
damas tomaba nota dona Elvira, para hacer ensayos a solas, alld en su
habitacién, frente a los espejos de cuerpo entero que formaban las hojas
de sus espléndidos guardarropas; y realmente habia logrado asimilarse
en sus ademanes y modos de hablar mucha de aquella gracia; lo que no
habia podido educar dona Elvira era su voz, que a pesar de los esfuerzos
que hacia para darle su timbre gorjeante y armonioso, permanecia com-
pletamente bronca y fuerte, como la que usaba en plena selva guayanesa,

en sus regateos con los clientes del ventorrillo y vendedores del mafioco.

Montélvez por su lado aprovechaba en el club Concordia la compania
de caballeros educados, para hacer un curso de buen tono. La leontina
de cuatro hilos que solia distribuirse dos a dos en cada bolsillo del cha-
leco, hecha de cochanos de oro: las yuntas de los pufios, formadas tam-
bién de gruesos cochanos, y el prendedor de la corbata, un cochano mds
gordo que los otros, tan gordo, que segun el vate Romanace, no podia
llamarse una pepita, sino una mi Sefiora Dona Josefa de oro; todas esas
prendas de subido sabor parroquial, con las cuales estaba encarifiado el
mal gusto de Montdlvez, dejé de usarlas a instancias de su mujer. Vestia
de casa de los mejores sastres; se estrangulaba con altos cuellos; y po-
nia en prensa en estrechisimo calzado, sus pies enormes y juanetudos,
verdaderos pies de jaydn, que constitufan el tormento de él y el terror
de los demds, pues pisaba a todo el mundo. Afortunadamente habia
descubierto unos pies mds grandes que los suyos, los de un joven Torres

Cérdenas, de Valencia, que de vez en cuando venia al club a probar for-
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tuna con un luis, que el tahdr pobretén traia envuelto carifiosamente
en papeles. Montdlvez se consolaba viendo que sus pies al lado de aque-
llos otros aparecian pequefos, y procuraba darse esta ilusién sentdndose
siempre cerca del valenciano. Habia aprendido que el pescado se come
con el tenedor, los espdrragos con los dedos, y que las copas se toman
por la base, con el pulgar y el indice, dejando los otros dedos en el aire.
Decfa perfectamente bien «merci», alld en el club, cuando le ofrecian
una copa; «santé», cuando la apuraba; «pardon», cuando pisaba a algu-
no. De idiomas extranjeros no quiso aprender mds; con esas tres pala-
bras se considerd, bebedor y torpe como era, bien aviado para las dos

funciones que podia ejercer en la sociedad: emborracharse y excusarse.

Habia elegido de modelo a Guillermo Pimentel, al cual seguia con
la vista e imitaba en todo, con una exactitud de mono. Procuraba to-
mar de él la amabilidad digna, el aire seforil, los ademanes reposados.
Pimentel se habia conquistado la admiracién de Montilvez, con una
simpleza. He aqui cémo: Valsaba furiosamente Pimentel en una reu-
nién, tan furiosamente, que derrib6 con tripode y todo un magnifico
florero que se hizo anicos y regd sobre el pavimento junto con las flores,
toda el agua que contenia. Cualquiera se hubiera muerto de pena, pero
Montélvez asombrado, vio cuando Pimentel, valeroso y sereno, con su
eterna sonrisa amable arrostré el escindalo, y dijo mostrando audaz-
mente a la aglomerada concurrencia los restos esparcidos por el suelo:
«Los duefos de esta casa saben hacer tan felices a sus convidados, que
verdaderamente aqui se vuelve uno loco y no sabe lo que hace». Fue una
salida que hizo reir y que a Montélvez le parecié tan admirable, que se

le clavé para siempre en la memoria.

Pasaron los meses, y con los meses las relaciones se entraron en la vida
de Montélvez como el comején en un mueble dorado. No aparecia el
negocio prometido por el general Crespo, el cual con evasivas dilatorias

daba largas al asunto, cada vez que Montélvez le trataba de él. El atur-
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dimiento de aquella vida divertida, no le dejé comprender a Montélvez
que su capital tenia grandes descalabros, los descalabros que a una es-
tampaban en €l los ferrados cascos de Calixta y las enguantadas manos
de las amistades. Estas, si Montdlvez no tuvo que comprarlas para que
llegaran, tuvo que pagarlas después que le llenaron la casa todos los
dias. En el mutuo cambio de vanidades y egoismos que constituye la
vida mundana, ser atraido, como lo fue la familia Montalvez, resulta al
fin de cuentas tan caro como atraer, pues hay que retribuir los festines
y los bailes, con bailes y festines. La sociedad cuando halaga no lo hace
desinteresadamente: abre en cuenta corriente un crédito en el cual el

halagado tiene que hacer también sus abonos.

De las atracciones que resultaban mds costosas eran los martes de p6-

ker de la respetable familia donde sus dos hijos habian sido presentados.

Allf se congregaba una parte de la crema con el objeto de pasar un rato
de esparcimiento. Se jugaba nada mds que por distraccién; el juego, el

poker, servia de pretexto para reunirse y pasar el rato.

Asi se decia de puertas afueras, pero de puertas adentro la cosa era
muy distinta; las apuestas no debian ser tan pequefas, no debian ser
apuestas de distraccién, sino de vicio, desde luego que ya eran tres las
veces que los jovenes Montdlvez le habian pedido a su padre fuertes
sumas para satisfacer deudas de honor, como se llaman las deudas del
tapete. A Montélvez le enorgullecia que la palabra de sus hijos tuviese
en aquel centro tan distinguido el valor real de los billetes de banco,
pero le escocia la frecuencia y lo fuerte de las pérdidas.

—DPero bien —pensaba Montdlvez—, ;es que se retinen para distraer-
se, o para jugar de verdad? ;Ese es un centro de aristcratas o de tahures?

Eran las dos cosas, porque esas dos cosas no son incompatibles. Allf se
jugaba fuerte, se jugaba con pasién, se jugaba por vicio, y ademds todas

aquellas mujeres jugaban fraudulentamente, y desplumaban con sus son-
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risas y sus trampas a los inexpertos, encogidos y timidos como los jévenes
Montdlvez, que creyeron deber de galanteria dejarse robar de aquellas
damas tan bonitas. Por algo tuvo tanto empefio aquella sefiora de las ca-

rreras, en que los Montdlvez fuesen llevados a los martes del poker.

Por curiosidad, mds bien que por previsién, el general Montdlvez pi-

dié balance. El banco le contesté con este saldo favorable: Bs. 25.000.

Acostumbrado a la vida de parroquia, donde por mds que deseaba ser
prédigo se asombraba de que no gastaba nada, Montilvez no tenia la
nocién de lo que cuesta la vida en grande, y ahora no volvia en si del
asombro que le causaba lo mucho que habia despilfarrado. {Su medio
millén se habia reducido a Bs. 25.000!

No, no podia ser, jel banco estaba en un gran error!

Abrié gavetas, rebuscd papeles, examiné libretas, confronté talona-
rios: jel balance del banco estaba de acuerdo con sus propios apunta-
mientos! Un sudor frio inundd la frente de Montdlvez; el espectro de la
miseria descarnada y cubierta de harapos se bosquejé en su mente. En
un tiempo relativamente corto su medio millén habia sido devorado

por Caracas como un mendrugo de pan por los peces de un vivero.

Ese dia se encerr6 a cavilar en su cuarto, a hacer nimeros y cuentas
sobre cuartillas de papel. Por la tarde, pélido y demudado, salié de su
encierro y present a dona Elvira un limitado presupuesto de gastos; los
recibos no eran semanales sino mensuales; los abonos de los teatros que-
daban testados, se suprimia el coche; la profesora de canto y piano y el
profesor de idiomas eran despedidos; la servidumbre quedaba reducida
a una cocinera y una camarera; se testaba la gruesa cantidad asignada
para gastos personales de Ernesto y Arturo, a los cuales, entre otras

cosas, se les prohibiria terminantemente volver al péker de los martes.

De este modo el general Montélvez aspiraba a conservarse a flote, sin

aparecer como arruinado, por lo menos diez meses mds, tiempo que él
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juzgaba suficiente para conseguir del general Crespo algin empleo o

algin contrato.

Pero los proyectos de economia se estrellaron ante la terquedad gra-
nitica de su esposa. Dofa Elvira, anonadada también, comprendié que
estaban abocados al abismo, pero no se sometié al régimen de vida
propuesto por su marido. Estaba enferma de vanidad. Prefirié llegar en
triunfo al borde del abismo y despenarse en €l con el lujo de costumbre,
antes que bajar lentamente al fondo, por sucesivas transacciones con el
desastre. Con su instinto infalible de mujer, comprendié que el medio
en que vivian era explotable, pero también era implacable, y las fieras se
contienen mirdndolas valerosamente de frente. Habfan sido generosos y
tenfan el derecho de ser exigentes; hasta entonces no habian hecho otra
cosa que sembrar beneficios y la cosecha de gratitudes se escaparia de
sus manos si abandonaban el campo. Era preciso seguir con el mismo
boato para que las relaciones no los abandonasen y poder utilizarlas,
haciéndolas converger a la consecucién de algiin ministerio o de alguna

diputacién para su marido.

Montilvez hizo un movimiento de asombro al oir estos delirios de su
mujer.

—Todos esos puestos —siguid esta respondiendo al movimiento de
su marido— puedes desempefar ti como los han desempefnado tantos
otros: para ser ministro basta saber firmar, y para ir al Congreso basta
ser mudo, o lo que es mds ficil todavia, hablar mucho. También pue-
des obtener alguna delegacién a Los Andes, de donde han venido ricos
Atilano Vizcarrondo o Antonio Ferndndez, o la concesién de alguna
mina, que a costa de muchos peligros estard descubriendo a estas horas
algin explorador tonto, al cual las tracalas ministeriales se la quitardn

en cuanto no mas la denuncie.

Montélvez permanecia desconcertado y mudo. Dona Elvira siguié en

su propésito de reanimarlo, de impedir que cayera en uno de esos des-
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alientos profundos que se apoderaban de ¢l siempre que tenia alguna

gran contrariedad:

—Estamos en Caracas, somos de los ochenta mil privilegiados que vi-
ven del trabajo de dos y medio millones de siervos diseminados en toda
la extensién de la Republica: estamos en el corazén; aqui afluye todo el

oro de Venezuela, y necesariamente tiene que tocarnos una parte.

De acuerdo con la voluntad de dona Elvira, no se cambié ningtin
capitulo en los gastos de la casa. El fausto siguié, rumboso y despilfa-
rrador como siempre, para que las amistades no se alarmaran. jInutil
precaucién! Advertidas, no se sabe por qué, tal vez por el aire preocu-
pado de Montdlvez, o por las solicitudes reiteradas con que asediaba el
Palacio de Santa Inés y los hombres de influencia en el gobierno, es el
caso que las relaciones empezaron a hacer el vacio en torno de la fami-
lia Montélvez. El galguismo que descubre las fortunas que se ocultan,
tiene también olfato muy fino para conocer las fortunas que amenazan
ruina. Los recibos de dofna Elvira no resultaron tan animados y concu-
rridos como otras veces: las amistades empezaron a alejarse evitando
alguna posible exigencia. Dejaron de llegar algunas invitaciones: la fa-
milia Montdlvez empezé a ser victima de ciertos olvidos inexplicables.
Sobrevinieron excusas mal zurcidas dichas al encontrarse por casualidad

en la calle o a la salida de misa.

—;Sabe usted? La invitacién fue remitida; ustedes estaban de los pri-
meros, jcémo no! Yo misma escribi la lista; la culpa fue de los repartido-
res; jestd tan malo el servicio urbano!

Dona Elvira se tranquilizaba un poco:

—Tal vez —pensaba— tal vez fue cosa del correo: ;pero ya tantas

VCCCS?; antes no sucedia eso.

Pero estas reflexiones no pudo hacérselas el dia del santo de Lucin-

da. Antes, al llegar el dia de dona Elvira, que ella no avisaba a nadie,
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desde la manana empezaban a llegar los saludos y los regalos, que eran
altamente agradecidos, con valiosa propina a la criada, y el consabido
«diles que les esperamos esta noche». Por una especie de adivinacién del
carifio, todas esas amistades sabian siempre la fecha de su onomdstico. Y
ahora, en este cumpleanos de su hija, que dofia Elvira con mucho tacto

habia recordado a sus amistades, los saludos no vinieron.

Le parecia eso absurdo a dofna Elvira. Que la desbandada de las rela-
ciones se hubiera efectuado después de sabida su ruina, era explicable;
¢pero por qué se fugaban cuando ni en su vida ni en su casa se habia
presentado ningun indicio de catdstrofe? La inexperta sefiora ignoraba
que en la sociedad también hay ratas que con mucha anticipacién aban-

donan el barco que estd amenazado de naufragio.

A los dos meses la familia llegé al borde del vértice y se despené de
repente, entre el aturdimiento de una vida rumbosa, como una nave
empavesada cuyo casco se abre de golpe. Con los tltimos mil bolivares,

Montilvez recibié del banco la cancelacidn de su cuenta.

Los desaires y humillaciones que la arruinada familia devoré desde ese
momento no tuvieron ndmero, y se extendian desde las miradas com-
pasivas, dadas desde lejos, sin acercarse mucho en previsién de algin
pedimento, hasta los desvios villanamente francos y hostiles. Entre estos
dos extremos halldbanse los indiferentes, los que fingian no conocer ni
haber conocido nunca a ninguno de los Montélvez, los que pasaban
al lado de ellos sin saludarlos y sin verlos. Todas esas relaciones de la
vispera, al ver que de las mesas se levantaban los manteles, volvieron a
aquella casa la espalda y se fugaron en tropel, cuando todavia tenfan en
el estémago el Gltimo hartazgo y en el cerebro los vapores de la tltima
libacién.

Fue aquello, para Montdlvez, una transformacién completa de la vida.

La variacién que observaba en el mundo exterior, lo convencié de que
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él también era otro, que el hombre rico y el hombre pobre son dos per-
sonalidades totalmente distintas. Como los demds lo despreciaban, él
acabé por sentirse despreciable. Si, no habia duda, jél era otro! Ser rico o
ser pobre es tener dos naturalezas opuestas; el hombre en si no es nada,
su valor se lo dan sus bienes de fortuna. El, pobre, era un hombre muy
diferente a cuando era rico; asi se explic por qué en el club el portero
ya no se adelantaba a tomarle el bastén y el sombrero cuando llegaba;
por esa razén también en la estacién de los coches la linea de vehiculos
no se movia como otras veces, y le salia al encuentro, como tributdn-
dole honores, ni los conductores de tranvias, haciendo mil esfuerzos,
detenifan ahora los caballos con movimientos precipitados, cuando se
acercaba levantando el bastén con un ademdn lleno de autoridad, el

ademdn que habia usado siempre.

Los jévenes Montilvez también sufrieron crueles desaires. Desde que
no ofrecian tragos de cognac y vasos de cerveza, nadie los buscaba. Er-
nesto dej6 de ser esperado a la hora de costumbre, y por tltimo fue
terminantemente despedido por una novia a quien queria con el alma
y con el cuerpo, con todo el romanticismo y toda la virilidad de la ju-

ventud.

Arturo llevaba en la mitad del corazén una herida causada por un
camarada intimo, que le volvié la espalda en momentos en que le ten-
dia la mano para saludarlo en la plaza Bolivar, en presencia de muchas
personas, una noche de retreta. Las mujeres también habian sufrido
sus afrentas. Dofa Elvira tuvo por muchos dias sonrojos de ira en la
faz y lagrimas de despecho en los ojos, porque desde su ventana se ha-
bia deshecho en manoteos carifosos a la prefectesa, que pasaba por la
calle en calesa de lujo, y ella, la prefectesa, su amiga mds querida, no se
habia dignado contestarle el saludo; y Lucinda miraba con ojos tristes
la esquina desierta de la cual habia desaparecido el jovencito que por

primera vez le habia dado unas flores y le habia dicho palabras de amor.
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Los que se habian tragado aquella fortuna, después que escurrieron
q g q q

las copas y les dieron a los platos los dltimos lengiietazos, se retiraban
lejos a rumiarla, con una indiferencia casi animal por lo innoble; y los
devorados, algunas tardes, sin tener a dénde ir, porque ya varios desaires
les advertian que en ninguna parte serfan bien recibidos; sin esperar que
alguien viniera, como otras veces, a buscarlos en carruaje para dar algiin
paseo, se agolpaban a la ventana, devorando cada cual decepciones que
los otros desconocian, y que daban al conjunto de sus rostros un vago
gesto de rencorosa desesperacién y de posibles delincuencias. Con su
gesto tragico, alli en la ventana, esa familia en ruina hacia pensar en
la claraboya de las prisiones por donde a veces deja ver el crimen su
faz siniestra. ;De qué no serfan capaces ellos para recobrar su posicién

req

perdida? Lo decia la cara decepcionada y sombria de Montélvez. El cri-
men, el robo, se transparentaba en su rostro, en tanto que sus manos se
apretaban convulsivamente como agarrando el pufal o la ganzida. Solo
Lucinda, inocente y dulce, seguia mirando a la esquina desierta, con un
gesto en que habia mucho de dolor y nada de rencor. La faz de ella en
medio de los otros rostros sanudos, era el pedacito de cielo, triste pero

no amenazador, que a veces dejan descubierto las tardes nubladas.

Con el ultimo resto enviado por el banco, Montélvez quiso probar
fortuna al juego. Fue una larga noche llena de alternativas irénicas, en
que la suerte, riéndose de él, le hizo ganar al principio, alld en el club,
fuertes sumas, que hicieron tender hacia él, nuevamente cordiales, mu-
chas manos esquivas. Pero el oro que se amontond delante de él volvié a

irse, y Montdlvez llegé a su casa sin un solo centavo en el bolsillo.
y g

Con gesto descarado y rabioso, aquel dia fueron despedidos en masa
los profesores y los criados, que llenaron la casa de clamores y gritos

injuriosos porque no se les pagaban los tltimos salarios.

Como si estuvieran sobre aviso, se presentaron todos los acreedores;

llovieron las cuentas de los sastres, de las modistas, de los almacenes, de
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los botiquines, traidas precipitadamente, con la precipitacién nacida de
la esperanza de que a veces, en esos casos, son pagados los que primeros
llegan. Los empleados de la luz eléctrica vinieron y se llevaron arafias y
bombillas, los del teléfono cargaron con los aparatos que dona Elvira
con una estupida ostentacién de riqueza habia hecho instalar en cada

habitacién.

Todas las escenas lastimosas de las vidas en bancarrota, las escenas
desagradables de los caracteres agriados por la desgracia que carecen de
la suprema dignidad de la pobreza, se sucedieron ruidosamente en el
espacio de algunos dias. El sedimento de vulgaridad de aquellas gentes
se revolcé: caido el dorado barniz exterior de la educacién postiza, que
no arraiga en el corazén y solo aparece en los ademanes, surgié el barro
plebeyo: las palabras de la hampa se decian alli entre manoteos encana-
llados o brazos puestos en jarras. La voz de dona Elvira recobré toda la
extensién maritornesca de cuando refifa con la peonada. Unos a otros

se culpaban del desastre:

—Todavia tendriamos ocho meses de vida cdmoda, si no te hubieras
opuesto a mi plan de economias —le decia Montalvez a su mujer con

su terrible voz de caporal enfadado.

—Porque no cref que fueras tan estipido que en dos meses no sacaras

algtn provecho de nuestras amistades.
—;Cudles amistades? ;No recuerdas que todas se fugaron?

Después en aquellas vidas, sobrevino un acomodamiento inestable,
interrumpido por pleitos rdpidos y cortos, parecidos a las querellas de
muchas personas que duermen en un lecho reducido, las cuales procu-
ran no manotear mucho para no provocar en los demds manoteos que

incomodarfan a todos.

Los jovencitos frivolos, con hébitos de holgazaneria y perfectamente

inutiles, se distrafan hasta tarde de la noche, parados en las esquinas,
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con el espectdculo de los episodios callejeros, y dormian de dia tendidos
en canapés y mecedoras, estorbando el paso con sus largas piernas es-
tiradas. Acostumbrados a gastar, para procurarse algun dinero trataron
de fracturar los escaparates en que dofia Elvira guardaba algunas joyas.

Ella cerré sus habitaciones y se guardé las llaves.

Entonces ellos, con algunas monedas que petardeaban, se hicieron

jugadores.

En la pieza semioscura, bajo la arana que, suspendida del techo, ilu-
mina la mesa por donde ruedan los dados, y deja sumidos en la sombra
los jugadores que se agrupan en torno, el padre y los hijos, aprove-
chdandose de la penumbra para fingir que no se conocian, se pasaban el

grasiento tacuro cuando les llegaba el turno.

Los gastos diarios devoraron las joyas; quedé el recurso dltimo, el
mobiliario, que se traslada en grandes carretones ruidosos, que van por
las calles publicando la ruina de los hogares con los mil chirridos de sus

ruedas escandalosas.

Los agentes de mueblerias de lance, que siguen paso a paso desde el
fondo de sus ratoneras las etapas de nuestras grandezas efimeras y adi-
vinan el momento preciso de las supremas desesperaciones, vinieron un
dia y se llevaron el suntuoso mobiliario, por el precio que les plugo fijar
en esa premeditada y alevosa explotacién de la bancarrota, que ejercen

los muebleros.

Se verific6 entonces la tltima desbandada, la de los pocos amigos que
se resistian a creer que la ruina de Montilvez fuese completa. ;El vacio

absoluto se hizo en torno de aquella casa que ya no tenia muebles!

Los monumentales espejos, las colgaduras de damasco pendientes de
ricas cenefas y abiertas con doradas abrazaderas, las limparas de ala-
bastro sobre tripodes de bronce, los grandes jarrones con plantas raras

sobre pilastras marmoreas, las talladas rinconeras, los fragiles bibelots,
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los relojes monumentales de péndola pausada y campana sonora, tienen
intimos nexos con los visitantes complacientes que llenan los salones de
los protegidos de la suerte. Esos muebles y esos amigos pertenecen al
sistema planetario de la dicha, los liga una invencible ley de atraccidn,
siempre giran unidos. Entre la rica bota de charol y la fina alfombra de
Persia; entre las arafas deslumbradoras de luces y las pecheras brillantes
como ldminas de porcelana; entre las costosas orquideas llenas de aro-
mas, y los tenues pafnuelos de gasa llenos de perfumes; entre los guantes
de cabritilla y los almohadones de peluche; entre el frufri de las faldas
de seda y los armoniosos acordes de los pianos de cola; entre los mue-
bles aristocriticos y los amigos aristdcratas, en fin, hay la fraternidad
intima e indestructible de las cosas que reciprocamente se complemen-
tan. Siempre estdn juntos: por esa razén tras las carretas repletas del
lujoso mobiliario vienen los coches atestados de amigos distinguidos;
pero también tras las carretas que se llevan el lujoso tren, se van los
coches en que huyen las relaciones. Las mujeres bellas que se estiman
no vuelven donde ya no hay lunas de cristal que reflejen el esplendor de
sus alhajas y la tentacidn de sus escotes; los hombres decentes no tornan
a las salas desnudas que podrian ensuciar con el polvo del ladrillo el
ruedo de sus pantalones. Los venturosos de la vida, lo mismo que los
desheredados de la vida, buscan incontrastablemente su nivel, como los
liquidos; el chal de seda en el tabuco es tan discordante como el harapo
muggriento sobre el divdn; en el mullido sofd se sentiria incémodo el tos-
co obrero; en el taburete de cuero se lastimarian las carnes delicadas de
la belleza clorética; para eso estd ahi la hidrostdtica social que restablece
el equilibrio; las nifas cloréticas buscan el sofd, el obrero el taburete de
vaqueta, el chal se despliega sobre el divin como el ala transparente de
una inmensa mariposa, y en las sucias paredes del tabuco se extiende el
harapo, como el ala membranosa de un murciélago inmundo; y hasta

las postales de los poetas, los rebeldes igualitarios, que vierten sus flores
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lo mismo a las plantas de la belleza de sangre azul que de la belleza de
sangre roja, y sueltan, como los pdjaros vagabundos, sus ritornelos amo-
rosos en los aleros de los palacios y en los aleros de las cabanas; las pos-
tales de los poetas, aprisionadas en el dlbum de piel de Rusia con filetes
de oro, se van también sobre el frégil atril de nicar y de ébano, que huye
grotesca y cobardemente, como un bufén palatino, que en la confusién

de la derrota, se lleva sobre las espaldas una sonora caja de musica.

iCudnto lloré Lucinda por su dlbum! ;Fue por lo tnico que lloré ella!
Pero a pesar de sus ldgrimas el dlbum también se lo llevé el mueblero, el
dlbum que tenfa poesias de Lazo Marti y de Racamonde, epigramas de
Potentini, prosas de Diaz Rodriguez y Semprin, acuarelas de Gabriel
Montano, caligrafias de Julio Suito, rosas de Tovar Toro, que casi hacfan
sentir sus aromas y sus espinas, y pensamientos de Ntnez de Céceres,

intensos y amargos, como alcaloides de experiencia y de ironia.

Sobre las encrespadas olas amenazadoras, dona Elvira otro dia iba a

echar el dltimo resto de aceite que le quedaba.

Acababa de traer el estuche que contenia la leontina de cuatro largas
hebras, las yuntas y el prendedor para corbata, hecho de cochanos de
oro, las prendas aquellas con las cuales en la lejana parroquia, se ador-

naba Montélvez los domingos.

Para atender a los gastos del dia siguiente iba a vender al peso, ese oro
en bruto, a un rubio individuo que sacaba de una caja pequefia, con
impasibilidad hebrea, una pequena balanza de platillos y un juego de
pesas con los mdltiplos y submultiplos del gramo.

El joyero puso todo el oro en un platillo; en el otro fue agregando
pesas, hasta que la balanza, levantada por una palanca que funcionaba
al pie de la columna que sostenia los brazos, exhibié los dos platillos a

una misma altura.

—~Cien gramos: doy por ellos cien bolivares.
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Dofa Elvira, repentinamente, habia recogido las prendas y las habia

vuelto al estuche.

Estaba distraida, como dominada por una idea stbita. Suspendidos por
el broche levantaba y dejaba caer los hilos de la leontina, mirando los co-
chanos con una fijeza extrafa, como si fueran ellos las cuentas de una ca-

méndula de sortilegio, que le estaban haciendo misteriosas revelaciones.
—;Le conviene? —pregunté por tercera vez el judio.

El rumor macizo de los cochanos que seguian desgrandndose sobre la
caja fue la Gnica respuesta.

El joyero creyé que aquel mutismo era desagrado por lo infimo del
precio ofrecido, y de un golpe hizo una oferta doble.

Dona Elvira, vuelta en si de su meditacién, cerré el estuche, y contes-
tando mds a sus propios pensamientos que a la pregunta del judio, dijo:

—No vendo ese oro por ningtn precio.

Al llegar Montdlvez de la calle, dona Elvira tuvo con ¢él a solas, una
conversacién muy animada, pero no obstante su animacién, termind
pronto. Fue el didlogo breve en que las dificultades se disipan ante las
soluciones evidentes, que no dan lugar a réplica.

—Escribele ahora mismo —dijo dofa Elvira, y puso sobre la mesa
recado de escribir.

Montilvez escribié una esquela y sobrecarta para el presidente de la
Republica.

La contestacion llegé en la noche, concediendo para el dia siguiente,
en Santa Inés, la audiencia solicitada.

—Me has sorprendido con tu viaje —le dijo el general Crespo a Mon-
tilvez cuando llegé a su presencia—. ;Con que te vas a la Guayana?

—3Si, envio a Elvira con la familia para Europa, en tanto que yo me

voy en solicitud de ciertos cangilones muy escondidos que hay en Sierra
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Parima. Ese trabajo tengo que hacerlo yo personalmente, porque no me

conviene que nadie mds tenga conocimiento de él.

—Ya me imaginaba yo que por algo te volvias. ;Qué proyectos tienes

con esos cangilones?

—Nada mds que recoger la arena que las lluvias han arrastrado al

fondo de ellos.

—DPero aqui mismo, en el Guaire, encuentras toda la arena que quie-

ras sin necesidad de ir tan lejos.

—Pero no arenas como aquellas, arenas de oro, oro en polvo, el Do-
rado de la leyenda. La situacién de esa quebrada es un secreto que por
una casualidad poseo yo solamente. Cuando usted me llamé a Caracas,

estaba preparando ya la excursién que voy a emprender ahora.

—DPero ti debes saber que sobre explotacién de minas hay una ley...

—empez6 a decir el general Crespo, cuya codicia se iba despertando.

—Aquello no es una mina que se explota, sino un tesoro que se encuentra
en una regién desconocida y desierta: esas arenas no necesitan aparatos para
ser beneficiadas: basta llevar potes y llenarlos, sin que el gobierno pueda
echar sobre esos potes llenos de oro, y que por senderos ocultos se sacan a la

Guayana Inglesa o al Brasil, ni un solo articulo de la ley de minas.
—Y cudndo es el viaje?
—Muy pronto, después que haya partido la familia, que saldrd por el

préximo espafiol. Ya he vendido todo y tengo todo listo; solo me faltaba

despedirme de usted y pedir sus érdenes.

—Bueno, pues, adids, y que te vaya bien.

Montélvez estreché la mano que le tendié el Héroe del Deber, quien
rumiando alguna de sus rapacidades habituales lo siguié con la vista.

Montélvez, esperando ser detenido por el general Crespo, retrocedia

haciendo reverencias, pero el general Crespo sospeché estos deseos y no
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lo detuvo; entonces Montdlvez se acordé de algo cuando ya llegaba a la

puerta, y se puso a palparse todos los bolsillos rdpidamente.

—:Qué se te ha perdido? —le pregunté el general Crespo, sonriendo

por haber adivinado los deseos de Montdlvez.

Este no contest6 inmediatamente, absorto en la operacién de regis-

trarse los bolsillos: después de un breve silencio exclamé:

—;Cbmo tengo la cabeza! Estos viajes! Vine también a traerle una

muestra de las arenas, pero...

En el rostro impasible del general Crespo aparecié un asomo de inte-
rés, que fue observado al vuelo por Montilvez; este empezé de nuevo
la requisa de los bolsillos uno tras otro, empezando por los pantalones,
con mds cuidado, con mds lentitud, dejando traslucir en los gestos mu-
dos que hacia, el temor de que la muestra que €l crefa haber colocado

en sus bolsillos, tal vez no estaba en ellos:

—Caramba: la dejé, si, no me queda duda, la dejé sobre el escritorio

—murmuré hablando consigo mismo.

En la faz del general Crespo, el asomo de interés de hace poco se
convirtié en contrariedad dvida por aquel olvido, que tampoco paséd
desapercibida por Montalvez, el cual entonces con gran aplomo siguié
diciendo, mientras hurgaba en el bolsillo del pecho, después de habér-

selo palpado a golpecitos por encima:
—No, creo que... jsi, aqui estd!
Se acercé al Héroe del Deber:
—Pardén —dijo al rozar con sus pies los pies presidenciales.

—A ver —dijo el general Crespo recogiendo las piernas y examinan-
do en una cajita que le ofrecié Montilvez, unos polvos que no eran otra
cosa que arenillas del Guaire, mezcladas en una minima proporcién con

las limaduras de los cochanos.
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—Pero esto es realmente oro? ;No serd algiin otro metal? —preguntd

desconfiado el general Crespo.
—Es oro puro —contesté Montélvez.
—Cébmo lo sabes t?
—7Porque hice analizar esas arenas por un joyero.

—Competente? —volvi6 a preguntar el general Crespo, cuyo interés

crecia.

Tan competente, que confiado en su informe, he dispuesto mi
viaje. Sin embargo, las cosas mientras mas seguras son mejores. Me gus-

taria que usted hiciera examinar por su parte esas arenas.

Y naturalmente, el informe que el experto rindi6 dias después desper-

t6 las codicias del presidente.

De una plumada le dio a Montilvez uno de esos empleos de gracia,
que remuneran generosamente el inmenso trabajo de poner un recibo
cada quincena. Después con un acento en que el amigo insinuaba y el
magistrado ordenaba, le expresé a Montdlvez la conveniencia de que
demorara su viaje por algin tiempo todavia, pues lo necesitaba en Ca-

racas.

—Esto es un contratiempo para mi —decia Montilvez, fingiéndose
un madrtir de la disciplina, al general José Ramén Nufiez, secretario del
presidente, que salié a acompafarlo hasta la salida—, solo por obedecer
al jefe me quedaré; pero no hay sueldo que me produzca lo que me darfa
mi viaje.

—No hay inconveniente en que lo realices; lo hemos impedido tni-
camente para que nos asegures al general Crespo y a mi una ufita en el

negocio del oro en polvo.
Montilvez mened negativamente la cabeza, y dijo riéndose:

—A ustedes si se les da una uiita, se cogen todo el brazo.
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La noticia de que Montdlvez no habia vendido todo su tren, porque
estaba arruinado, como se creia, sino porque al contrario, con un capri-
cho de rico, enviaba su familia a Europa, sali6 por todas las puertas del
palacio de Santa Inés y sustituyé a la realidad; fue una mentira mds que
rodé por las calles, y fue aceptada, y tomé puesto en el cadtico conglo-

merado donde se amontonan todas nuestras mentiras.

Aun las relaciones que con noble fidelidad, permanecieron al lado de
Montilvez hasta que la venta del mobiliario les advirtié que debian irse
porque la ruina de aquel hogar era un hecho indudable, esas relaciones
creyeron que se habian equivocado, y dieron mds crédito, como siempre
sucede, a los rumores callejeros del viaje a Europa, que a lo que vieron
sus propios ojos.

—:Y cudndo se van? —preguntaban algunos.

—Acaso el general Crespo es tan cidndido para dejarlos ir? Montélvez
en el exterior, rico, y un poco descontento del general Crespo, habria

sido una amenaza para la paz publica.
—Esta preso entonces?

—Tampoco; jqué poco politico es Ud.! Eso habria disgustado a los
amigos que Montdlvez tiene en la Guayana, donde es muy prestigioso,
como puede deducirse de la despedida que firmaron sus gobernados
cuando se vino. A Montidlvez le dieron un empleo en que por no hacer

nada, gana cuatro mil bolivares mensuales.

La amistad, una vez mds puesta en evidencia, del presidente de la Re-
publica, en cuyas habitaciones entraba Montdlvez sin anunciarse, gra-
cias a las minas que posefa de oro en polvo, lo rehabilitaron mucho mds
que los cuatro mil bolivares mensuales de su empleo.

La enredadera pisoteada se agarré del tronco del poder, dispuesta

a subirse hasta las ramas. El ndufrago se asié del cabo que le tiraban,

con la resolucién de no soltarlo nunca, ni aun a costa de las mayores
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infamias. El arruinado, que en negras noches de insomnio pensé en
la ganzaa, se hizo politico. El vencido, en cuyo rostro se esbozd, en
tardes de desesperacidn, el gesto de las delincuencias posibles, se hizo
cortesano. Y el cortesano-politico ingresé en el nuevo medio, apre-
tando siempre las manos, jcomo si en ellas llevara constantemente el
punal y la ganzga!

Esta es la génesis de casi todos los politicos-cortesanos de Venezuela.

Las condiciones de la vida moderna, con la mayor seguridad ofrecida
a las personas por la civilizacién: la luz eléctrica alumbrando las viejas
callejuelas apartadas, propicias antes a los asaltos; las lineas férreas inuti-
lizando las solitarias veredas, aptas para las asechanzas, han empujado al
campo del patriotismo palabrero y gdrrulo a los héroes del despoblado
y de la encrucijada. No se registran ya agresiones a los viajeros en medio
de los caminos: los malhechores estdn en otra parte; en las antesalas del

poder y en el asalto de las tesorerias.

La astucia sin escripulos y el abajamiento sin vergiienza dan hoy los
rendimientos que antes cosechaban el matonismo sanguinario y audaz.
Los vivos sustituyen a los asesinos, los hdbiles reemplazan a los ladro-
nes. Los piratas no andan ahora fugitivos por alta mar, sino que atra-
can tranquilamente a los muelles nacionales en los barcos del gobierno,
convertidos en almirantes. Los contrabandistas no hacen a escondidas
sus introducciones clandestinas, sino publicamente y a la luz del dia, en
las oficinas de aduanas, como administradores e interventores. Rinco-
nete y Cortadillo han llegado a sentir en el corazén el santo amor a la
patria, y se han hecho patriotas. La corte de los milagros ha aprendido
a hacer leyes, y se ha trasladado en masa a los palacios legislativos. Los
arcaicos y desarrapados salteadores de caminos se han transformado en
los préceres beneméritos de la politica. Y en las redacciones de los dia-
rios, lo mismo que en las casas de gobierno, convertidos en periodistas

austeros y en magistrados integérrimos, han hecho irrupcién las anti-
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guas cuadrillas de titiriteros y de bandidos, demostrando una vez més

la supervivencia de las especies, por la ley de la adaptacién al medio.

De ahi en adelante Montélvez entré ficilmente en el juego de ma-
nos, en el escamoteo diestro, en el funcionarismo desfalcador, en el
politiquismo industrial. Fue una de tantas pelotas burocriticas que
desde hace anos rebotan de un ministerio para caer en la presidencia
de algln estado o en la inagotable mina de las obras publicas; fue en
la capital hombre influyente, especie de corredor de favores o comi-
sionista de prestigios, que vendia sus influencias a los aspirantes y a
los partidos de las parroquias; hizo parte de los patridticos sindicatos
que, en bien de la nacidn, se ocupan de la canalizacién de rios, de la
apertura de caminos, de la construccién de muelles, caminos y ca-
nalizaciones que cuestan millones y no aparecen nunca, sino en las
rumbosas memorias ministeriales o en los documentados mensajes

presidenciales.

Asi vivid, lucrando siempre, durante la tltima administracién del

general Crespo.

Cuando la contienda eleccionaria entre Herndndez y Andrade, in-
gres6 en el nacionalismo para vender los planes de este partido al
andradismo, y se fingié partidario de Andrade, para vender a los na-
cionalistas los secretos del andradismo. Mascé entonces a dos carrillos
y supo por primera vez que la felonia era productiva. Comprendié y
admir6 a Luciano Mendoza, ese viejo cinico, del cual puede decirse
que fue la traicién hecha carne. Y cuando merced a la proteccién ofi-
cial el triunfo de la candidatura de Andrade fue un hecho, entonces
cancel§ sus relaciones con el nacionalismo, por medio de una hoja
suelta, en que con la vileza en uso, ponia por las nubes al candidato

vencedor e insultaba al candidato vencido.

Servia a Andrade en todo lo que Andrade quiso que le sirviera, y

era feliz. Pero la revolucién de Castro vino a interrumpirle la pitanza.
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Mientras el napoledn criollo se entretuvo en destruir a San Cristébal
en un asedio innecesario, Montalvez fue fiel a Andrade, con una fideli-
dad insospechable que se manifestaba a cada paso en ruidosas adhesio-

nes por la prensa.

Como prueba de lealtad, en la testera del salén de Montdlvez, podia

verse la figura de Andrade, encerrada en un sencillo marco de acero.

El marco resultaba de una simplicidad austera en medio del lujo des-
bordante del sal6n, como si €l valiera solo por la materia de que estaba
hecho, el acero épico, que deslumbra por si mismo, sin auxilio de pe-

drerias, en los yelmos, en los escudos y en las espadas.

Pero el marco tenia un realce histérico. Era fabricado con el hierro de

una lanza blandida por un héroe en un glorioso hecho de armas.

El general Pdez habia regalado su retrato y la lanza con que peled en
Mucuritas al abuelo de dofa Elvira, el cual mandé hacer con el acero,

un marco artisticamente repujado para el retrato.

Mientras vivié el abuelo de dona Elvira, el marco no protegié ningu-

na otra imagen que la imagen de Péez.

Se extinguid aquella generacién sincera en sus afectos y en sus odios;
sobrevinieron las nuevas generaciones de vivos, de hébiles, de avispados;

al heroismo sigui6 el sanchopancismo.

Y del marco desapareci6 la efigie de Pdez, y fue sucesivamente reem-
plazada por la siniestra de José Tadeo Monagas, la bondadosa de Falcén,
la arlequinesca de Guzmdn, la de Alcdntara con los cabellos brillantes
de pomada, la de Padl austera, la de Crespo impasible, la de Andueza,
apoplética y alcohdlica.

Dentro de aquel marco aparecia la efigie de todos los que triunfaban
y se borraba la de todos los que cafan: solo el marco tenia una inmu-
tabilidad solemne, que contrastaba con la fantasmagoérica sucesién de

figuras: representaba el concepto del poder, el viva el gobierno de las
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republicas, igual al viva el rey de las monarquias, que siguen siempre a estos

otros gritos: el rey ha muerto o abajo el gobierno.

Allf aparecid, pues, la figura de Andrade, y alli estaba ella reverenciada
como un fetiche, cuando se dijo que la revolucién de Castro habia llegado

a Barquisimeto.

Entonces Montélvez sacé el cuadro del salén y lo colocé en el paraqué. La
revolucién triunfé en Tocuyito y entré a Valencia: el cuadro fue descolgado
del paraqué, y puesto en el comedor, con los miramientos que podian apo-
yarse en el ejército que a Andrade le quedaba entre Valencia y Caracas. La
camarilla amarilla, encabezada por Luciano Mendoza, jefe de ese ejército,
traicion6 a Andrade y se sumé a Castro: entre el marco de Montélvez y el
retrato de Andrade surgieron ciertas desavenencias y se separaron; habia
llegado una de las horas mds delicadas y solemnes para nuestros hombres
publicos: la hora de las rectificaciones. El retrato, sin el marco, lo clavaron
con unos alfileres por las cuatro esquinas, en el cuarto de los sirvientes. El
marco quedd en blanco, como una hoja de papel sobre la cual se van a
escribir nuevos compromisos. Cuando la revolucién entr6 a la capital, y el
general Victor Rodriguez, liberal amarillo, entregé el poder al general Cas-
tro, al salén de Montdlvez entré también el artistico marco de acero, pro-
tegiendo la figura ecuestre del restaurador de la patria, al par que la figura
de Andrade, definitivamente caido, la sacaban del cuarto de los sirvientes, y

sigilosamente, casi con vergiienza, la arrojaban al barril de la basura.

Montidlvez ofrecié a Castro el mismo partidarismo exaltado y ruidoso
que habia ofrecido a Andrade: ante el retrato del restaurador vivieron de
rodillas Montdlvez y su familia durante nueve anos; caido aquel, su retrato
fue también arrojado al tonel de las inmundicias, y reemplazado por el del
general Juan Vicente Gdmez, cuya imagen serd igualmente arrojada al to-
nel inmundo cuando el general Gémez deje el poder; pero entonces ya los
Montdlvez habrdn colocado otra efigie dentro del marco de acero repujado,

inmutable como la idea del poder y la triunfante villania de ciertas almas. ...
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Por fin llegé el dia del baile muy sonado que en honor del general Cas-

tro y su sefora daba la familia Montdlvez.

Ese baile habia sido objeto de la pablica expectacién desde muchos

dias antes de verificarse.

Se decia que la familia Montélvez iba a echar esa noche la casa por la

ventana y que la fiesta resultarfa sardanapalesca.

Las invitaciones, cotizadas a altos precios de solicitud y de intrigas
en la banca social, solo habian podido conseguirlas los que tenfan a su

favor valiosas relaciones.

Un vapor de la vispera habia traido un cargamento para el general
Montidlvez; la champana de las mejores marcas, los vinos mds genero-
sos, los licores mds exquisitos, las conservas alimenticias mds suculen-
tas, habian entrado por cajas a la casa, asi como grandes barriles que
contenfan manzanas del Canadd, uvas de Espana, ddtiles de Arabia,
higos de Esmirna y panales de miel hiblea. Cocineros y reposteros
habilisimos estaban ocupados en hacer los guisos, pastas, sorbetes y

helados para el buffet; y todas estas fisgaciones del vecindario se ha-
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bian extendido por toda la ciudad, provocando los bostezos de sus

habitantes.

Desde que empez6 a oscurecer, la cuadra se fue llenando de curiosos,
que se anticipaban a tomar puesto: era la barra democrética de los sim-
plemente curiosos, no envidiosos, a los que nada les importa exhibirse
como del nimero de los no invitados. Cuando completamente anoche-
cid, por las tres calles que desembocaban a cada uno de los extremos
de la cuadra, ingresaron grupos cada vez mds nutridos, entre los cuales
iban los que constituyen la barra que podria llamarse aristocratica, com-
puesta de los rencorosos, de los que hasta la vispera movieron resortes
a fin de conseguir, y tuvieron la esperanza de obtener, una invitacién
para concurrir a la fastuosa soirée, y que defraudados en sus esperanzas
y diligencias iban a situarse de incdgnito en la calle, a formar la barra

desdenosa y maldiciente de los que no cupieron.

Dos lineas paralelas de soldados, colocadas a todo lo largo de la cua-
dra, para conservar el centro expedito al paso de los carruajes, a duras
penas podian conservar la formacién. En cierto momento fueron arro-
llados por varios puntos: algunas personas cayeron en la mitad del arro-
yo, lanzadas por la fuerza expansiva de la muchedumbre comprimida.
iQué atrevimiento!, jobstruir el camino por donde iba a pasar el coche
del Invicto! Algunos oficiales y policias se vinieron sobre esas personas,
y a cintarazos las hicieron salir. Proddjose el consiguiente alboroto de
gritos, porque en nuestro pueblo maniatado, todas las manifestaciones
de la protesta se han refugiado en la garganta. Ocurrié el coronel, quien
cogi6 a cintarazos a los policias y los oficiales; estos, épicos enantes, tor-
niaronse humildes ahora. En materia de derechos constitucionales, ellos
no sabian sino que unas veces se da plan de machete, y que otras veces
se recibe: esta es la nocién del derecho que en el pueblo han infiltra-
do nuestros interminables absolutismos, nocién que ha concluido por

moldear en el cardcter nacional dos relieves salientes, que se presentan a
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cada paso en los episodios de nuestra vida diaria: la insolencia agresiva y
la sumisién rastrera. El lacayo més vil, si la suerte le sopla, se transforma
en tiranuelo: y en todos estos tiranuelos, cuando la suerte los abandona,

reaparece el lacayo.

Hacia las diez, a intervalos primero, y después sin interrupcion, hasta
formar un desfile compacto, empezaron a llegar las calesas, atestadas de
damas, que cubrian sus bustos escotados con abrigos vaporosos, acom-
panadas de algunos caballeros de frac: los vehiculos asi parecian cestas

de enormes azucenas blancas devoradas por escarabajos negros.

Por el ancho vestibulo, por las ventanas y los balcones, desde el fondo
de los patios y del jardin, emergian torrentes de luz deslumbradora que
se reflejaban en las casas contiguas, iluminaban la calle y se dilufan arri-
ba, en la neblina de la noche, como si en la casa del general Montélvez
una legién de ciclopes hubiera puesto esa noche sus inmensas hornallas,

que ardfan en plena combustién.

Grupos cada vez mds nutridos atravesaban la entrada y eran recibidos
y agasajados por toda la familia Montdlvez, tendida en ala, al fin de la

escalinata.

Bien pronto los amplios corredores, los extensos patios y los grandes
salones, viéronse colmados por una turba locuaz y risuefia, que daba
un mentis solemne a la leyenda de que el Gnico hombre feliz que se
encontrd una vez en el mundo no tenfa camisa: contra esa invencién de
alguna imaginacién atrabiliaria, ahi estaba aquella fiesta demostrando
que en Caracas por lo menos, bajo el gobierno del Cabito, los dichosos
y las dichosas de la vida formaban legidn, y se vestian con finas camisas

de batista y tdnicas de seda.

Festones de laurel, de mirto y de parra, hechos de finisimo esmalte,
con tal arte imitador, que muchas ufas se arrollaron cuando quisie-

ron pellizcarlos, se enredaban en espirales alrededor de las columnas,
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trepaban por el tronco de los drboles, se columpiaban en las ramas, se
suspendian y se entrecruzaban sobre los patios y serpenteaban por los
alares y los dticos, llevando entre su follaje de hojas verdes y relucientes,
flores de cristal leve como el aire, rosas, dalias, claveles y lirios, en cuyo
fondo los incandescentes hilos eléctricos brillaban como estambres y

pistilos luminosos, que incendiaban las rutilantes corolas multicolores.

Hacia el centro del patio principal elevdbase sobre esbeltas columnas
el templete, en que una orquesta de profesores obedecia a la experta
batuta de Magdalena. De aquella banda estaban proscritos los cobres;
arpas, violencellos, violines, bandurrias, guitarras, flautas y el turbu-
lento cuatro criollo, los instrumentos que suspiran, que sollozan, que
se rien, que se quejan, estaban Unicamente alli; los instrumentos de
placer, cuyos acordes tenues, estin hechos para el reclamo sigiloso de
las serenatas, y para las intimas suplicas de las alcobas; los instrumentos
cuyas notas marcan el compds sin apagar el ruido de las faldas de raso,
ni el sedoso deslizarse del pie sobre el pulido pavimento, ni las tiernas

palabras murmuradas al oido.

En la interminable serie de salones suntuosos, cada uno de los cuales
estaba amueblado y decorado con un estilo y color diferente, notdbase un
gran derroche de lujo al lado de una gran pobreza de gusto. Aquellas vas-
tas habitaciones tenian el aspecto de esos bazares ricos, donde las boberias
costosas y cursis provocan las sonrisas de los hombres cultos, y encienden
los deseos de la vulgaridad opulenta. No se veian por ninguna parte las
galerfas de antepasados, mds o menos insignificantes y auténticos, que
forman el orgullo de las familias que tienen tradiciones aristocrdticas, ni
los marmoles, los bronces, las tapicerfas o cuadros consagrados, que ex-
hiben con orgullo las familias que tienen tradiciones artisticas. No habia
tampoco alli nada que tuviera el sello de lo personal o de lo antiguo: cada
cosa era como era, y estaba donde estaba, porque asi lo habia dispuesto

el gusto rutinario y artesano de los decoradores. Todo era nuevo, recién
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comprado y recién traido, de un nuevo desesperante y advenedizo, que
dejaba percibir todavia el olor de la pintura y del charol y parecia ofrecido
a la vista con cierta precipitacién desordenada, como si los duenos presin-
tieran el huracdn de alguna catdstrofe, que se llevard todo su boato antes

de ser conocido y envidiado por el gusto no menos cursi de sus invitados.

Sentiase en los salones de Montdlvez la misma impresién que afos
atrds producia Santa Inés y que después causaba Villa Zoila, con esa
opulencia jactanciosa e insegura, sin raigambre en el pasado y sin ga-
rantia en el porvenir, que saben comunicar a todas sus cosas nuestros
genios transitorios, nuestros gobernantes de asalto y de saqueo, que en
las alturas del poder no pueden redimirse de su plebeyismo pecuario o
agricola, ni en las apoteosis que les ofrecen sus cortesanos pueden des-

echar el temor de la revuelta.

Entre los cuadros, notables solamente por la cafuela riquisima, que,
sin buscar los efectos de la luz veianse, no colocados, sino guindados en
los muros, llamaba la atencién uno, el que tenia la canuela mds dorada,

que guardaba un manuscrito bajo el vidrio.

“Mi estimado amigo Montdlvez:
Ya sabes por qué cumplo el deber de enviarte un estrecho abrazo.

Cipriano Castro”.

No decia nada mds el autdgrafo misterioso, en torno del cual circu-
laba toda clase de suposiciones y acerca del cual Montélvez, solemne
y discreto, guardaba silencio profundo: solo a sus mds intimos amigos
decfa a veces que ese autdgrafo pasarfa, como un blasén, a sus hijos:
«Nadie sabrd por qué me felicité el Grande Hombre; la historia solo

sabrd que él me tuteaba».

La afluencia de invitados habia llegado a su apogeo: en la calle, frente

al vestibulo, las portezuelas de los coches que se abrian o cerraban, pro-
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ducian un ruido continuado y nutrido, como el de las recimaras de las
fiestas patridticas. La familia apenas alcanzaba para ofrecer sus saludos
de bienvenida, sazonados de vez en cuando con algunos rdpidos besos
que dona Elvira se dignaba dar a alguna de sus amigas mds queridas.
En el rostro de la sefiora podia verse una mal disimulada expresién de
vanidad satisfecha, producida por el oleaje ascendente de cabezas, que

desde hacfa media hora larga subia por la escalinata.

Regresaban todos los huidos, tornaban todos los alejados. La esposa
del prefecto, que una tarde no quiso contestar el saludo que desde la
desmantelada ventana, sin cojines ni cortinas, le hizo dona Elvira; el
novio de Lucinda, que se habia desertado de la esquina; el amigo de
Arturo, que le habia vuelto la espalda en la plaza Bolivar; la novia de Er-
nesto, que lo habia despedido ignominiosamente; los compasivos, que
desde lejos los miraron con ldstima; los indiferentes, que se fingieron
los desconocidos; los francamente villanos, que les hicieron desprecios,
todos habian llegado, llenos de amabilidad, a la fiesta, y todos habian
sido recibidos con los brazos abiertos. Cuando mds a algunos daban esta
queja, azucarada con un fuerte apretén de manos: «;Qué de tiempo sin

verlos por casa! ;Por qué estaban ustedes tan perdidos?».

;Y tampoco por qué guardarles rencor? Ningtin resentimiento guar-
daron los Montélvez contra las alhajas deslumbradoras, contra las prin-
cipescas capas de armifio, contra las niveas plumas de garza, mds cos-
tosas que el oro, porque huyeron un dia, ante la ola montante de la
miseria que avanzaba. Todos estos objetos siguieron siendo recordados,
siguieron siendo amados, no obstante su fuga despiadada; porque ellos
no ofrecen a nadie fidelidad ni lealtad, sino reflejos irisados, blancuras
niveas, contactos acariciadores y suaves a los que pueden comprarlos.
Pasada la tormenta, esos preciosos objetos volvieron, y entonces fueron
acariciados con las manos, contemplados con los ojos, pasados por la

piel crispada de voluptuosidad: y ellos, olvidando la pasada infamia de
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la pobreza de unos dias, volvieron a cumplir su estricta misién de ador-

nar la vanidad y decorar la vida de aquellos fallidos rehabilitados.

Por qué guardarles mala voluntad tampoco a los amigos que huyeron
y volvian? Las caras hoscas meses antes y risuefas esa noche, esas caras
cumplian también la ley de su destino, con cierta inconsciencia fatal y
descarada, como las gargantillas de zafiros y brillantes, que tornaban a bri-
llar alrededor del cuello de dona Elvira y de Lucinda, después del eclipse
producido por la pasada ruina. Todas esas personas adornan como las pie-
dras preciosas y acarician como el plumén de las garzas a los que pueden
pagarles su amistad, y eso basta; a ellas se les puede pedir distincién, no
lealtad; no saben consolar, pero saben divertir; abandonan a los derrota-
dos, pero baten palmas a los vencedores; no saben enjugar las ldgrimas
de los que lloran, pero realizan la misién mds dificil todavia de divertir el

fastidio de los tiranos y de los poderosos que se aburren.

sPara qué el poder, para qué el dinero si no existieran los 4ulicos?
Un trono en un desierto: ;habrd cosa més triste? Una caja repleta de
oro: ;habrd cosa mds inttil? El oro es amable porque atrae las turbas
miserables que extienden hacia ¢l los brazos angustiosos; el poder es
tentador, por las turbas envilecidas que se arrodillan en sus gradas. Los
aplausos frenéticos, la alegria bulliciosa, las coronas de la gloriola, los
arcos de cartdn, la admiracién estélida, las facultades omnimodas, no
son obra de la riqueza ni del poder: son obra de los dulicos. Ellos son
los que proporcionan a los magnates y a los tiranos el infinito placer
de ser obedecidos, de ser alabados, de ser admirados; ellos son los que
proporcionan rodillas a las alfombras palatinas, y los que ofrecen espal-
das desnudas a las manos poderosas armadas de rebenque; ellos, los que
pagan la elocuencia de los oradores, la citara de los poetas, el amor de
las mujeres, la admiracién de las multitudes, y con todas esas ofrendas
alquiladas o compradas convencen a los déspotas engreidos de que su

fealdad es belleza, su estupidez talento, sus vicios virtudes, sus moris-
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quetas elegancia, su crueldad neurastenia, su verbosidad elocuencia, sus

crimenes energfa y su suerte genio.
sSon indispensables o no los cortesanos para los poderosos y los ricos?

Y los ricos y los poderosos no pueden vivir sin ellos, porque sin ellos
no son nada: ningin papel harian los enanos que se empinan si no hu-

biera espinazos que se inclinan.

;Que dan villanamente la espalda al magnate quebrado o al déspota
caido? La culpa no es de ellos sino del millonario que se dejé arruinar,

o del tirano que se dejé derrocar.

El magnate fallido, el tirano derrocado son los que se han fugado de
su medio, son los que han abandonado, jingratos! a sus cortesanos. En
la vida de estos nada ha cambiado. Los cortesanos siguen en las fiestas,
siguen ofreciendo su culto, siguen atizando los pebeteros del templo,

donde otro idolo atrae sus adoraciones y paga sus genuflexiones.

Cuando una ola embravecida arrastra un hombre al mar, no es la bar-
ca quien abandona al hombre, es el hombre quien abandona la barca, la
cual triunfante, sin notar siquiera la ausencia del desaparecido, sigue su

ruta cuneada por las olas y acariciada por las brisas.

iAsalte el tirano nuevamente el poder, recobre el fallido nuevamente
su riqueza, y al punto todos los dulicos que denigraron al amo caido o al
magnate empobrecido con una villania que hace poner en duda la dig-
nidad humana, volverdn a doblar ante aquellos la rodilla y a encorvar
los lomos, pidiendo perdén y pordioseando su diaria racién de azotes
y pitanza!

—;Qué gentes tan generosas; nos han perdonado ya nuestra pasada
ruina! —pensaba dofa Elvira; y en un momento en que cesé la llegada

de invitados al vestibulo, eché una rdpida mirada hacia atrds.

Era magnifico el golpe de vista que presentaba aquella multitud movi-

ble de damas hermosas y apuestos caballeros, que hablaban y refan; acd
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cerca, bajo una arafa de cristal, flirteaba con Lucinda el antiguo novio,
tan enamorado de ella, tan absorto en la contemplacién de la joven, en
cuyo cuello refulgia su collar de brillantes y zafiros, que de pronto podia
tomarse por una estatua de estilo modernista que sostuviera la arafa
que brillaba encima; mds all4, la esposa del prefecto, lujosamente vesti-
da, enmarcada a la sazén en una puerta, se destacaba como un magistral
retrato de cuerpo entero, sobre el fondo claro de la habitacién contigua;
y en las lentejuelas y alamares de un decorativo general sin combates y
sin historia, que pasaba en ese instante, chisporrotearon las luces como

si el general fuese una obra de pirotecnia.

—Y también, ;qué elegantes son todas! —seguia pensando dona Elvi-

ra, mirando por segunda vez hacia atrés.

iMuy elegantes! Por lo menos lo parecian, mirdndolas sin detenerse
mucho en ellas. Pero la verdad era que alli iban llegando reunidas, pero
no confundidas, todas las clases sociales que concurren, en revoltillo he-
terogéneo, a los bailes de intriga politica. Familias para las cuales aquella
fiesta era un ndmero como cualquiera otro del programa de su vida
divertida y ociosa, dejaban ver alli su distinguido fastidio de buen tono;
y familias para las cuales aquella fiesta habia constituido una pesadilla,
y llegar a ella una verdadera campana, apenas podian ocultar la alegria
y el asombro de verse alli. Risas plebeyas y chillonas se alternaban con
aristocrdticas risas gorjeadas; voces fuertes de las que imponen su rega-
teo en el tumulto del mercado, respondian a delicadas voces flauteadas,
acostumbradas a declamar versos o a cantar romanzas. Los que llegan
tarde y se van temprano, y los que llegan temprano y se van tarde: la
amabilidad condescendiente de los que saben que favorecen con ella, y
la amabilidad suplicante de los que piden ser favorecidos: el doublé y el
oro, las piedras legitimas y las piedras falsas: la elegancia desembarazada
y poco ostentosa de damas conocidamente ricas, vefase alli sobrepujada

por la elegancia aparatosa de damas conocidamente pobres. Esa falsifi-
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cacién igualitaria del traje fue la que hizo exclamar a dofa Elvira: jqué
elegantes! Pero los observadores sagaces, descubrian la desigualdad de la
fortuna, por ese no sé qué indefinible, de agotamiento y esfuerzo, que
anula el éxito de algunos vestidos costosos; tal vez algtin detalle apenas
perceptible, la cinta ajada, el tacén torcido, la hilacha, en fin, igual al
resoplido jadeante del percherdén, que pretende seguir el trote del ca-
ballo de pura raza. Advenedizos noveles, cometiendo torpezas a cada
paso y sudando a mares, al lado de criados correctos, serenos, solemnes,
acostumbrados a las fiestas del gran mundo, hacian dudar si en esa fiesta
o en esa época, los sefores estaban actuando de lacayos, o los lacayos

estaban ejerciendo de senores.

A poco rato, la expresién de vanidad satisfecha hizo lado en el rostro
de dona Elvira, a un imperceptible gesto de inquietud, que también
apareci6 en la faz de Montélvez.

cPor quéz...

El portero habia anunciado todos los titulos que permiten las repabli-
cas democraticas. «El doctor Gonzélez». «El general Sol6rzano». «Don
Ramén Albarracin, miembro del Ateneo de Santiago de Cuba». «S.E. el
ministro de Nicaragua». «El ilustre presidente del muy ilustre Concejo
Municipal». «El secretario de la Legacién Italiana». «El cénsul general
de Colombia». «El sefior Jaime Pereira de Sampaio Forgaz de Serpa Pi-
mentel», nombre que hacia pensar en la urgencia de una condecoracién,
la condecoracién del Busto del Libertador, 32 clase, que efectivamente,
el ilustre cuanto desconocido lusitano ostentaba sobre su pecho; el jefe
de la Armada, el Togo nacional, tan joven y ya tan glorioso, especie de
Hoche ndutico, con tantos cordones sobre el pecho, como indefensos
pueblos de pescadores destruyd, corajudo y terrible, con los cafiones de
sus blindados, en las costas de Coro y en las costas de Cumand; los severos
y correctos frac civiles, las bordadas casacas diplomaticas y consulares, los

galoneados uniformes militares de tierra y de mar, revelaban a los esposos
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Montélvez que alli estaba esa noche lo mejor de Caracas; los condeco-
rados an6nimos, las nulidades enmedalladas que esconden su insignifi-
cancia tras los destellos de sus placas; la legién de doctores no doctos y
de generales no estrategas; el mundo artistico, representado por Antdn;
el mundo financista, por Corao; la banca, por Terdn, y la intelectualidad
venezolana por Gumersindo Rivas, quien tenfa ademds las credenciales de
porta-estandarte del periodismo nacional, expedidas por Pedro Fortoult

Hurtado y los corresponsales fordneos de £/ Constitucional.
Gumersindo habia llegado intensamente palido: refirié que al pasar por
la calle la turba habia tirado algunas piedras sobre su coche, gritando:
—;Ahi va el carro del aseo urbano!
Montilvez tuvo para él un efusivo y prolongado apretén de manos:
—No te felicito a ti —le dijo—, ti mereces eso y mucho mads.
—:Qué?... ;que me digan basura?
—Felicito a la Academia Alighieri por tenerte en su seno —acabé de
decir Montilvez.

En esos dias los escritores de El Constitucional habian informado al
mundo que su amado director habia sido nombrado miembro de la

academia romana.

—Y yo —anadié dona Elvira— felicito a Venezuela: las glorias de

Gumersindo Rivas se reflejan sobre la patria.

—Y Puerto Rico? —pregunté Gumersindo, a quien aquellas felici-
taciones le hicieron olvidar lo sucedido en la calle—, ;por qué olvidan

ustedes a Puerto Rico? Mis glorias alcanzan para mis dos patrias.

Después de estas pleitesias, ofrecidas al grasiento y omnipotente pe-
riodista, en las caras de los esposos Montélvez reaparecié6 el gesto de
inquietud; aun cuando estaban obsequiosos y atentos con todo el mun-

do, ellos no habian soltado todos los registros de su mundano don de
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gentes; las frases mds cordiales, las reverencias mds profundas, las son-
risas mds amables no las habian exhibido aun y las tenian reservadas
para los invitados mds importantes que no llegaban, y cuya demora les
conturbaba el espiritu con temores inconfesados, que habrian podido

expresarse con esta pregunta: «;No vendran?».

El tenor de la épera italiana canté la serenata de 7 pagliacci: después,
de la flauta de Guadalajara, volaron las magistrales notas cristalinas,

como mariposas de armonfa, que se perdieron en el aire.

Los que tienen el deber y el derecho de presentarse tarde, habian des-
cendido de sus automdviles, con la majestad de reyes que bajan del
trono, porque un automévil, en ciertos casos, puede constituir pindculo
de ambiciones realizadas, cumbre gloriosa, sobre la cual algunas perso-

nalidades se yerguen, entre apotedsicas detonaciones de gasolina.

iLas once y tres cuartos, y el baile estaba anunciado para las diez! Al-
gunas frescas bocas ocultaban tras los abanicos amagos de bostezos; ya
los carnets estaban llenos, y la orquesta no preludiaba el valse de intro-
duccién «Tocuyito, blasfemia filarménica que consagré en el pentagra-
ma la gloria de aquel grotesco encuentro de guerrillas a que han dado el

pomposo nombre de batalla.

La demora tenia impacientes a los nervudos brazos masculinos, que
deseaban estrechar, y a los frdgiles talles femeninos, que deseaban ser

estrechados, en el torbellino del baile.

La familia Montédlvez empezaba a presentar un aspecto ridiculo, ten-
dida todavia en ala, esperando a alguien, frente a la escalinata, por la
cual hacia ya rato nadie subia.

Un grupo de alegres mozas mds impacientes que las demds pasé cerca
de ella, diciendo: «El general y dona Zoila ya no vienen».

Aquella frase dolié, como un alfilerazo en una herida enconada, a los

duenos de la fiesta, que se volvieron rdpidamente, para pedir explica-
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ciones, con un movimiento lleno de angustia. El grupo de muchachas,

charlando y riendo, se habia alejado.

Dofia Elvira dejé escapar al fin la pregunta que tenia atravesada en la

garganta:
—No vendrdn?
Montilvez contestd:
—No se han mandado a excusar.
—Pero entonces, ;por qué no llegan? Son las doce.

iEstado mds conflictivo! ;Aguardarian ain? Pero la concurrencia em-
pezaba a aburrirse. ;Empezarian el baile? Eso era un desacato al restau-

rador y su sefora.

El fastidio se extendia: frases sueltas, dichas de paso por traviesas bel-
dades, entre el guifiar de ojos y risitas burlonas, que casi parecian cuchi-
cheos, zumbaban por los aires, como un enjambre de tdbanos.

—Estds muy cansada de bailar?

—DPropongo un juego: de La Habana ha venido un buque...

—;Magdalena se estd durmiendo!

—Las doce dadas, jqué horror! Hemos perdido dos horas.

—Si yo lo hubiera sabido, habria traido mi tejido de crochet.

—Y yo me hubiera traido la novela que estoy leyendo ahora: Mimi,

de Cabrera Malo.

Dona Elvira dio algunas 6rdenes a los Maitres d’hotel. A poco una
nube de sirvientes libreados, portando en bandejas de plata exquisitos
sorbetes y mareantes vinos generosos, servidos en copas leves, como
pompas de jabdn, discurrié por entre los invitados. La excepcional si-
tuacién en que se hallaba dofa Elvira le inspiré aquel excepcional recur-
so. Sabia ella que en sociedad como en politica, las bocas que se ocupan

de comer o de beber no se ocupan de murmurar. Muchos amigos de
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buena voluntad se propusieron secundar sus propdsitos y se dispersaron
por todas partes, derramando una loca alegria, obligando a los relacio-

nados a aceptarles més el vino que los sorbetes.

—Es tokai, tokai legitimo, de mds de cincuenta afos: lo dicen las

botellas, con su gruesa costra de polvo petrificado.

Ricos eran, en verdad, aquellos vinos, cuyo espiritu sutil se mezclaba en
seguida a la sangre, para vigorizarla, y se subia a los cerebros, para alegrar-
los: el que una vez tomaba la pequenisima dosis que cabia en las dimi-
nutas copas, sentia la necesidad de repetirla. Obtavose el resultado ape-
tecido: las frecuentes libaciones borraron la impaciencia de los espiritus,
y dieron una tregua misericordiosa a la familia Montélvez. El deseo de
bailar fue reemplazado por el deseo de hablar. La maledicencia de aquella
turba dejé a estos y diversificindose, tomé distintas direcciones. Empezé
el destrozo mutuo, y la exhibicién de la propia superficialidad; las len-
guas, sueltas, dijeron todas las murmuraciones y vaciedades que se dicen
en un gran baile. La frivolidad del cerebro y del corazén de todas aquellas
gentes quedd a la vista; nada en ellas era hondo, todo era superficial, hasta

la maledicencia; la murmuracién no daba punaladas, sino alfilerazos.
Una parte de la concurrencia paseaba, otros de pie o sentados, habla-
ban o discutian.

—DPues tengo para mi —decia alguien en un grupo de literatos— que
quien actualmente mayor influencia tiene en la intelectualidad sudame-

ricana, es Vargas Vila.

—Y tl sigues creyendo que Vargas tiene talento? —contest6 Jests
Sempran.

—Y mucho; negarlo es por lo menos una ofuscacién, con perdén de
Jesus, no el de Galilea, sino el de Maracaibo.

—La influencia literaria de Vargas Vila solo es verdad en parte —dijo

un tercero—. Vargas Vila ha influido en el estilo de los literatos de
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Hispanoamérica, pero no en sus ideas, ni en su cardcter. Las ideas re-
volucionarias de ese escritor, y aquella su vida de rebeldia y de justicia,
consecuente toda ella consigo misma, no pueden tener imitadores en
este continente, donde florecen las mds variadas flores de sumision y de
servilismo: ;dénde estdn los grandes rebeldes y los grandes justicieros de

Suramérica? No los encuentro.

—:No los encuentras, cuando en solo Venezuela los rebeldes forman
legién? ;Te olvidas de las falanges revolucionarias que se le enfrentan a

Castro dentro y fuera del pais?

—No, no las olvido, como no olvido tampoco todos los que de esas
falanges se han agregado a Castro, con solo el ofrecimiento de alguna
prebenda. En vista de estas deserciones, que todos vemos y conocemos,
es que aseguro que no hay en Venezuela rebeldes sinceros y convenci-
dos: la rebeldia de los que atin se ven de pie, como la honradez de ciertas

mujeres, solo prueba una cosa: que no han tenido comprador.
Interrumpié la conversacién un joven que lleg6 desaforado preguntando:
—Ya llegaron las Robledos?
—No sé, pero es fécil averiguarlo.
—Facil? Hace rato las estoy buscando.

—Tira un sindwich: si lo pillan en el aire es porque las Robledos
estdn en el local.

Habia un rincén tranquilo, a donde no llegaba la marejada movible
de los invitados; alli varios personajes importantes y de edad madura
hablaban de cosas graves:

No nos alimentamos en Caracas, aqui uno no hace sino enganar el

estomago.

Y cerca de estos, en un circulo de empleados publicos, se ponia por las

nubes a la santa restauracién.
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—En lo que mds se revela el genio del Cabito es en la habilidad con que
va tanteando la resistencia de Venezuela al monopolio; nunca ha puesto
dos de un solo golpe: ;se quiere mayor tacto econdémico? Y los ha impues-
to con un alto fin; él sabe que el venezolano, prédigo, es la antitesis del
francés, econdmico; hay que curar a los compatriotas de aquel defecto,
empezando por empobrecerlos. Aprendiendo a vivir sin lo indispensable,
sin el pan, sin la sal, sin la carne, sin los fésforos, sin el carbén, sin la luz, el
venezolano con mds facilidad aprenderd a vivir sin lo superfino; ;a dénde
ird este pais el dia que esté habitado por una nacién de sobrios y de auste-
ros, acostumbrados a los rotos, a los remiendos y al ayuno, menosprecia-
dores de los placeres de la mesa, de la comodidad y del lujo? jIrd a donde
ha ido Francia! Esa es la razén del despojo que el Cabito, su sefiora y los
favoritos ejercen en todas partes por medio del monopolio; se proponen
regenerar a Venezuela por medio de la pobreza, que no solo es una virtud

cristiana, sino también una virtud republicana.

Mds alld, unas muchachas, ofan con profunda atencidn, lo que decia

con mucho énfasis una joven, consagrada ya como mujer inteligente:

—Emprenderé una carrera cientifica: las matematicas, el derecho o
la medicina: demostrada la igualdad intelectual de los dos sexos, yo
acometeré la redencién de la mujer en Venezuela, ya que los hombres

parecen irredimibles: deseo que alguno me seduzca para matarlo.

Dos jévenes, de color rubicundo, que salfan del botiquin de los lico-
res, se tropezaron con el doctor Luis Razetti, no menos rubicundo, que
entraba.

—Doctor Razetti, le felicito por su propaganda antialcohélica —dijo
uno de los que salian.

—Gracias, Mariani —contesté Razetti.

—Después de haber caminado unos pasos, Mariani se detuvo y le

preguntd a su companero:
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—Sabes por qué hace Razetti su propaganda antialcohélica?

—No.

—Por evitar la competencia.

Un grupo de mozalbetes irrespetuosos, se tropezd con un anciano.

—;Que te pintas la barba, José Maria? —dijo uno de los mozalbetes.

—3Si, te la pintas, Ninez —apoyé otro.

—Verdaderamente —agregé un tercero—, ;por qué haces eso, Cé-
ceres?

El interpelado, con gran vivacidad, se encaré al grupo, y contest6

imperturbable:

—7Porque vivo en un pais donde no se respetan las canas...

Y después concluyé con profundo desdén:

—;Ni siquiera eso tenéis vosotros de los antiguos lacedemonios!

En otro corrillo de cardcter independiente y revolucionario, se lanza-
ba contra el Gobierno la metralla del... cuchicheo.

—Tenemos un tercer Ministerio de Relaciones —participé uno en
voz baja.

—:Qué otras relaciones puede haber ademds de las Interiores y las

Exteriores?
—Las Relaciones Sexuales.
Otros hablaban de alta politica y de trascendentales remedios:

—El malestar de Venezuela se corrige fomentando su poblacién y
administrando honradamente su renta —establecié un empleado del
Ministerio de Hacienda, que tenia ademis al rescoldo un contrato de
inmigracion.

—Asi lo han comprendido nuestros jefes, y para eso hacen una guerra

cada vez que pueden—amplié otro—: dGltimamente, la restauracién ha
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agregado sus famosas prisiones, donde moriremos al fin los pocos que

hemos escapado de las revoluciones.

—Y el problema econémico, es decir, el honrado manejo del tesoro
publico —agregé con mucha seriedad un tercero—, se resolverd satis-
factoriamente poniendo a Velutini en el Ministerio de Hacienda, en-
cargando a Maubouguet de alguna nueva conversién de nuestra deuda
exterior, y nombrando a Mandueno fiscal de todas las aduanas de la
reptblica. La mejorfa econédmica seria mds rdpida si el general Castro

logra que regresen al pais, con algtin cargo fiscal...

El joven que hablaba se cuadrd, incliné la cabeza a un lado, sacudié
las manos en alto, como si tocara unas maracas, canturred en una tona-

da popular, esta lista:

«Montecatini,
Orsi de Mombello,
Franco Lépez
y el Barén de Espejo».
Una carcajada general acogié este tratamiento, para demostrar una
vez mds la ligereza con que son recibidas, entre nosotros, las medidas

mas salvadoras.

Pero el corro mds numeroso y distinguido, en el que se veian los
bigotes mds atusados, las cabezas mds alisadas, las caras mds empolva-
das, las pecheras mds brillantes y los cuellos més altos, rodeaba a un
joven recién llegado en esos dias, de fisonomia enérgica y frente pen-
sadora, musculoso y 4gil, que atrafa por las huellas de pensamiento y
de voluntad que animaban su bello rostro. Pertenecfa a una familia
distinguida de oriente y esa noche volvia a presentarse en sociedad,
después de una ausencia de varios anos, que él habia aprovechado en

instruirse y educarse en Europa, y en hacer por altimo un viaje alre-

dedor del mundo.
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Su orgulloso apostura de joven héroe o joven sabio, arrancaba en la

concurrencia exclamaciones de simpatia:
—;Ese mozo es una esperanza!
—iYa se ha batido tres veces en Europa! ;Y tiene dos libros inéditos!
Y en medio de su circulo de amigos v relacionados que lo escuchaban
embebecidos, él hablaba, hablaba, posando sobre su auditorio sus mi-
radas llenas de resolucién incontrastable y de poderosa intelectualidad.
Y desde lejos, los viejos que lo veian y no lo ofan tornaban a exclamar:
—Es una esperanza ese mozo.
sQué decia’...
Era preciso haber viajado mucho y haber conocido muy de cerca la

civilizacién europea para comprender el atraso de Venezuela: en Vene-

zuela no se puede vivir.

—Es cierto, carecemos de garantias... —empez6 a decir uno de la
oposicién sistematica.

—Y de confort; nuestras casas no tienen absolutamente comodidades
ningunas —interrumpié el viajero.

—Carecemos de periodistas dignos, de magistrados honrados —dijo

un patriota.

—Y de zapateros, de buenos zapateros, de zapateros sobre todo; jsi
tuviéramos zapateros, aunque faltaran los magistrados y los periodistas!
—El joven héroe, con un gesto de dolor en la faz, se pasé la mano sobre

un callo irritado para acariciarlo y contentarlo, y agregé:

—En Paris o en Londres se pone uno los botines que alld hacen fo-
rrados en seda, y no hay que amansarlos porque desde luego se adaptan

perfectamente al pie.

—;Conociste a Francia, conociste a Alemania? —preguntd con cu-

riosidad otro—; dicen que el ejército, las industrias y la poblacién de
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Francia se van quedando rezagadas con relacién a los de Alemania; si es

asi, la revancha se hace muy dificil para los franceses.

—No, no; hoy por hoy Francia va adelante de Alemania y lo prueba el

hecho de que los sastres de Paris son superiores a los de Berlin.

—DPues si Francia se contenta con ese triunfo, asi por lo menos no se

alterard el famoso equilibrio europeo. ;No lo crees ta?

—iQuién se va a ocupar del equilibrio europeo! Yo por lo menos no
me preocupé de él, me parecié mds importante seguir paso a paso en
las estampas de los figurines la desesperada lucha que por sobrepujarse

sostienen los sastres de Londres y de Paris.

—;Y dénde pasaste la guerra ruso-japonesa? ;No te llamé mucho la

atencién?

—iQué sé yo! En esos dias mds que con esa campafa, me apasioné

con la que habia entre los pantalones anchos y los pantalones angostos.

Aqui el joven se puso sombrio; habia adquirido la ciencia de saber
que en la vida nada hay estable ni fijo, todo perece, todo cambia,
todo se transforma, sobre todo, y mds que todo, las ideas relativas a la
moda. Sin mds ley que el capricho arbitrario de los sastres, unas veces
la pechera de la camisa tiene un botdn, otras, dos; los faldones de
paletos, levitas y casacas, ora se alargan, otras se acortan; y el bolsillo
sobre el pecho ya se cierra, ya reaparece, todo esto con tal instabilidad,
que uno, horrorizado, llega a preguntarse si la verdad, la verdad in-
variable, inmutable, eterna, no existe para la moda, como existe para

todas las ciencias.

El joven se detuvo, y se llevé la mano a la frente, abrumada al peso de
tantas contradicciones; después continud:

—Sobre los guantes hay que revolucionar. En esta materia sé que
se ha impuesto ya una innovacién en la cual habia pensado yo mu-

chas veces en mis frecuentes insomnios por resolver ciertos proble-
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mas que interesan tanto a la salud como al buen gusto. Porque hay
que armonizar la elegancia con la higiene —exclamé con calor, en el
tono con que Moigno dijo alguna vez: «<Hay que armonizar la fe y la
ciencia»—. Me refiero —siguié el joven—a lo conveniente que seria
llevar siempre cubierta con el guante la mano derecha, la mano con la
cual se saluda: lo l6gico es eso, lo higiénico es eso: en este punto mis
convicciones son profundas, pues se han ido formando lentamente,
después de muchos anos de observacién: casi puedo decir que ellas
son el fruto de mis estudios y de mis viajes; tan elegante es la mano
derecha cubierta con el guante, como la izquierda; y asi se evitan ade-

mas las infecciones.
Después de un momento de cavilacién, agregé:

—A menos que se salude con la izquierda, que serfa otra solucién de
la misma dificultad, o que se suprima en absoluto la costumbre de dar
la mano, que seria la mejor de todas las soluciones. Eduardo VII pensé
lo mismo que este indio del Caroni —dijo con modestia aquel filésofo
de la higiene aplicada a la indumentaria— y lleva cubierta la derecha.
Cuando pasé por Londres de paso para la peninsula indostdnica se ha-

blaba de eso; pero ya la costumbre debe de ser europea.

—DPues lo que es aqui, los contagios son inevitables; nosotros no lleva-
mos guantes y saludamos efusivamente, con las dos manos, precisamen-

te a los que tienen las manos mds sucias: a los politicos.

—;Qué atraso! No se puede vivir en Venezuela —repitié el joven fi-
l6sofo, lanzando de pronto una mirada a aquel baile, que se presentaba
como una cosa suntuosa, y que habria quedado eclipsado al lado del
Bullier de Paris, donde se reinen modistillas y estudiantes. La nostalgia
del bulevar, de la terraza, del café concierto, ensombrecié su faz, y torné

a repetir, como hablando consigo mismo:

. ’ . . . '
iAqui no se puede vivir, hay que emigrar!
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—7Yo creo lo mismo que td —dijo una voz— vy si logro ponerle la
mano a una aduana, a un ministerio o a una tesoreria, te prometo que

me organizo, aunque se produzca un escindalo, y largo para Europa.

—No es indispensable que haya escindalo —dijo otro de los jéve-
nes—; en todas las oficinas donde se manejan fondos, hay contabilistas
habiles en hacer mdgicos balances con los cuales convencen a todo el

mundo que en las cajas vacias hay existencias de millones.

—Ni el escindalo, ni el balance embustero —resumié nuestro jo-
ven—. Se puede robar honradamente, es decir, sin que se note, cogién-
dose nada mds que los desperdicios. ;No han visto ustedes hacer empa-
nadas? Se pueden fabricar muchas hojaldres con los puros recortes. Yo
asi lo haré si se presenta la ocasién, y en seguida, listo, para el extranjero.

iEn Venezuela no se puede vivir!

Y al decir esto el joven viajero posaba sobre su auditorio una mirada
de propésitos inquebrantables, que hizo exclamar una vez mds a uno de

los viejos que miraban el grupo:
—iEse mozo es una esperanza!
Y otro viejo agrego:
—;Todos ellos lo son!

Hacia la entrada se agolpé toda la concurrencia, enmudecida de re-
pente. En la calle, una voz vibrante dio la voz de «firmes». Se oyé un
gran ruido de carruajes: después, en el zagudn, un tropel de pasos, como
de uno que camina aprisa, y otros que procuran alcanzarlo. No seguido,
sino perseguido por su cortejo de dulicos, el cortejo que le ayudaba en
su inmensa tarea de restaurar la patria, el cortejo de doctores que nada
saben de la mesa de estudio, y solo conocen la mesa de comer y la mesa
de jugar, y de ministros que no han dejado en sus respectivos departa-
mentos otras huellas que las vergonzosas del casco y las dolorosos de la

garra: en medio de ese cortejo, se alcanzd a ver a la entrada la figura del

EL CasiTo

Cabito: a su aparicién estallé un aplauso desbordante un «;Viva Castro,

el hombre mds grande que tiene el mundol», fue gritado por el doctor

Gerardo Galleti, con cierta precipitacién que dejaba ver el temor de que

otro se le anticipara. La concurrencia contest6, asordando el espacio:
iVivaa!!

La orquesta rompi6 en seguida con el Himno Nacional. Y aquellas
notas gloriosas, hechas solamente para las trompeterias épicas que pu-
blican las apoteosis de los héroes o los agudos clarines que resuenan en
el fragor de las batallas: aquellos acordes marciales, reventando casi las
débiles cuerdas de las bandurrias y de los tiples, hacian pensar en las
pesadas armaduras de los guerreros agobiando el cuerpo de los maricas,
o las narraciones épicas de Venezuela Heroica declamadas por la voz

atiplada de los eunucos. jEran simbolos de la época!
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No suenan ya los apellidos ilustres de la Colonia ni de la Independen-
cia; no suenan los apellidos esclarecidos de la Republica unitaria, de la

Federacién, ni del Liberalismo.

Nombres y hombres desconocidos se han trepado a los grandes em-
pleos para deshonrarlos, y a las altas tribunas para envilecerlas. El in-
cienso de los turiferarios ha entenebrecido de tal suerte la atmdsfera,
que no existe la perspectiva, y un pigmeo sobre una loma, es mostrado
por aquellos a las turbas engafadas, como si fuera un Bolivar sobre un
Chimborazo. La fatal e inevitable degeneracién de las clases acomo-
dadas que en otros medios se verifica en el transcurso de siglos, entre
nosotros se sucede en el transcurso de décadas. Nos disolvemos aprisa.
Una democracia sin virtudes deja vacios los claros que la avariosis pro-
duce en las clases directoras. Las dinastias del poder, del dinero o de
la inteligencia no pasan de dos generaciones y terminan en los nietos
degenerados o envilecidos. Trastos inttiles y abandonados son para los
descendientes las cajas blasonadas, las espadas vencedoras y las liras ar-

moniosas de sus abuelos. Sobre los tinteros enjutos, sin que una mano
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los levante, se enmohecen los cdlamos que hace apenas cincuenta afios
rechinaron coléricos sobre el papel, en viriles polémicas y libertarias
propagandas. Las bibliotecas escogidas, reunidas con tenacidad bene-
dictina, nutridas de eruditas notas marginales, producto de muchos
afos de estudio, se venden en publica subasta, por los que mds han
menester del pienso que de la lectura. La Estrella de los Libertadores y
la Medalla de la Federacién, se empefan por cualquier cosa en el Monte
de Piedad, por los que necesitan mds del aguardiente que de la gloria.
Nombres esclarecidos gravitan sobre las desmirriadas espaldas de creti-
nos insignificantes y maricas melindrosos. El antiguo gesto imperioso
no brilla en los modernos rostros abtlicos o alcoholizados. Las nobles
actitudes enhiestas son cosa desconocida para los modernos lomos acos-
tumbrados a encorvarse. Mendicantes humildes, avaros sérdidos, o pe-
tardistas elegantes son los vdstagos de las familias patricias que ayer no

mas tenfan la rumbosa fastuosidad de la cuna o del dinero.

Préceres de la independencia, oradores de nuestros congresos, adali-
des de nuestros partidos, escritores y estadistas de otros tiempos, ;dénde
estdn vuestros hijos? El extranjero que conocedor de nuestra historia
politica, literaria o cientifica, viniera a Venezuela, y buscara los herede-

ros de los apellidos ilustres, sufriria una dolorosa decepcién.

La adulacién ha descendido mds todavia: en la adulacién no ha ha-
bido degeneracién, sino encanallamiento. Los dulicos de hoy no son
solamente viles, como todos los dulicos, sino también imbéciles. Los
gentiles hombres, llenos de urbanidad y etiqueta, que antes llenaban
las antesalas de presidentes y ministros, han sido reemplazados por una
turba de ganapanes ensoberbecidos y lenguaraces. La exquisita etiqueta
de otros tiempos ha cedido el puesto al tupé cinico o a la obsequiosidad
rastrera; no existe el ademdn apatriciado sino el gesto burdo y villano; el
chiste dtico y sutil ha enmudecido ante la cuchufleta lacayil y pedestre;

el epigrama ingenioso ha plegado sus alas ante el regiieldo ahito.

EL CasiTo

En los nueve afios de intemperancias oratorias y plumiferas de la Res-
tauracion, no se hizo una sola frase que merezca perdurar, una frase in-
geniosa, que brillase siquiera como un bdlido sobre el incendio efimero

de aquellas apoteosis de bengala.

Morny en medio de esos favoritos se habria creido deshonrado; el sefor
de Périgord los habria derribado a bastonazos del pescante de su coche; el
Principe de la Paz no los habria aceptado ni como pinches de sus cocinas.
El formidable disociador doctor Pefia, desmembrador de grandes nacio-
nalidades, sentirfa asco en medio de estos cortesanos banales, en los cuales
la intriga tiene las menguadas proporciones del chisme. El espiritual con-
versador Felipe Larrazdbal cogerfa a puntapiés a estos cortesanos sandios.
El gran mundano José Maria de Rojas habria perdido su exquisita ama-

bilidad al oirlos o al verlos, y habria tenido que ser desdefioso con ellos.

Ofrecieron a Castro las flores ajadas que otros o ellos mismos tributa-
ron a Guzmdn Blanco, a Crespo y a Andrade, y que ahora estdn ofren-
dindole al general Juan Vicente Gémez: «General, usted es mds gran-
de que Napoledn». «General, usted es mds desinteresado que Bolivar».
«General, Ud. es el Padre de la Patria». Plagiadores o repetidores parece
que en vez de cerebro tuvieran dentro del craneo un cilindro fonogréfi-
co, viejo y cascado. Sus alabanzas hiperbélicas y mediocres, que habrian
sido castigadas como insultos por un déspota de alguna cultura estética
que no fuera Castro, son himnos de un solo acorde y de un solo ritmo.
El Constitucional fue un nieto degenerado de la Opinidn Nacional o de
La Voz Piblica. Los clisés de la adulacién del nonenio fueron los gasta-
dos clisés, desprovistos de ingenio y repletos de servilismo, que vienen
usdndose desde el septenio. En treinta afios no ha adelantado nada el
arte de la lisonja. Los maestros fundadores de la bajeza incondicional,
los Gonzélez Guinand, Aldrey, Silva Gandolphi, Tosta Garcia, Valerio
P. Toledo, los Gaicanos, Telasco A. Mac-Pherson no han sido supera-

dos, ni siquiera igualados: apenas han sido caricaturados.
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Las fiestas palatinas han ganado en el esplendor ornamental, pero han
perdido en distincién cortesana. Los farolitos que iluminaban las no-
ches del 27 de abril los han sustituido los focos eléctricos que tachona-
ron las noches del 23 de mayo. Pero los cortesanos de alta escuela que
llenaban las antesalas del Ilustre Americano los ha reemplazado una
turba jayanesca y vulgar; en este sentido se han trocado las luminarias;

los focos eléctricos fueron cambiados por farolitos.

En medio de estos cortesanos beocios, parecidos al Rey Albuino en me-
dio de una corte de Bertoldos, detiivose en la mitad del vestibulo Cipriano
Castro, como lo designa el registro bautismal de su parroquia; el CABITO,
como lo designaban familiarmente sus cortesanos; el Unico, como le llama-
ban los periodistas; el Invicto, como le denominaban los historiadores; el
Restaurador de Venezuela, como lo bautizé el Congreso. Y permanecia de
pie, sin dar un paso, embelesado con las salvas de aplausos, que en oleadas
sucesivas, le llegaban a los oidos, y que a él le parecian los aplausos justicie-

ros de la gloria, no los aplausos mercenarios de la adulacién y del miedo.

Como si hubiera echado raices en el suelo, para atraer las miradas
empindbase inexorable, con su tipo lombrosiano, su cabezota, su faz
asimétrica, su nuca cerebelosa, su frente prominente, retadora y terca,
cuya intelectualidad queda humillada por la mandibula instintiva y bes-
tial; la hirsuta barba cerrada como la del sombrio Abdul-Hamid, y las
cerdas del bigote perfilindose bravias sobre el labio que él estiraba hacia
adelante, con el movimiento de hocico de los encelados asnos hechores,

cuando perciben los efluvios de la hembra.

Cruel como un caribe, corrompido como un asidtico, codicioso como
un fenicio, lascivo como un mono, desvergonzado como un granuja,
vefa ante si un oleaje de cabezas inclinadas, un oleaje de infinita servi-
litud, un oleaje sin rumores, no ocednico sino lacustre, que traspasaba
los linderos de aquella casa, se extendia por toda la ciudad, e iba a morir

vergonzosamente en los tltimos confines de Venezuela.

EL CasiTo

Egoista, egotista, egdlatra, que habria sacrificado la patria a su dicha, y
sobre las pavesas humeantes de la ruina nacional, habria entonado él solo
el soliloquio de su autoadoracién, empindbase sobre los pies, inflado, casi

hasta reventar, como el sapo de la fibula, por un inmenso orgullo.

Los cortesanos con el elogio sostenido, undnime, ininterrumpido por
el espacio de nueve anos, le atornillaron en el cerebro la idea de que era

un grande hombre.

«Los hombres superiores como yo», dice con frecuencia. «La jaqueca

es propia de nosotros los grandes hombres».

Y con la pose de un grande hombre, seguia en el vestibulo sin ha-
cer ningin caso de aquella concurrencia que lo llamaba, y a la cual él
miraba desdefiosamente, con la insolencia arbitraria de los que se han
sacado el premio gordo en la loteria de la vida y son ejemplo vivo de los

caprichos de la suerte.

Y la concurrencia no cesaba de agitar los brazos suplicantes, conster-
nada con aquella inopinada detencién del Caudillo. ;No entraria acaso?

iTienen los genios tantas rarezas! ;Y si no entraba? ;Qué angustia!

Caracas, la cortesana que ofrece sus caricias en las contorsiones de la
tortura, que besa a los que la ultrajan, que se entrega a los que la apalean;
la hembra masoquista a la cual golpeé el Libertador con su manojo de
laureles, Péez con las riendas de su potro cerril, Guzmdn con sus guantes
de Tenorio, Alcdntara con sus charreteras de sileno épico, ansiaba sentir
maltratadas sus carnes por las pezunas del sitiro, y extendia al estirado la-
bio del nuevo domador la faz emporcada todavia con los buches de aguar-
diente de Andueza el borracho, o los eructos ahitos de Andrade el infeliz.

Los aplausos seguian dilatindose en ondas repetidas.
Y el Genio tuvo su deslumbramiento de soberbia.

Y, lleno de fatuidad y de orgullo, comparé los dias en que Caracas

silbaba sus latas parlamentarias, en los congresos de Rojas Paul, con
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esos otros dias en que Caracas ofa sus excesos oratorios, con el mismo

fingido arrobamiento que Roma tuvo para los berridos de Neré6n.

apareciendo el rencor en su alma felina, se abrié de pies con gesto
Y do el Ima fel brié d gest

de querer permanecer alli largamente, para obligar a aquella sociedad a
pagarle con creces los aplausos que dejé de tributar a sus intemperancias

parlamentarias.

Y en lo alto de la escalinata, los hombres agrupados seguian tendiendo
hacia él los brazos aclamadores, y las mujeres, llamdndolo, se inclinaban
mostrando los senos redondos y turgentes, que casi se salian fuera de

los apretados corsés.

Los esposos Montilvez no pudieron resistir por mds tiempo aquel
suplicio; sin poderse dominar se precipitaron escalinata abajo, seguidos
de sus hijos, en busca del Invicto; detrds de la familia se lanz6 una gran
parte de la concurrencia; todos llegaron al vestibulo, e hicieron en torno
del Héroe un reverencial cerco de frentes inclinadas, y de manos que

senalaban la escalinata, en actitud de suplicar en su mutismo: jAdelante!

El Invicto se apiadd; dio un paso, uno tan solo, no tuvo necesidad
de dar ningtn otro. Cuando se exteriorizé su deseo de seguir adelante,
fue subido en triunfo. Verificése entonces un plebiscito en pequefo, un
plebiscito para baile, al cual él, siempre desagradecido, no correspondia
debidamente. Vargas Hicher, y el Dr. Hilarién Nufez, que tuvieron la
honra de poder meter el cuello a las asentaderas del Genio, para ayu-
darlo a trepar las gradas, se quedaron con la mano afrentada cuando
después fueron a saludarlo. Es cierto que al Invicto no le gustaba dar
la mano a los que le rodeaban, debido a cierto sentimiento de soberbia
hacia él y de asco hacia ellos; eso lo sabian Vargas Hicher y Nuifiez y se
consolaron un momento. Pero luego nacié en ellos la envidia.

sPor qué le alargé el indice, nada mds que el indice, a Gustavo Sana-
bria, quien dichoso retuvo en su mano un gran rato, sin querer soltarlo,

el dedito imperioso y omnipotente?

EL CasiTo

Del grupo de dulicos se separé el gobernador, y se confundié entre
la multitud de invitados, como si buscara a alguien. Después de dar
muchas vueltas por los salones se sali6 al extenso patio, y alli en un

banco vio a don Anselmo y a su nieta.
Volé hacia ellos.

—Los buscaba —les dijo—; estdn ustedes muy alejados: vamos al
centro. Con su permiso, don Anselmo, me llevo a Teresa para hacerle

algunas presentaciones.

Teresa se puso en pie y confladamente se apoy? en el brazo del go-

bernador.

El gran valse de introduccién «Tocuyito» dejé oir sus primeros com-

pases.

El paseo encabezado por el Cabito, quien daba el brazo a dofa El-
vira, desarrollé sus movibles espirales por corredores y salones, se-
mejante a una larguisima serpiente que se retorcia entre la compacta
muchedumbre, y presentaba por el lado derecho, por donde iban las
mujeres, escamas de colores hermosos y variados, y por el otro lado,

negras escamas, simuladas por el frac de los hombres.

Pasaron por alli todas las bellezas auténticas o falsificadas, todas las
morbideces carnosas o rellenas, las blancuras y carmines propios o
postizos. Los cuellos torneados de las doncellas, los cogotes de las
matronas: las espaldas delicadas de la juventud y las espaldas lomudas
de la edad provecta. Nifas pudorosas velaban entre gasas y blondas
las nacientes turgencias de sus senos, y bellezas ya maduras abrian sus
escotes, dejando ver por delante, convertidos en canasto de patos, lo
que fue en otro tiempo cestillo de palomas. Con una gran flor en mi-
tad del seno ocultaban estas bellezas ya marchitas, la flicida docilidad
con que, oprimidas por el corsé, se pegaban la una contra la otra las

pellejudas odres vacias.
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Una gran parte de la concurrencia permanecia de pie, como especta-
dora curiosa, mirando aquel desfile con una secreta malicia, que se au-
mentaba hasta poner discretamente en movimiento los codos, cuando

aparecia llevando su dama, alguno de los favoritos.

Pasé Corao, dando el brazo a una graciosa triguena de Ciudad Boli-
var; Leicibabaza con una portena; Torres Cdrdenas con una nifia, en que
apenas despuntaba la nubilidad, y cuyos hermosos ojos iban diciendo
que era valenciana; Panchito Alcdntara llevaba una flor de La Victoria,
la ciudad santa de la Restauracién; Gumersindo Rivas, una puertorri-
quena, pequenita y espiritual como una botella de champana; Antén,
una italiana rubia, que tenfa un Vesubio en cada pupila; Revenga, por
tltimo, con aire de triunfo, conducia una deslumbradora andaluza, que
segun decires era sobrina de una anciana espafola, que en esos dias
habia venido en pos de una cuantiosa reclamacidn, y estaba hospedada
en el Hotel Klindg; al paso de la andaluza escapdbanse murmullos de

asombros de todos los pechos.
—Vencié Revenga, no hay cuestién —dijo alguno.

—Me decido por Torres Cardenas; esa pichona es divina —contesté

otro.

—Ninguna de estas dos, ni de las otras, es mi tipo —observé un
descontento—. Les niego mi voto a todas ellas; yo en lugar del Cabito,
declararia desierto el concurso, y harfa dar cien palos a cada uno de los

pI'OVCCdOI'CS, a usanza turca.

—;Aguarden un poco, falta don Tello! ;Alld viene don Tello! —excla-

mo otra voz.

La faz enhiesta del gobernador, que se habfa incorporado un poco
tarde al desfile y se aproximaba guinando su ojo de pillete, se alcanzé a
ver entre las escamas negras, ostentando también como Revenga, una

altanera expresion de victoria.

EL CasiTo

Al acercarse don Tello con su pareja, el asombro discutido que habia

producido la dama de Revenga, se trocé en una admiracién undnime.

Teresa descollaba entre todas aquellas mujeres bellas, como Sirio en me-
dio de las estrellas de la noche. Conquistaba la atencién de todos sin ningtin
esfuerzo de su parte, todo lo contrario, a pesar de sus deseos de no atraer las
miradas, que encontraba atrevidas en los hombres, y escudrifiadoras, extra-
flamente escudrifiadoras, en las mujeres. A pesar de su modesto continente,
se revelaba. Y era que en verdad estaba bella, con sus gréciles perfiles de gar-
za, sus esbeltos movimientos de corza, sus ingenuas timideces de paloma.
Ninguna joya brillaba en su garganta, blanca como la nieve, ni en sus orejas,
breves y sonrosadas como gemelas conchas marinas, ni en sus cabellos, sua-
ves como la seda y brillantes como el oro. La cabellera, la sujetaba en grueso
y apretadisimo mofio sobre la nuca, un sencillo lazo blanco, que dejaba a la
cabeza y a la estrecha frente, toda la pureza de su perfil helénico. La desnu-
dez del cuello fue lo tnico que pudo conseguir Clementina Blanco, quien
por bajar un poco la abertura del vestido, siquiera hasta el nacimiento del
seno, luché inttilmente con Teresa, empefiada en subirla. Su timido enco-
gimiento de colegiala con frecuencia ponfa deslumbramientos de asombro
en sus 0jos, y rosas purpurinas en sus mejillas. Con su noble perfil de Juno,
armonizaba su traje sobrio y sencillo, que parecia la expresion de su cardcter
severo y resultaba de una audacia exquisita. Llevado por otra tal vez habria
constituido un fracaso; pero llevado por Teresa resultaba un donoso triunfo
de princesa caprichosa, que cambia el brocado por la percalina, y sigue sien-
do princesa a pesar de la humildad del vestido. La admiracién natural que le
produjo aquella fiesta del gran mundo que por primera vez veia, fue breve:
pronto recobrd su aplomo, y la timida reserva con que todo lo observaba,

tom¢ en ella apariencias de fina curiosidad irénica.

Para los observadores sagaces que descubren toda la intriga social o
politica que se entreteje a veces en las figuras de una danza, la fiesta de

esa noche tenfa un olor de rufianismo que apestaba. Pululaban por to-
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das partes los conocidos proveedores del serrallo presidencial, acompa-
flados de mujeres hermosas, que parecian odaliscas escapadas de algtiin
harén; un concurso de bellezas disimulado, pero visible, hacia recordar
los mercados de esclavas de Constantinopla, y el Invicto con su gorro,

se parecia mucho al Gran Turco con su fez.

La movible serpiente del desfile habia juntado sus dos extremos como
si fuera a morderse la cola; el Invicto habia vuelto ya al punto de parti-
da, y salié dando brincos con su pareja, al compds de la musica. Todos

siguieron su ejemplo: el baile quedaba iniciado.

Dona Elvira no cabia en si de satisfaccidn; era la primera reunién que
daban ellos después de su ruina, y parecia que todo Caracas se apresura-
ba a absolverlos de aquella mancha. Solo falté dofia Zoila, la sefiora del
presidente, que a causa de una indisposicién repentina no pudo venir,

segun se lo habia dicho el Cabito bailando.

—Qué lastima —exclamé Gumersindo Rivas, a quien dona Elvira
acababa de explicar la ausencia de la presidenta—. ;Qué ldstima! ;Al

lado de su esposo parece la belleza al lado del Genio!

Dona Elvira se multiplicaba para observarlo todo y dirigirlo todo.
Montilvez por su parte, en las mismas funciones, atropellaba y pisaba a
todos los que podia, pero él se excusaba: «Pardon».

A cada paso encontraba nuevas satisfacciones; el revistero de £/ Cons-
titucional, aprovechindose de un momento en que los dos esposos esta-
ban juntos, se acerc para ofrecerles una felicitacion colectiva, y les soltd

este cilindro de sus resefias:

—Pocas veces Caracas ha presenciado una fiesta tan distinguida como

la de esta noche.
——Oh, gracias! contestaron ellos a duo.
i g

Aunque el baile apenas comenzaba en ese momento, el cilindro sigui6

dando vuelta.
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—Aqui, viendo la danza, se han pasado las horas sin sentirse.

Recordé el revistero confusamente dos términos de geografia descrip-
tiva que siempre van unidos, y agregd:

—Parece como si se hubieran congregado en esta casa todas las rique-
zas que guarda la fauna y la flora de esta privilegiada zona.

Dofa Elvira quedd encantada, y se recreaba de antemano con el
préximo reportaje del periddico.

El revistero también estaba satisfecho y orgulloso. Mujeres garridas

revoloteaban a su lado, le saludaban, le sonrefan, y procuraban atraerse

su atencion.
—Tiene suerte con las mujeres ese cronista —dijo uno.

—Eres un inexperto —contest6 otro—: todas esas bellas lo que an-
dan buscando es ver sus nombres y la descripcién de sus trajes en la

préxima revista del baile.

Mientras tanto, don Tello, galante, llevaba a Teresa por todas partes
y le hizo algunas presentaciones, entre otras la obligada de dona Elvira,
quien la examind de pies a cabeza, con miradas impertinentes y sonrisas
maliciosas que chocaron mucho a la joven.

—:Ya se la present6 al Cabito? —le pregunté la sefiora a don Tello.

—Todavia no: me ha sido imposible acercarme a él, a causa de la mu-
ralla viviente que lo rodea por donde quiera que va.

—DPues agudrdelo aqui y aprovéchese, que hacia acd viene. Dofa El-
vira se alejé riéndose.

—;Quién es el Cabito? —pregunt6 Teresa a don Tello cuando que-
daron solos.

—El general Castro.

—El presidente de la Republica el Cabito? —recalcé con cierta ex-

trafieza la joven.
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—Si, ;qué tiene eso de particular? Napole6n el Grande tuvo un so-

brenombre parecido.

En el vasto corredor la concurrencia se abri6 en dos alas para dar paso
al Genio que se acercaba. Los hombres precipitadamente, le daban el
frente o se ponian en pie haciéndole profundas inclinaciones. Algunas
mujeres le ofrendaban sonrisas expresivas; otras se fingian desdenosas,
pero dejando adivinar a través de su desdén la preocupacién de atraerse
las miradas del Grande Hombre. Nada seduce tanto a las mujeres como
la gloria, sobre todo cuando la gloria tiene a su disposicién las arcas de
un pais: la gloria de Napoledn en el trono, o de Bolivar en el poder. Para
la gloria de Napoledn en Santa Helena o de Bolivar en Santa Marta, la

admiracién femenina tiene sus reservas y sus distingos.

Como la trailla al cazador, al Cabito seguianle una larga cola de cor-
tesanos, entre los cuales se distingufan algunos, muy pocos, de los inte-
lectuales mas nombrados de la vieja y de la nueva generacién; estrellas
nacientes y estrellas murientes de nuestro cielo literario, consentian en
verse eclipsados por el Sol Restaurador. Al paso de este no solo se incli-
naban testas anénimas, sino también algunas testas gloriosas, coronadas
de laurel. Pero entre aquella cola de Tigelinas que seguian al Nerén ve-
nezolano, no sobresalfa ningtin Petronio. Sin energfa en la voluntad casi
todos ellos, ni fuerza en los musculos; con propensiones més de efebos
que de héroes; hechos mds para Ganimedes que para Agamenones, le
hacian servilmente séquito al Invicto, recitando, sin embargo, con falsi-

ficada pose épica estos versos:
«Yo tengo el alma de los conquistadores;
«Me gustan las empresas de Almagro y de Cortés».
iAlmas de conquistadores aquellas almas sumisas!

iEmpresas valerosas, aquellos brazos que solo sabian mecer el incen-

sario!
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Dejando a un lado excepciones tan honrosas como raras, el tipo sim-
patico del caraqueno de antano, generoso hasta la prodigalidad, franco
hasta la indiscrecién, sincero hasta el sacrificio, entusiasta de los grandes
ideales y de los propésitos generosos, ha desaparecido; queda un tipo
frio, mediocre, calculador, falso y desleal, generado en el fermento de
tantos despotismos como han tenido su sede en Caracas; en sociedad
corruptor; en politica, adulador; en literatura imitador; el tipo refinado
y nulo, erudito e inutil, del romano del tiempo de los Césares y del

bizantino del tiempo de Teodosio.

Si José Félix Ribas resucitara y acometiera empresas libertarias, no
encontraria sectarios, sino delatores; los bancos de la Sociedad Patriéti-
ca quedarian hoy desiertos; las exageraciones andrquicas de Coto Paul
causarfan risa; las sefias del padre Madariaga no serian obedecidas, ni
siquiera comprendidas, por ninguno de aquellos jévenes llenos de esen-

cias y de polvo de arroz.

Era larguisima esa cola que iba tras el Cabito, que lo rodeaba y que le

habia impedido hasta ese momento a don Tello acercarse a él.

Habia otro grupo que era la antitesis del anterior, compuesto de una
minoria raquitica, encargada de demostrar con su exigiiidad la propor-
cién desconsoladora en que estaba la dignidad respecto a la desvergiien-
za. Los hombres de este grupo, al revés del anterior, no se preocupaban
porque los viera a su rededor el Invicto, al cual, llegado el caso, saluda-

ban con alta y desdenosa cortesania.

Entre estos dos grupos antagdnicos y perfectamente deslindados, ex-
tendiase una zona intermedia, por la cual pululaban otros jévenes que
permanecian impasibles ante la sumisién de los unos y la rebeldia de
los otros. Eran los que odiando a la Restauracién se aprovechaban de
ella. Los que escribfan laudatorias que otros firmaban, los que sumi-

nistraban articulos encomidsticos o la estulticia de Gumersindo Rivas,
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y pensaban, como Margarita de Borgofia, que la infamia no deshonra
a los que saben ocultarla. Eran los prudentes, los caracteres neutros,
que procuran estar bien con todo el mundo. Los oportunistas de la
escuela de Amengual, que sirvié a todos los gobiernos, o de Velutine,
que los exploté a todos. Los ambiguos, en fin, tan peligrosos en medio
de su apariencia inofensiva. Porque esos silenciosos algunas veces son
alevosos. La gradacién de los rebeldes se extiende desde los que callan
hasta los que protestan. La gradacién de los viles se extiende desde lo
que callan hasta los que se prosternan. Los silenciosos son el cero de la
escala. Un callado puede lo mismo ser un espia que un conspirador.
En una boca cerrada puede lo mismo anidarse una protesta que una
delacién. Los callados son los amigos, y al mismo tiempo pueden ser
los enemigos de todo el mundo. Por eso los mudos son temibles. Judas
se acerco silencioso a Jests. Carlota Corday se acercd silenciosa a Marat.
Fue necesario que esos silenciosos hablaran, el uno con un beso, la otra
con un golpe, para que pudieran ser conocidos y clasificados: traidor el

uno, libertadora la otra.

Como aquellos silenciosos, como aquellos prudentes, no hablaban
nada, los dejaremos que pululen en la zona intermedia que separaba a

los dos grupos antagénicos.

El Cabito, siempre inquieto, iba de aqui para alld, y contestaba con
igual desdén el saludo que le hacian los espinazos encorvados y las fren-
tes enhiestas. Los unos le causaban desprecio y las otras, ira. Con la psi-
cologia complicada de los déspotas, sentia asco por todos los favoritos
a quienes protegia y aprecio invencible por todos los hombres altivos a
quienes perseguia. A los unos los odiaba, pero no podia despreciarlos;
a los otros los enriquecia, pero no podia estimarlos. Sentia impulsos
de darles latigo a estos, y de encarcelar a aquellos. No pudiendo hacer
ninguna de las dos cosas, se contentaba con desdenarlos por igual. Pero

cémo deseaba, jcudnto hubiera agradecido una alabanza de aquellos
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labios austeramente cerrados ante sus triunfos de reclamo!, jcudnto hu-
biera agradecido una reverencia de aquellas frentes siempre severas ante

sus éxitos de épera bufa!

Entre las tarjetas de saludo que la turba prosternada le enviaba al lle-
gar de sus correrias, ¢l echaba de menos y buscaba en vano ciertos nom-
bres, por uno solo de los cuales habria cambiado toda la turba anénima.
Sabia de plumas bien tajadas que no le habian hecho ningiin elogio;
sabia de liras armoniosas que no acallaban con sus acordes la afrenta que
Arrechedera y los otros le irrogaban con sus estrofas ramplonas. Entre
las laudatorias pagadas o arrancadas, que publicaba la prensa periddica,
él no encontraba ciertas firmas de los que no alquilan su talento ni su
pluma. A todos estos los odiaba de muerte, sin embargo, de qué modo
con solo una felicitacién o una estrofa, el odio hacia ellos se habria tro-
cado en generosa prodigalidad. Era en proporciones reducidas el odio
eterno, lleno de admiracién y de envidia, del sable contra la pluma; el
odio de Napoledén el Grande contra Chateaubriand, de Napoledn el
Chico contra Victor Hugo, de Nerén contra Petronio, del Czar contra
Tolstoi. Sediento de alabanzas, las aceptaba todas y las hacia publicar
todas, pero sabia distinguirlas: el telegrama en que Nevero Machado,
con todo el entusiasmo de un contratista ganancioso le trasmitia este
juicio de su compania de zarzuela, que fue reproducido con orgullo por
el estélido periodismo nacional: «Castro es el hombre mds eminente
de la América del Sur y los venezolanos deben estar muy orgullosos
de tener un presidente de su talla», no lo apreciaba tanto como ese
otro dirigido por Gémez Carrillo desde Atenas, en que participaba a £/
Constitucional, que en Grecia era admirado Castro tanto como Bolivar.
iJamds confundiria el Cabito las alabanzas de un escritor de talento con
la opinién de un cuadro de bailarinas! ;Pero por qué, sabiéndose que
él pagaba bien los escritores de talento, eran tan pocos los escritores de

talento que le ofrecian sus elogios?
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Para olvidarse de este estado mortificante de su dnimo, que oscilaba
entre la ndusea y la rabia, se puso a examinar con regodeos de aficionado
las bellezas que habian traido los proveedores. No se habia decidido por
ninguna todavia. Habia pasado por delante de todos los favoritos y sus
parejas, que corrian y se atropellaban para tomar posiciones en los luga-
res por donde €l iba, pero él seguia su camino sin mirarlos apenas. Fue
al encontrarse con don Tello, que tenia del brazo a Teresa, cuando se de-
tuvo; posé por un momento sobre la joven, con admiracién y codicia,
sus pupilas amortiguadas de sileno gastado, y saludé a don Tello con
un efusivo apretén de manos. El gobernador era hasta ese momento el

inico a quien habia dado todos los dedos de la diestra.

Teresa mir6 a aquel hombre como hubiera podido mirar a cualquiera
otro: y contestd, lo mismo que a cualquiera otro, la ceremoniosa reve-

rencia que, gorro en mano, le hizo después de la presentacion.

Atrés, en las dos filas formadas por la concurrencia, por el medio de
las cuales acababa de pasar el Cabito, se quedaron platicando con aires
desconsolados Revenga con su andaluza, Antén con su italiana, Leici-
babaza con su guairena, Panchito Alcdntara con su victoriana, Torres
Cérdenas con su valenciana, Gumersindo Rivas con su puertorriquefia

y Corao con su guayanesa.

La distincién de que habia sido objeto el gobernador les indicaba que
quedaban fuera de concurso. Sin recelos ya, los unos de los otros, en su

pareja condicién de derrotados, formaron un grupo.

Don Tello los habia vencido una vez mds. ;Dénde diablos habia en-
contrado esa belleza que iba a su lado, y que realmente, lo confesaban,
era una belleza soberana?

—Y tan bien que hace su papel de nifia inocente! Sabe sin duda a qué
la trajo Tello al baile, y sin embargo apenas contestd, como la mds casta

paloma, el saludo del Cabito —dijo la valenciana.
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—No es tan bonita tampoco, una motolita es lo que es ella —agregé
despechada la aragiiena.

—De las que no quiebran un plato —exclamé riéndose el hijo del
Gran Demécrata, despreocupado siempre.

—Que no obstante no quebrar un plato, puede dejarnos sin con qué
comer —observé Antén.

—Y también sin con qué beber —agregé Corao.

De ahi en adelante pudo observar Teresa que muchos ojos femeninos la mi-

raban con envenenado rencor, rencor que mds tarde, se manifesté en hechos.

Estando sentada al lado de su abuelito, en un momento en que la
dejé el gobernador para irse con un edecdn que le llamaba de parte del
presidente, una rubia pasé tan distraida que le pisé fuertemente un pie.
Su compafiera, muy joven, casi una nifa, que iba agarrada del brazo de

la rubia, se eché una carcajada y le dijo:
—7Por qué no le pides «pardon» como Montélvez?
Luego miré hacia atrds para mirar a Teresa y agregé:

—;Se quedé muy tranquila! Tt no pisas fuerte; jsi tuvieras las patas de
mi paisano Torres Cdrdenas!

Poco después dos morenas, muy pdlidas, y vestidas con un lujo muy
cursi, pasaron caminando lentamente y se quedaron mirdndola con in-

sistencia. Una dijo:
—No le queda del todo mal su trajecito de confianza.

—Que dentro de poco serd traje de combate —agregé la otra con

descaro.

Y se alejaron caminando siempre lentamente, volviendo la cara con

cierto gesto provocativo hacia Teresa.

Todas esas hostilidades inexplicables y groseras hicieron asomar en su

rostro un mohin de disgusto que fue observado por don Anselmo.
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—;Quieres que nos vayamos?
—Si, me gustaria —contest6 Teresa.
Pero el gobernador llegé corriendo cuando ya se disponian a partir.

—;Cémo!, ;tan pronto? No, don Anselmo, un rato mds. Después los

llevaré yo mismo en mi coche; sme negardn ustedes este placer?

Don Anselmo y Teresa, dudosos, permanecian en pie. Don Tello agre-

7

g6:
—Vamos al jardin, que estd lindisimo; el buffet no se ha abierto toda-

via, pero a nosotros nos permitirdn entrar.

El jardl’n interior era casi un parque, porque tenfa una treintena de
corpulentos drboles, altas palmeras y tupidos bosquecillos de arbustos.
A ¢l daban acceso unas grandes puertas vidrieras, cerradas todavia, que
se vefan en el muro de uno de los corredores. En el jardin estaba dis-
puesto el suculento y variado buffet, que no se abria sino después de

terminado el primer turno, segtin lo decia la tarjeta de invitacién.

Al jardin dicho se llegaba también por una serie de piezas interiores,
donde se habfan amontonado todas las cosas humildes que no deben
ser vistas en una gran fiesta, y donde la servidumbre diaria, que no re-
presentaba ningtin papel esa noche, porque todos los papeles estaban
encomendados a los sirvientes alquilados de los hoteles, observaba
todo tras paravanes y tabiques, en compafia de algunos colegas de
escoba y estropajo venidos desde las primeras horas de la tarde, de las

casas vecinas.

Don Tello con Teresa del brazo y don Anselmo que los seguia, atra-
vesaron las piezas; una muchacha abrié con su llave una puertecilla,
por la cual entrd, procedente del jardin, una bocanada de aire fresco y

saturado de aromas de flores.

En una de las avenidas del jardin, veianse seis grandes quioscos, hecho

cada uno con bombillos eléctricos de distinto color, y bastante separados
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para que la concurrencia pudiese transitar holgadamente por entre ellos.
Esos quioscos eran iguales a los que el dltimo 23 de mayo exhibi6 en la
plaza Bolivar el celo partidario de don Tello y de Valarino. Mostradores
cubiertos de blanquisimos manteles formaban el perimetro octogonal de
los quioscos. En el centro esbeltas armaduras contenian a profusién toda
clase de golosinas y bombones en vistosas cajitas de cartén, pirdmides de
frutas de todos los climas, licores exquisitos, vinos afi¢jos, tortas inmen-
sas, pudines colosales. Un criado atento se hallaba detrds de cada lado del
octégono que constitufa el mostrador, de manera que cada quiosco tenia
ocho servidores, con la misién de servir lo que les pidieran los distingui-

dos estémagos de los distinguidos caballeros que alli llegaran solos.

Para las damas y sus acompanantes estaba dispuesta en otra avenida
del jardin una doble hilera de mesitas, alrededor de las cuales habia
cuatro sillas de mimbre. Cada mesita estaba asistida por un criado que,

servilleta al brazo, como los de los quioscos, ocupaba ya su puesto.

En un quiosco muy lujoso, mds grande que todos los demis, separa-
do de ellos y elevado sobre un tablado que le daba cierta apariencia de
teatrito de feria, al cual daba acceso la escalinata guardada por policias,
vefase una docena de mesitas reservadas exclusivamente para el Cabito,
los ministros del despacho y los ministros diplomdticos y sus senoras.
Presidiendo este quiosco, el cual a su vez, desde su graderia parecia
que vigilaba todo el jardin, destacdbase sobre alto caballete, cobijada
por un solio formado por la bandera nacional, la imagen de cuerpo
entero del Cabito, en la actitud cldsica de posar la diestra, en ademdn
de protegerlo, sobre un libro, tal vez la Constitucién, el libro que han
protegido siempre todos nuestros presidentes; como si se aprestase a dar
un puntapié, el Cabito avanzaba la pierna derecha con un movimiento
de camorrista, lleno de desafio y audacia. Era copia al éleo, de la tltima
efigie del audillo, enviada desde Nueva York a cada una de las munici-

palidades de Venezuela, por Carlos Benito Figueredo.
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La copia esta habia sido mejorada y corregida. El artista complaciente
habia colocado en la frente lisa y testaruda de Castro las arrugas abismales
de Bolivar; los apagados ojos del Invicto destellaban vivacidad merced a
una gotita de blanco de zinc convenientemente colocada en las pupilas;
sobre los ojos se desplegaban las cejas amplias y arqueadas del Libertador,
esas cejas que se abrian sobre esa frente, lo mismo que las alas encorvadas
y poderosas de un céndor, sobre un cielo en borrasca. Momento después,
cuando el Invicto vio esa falsificacién del pincel, que secundaba la falsifica-
cién del aplauso y la falsificacién de la pluma, aseguré que ese retrato era el

que més se le parecia. La aquiescencia de todos los que le ofan fue undnime.
—;Estd que habla!
—iEsos ojos miran!

—;Parece que se destaca del marco! —decian todos los cortesanos,

que lo que miraban era el pie, el terrible pie amenazador.

En el jardin no habia en aquel momento sino criados encasacados que
bajo la direccién de los Maitres d’ hotel, practicaban afanosos las tltimas
diligencias, recibian las dltimas instrucciones, averiguaban sus puestos,
como sucede en los teatros, entre bastidores, cuando se va a alzar el
telén. El tel6n lo constituian las tres puertas vidrieras todavia cerradas,
por donde a la hora debida, haria irrupcién en el jardin una brillante
multitud, dvida de comer y beber. Todavia, contenida por las puertas vi-
drieras, esa multitud se entretenia en divertirse y en admirarse, a juzgar
por el ruido de risas y de aplausos que llegaban amortiguados al jardin,
como si del otro lado se hubiera levantado un barracén de fundmbulos,

para que hiciera sus volteretas algiin mono bailarin.

Acababan de sentarse don Anselmo, Teresa y el gobernador, frente
a una mesita, en la cual fueron servidos tres sorbetes, cuando llegaron
otros personajes, que revelaban ser tan de la casa como don Tello, desde

luego que también habian entrado por la puertecilla de confianza. Sa-
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ludaron al gobernador cordialmente con la mano cuando lo vieron; se
hablaron al oido por unos instantes mirando a Teresa, y luego subieron
la escalerilla del quiosco presidencial, ministerial y diplomdtico.

Todos ellos, al tomar asiento, tuvieron vacilaciones reverenciales mo-
tivadas por el retrato, cuyos ojos fulgurantes y llenos de vida, parecia
que los miraban, y cuya pierna, avanzdndose hacia adelante, parecia
advertirles la posibilidad del puntapié.

Eran importantes aquellos personajes, desde luego que los policias
que guardaban la escalerilla, les permitieron subirla.

Todos ellos, penetrados de un gran fetichismo medroso, se creyeron
obligados a reverenciar la efigie, como adulaban al original. Se inclina-
ron profundamente ante ella, ninguno se atrevia a darle la espalda.

—Sentémonos frente al retrato de nuestro jefe, para mejor recibir sus

inspiraciones —dijo el Dr. Paul, ministro de Relaciones Exteriores.

El doctor Eduardo Celis, ministro de Hacienda, fue mds humilde:

—Opino porque nos coloquemos debajo, para sentir sobre nosotros,
con el carino del jefe, toda su autoridad.

Los demds concurrentes apoyaron con graves movimientos de cabeza,
las palabras del ministro de Hacienda.

iY se sentaron entre las patas del caballete que sostenia el retrato, para
quedar debajo de él!

Manuel Revenga, presidente del Congreso Municipal, entré también
por la puertecilla de confianza, acompafiado de Montdlvez, y se agregd
a los ministros bebedores.

—Le pasé la novedad al caudillo? —preguntéle con mucha acucio-
sidad Celis.

Antes que tuviera tiempo de contestar, una voz se anticipo:

—Eso no se pregunta estando con él José Rafael Revenga, que es ca-

paz de resucitar a los muertos.
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Entonces Manuel, con modestia fraternal, negé la pericia de su her-

mano en la salud del Aclamado:

—Siendo inmortales —dijo— los hombres superiores como Castro,
mi hermano Rafael, a lo sumo, habrd sido un inspirado de la Providen-
cia. (*)

La frase parecié ingeniosa y fue premiada con la admiracién y los

aplausos de costumbre. Llendronse de nuevo las copas.

Dona Elvira, que rondaba por alli entre los arbustos, para ver, en-
vanecida, a su marido, en tan selecta compafiia de ministros y altos
empleados municipales, oyé cuando aquel dijo con su voz de caporal:
«;Mercily, después: «;Santél», y casi en seguida, come si hubiera pisado
a alguno: «;Pardon!».

Teresa, del brazo del gobernador, paseaba por los corredores. Habia
bailado poco y eso tnicamente por complacer a don Anselmo y no
dejar desairadas las instancias y presentaciones de don Tello. Después
que hubo desaparecido la impresién primera de especticulo que aquella
reunién le produjo, y que solicité por breves momentos su curiosidad,
habia caido en un disgusto melancélico, que se hacia mds profundo con
la musica, la algarabia que la rodeaba, las frases burlonas que algunas
mujeres soltaban a su paso, y las miradas insistentes del Cabito con el
cual los encuentros al fin tuvo que evitar venciendo la resistencia de don

Tello, que parecia tener empefo en prepararlos.

Con frecuencia suplicaba a su acompafante la condujera al lado de
don Anselmo; y entonces en el banco un poco solitario que desde un
principio habian escogido para sentarse, se entregaba a pensar con toda
calma en Juan, que desvelado estaria recorddndola, triste y celoso. Ella

también estaba triste. Esa era la dicha que proporciona un gran baile,

(*) El Constitucional, diciembre 3 de 1906.
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esa era la dicha de bailar, jsi estuviera alli Juan! En brazos de él si concebia el
baile como un placer, pero no en brazos extrafios. Y por eso las mds de las
veces habia escondido su programa, diciendo que estaba lleno, cuando don
Tello se acercaba con alglin nuevo caballero en solicitud de alguna pieza.
Algunas veces, muy pocas, intervino don Anselmo, y salfa a bailar por bre-
ves momentos, volviéndose pronto a su asiento. Asi, con su sequedad, pudo
alejar a los moscardones, y dar al circulo de sus admiradores noveleros, que
a ella le parecieron muy necios, un extenso radio, que ninguno se atrevid
a traspasar. Solo el Cabito, pasaba a veces cerca de ella, con los carrillos
inflados, soplando y resoplando a causa del calor y la fatiga, mirdndola y

ddndose viento con el pafuelito, que siempre llevaba en la mano.

El programa, que solo tenia dos turnos, se habia terminado ya. Desde
mucho antes se habian ido retirando los que habian concurrido al baile por
prudencia, con una expresién de susto en el rostro, los comerciantes, los
industriales, los burgueses ricos de Caracas, que habian hecho una transac-
ci6n entre su odio al gobierno que los estaba arruinando, y el peligro de que
los favoritos, codiciosos de sus haciendas o de sus empresas, los acusaran de
no haber asistido al baile en honor del Invicto y su sefora, castigdndolos

con la pérdida de sus propiedades o comercios.

Ellos habian hecho acto de presencia, habian aplaudido, habian fingido

admirar al Genio, y ahora se iban un poco tranquilos a dormir.

También habian partido ya algunas familias mantuanas, cuya amistad
casi pordioseaba dofa Elvira. Estas también habian transigido entre su
decoro y el temor de posibles persecuciones. También habian hecho acto
de presencia, habian fingido admirar al Grande Hombre, y ahora se iban

a reirse.

A una de estas, la Gltima detenida hasta ese momento, la acompafaba
dona Elvira hasta la salida. Era una encopetada senora con dos hijas, y to-
das felicitaron a dona Elvira por el brillo de la fiesta y mds que todo por lo

selecto de la concurrencia.
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—Verdaderamente la concurrencia ha sido de lo mds elegante —con-

testé dofa Elvira; y luego recordando mal la frase del revistero, agregé:
—DPuede decirse que vino esta noche toda la fauna de Caracas.

La matrona sorprendida, miré a sus hijas, y después miré a dona Elvi-
ra. En el rostro de esta, vanidoso e ingenuo, no se veia ningtin malicioso
deseo de ofender. La sefiora que se iba comprendié que lo menos que
dona Elvira se habia propuesto hacer era un epigrama; y conteniendo
con dificultad la risa, convencida de que la sefiora de Montdlvez no le

entenderifa, contesté con mucha gravedad:
—;Cbmo no, si esta casa ha sido siempre un jardin zooldgico!

—;iMuchas gracias! —contesté dona Elvira envanecida.

Habian quedado con sus familias los burécratas, los monopolizado-
res, los contratistas oficiales, los empleados publicos, todos los miem-
bros de la camarilla, en fin, que quisieron aplazar con un esfuerzo arti-
ficioso y colectivo el enervamiento que en almas y cuerpos producia el

alba, himeda y fria.

El Invicto acababa de salir del cuarto que le reservaban en todos los
bailes, entre otras cosas, para recibir la friccién que después de cada
pieza bailada su médico Revenga le daba con agua de colonia o Bay-
rum, para desembarazarlo del producto de la diaforesis artritica que lo
inunda siempre que hace algin ¢jercicio. Tenia ese buen humor orgi-
nico que experimenta todo el que ha recibido el masaje cientifico de un

médico eminente.

Envueltas en largos abrigos, antes de retirarse, muchas damas daban
la dltima recorrida por los salones, fingiendo buscar a alguien, pero en
realidad con el objeto de ser vistas con sus elegantes salidas de baile,
transparentes y tenues, que les ponfan alrededor de la cabeza y del bus-

to, un halo de tules vaporosos.
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Ante ese sintoma de dispersién el Invicto, que después de la friccién se

sentfa con nuevas fuerzas, exclamo:
—iSefiores, vamos a terminar con un joropo!

El Invicto, sin duda alguna, tenfa en todas las circunstancias de la vida,

la intuicién de las necesidades publicas.
iClarividencias del genio!

El deseo expresado por €l era, precisamente, el deseo que se albergaba
en el corazén de todos sus conciudadanos alli presentes, solo que estos no
podian ampliar el programa de la fiesta, como el Cabito, en virtud de las
facultades omnimodas y extraordinarias con que lo habian investido las

municipalidades, las legislaturas de los estados y los congresos nacionales.

Los cortesanos celebraron la proposicién del Genio con un entusiasmo

frenético y una admiracién sin limites.

Hubo en Venezuela en esa época una tendencia incontrastable al aplau-
s0, consecuencia natural de la tendencia incontenible a la alegria. La ad-
miracién estaba decretada gubernativamente, el buen humor era insti-
tucién de orden publico, el entusiasmo se reglamentaba con ordenanzas
municipales. La alegria, en ondas sucesivas y desbordantes, se extendia
del uno al otro confin de la reptblica, cada vez que Gumersindo Rivas
daba por telégrafo a sus corresponsales la orden correspondiente. Los si-
lenciosos entonces, los taciturnos, los que no batfan palmas, los que no
participaban del pasmo general, iban a la cdrcel como desacreditadores de
la Restauracién de la patria, y desobedientes a los decretos de las jefaturas

civiles.

Habia que vivir contentos, so pena de pasar por enemigos.

La Restauracién no se tomaba el trabajo de hacer el bien publico, para
ver caras hoscas. Daba a cada momento motivo para las expansiones del
patriotismo y las inundaciones del jubilo, para gozarse con esas inunda-

ciones y esas expansiones.
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;Colocaban en los salones de los concejos municipales, el retrato del
Caudillo, el que envié Carlos Benito Figueredo? Pues delirante entu-

siasmo en el municipio, encabezado por los concejales.

sAparecia en las oficinas de telégrafos, el retrato de Valarino? Pues

explosiones de entusiasmo de los telegrafistas.
pl de ent de los telegrafist

sVolvia Gumersindo Rivas de su viaje de estudio por Europa? Pues
los intelectuales de Caracas, entre entusiasmo inusitado, recibian en

triunfo a su amado director.

sRegresaba alguna de las queridas del grasiento y omnipotente perio-
dista? Pues la estacién de La Guaira se llenaba de amigos con ramos de

flores y madrigales.

Por montes, valles y colinas dilatdbase ensordecedor y majestuoso,
proclamando la arcddica felicidad de un pueblo, el ruido del bombo,
que habia reemplazado entre nosotros el sistro y la flauta de la feliz
Arcadia griega.

No podia ser de otro modo. Castro habia prometido que harfa rica a
Venezuela, y en torno de él veia a los antiguos pelafustanes convertidos
en millonarios. Prometié que a ningtn venezolano le faltarfa el pan, y
alrededor de ¢l no veia sino caras rollizas y gordas. Aseguré que haria la
felicidad de la patria, y el telégrafo diariamente le participaba que los

pueblos entusiasmados y contentos, vivian en un jolgorio permanente.

Y por eso los cortesanos no cesaban de gritar que el Cabito habia
cumplido todas sus promesas, y agradecidos, obligaban al pueblo a que
se alegrara, a que recorriera los poblados con la banda de musica a la ca-
beza, vitoreando al Invicto y quemando voladores. Y el pueblo obedecia
contentisimo: lo habian reclutado para que fuera a la ciudad a dar un
paseo civico, cosa mucho mejor que ir a la guerra. Las manadas de ilotas
aborregados, quemando los triqui-traques fiesteros, con mds gusto que

los cartuchos mortiferos, se sentian felices. Con tal que no lo llevaran
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a combatir, el pueblo habia prometido vivir alegre aunque estuviera
hambriento; ahogaba sus bostezos, se entusiasmaba, y un ;Viva Castro!

inmenso ensordecia todos los dmbitos de la patria.

Las nobles actitudes de los antiguos héroes combatiendo no parecian
tan hermosas como las piruetas del Invicto bailando. El gorro del Ca-
bito, con su borla colgante que le golpeaba el cogote al compiés de la
musica, habia vencido la corona de laurel helénico, que adorna, como
consagracion de grandeza, la frente de los inmortales. En esa época de
sanchopancismo, una caperuza era el distintivo de los grandes hombres;
el Genio de la Restauracién, la Gloria justiciera no le ponifa coronas,
sino gorros, y ante ese genio con gorro se prosternaba la nacién, obliga-

da por los palaciegos y los burdcratas.

«;Terminemos con un joropo!» habia dicho el Grande Hombre. La
concurrencia continuaba pasmada y estupefacta. Los concejos munici-
pales, los comandantes militares, los presidentes de los estados, bien po-
dian ir preparando sus telegramas de felicitacién por aquella frase para
enviarlos a £/ Constitucional, si el periédico los exigia. ;Cudndo dijeron
labios humanos palabras mds hermosas, y sobre todo, mds oportunas?
A causa de la profunda admiracién la cara de todos aquellos miserables

se habia puesto larga de media vara.

—;Oh! ;oh!

—;Ah! jah!

—;Eh! jeh!

Se hablaban unos a otros con grandes gestos, reveladores de una pro-
funda conviccién.

Si, esa frase entraria en el ndmero de las grandes frases histéricas:
hacia olvidar el e pur si muove de Galileo, la palabra de Cambrone
en Waterloo, el «paso de vencedores» de Cérdoba en Ayacucho, y

la temeraria respuesta con que en Pativilca, el Libertador enfermo,
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traicionado y derrotado, contest6 al que le preguntaba qué pensaba
hacer: «Triunfar».

Esa frase del Cabito merecia escribirse con letras de oro en el Capito-
lio; no era ella menos hermosa que el «Dios, Patria y Castro», que por

un tris se decreta como lema nacional.
«iTerminernos con un joropo!»

El Invicto acababa de interpretar los deseos de una parte selecta y
numerosa de sus compatriotas. jAh! oh! ;Cémo habia adivinado éI2...
iQué talento!

Otra salva de aplausos, encabezada por Juan Lizcano, mds imponente,
mds nutrida, se extendi6 por el local, salié a la calle, invadi6 a Caracas,
repercutié en el pais. Aquel aplauso solemne y undnime era debido a

que en el cartel de la orquesta acababa de aparecer este letrero glorioso:

JOROPO FINAL

El Invicto no tenia pareja para bailar el joropo. Los proveedores ron-
daban alrededor, pasaban y repasaban por delante de él, con sus mujeres
del brazo, aspirando no ya al primer premio, adjudicado a ese afortu-
nado de don Tello, sino al accésit. Las mujeres del concurso, fingiendo
no ocuparse las unas de las otras, se examinaban de pies a cabeza, con el
rabillo del ojo, calculando quién venceria a quién en la adjudicacién del
segundo premio, con ese disimulo con que las mujeres se dan cuenta de

todo, cuando aparentan no mirar nada.

El Invicto no se decidia por ninguna de las parejas que tdcitamente le
segufan ofreciendo los favoritos.

iEl joropo final!

Las arpas y los violoncellos bordoneaban ya los golpes de esa musica
criolla, en que se compenetraron el tambor africano, la kena indigena y

la guitarra espafiola, para perpetuar las infinitas nostalgias que esas tres
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razas sintieron en América: la nostalgia de la libertad perdida, del hogar

lejano y de la patria conquistada. jEl joropo final!

El dltimo abrazo con musica, el abrazo de despedida que se dan los

enamorados, los amantes y los novios.

Ese joropo pertenece a los que se aman. La embriaguez postrera, la
tltima locura enardecida por el tltimo trago de whiskey o por la tltima
copa de champana; las inttiles stplicas y las virtuosas resistencias de
toda la noche, librando el tltimo combate, en un solo momento decisi-
vo; los alientos que se confunden, los besos que revolotean como abejas
ardientes sobre las rosas de las mejillas, las manos que se aprietan con
movimientos convulsivos; el curso pldcido de las esperanzas felices que
se deslizan en las corrientes del ritmo acompasado, detenidas de stibito
en un acceso de celos, que encrespa también la corriente apacible de la
musica con el obstdculo de un atravesado; los acordes perfectos coin-
ciden con alguna promesa hecha al fin; las disonancias haciendo mds
crueles las negativas; la igualdad de las frases musicales, produciendo
con su monotonia la enervacién hipnotizante de los bonzos indios, que
excusa el somnoliento abandono de las bellas; el deseo vuelto furia; la
desesperacién vuelta stplica; la proxima dispersién que traerd la difi-
cultad de volverse a encontrar; la separacién tal vez eterna después del
conocimiento ocasional de breves horas; el momento supremo que se

pierde o se aprovecha: todo eso es el joropo final.

Y los golpes de arpas, violoncellos y cuatros, secos y ritmicos, acom-

panando los didlogos breves.
—iNo!
—;Si!
—iNunca!
—iPor Dios!

— |
iDespués!
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—iYa!

—;Cémo?

Si no fuéramos los expésitos del planeta, como nos llamé el célebre ora-
dor espafol; si pudiéramos remontar nuestras tradiciones hasta el Olim-
po, el joropo habria nacido en la teogonia mitolégica, una noche muy
estrellada de primavera, en que Baco, con ganas de brincar, se encontré
con Terpsicore, atiborrada del zumo de la vid. En el joropo hay algo de
baquico: es el baile de los borrachos, de los borrachos de licor, de los bo-
rrachos de amor, de los borrachos de alegria, de los borrachos de ldgrimas.
Con el joropo bailan en Venezuela no solo los ensuefios de los dichosos,
sino también las penas de los parias, los anhelos dolorosos de felicidad
imposible de una raza hibrida, profundamente sensual y profundamente
infortunada. Y por eso el taconeo furioso, parecido a un tropel de sdtiros,
lo mismo puede manifestar el contento que la impaciencia, y resuena en
palacios y en cabafas, para despertar en caballeros y jayanes, en sefioritas

y en aldeanas, iguales embriagueces de ardores y nostalgias.

iEl joropo final, lo mismo que el valse de introduccién, pertenece a los

enamorados!
;Con quién lo bailaria el Cabito?

Don Tello pasé cerca conduciendo del brazo a Teresa. ;El Cabito le

pidié al gobernador su pareja, y el gobernador se la cedid!

Entonces todos los musicos requirieron sus instrumentos y el joropo
a toda orquesta, se extendié por el local, vibrante, ensordecedor, orgids-

tico.

La musica criolla puso a vibrar todos los nervios del Cabito y resucit6
sus atavismos indigenas: arastrdbase, hacia cabriolas, se contorsionaba
con toda la animalidad de un hombre ancestral entusiasmado. Viéndo-
lo se echaba de menos la hoguera iluminando en el fondo de una selva

de Africa, una nocturna danza de canibales.
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Los dulicos que celebraban su clemencia a cada carretada de caddveres que
vomitaban las pestiferas prisiones; que encomiaban su desinterés patridtico
a cada millén depositado por su cuenta en los bancos europeos; que calla-
ban arrobados cuando exponia algin plan financiero que avergonzaria a
cualquier pulpero inexperto, quedaban también absortos cuando danzaba.
No hubo ninguno que, con sincera franqueza, le dijera como Petronio al

histrién romano: «jAsesina, viola, roba, jpero no bailes!».

Teresa, inteligente, comprendié en el acto que aquel Héroe, aquel Genio,
no pasaba de ser un pobre diablo sumamente ridiculo, que si no fuera un
déspota con dificultad habria encontrado ninguna mujer que consintiera
en bailar con él; reflexion6 que una parte del ridiculo de él estaba cayendo
también sobre ella; y se dejaba llevar, sin atreverse a levantar la vista para
no ver en las caras burlonas de toda la concurrencia, la risa undnime que
tenfa que producir aquella infinita ridiculez. Empero, una vez que el Ca-
bito la solté para hacer él solo, en un paroxismo tarantulesco, cabriolas y
morisquetas, se quedé sorprendida cuando alzando con temor la vista vio
que todos los cortesanos habian dejado de bailar, para hacer con las bocas

vueltas una gran O de asombro, corro alrededor del danzarin simiesco.

Uno exclamé:

—Asi no ha bailado nadie en el mundo, ni el Libertador.

Teresa sintié entonces en su alma una impresién que no habia sentido
nunca, la del infinito desprecio, la de la repugnancia sin medida hacia
todos aquellos cortesanos desvergonzados.

Y se quedd en pie, contemplando desde la altura de su desdén todas
aquellas figuras, mirando a ratos a los cortesanos asombrados, a ratos al
Restaurador ridiculo, que no cesaba, como un gallo verriondo, de girar
en torno de ella, arrastrando la pata coja.

Antén secrete algunas palabras al oido de los dulicos; estos con una

facilidad que dejaba comprender lo hondo y arraigado de su admira-

22§



226

Pio Gi

cién, dejaron de admirarse por un momento y se lanzaron a bailar.
Hombres y mujeres hicieron una gran rueda en torno del Cabito y su
pareja: cuando Teresa vio esto, sintié un miedo secreto y se escap6 al

lado de don Anselmo.

—Pero esa muchacha no tiene ninguna educacién! —exclamé escan-
dalizada la puertorriquefia, quien quiso dejar a Gumersindo Rivas para

irse a brincar frente al Cabito. Gumersindo la detuvo.

A una sefal de Antén los caballeros hicieron un circulo, dentro del
cual las mujeres formaron otro, girando siempre. El Cabito no supo a
qué horas qued¢ saltando solo dentro de aquella guirnalda de mujeres
bellas que lo envolvian en el torbellino de sus faldas y lo hacian rebotar
en las morbideces de sus cuerpos. Ellas, empujadas por los hombres,
vefanse obligadas a estrechar mds y mds el espacio en que brincaba el
Cabito. Recordaba aquello: Cabrito, sal de mi huerta, en que el nifio
que estd dentro del cerco haciendo de cabrito trata de romperlo y es-
caparse, con la sola diferencia de que el cabrito ahora era un macho
cabrio, que galantemente, no trataba de huir. Eso habria sido un desaire
que habria disgustado mucho a todos aquellos caballeros, que seguian
empujando hacia él a las mujeres; estas se refan, daban pequefios gritos
y giraban, giraban siempre, no se sabia si para huir o para arrastrar a
la afortunada que por un momento quedaba frente al Héroe, y podia

reemplazar a Teresa.

Hubo un momento en que el Cabito, enredado en las faldas y opri-
mido entre los turgentes cuerpos femeninos, no tuvo campo para bailar,
y despertd de su delirio coreogrifico. Risas de contento estallaron por
todas partes; algunas manos recordaron a la concurrencia que era llega-
da la oportunidad de aplaudir, y otra salva undnime llené los dmbitos y
llegé hasta los dltimos rincones del jardin, donde las manos aplaudido-
ras, como si cumplieran un rito de la época, se juntaron sonajosas, sin

saber por qué, ni tratar de saberlo.
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Antén fue calurosamente felicitado por aquella figura de joropo que
por lo vistosa merecia ser declarada de uso obligatorio en el distrito por
el Concejo Municipal. Esa, por lo menos, era la opinién de algunos
concejales presentes, que contaban ya con el apoyo del presidente del

ilustre cuerpo, Manuel Revenga.

Los que no habian tomado parte en ella, felicitaron a los que habian
bailado; después estos, dichosisimos, se felicitaron unos a otros; y por

tltimo, todos en masa, felicitaron al Cabito.
—:Qué nombre piensa ponerle? —pregunté uno a Antén.
—A quién? —contesté este fingiéndose olvidado ya de su triunfo.

—:Cbémo a quién? Pues a esa admirable cadena que usted ha arregla-
do para joropo.

—No lo he pensado aun.

—Propongo que se llame La Gan Cadena de la Aclamacién Nacio-
nal —dijo incorpordndose al grupo un hombre alto y satisfecho de si
mismo, un don Juan desprovisto de valor y de talento, pero robusto
y bello como un semental humano; un Tenorio sin lira ni tizona que
no ha sabido cantar el amor ni defender el honor de ninguna de sus
amadas.

—;iMagnifico, Antén! —dijo otro, y repitié cerrando los ojos para
oirse mejor: «La Gran Cadena de la Aclamacién Nacional: jmagnificol».
Volvié a abrir los ojos y felicit6 al don Juan.

El rebanismo felicitador se desperté de nuevo; todos los del corro uno
tras otro presentaron sus parabienes al Tenorio por aquella tardia prue-
ba de talento, y después en manada felicitadora se fueron otra vez al
Invicto, el cual en medio de sus ministros no apartaba la vista de Teresa,

que paseaba del brazo de don Tello.

—1La Gran Cadena que se acaba de bailar se llamard de la Aclamacién

Nacional —le participaron muy alborozados, restregindose las manos.
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El ministro del Interior, mentalmente, se puso a elaborar la circular
en que participarfa a los presidentes de los estados aquel acontecimiento

faustisimo, que constituiria una nueva gloria para la Restauracién.

Los instrumentos de la orquesta, uno a una habian ido callindose,

anunciando el cansancio y el invencible suefio de los musicos.

Amanecia ya. El ajamiento de los rostros, que aparecian lividos con la
luz del alba, se barruntaba bajo los afeites, como se barruntaba el hastio

de las almas bajo las artificiosas risas alegres.

Los armarios de los quioscos, saqueados por la concurrencia, alcan-
zébanse a ver en el jardin, a través de las puertas vidrieras abiertas, es-
cuetos y vacios, como esqueletos de extrafios animales que han sido

devorados por gusanos voraces.

Las flores estaban ya marchitas sobre los nevados senos, que ocul-
taban bajo su nieve, ardores intimos. Entre las ajadas gasas de los
corpifios palpitaban las huellas de infinitos estrechamientos. En las
delicadas cinturas, sobre los albos trajes, habian dejado su marca de
crispadura algunas manos brutales. Las joyas se empafiaban en la
atmosfera caliginosa, como pupilas adormecidas por los deseos. La
agitacién del baile mezclaba a los perfumes el olor embriagante que
emergia de los bustos, casi desnudos, de las bellas. Del rostro de los
afeminados pisaverdes habian desaparecido la palidez mate de la cre-
ma y de los polvos de veloutine, lavada por el sudor. La champana
habia vuelto atrevidos a los hombres y tolerantes a las mujeres, que se
desmadejaban al compds de la musica, sobre el brazo de sus parejas,
con encantador abandono; y las ojeras violdceas aumentaban el brillo
de fiebre que en los ojos entornados ponian los anhelos exasperados

e insatisfechos.

El jardin estaba vacio. Los escafios desiertos brillaban con la humedad

del relente matinal; en las arenas removidas por el ir y venir de los invi-
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tados, habian quedado estampadas las huellas de las tltimas parejas que
regresaron de los bosquecillos tupidos, las huellas de grandes zapatos al

lado de zapatitos diminutos...

La luz blanca de los bombillos eléctricos desaparecia absorbida por la
luz blanca del alba, y de esta solo triunfaban los focos escarlatas, azules,
malvas y violetas, que también morirfan dentro de poco entre los deste-
llos del sol. Abanicos destrozados, lazos de cintas, ramilletes marchitos,
algtn panuelo leve, algtin guante perfumado, rodaban por el pavimento
de los salones, que a proporcién que iban quedando vacios y silencio-
sos, parecian mds enormes, y se llenaban de la inmensa melancolia de

los placeres idos.

El Cabito, desplomado en una silla, extenuado de brincar, con el go-
rro ladeado sobre la oreja izquierda, se enjugaba silenciosamente los
chorros de sudor que le salian por todos los poros de la calva. Los cor-
tesanos, mudos como siempre y a respetuosa distancia, esperaban que
el Genio dijera algo, dispuestos a repetir una vez més el entusiasmo
insélito y la admiracién sin limites, en tanto que las arpas seguian bor-

doneando cansadamente aquel joropo que se morfa.

Los dulicos no tuvieron que tomarse el trabajo de asombrarse esta vez
porque el Cabito, con cierto mal humor, como dominado por una idea
fija, no dijo nada y se disparé en cierta direccién, en la direccidn que te-
nia su pensamiento, hacia Teresa conducida por don Tello, que acababa

de disuadir una vez mds a don Anselmo de su propésito de marcharse.

El Héroe se agregé a ellos y siguieron conversando los tres, por entre

algunas parejas infatigables que joropeaban todavia.
Gumersindo Rivas se lo hizo notar a su dama:
—Lo tiene loco: ya no se ocupa sino en irse tras ella.

—;Tan cémica!l —observo la puertorriquefia—, ;no ves cémo se finge

disgustada? ;Y tan satisfecha que estard!
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Don Tello habia entregado nuevamente a Teresa al Cabito; y en efec-
to se vefa que la joven seria, grave, ligeramente palida, contestaba con

monosilabos las animadas palabras que aquel le dirigfa.
—No exijo todo el ramillete: me conformaria con una sola violeta.
—Perdone usted, sefior, pero me es imposible.
—Serén tal vez de algtin novio?
La joven se ruborizé levemente, y no contesto.

Flanqueaban en ese momento una columna que vino a quedar inter-
puesta entre ellos y la concurrencia. Entonces él, con el atrevimiento de
los déspotas, acostumbrados a ver doblegarse ante su voluntad todas las
voluntades, y convencidos de que les pertenece cuanto estd al alcance de
sus manos, arrancé el ramillete de violetas blancas del pecho de Teresa.
Sorprendida esta ante aquel ataque inesperado, sin saber qué hacer se
detuvo indecisa, permanecié inmévil un momento. Recordé luego las
palabras de Juan: «Ellas son mi corazdén palpitante y sin defensa». Y con
el coraje de la mujer que defiende a su amado, se abalanzé sobre el Ca-
bito, le arrancé de las manos el ramillete que estaba colocdndose en el
ojal del frac, lo dejé solo y se fue en busca de su abuelito, apartando con

los codos, airada y altiva, a todos los que la estorbaban el paso.

Llegé agitadisima donde estaba don Anselmo:

—Vémonos ya, ahora si, vimonos —dijo asiéndose del brazo de él y
levantdndolo casi del asiento.

El anciano la miré sorprendido.

—Si vimonos —repiti6 ella endulzando la voz—, el baile terminé ya:

vdmonos.

Mird las violetas estrujadas por su propia mano al defenderlas; les dio
un beso como para desagraviarlas y radiante de contento y de reto se las

puso nuevamente en el pecho.

EL CasiTo

Todo el mundo se dio cuenta de que al Cabito le habia dejado planta-
do su pareja, pero la sorpresa que produjo tan grande atrevimiento fue
corta. En el mismo instante un gran ruido de loza que se estrella hizo
volver hacia el comedor las miradas que se habian ido tras el Cabito y
Teresa con curiosidad maligna. Las vitrinas que exhibian un riquisimo
servicio de porcelana de Sévres habian sido derribadas. Montdlvez lle-
g6 atraido por el ruido; en el acto se dio cuenta del suceso; recordé a
Guillermo Pimentel en la escena nunca olvidada y siempre admirada
del florero; procuré reproducir la sonrisa serena y amable que vio en
su modelo; senalé como él con el dedo muy estirado, los pedazos de
fina loza esparcidos por el suelo; y adaptando al nuevo caso la espiritual

frase, exclamo:

—Magnifico, senores: jesto me demuestra que mis convidados sienten

tanto contento en mi casa, que verdaderamente no saben lo que hacen!
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Teresa carecia de amigas pertenecientes a la clase social que brilla, pasea

y se divierte.

Para su empresa, Clementina necesitaba una auxiliar que hiciera en-
trar a Teresa en la atmésfera mundana, que la sacara a todas partes, que
la envolviera en el torbellino de las diversiones, que la hiciera entrever

la vida del placer.

Esa auxiliar la encontré en dofia Agustina Rodriguez, senora muy
bien relacionada, de la cual algunas personas, muy pocas, hablaban cier-
tas cosas al oido de otras, pero sin que nadie, a ciencia cierta, pudiera
informarse de lo que decian tales secreteos. Las sospechas, si nacian, las
desconcertaba ella con su simpdtico al par que severo perfil de madona
algo ya madura. Los decires los acallaba con su puntual asistencia a las
iglesias. Su exquisita cultura intelectual y artistica la hacian insospecha-
ble a los que confundiendo la inteligencia con el corazén y la ilustra-
cién con la moralidad, creen que en una cabeza que sabe mucho no se
albergan los malos pensamientos, que unas manos marfilinas, hébiles

en manejar los pinceles, no pueden ser también maestras en prodigar
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caricias prohibidas, y que una conversacién divertidisima y adorable,
sostenida con aires de infinito candor en los salones, no puede ceder el
puesto en los gabinetes reservados, a la charla picante, también adorable

y divertida, sostenida con descocado aire de perversidad y picardia.

En realidad, dofia Agustina de Rodriguez era una gran pecadora, que
habia tenido el raro talento y la rara fortuna de ocultar sus ligerezas con

las apariencias de la mds estricta circunspeccién.

En medio de sus devaneos tenfa sin embargo un extrano terror al qué
dirdn, que la obligaba a mirar como mujeres profundamente corrompi-
das a algunas coquetas de palabras y no de hechos, cuyos galanteos, sin
pasar del portén de sus casas, se ostentaban en plazas, iglesias y teatros,
mds por vanidad que por maldad, mds porque se dijese que eran amadas
que por corresponder al amor. Esa conducta para dofia Agustina Rodri-
guez era imperdonable, porque revelaba muy poco respeto por las hones-
tas férmulas sociales. ;Aparecer malas sin serlo? jQué descaro! Mucho mds

moral es ser malas y no parecerlo: asi no se escandaliza a nadie.

Dofia Agustina se enorgullecia de merecer la estimacién social, y ha-
cfa uso con frecuencia de esta frase ambigua, que tanto emplean, no
precisamente las mujeres virtuosas, sino las mujeres reservadas: «;Jamds

he dado un mal ejemplo!».

Esto era cierto: y dona Agustina gozaba de la consideracién que la
sociedad ofrece a los que saben respetarla. Tal vez ella en altas horas de
la noche, con velo tupido sobre la faz se internaria por calles desiertas, y
penetraria en casitas, pequefas como nidos, deshabitadas durante el dia
y sigilosamente abiertas en la noche; pero ese velo encubridor torndbase
didfano la tarde siguiente, cuando llegaba de visita, con su severo perfil
de madona y sus distinguidas maneras, a las casas de amplio zagudn,

situadas en las mejores avenidas.

Estaba unida a un hombre que no sabia trabajar, ni sabia hacer nada,

ni conocia una profesién, ni un oficio, y que sin embargo tenia siempre

EL CasiTo

el portamonedas repleto, para satisfacer holgadamente todos sus sibari-
tismos, para fumar ricos habanos, para tomar buen whisky, para perder
despreocupadamente fuertes sumas en el club, y para escandalizar en
compania de hermosas mujeres de mala vida, en Puente de Hierro o en

Curamichate, con una frecuencia de buen tono.

En Caracas hay un grandisimo nimero de hombres nulos, holgazanes
y gastadores, que cuando no viven del presupuesto, viven a costa de al-
guna mujer, bien sea la madre o la hija, la esposa o la querida. El marido
de dona Agustina pertenecia al montén de los maridos mantenidos por
sus mujeres, a los cuales estas les permiten y les ordenan gritar a veces,
y a veces reganar, para que la gente se convenza de que ellos son el jefe
de la casa. Era uno de esos hombres absolutamente inttiles en si, pero
absolutamente indispensables en sus hogares, con los cuales estdn en la
misma relacién que las tapaderas respecto de ciertos nocturnos utensi-
lios de dormitorios; uno de esos maridos despreciables, y efectivamente
despreciados por sus mujeres, pero necesitados por ellas, y que ejercen
mediante el precio de la comida, del vestido, de la habitacién y de bue-
nos extraordinarios sonantes, la alta jefatura doméstica, en la cual son
magndnimos ofendidos que todo lo perdonan, y tupidas mamparas que

todo lo encubren.

Nadie sabia el nombre de aquel individuo que a él mismo se le estaba
olvidando ya. Como su patronimico Rodriguez, se lo habia quitado su
mujer, a quien todo el mundo llamaba dofa Agustina Rodriguez, y no
de Rodriguez, habia quedado también sin apellido, como un personaje
completamente anénimo. No se le conocia titulo ninguno, ni siquiera
el de general, farmacéutico o dentista. De €l no se sabia sino que estaba
casado con su mujer, y al fin fue conocido y designado por la Gnica
funcién que desempenaba en la vida, la funcién de marido de dofa
Agustina. «;Quién pasa?, ;quién llega?, ;quién habla?» —«El marido de

dona Agustina Rodriguez».
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Cuando el matrimonio ese se ausentaba o regresaba de algtn viaje,
los periédicos lo despedian o lo saludaban con esta frase: «Ayer parti6 o

llegé dona Agustina Rodriguez y su estimable esposo».

Era un marido muy atento. Jamds en presencia de las gentes designaba
a su mujer familiarmente por su nombre; siempre la llamaba «mi sefio-
ra». «;Ya vino mi sefiora?», preguntaba a la criada de adentro, cuando a
las doce de la noche regresaba ¢l de la calle. «Voy a avisar a mi sefiora»,
decia a los visitantes que llegaban. Con esto daba a entender que la
respetaba. Sentia gran satisfaccién cuando algunos amigos intimos le
daban también el tratamiento de «mi sefiora», no con el mismo derecho

de posesién, naturalmente, sino con el mismo respeto que él.

Por lo demds, era también un marido prudentisimo. Sabia cubrirse
el rostro con un periédico en los vagones o en los teatros cuando era
preciso no ver. Nunca entraba de sopetén en la sala de su casa, donde
dona Agustina podia estar de tertulia con algiin conocido, sino que
desde el zagudn anunciaba su llegada, hablando fuerte. Sabia roncar en
su oportunidad como el emperador romano, y sabia acordarse a tiem-
po de alguna diligencia que hacer fuera, pidiendo permiso al retirarse,
y diciendo muy cortésmente al amigo que se quedaba con su mujer:

«Quedas en tu casa».

Tenia una confianza absoluta en dofia Agustina; esta solia decir que
los celos son una ofensa para las mujeres honradas, y que por este res-
pecto estaba muy contenta de su esposo porque este nunca la celaba, es

decir, nunca la ofendia.

El respeto hipocritén de dona Agustina hacia la sociedad, por una
parte, y por otra los protectores paravanes maritales, la absolvian de
toda sospecha; y ante algtin rumor insistente contra ella, comprobado
con testimonios, sus defensores la hacian aparecer como una virtud per-

seguida por la calumnia.

EL CasiTo

;Que a donde quiera que viaja dofia Agustina, va como inseparable
sombra de ella un rico comerciante? —Si, pero también va alli el mari-

do de dona Agustina.

:Que las visitas de un ministro diplomético, con las ventanas cerradas, se
prolongan hasta la una de la madrugada? —Si hubiera en esto algo de par-
ticular no se mostraria tan complacido el marido de dofia Agustina, cuando

al llegar de la calle a esas horas encuentra alli al ministro diplomdtico.

sQué se ha visto salir en las primeras horas de la mafnana, de casa de
dona Agustina, a un general tan denodado como dadivoso? —Si, pero
hasta el portén lo acompana en persona el marido de dofa Agustina; es

con este con quien el general se estd conversando hasta esas horas.

;Que dona Agustina y un joven médico se querellan mds como ena-
morados que como amigos? —Malas interpretaciones! Después del
tltimo pleito, el mismisimo marido de dofa Agustina llevé al joven

médico a su casa y lo hizo reconciliarse con su mujer.

Y he ahi lo util, lo indispensable que es en su hogar el marido de dofa
Agustina. Nada defiende tanto la reputacion de ciertas esposas como la
asistencia asidua al lado de ellas, de ciertos maridos, que celosisimos de

su honra, estdn presentes a todo para que nadie pueda decir nada.

Llevada por Clementina, dona Agustina Rodriguez fue presentada a
don Anselmo y a su nieta, los cuales quedaron desde luego encantados
de aquella charla amenisima, de aquellas maneras tan cultas, de aquel

perfil tan austero.

—Te participo que Teresa lo mismo que tu, es aficionada a la masi-

ca— dijo Clementina a dona Agustina.

—:De verdad? Pues pasaremos entonces buenos ratos—; y mostran-

do el piano de cola agregé:
—Es fabrica inglesa? Parece de los mejores.

—Fue bueno en un tiempo —contestd Teresa—, pero ya estd muy viejo.
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—;Oh el tiempo, el terrible tiempo que todo lo destruye! Qué breve
es la vida! ;Y la juventud es mds breve todavia! Hay que aprovecharla,

soyes, Teresa? sobre todo cuando se es bella como td.

Teresa se f1j6 en aquella mujer que hablaba con intima tristeza de la
vida y de la juventud como de cosas idas. Dofia Agustina a pesar de sus
cuarenta afos bien cumplidos, o tal vez, a causa de ellos, atraia las mi-
radas. Tenia uno de esos rostros finos y descarnados, de belleza en cierto
modo indestructible, porque se debe no a los colores ni a la lozania de
la juventud, sino a la armoniosa proporcién del esqueleto facial; el tipo
raro de ciertos viejos y de ciertos enfermos, cuyas facciones descolori-
das, pero correctas, se afinan con la enfermedad o con los anos, y toman
con su palidez el mismo encanto de las grandes ruinas iluminadas con
la luz del ocaso; un encanto muy distinto y mds emocionante, que el
que causaban las grandiosas construcciones cuando estaban erguidas en

todo su esplendor.

Hablando dofia Agustina se habia acercado al piano; de pie lo tecled
un instante y le arrancé algunos acordes. El decrépito instrumento dio
sus voces desapacibles y cascadas, como grunidos coléricos de can viejo

al cual le interrumpen el suefo.

—Pero nina, por Dios, ;como puedes tocar en esto? Se necesita mu-

cho amor, o mejor dicho, mucho desamor al arte.
Teresa no encontraba qué responder; al fin dijo:
—DPara estudiar estd bueno.

—Para estudiar es para lo que menos sirve, porque se pervierte el
oido. Pongo el mio con mucho gusto a tus érdenes. ;Irds pronto a casa?
Estudiaremos; tengo algo de musica. ;Y ahora que me acuerdo! Recibo
los jueves; te espero pasado manana, no faltes. ;Irds?

—Tal vez... si... haré lo posible.

Dona Agustina partié y Clementina quedd, sola con Teresa.

EL CasiTo

—Ah{ tienes tU; si don Anselmo no se hubiera encaprichado en no
cobrar integro el trimestre de tu sueldo, ya tendrias aqui un buen piano

Yy NO ese armatoste.

En la Gaceta Oficial de esos dias habia aparecido el nombramiento
que el ministro de Instruccién Publica hacia en la senorita Teresa Var-
gas Rubio de inspectora de las escuelas federales, con mil bolivares de
sueldo y seiscientos bolivares mensuales de vidtico, para las visitas de

inspeccién a los institutos docentes.

Don Tello llevé personalmente el nombramiento anterior, y tranquili-
z6 aTeresa en cuanto al aparatoso cimulo de deberes y obligaciones que
envolvia el cargo, minuciosamente especificados en seis columnas del
periddico. Esas atribuciones tan largas y numerosas, se habian puesto
alli, como de costumbre, para enganar al ptblico sobre la laboriosidad
del Gobierno, y todas ellas podian reducirse a una sola, ficil y divertida:

visitar las escuelas y presentar un informe al ministro.
Don Tello tuteaba a Teresa.

—Para el informe que has de rendir te servird de modelo cualquier
informe presentado por alguna otra inspectora. Ismael Pereira Alvares te
dard uno; y como tendrdn ustedes que hacer algunos gastos previos, les
participo privadamente que pueden cobrar el sueldo y los vidticos por

trimestres anticipados.

—No, no es preciso: con una quincena haremos nuestros preparati-
vos —fue la respuesta del anciano, respuesta infinitamente tonta, segin
Clementina, y que entre otros inconvenientes, tuvo el de impedir que

Teresa tuviera ya un buen piano en su casa.

Don Anselmo acogié el nombramiento con profunda gratitud; se sentia
ya viejo y el porvenir de Teresa le amargaba la vida con hondas preocupa-
ciones. Deseaba siquiera antes de morir cancelar la hipoteca que gravaba

su casa, y de cuyo crédito debia los intereses correspondientes a un afio.
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Teresa también agradecié aquello, porque comprendié que era un ge-
neroso favor, pero sin medir la extensién de él por esa absoluta ignoran-
cia de la vida y del valor del dinero, que impide a las almas inexpertas
valorar lo que significa un sueldo de cuatrocientos pesos mensuales; an-
tes, por el contrario, tuvo en los primeros momentos hacia el nombra-
miento, al lado de la gratitud, la secreta prevencién de las naturalezas

desinteresadas contra todo lo que envuelve la nocién del lucro.

El ministro de Instruccién Publica, en la nota en que participaba el
nombramiento, manifestaba los deseos terminantes del Gobierno de
proceder lo mds brevemente posible a inspeccionar los planteles; y en
atencién a esa voluntad explicita, la inspectora y don Anselmo, pronto

empezaron su gira por los pueblos, caserios y campos del Distrito Federal.

Y emprendieron sus correrfas saliendo muy de mafanita de la ciudad,
cuando por las calles solo transitan los lecheros con sus latas ruidosas, a
horcajadas sobre cabalgaduras cubiertas de grandes lienzos que les dan,
a ellos tan pacificos, aspecto de antiguos adalides que marchan al torneo
sobre briosos corceles, cubiertos de grandes gualdrapas; los panaderos,
que al llegar al frente de las casas se anuncian golpeando las tapas de
hojalata de sus serones; las sirvientas que van al mercado con sus cestas;
las nifieras que hacia alguna plaza préxima arrean el cochecito del nifio
enfermo y raquitico que necesita de aire oxigenado y fresco, y algunos
grupos de muchachas, habladoras como cotorras, que van al Paraiso, a
La Pastora o al Calvario, a hacer el paseo matinal que les prescribi6 el
médico, sencillamente vestidas, ocultando bajo el amplio montecarlo

las tentadoras curvas que deja en libertad la ausencia del corsé.

El ferrocarril central los llevé a Maripérez, a Sabana Grande, a Chacao
y a Petare; el del Valle, a la Rinconada y al Valle; el ferrocarril alemdn los
condujo a Antimano, el Versailles de Guzmdn Blanco, hoy abandonado
y ruinoso, a las Adjuntas, a Los Teques. Viajes demasiado cémodos para

ser provechosos, demasiado mondtonos para ser divertidos, en que lo
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imprevisto muere en el paralelismo inflexible del riel, en la respiracién
acompasada de la médquina, y en la velocidad uniforme de la marcha,
que apenas deja ver por el ventanillo del vagén las lomas cultivadas de
café, las vegas selladas de malojo y cana, las lejanas casas de campo con
sus torreones coronados de humo, el jaydn con sus bueyes, rayando el
suelo a surcos paralelos y angostos, y las dos lineas de rieles perdién-
dose atrds y adelante en el horizonte, entre una frondosa alfombra de
flor amarilla, que revienta entre los durmientes, de borde a borde del
camino. Todo lo vefa pasar Teresa, sin tener tiempo de deleitarse en la
perspectiva que mds le impresionaba; todo huia rdpidamente, como el
desarrollo de una pelicula de cinematégrafo, haciendo creer que era solo
una mentida ilusién de los sentidos el olor de la hierba desarraigada, el
rumor de los torrentes que bajaban de las montanas por entre cauces de
rocas, el canto de los peones, y el campaneo de las esquilas de las arrias
de burros que llegaban por los atajos vecinales y marchaban a paso tardo

por las carreteras paralelas a la linea.

Mucho mads divertidos fueron los viajes en coche que vinieron luego,
menos comodos sin duda, pero dejdndoles mds iniciativas a los viajeros,
con peripecias imprevistas, con albedrio de detenerse o de seguir cuando
se tuviera a bien; viajes en que la voluntad no estd supeditada a la tiranfa
del riel ni del itinerario fijo, viajes que dan a los cuerpos enervados la
bienhechora sensacién del cansancio, y a las almas recluidas, el encanta-
dor sentimiento de la libertad. Asi fueron a Baruta, a San Diego, a San
Antonio y a Carrizales, pueblecitos enclavados en las hondonadas como
nidos de garzas, cerca de algun rio extinguido, del cual no queda sino el
cauce seco por el desmonte estipido de las montafias, o suspendidos,
como nidos de dguilas, en las cumbres, con temperaturas deliciosas, aire
puro y cielo limpido, que debieran tefir en las mejillas de sus moradores
las rosas de una vigorosa salud, si no fuera que los beneficios del clima

quedan anulados por la miseria a que condena a aquellos rebafios de ilotas

241



242

Pio Gi

esa serie de expropiaciones que ejercen el cacique de la aldea, el jefe civil

de la parroquia, el prefecto del departamento y el gobernador del distrito.

Don Anselmo y Teresa hacian dos o tres excursiones de estas cada

semana.

—Y manana qué escuelas visitamos— se preguntaron un dia; y apela-

ron a la némina que les dio el ministro.
—Faltan las de Maiquetia, La Guaira y Macuto —dijo don Anselmo.
—Esas las dejaremos para lo tltimo —contestd la joven.

—Si, para cuando podamos ir o podamos regresar bien acompanados,
¢no es eso? ;No has resuelto el punto? ;No sabes si nos vamos con Juan

o nos vendremos con él?

Teresa respondié que ese mes Juan no vendria a Caracas porque an-
daba por Barlovento, en unas diligencias de la Casa: habria que esperar

hasta el otro mes.

—Y el informe...? —argiiyé don Anselmo—; hay que prepararlo

pronto.

—jAh, es verdad! ;Pero no me has dicho que hay muchos pueblecitos

a donde no se puede ir sino a caballo? Visitemos estos primero.

Y don Anselmo a su vez, exclamé:
—iAh, es verdad!

El horizonte visual de la joven, limitado a las cuatro paredes de su casa,
se habifa ensanchado. Su reducido concepto del mundo, su concepto de re-
cluso, recibié grandes ampliaciones. La extensién del horizonte fisico, trajo
como consecuencia la extensién del horizonte moral. La nueva nocién del
espacio le habia ensefiado una nueva nocién de la vida. Fuera de su casa, la
ciudad; mds all4, las campifias y las montanas; mds alld, el mundo, sospe-
chado apenas. La calma tranquila del hogar fue sustituida con la alegria y el

movimiento de esos primeros viajes; tomé luego sitio en su alma el ansia de
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independencia, el anhelo de ir y venir cada vez que quisiera, por esas lineas
férreas o esos caminos carreteros que se perdian de vista entre la brumosa
lejania. Y después al lado de todo eso, surgfa la idea inquietante de poder
seguir disfrutdndolo. Ello dependia de que le dejaran el empleo. ;Y por qué
no se lo iban a dejar? Para eso tenia el propésito de cumplir con los deberes
de él, no limitdndose a las visitas de las escuelas y al informe, como se lo
habia dicho riendo don Tello, sino extendiéndolos a todos los detalles que
llenaban las seis columnas de la Gaceta. Y se tranquilizaba entonces: en su
inocencia de alma justa, crefa que cumplir con los deberes de un empleo era

asegurarse en la posesién de él.

Cuando después de cada una de estas risuenas excursiones, Teresa lle-
gaba a su casa por las tardes, ya casi anocheciendo, y se apeaba del vehi-
culo, agitada por el ejercicio, vigorizada por el aire libre de los campos y
embriagada con las fiores silvestres de que las maestras adulonas atestaban
el coche de la inspectora, sentia en el alma una alegria nueva, la alegria
de la juventud y de la vida, que ponia ante sus esperanzas hasta entonces

dormidas, mirajes de placeres hasta entonces desconocidos.

Con transporte comunicativo y carifloso abrazaba a su abuelito, se en-
traba cantando por el zagudn del brazo de él, le traia la ropa de casa y las
zapatillas, y se recreaba viendo al anciano tan animado también, y tam-

bién con las mejillas sonrosadas de salud y movimiento.

Y con un ramillete precipitadamente hecho, se iba después a saludar a

dofa Manuela, que no habia perdido con los afos el carifio por las flores.

Sentia también Teresa cierto orgullo. Todo aquello se debia a su traba-
jo, aun empleo que ella desempenaba. Y después iba m4s alld. También
a su trabajo, es decir, a ella, se deberia el aporte que iba a facilitar la
realizacién de un suefio: ella ayudaria a su amado y traeria también sus
pajitas al nido que iban a formar entre los dos. Al llegar a este punto de

sus pensamientos se perdia en un mundo de detalles. ;Dénde haria el
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nido? ;Se quedaria alli mismo en el callejon, o buscarian una calle un
poco miés central, donde hubiera mds animacién y mds bullicio? ;Pero
todo eso para qué? ;Qué le interesaban a ella las calles repletas y diverti-
das, si toda su dicha iba a estar de puertas adentro, atendiendo a los dos
abuelos, y cuidando la casita para que le pareciera a Juan una tazuela de
plata siempre que llegara de la calle? Ella lo que deseaba era una casita,
donde cupieran todos sin estar muy separados, y donde cada uno desde

su habitacién pudiese oir la voz de los demds y conversar con ellos.

Esos caserones inmensos donde cada departamento parece una casa
aparte, que no deja saber si los que la habitan estdn dentro o andan fue-
ra, no le gustaban a Teresa. No hubiera aceptado el mismo Palacio de
Miraflores en cambio de la casita que ella sonaba, un poco mds grande
que la del callején, o la misma del callején con algunas agregaciones,
en las cuales ella harfa la distribucién que ya tenia muy bien estudiada,
para dofia Manuela, don Anselmo, Juan y ella. Vivirian en paz, vivirian
bien, en una medianfa igualmente distante del trabajo desesperado y
la ociosidad fastidiosa. Juan trabajaria fuera; ella en la casita trabajaria
mucho; jhay tanto que hacer en un hogar bien organizado! Y de vez en
cuando, algunos domingos, dias de campo y de excursién a algin pue-
blecito, a respirar el aire libre, a banarse en los torrentes y a tomar el sol
en los claros del bosque, sin la preocupacién de la visita a la escuela y
del informe préximo, porque ella después de contribuir a la formacién

del nido, renunciaria al empleo para dedicarse por entero a los suyos.

Mas de pronto su castillo de arena caia, y reaparecia de nuevo el sen-
timiento que a veces la ponia triste, un sentimiento de inseguridad que
le advertia que todas esas dichas sofiadas, todas esas alegrias anticipa-
das, dependian de la eventualidad de que le dejaran el empleo por el
tiempo necesario. Tornaba entonces a desanimarse. Encontraba cierta
contradiccién dolorosa entre la pobreza en que siempre habia vivido, y

la bondad de la vida y la belleza del mundo, que ahora encontraba en el
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mundo y en la vida. Pero ella trabajaria, volvia a pensar, vigilaria mucho
a las maestras, denunciaria abusos, indicarfa reformas, avisaria necesi-
dades. Todas las atribuciones y deberes que establecian los capitulos,
articulos, pdrrafos e incisos del decreto, que ella ya se sabia de memoria,

los cumpliria puntualmente.

Poco a poco, dia tras dia, instante tras instante, con un trabajo que
avanzaba siempre sin hacer ruido, como una infiltracién, el dinero de
su sueldo hacia a la joven alguna revelacién. No solo fuera, el mundo, se
le presentaba hermoso; dentro de la modesta casita, en la cual se habian

hecho ya algunas reparaciones, la vida le parecia mds bella.

Los modestos deseos satisfechos, las comodidades disfrutadas, las facili-
dades domésticas reemplazando a las dificultades domésticas; su abuelito
mids descansado y tranquilo; un sobrante de tiempo en sus ocupaciones
habituales que ella dedicaba al canto y al piano, un magnifico piano Ple-
yel, nuevo, vertical, que no invadia la salita como el de cola viejo, y que
con la fianza de dona Agustina y a propuesta de ella habia tomado don
Anselmo en un almacén para pagarlo por cuotas mensuales; la posibilidad
de cuidar a abuelito y a dona Manuela con platos nutritivos y sabrosos
que ella sabia preparar admirablemente; dos criadas que la relevaban del
planchado, del lavado y del barrido, y le proporcionaban el secreto placer,
que desde pequena no disfrutaba, de ser obedecida y de verse adivinada
en sus pensamientos; todas esas pequefieces, que en su conjunto forman
las grandes dichas, acabaron por producir en sus ideas y en su vida un
cambio radical y completo, que la hacia reir y cantar con mds gana y
tocar el piano con mds gusto, entre intervalos muy cortos de desalientos

profundos y de presentimientos tristes.

Ya no tenia que levantarse antes de las cinco de la manana, las manos

entumecidas por el frio de La Pastora, los parpados hinchados por el suefo.

Verdad es que por el hibito adquirido en tantos afos, despertaba

siempre a esa hora; pero el aire helado que penetraba por los postigos

245



246 Pio GiL

de la ventana entreabiertos no le ordenaba: «Levintate», sino que le
decia «Duerme». Y se rebujaba en sus cobertores para dormir, pero
no se dormia, sino que se sostenia en un estado de desasimiento, mds
agradable que el suefio completo. El suefio es un placer negativo del
cual no se disfruta porque no es percibido por la conciencia. Teresa
medio despierta, medio dormida, pensaba en la posibilidad de dor-
mir, sentia el placer de volverse a dormir, y entonces le parecia muy
dulce el poder estarse metida en la cama a esas horas, exenta de toda

clase de cuidados.

La licita pereza, el permitido reposo de los que trabajan le entornaba
los pdrpados, y recordaba los inauditos esfuerzos que otras veces tuvo
que hacer para irse a la cocina a esas horas, para que abuelito al des-
pertar tuviera ya listo su café; se confesaba a si misma que le serfa muy
dificil, casi un sufrimiento, tener que levantarse a preparar el desayuno
como otras veces; y ofa con placer grande el ruido que hacia la sirvienta
en la cocina, y en el comedor la muchacha de adentro disponiendo la
mesa. Después de levantarse y hundir sus cabellos con toda calma, irfa
a besar a su abuelito, cuyos pasos lentos ya resonaban en el entablado
de su cuarto, y luego pasarian los dos al comedor, donde sobre el blan-
quisimo mantel estaban los dos servicios brillantes de limpieza, y en el
centro de la mesa el azucarero, la lechera y la cafetera, cuyos vapores
calientes y aromdticos, invitaban a conjurar el frio de la mafiana con la
sabrosa mezcla. jQué feliz se sentia! Encontrar, al levantarse, servido el
desayuno, es una ventura que no conocen las muchachas que no han
tenido nunca que levantarse a hacerlo. Y la joven no se dormia, para
poder pensar en todas esas cosas tan dichosas. Y luego como la sintesis
de todas ellas y superior a todas ellas, se destacaba el recuerdo de Juan;
sentia entonces una laxitud mds dulce, una enervacién mds profunda,
un amodorramiento mayor, con los cuales luchaba una mayor necesi-

dad de estar despierta para pensar en él. Sus ojos se abrfan como para
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ver a su amado, y volvian a cerrarse; sus labios sonrefan con inefable
sonrisa, y entonces vuelta al sonar despierta, vuelta a poblar el porvenir
de deliciosas quimeras. ;Qué colocacién les daria en la mesa a los otros
dos servicios, el de Juan y el de dofia Manuela? Porque las dos familias
no formarian sino una sola. Juan y dofia Manuela se vendrian a su
casa; estaba segura de obtener esa concesién de Juan: jera tan bueno! Lo
cierto es que el problema de la colocacién de las sillas en la mesa no lo
habia resuelto todavia, aunque llevaba ya muchas mananas pensando
en él. Maria, una amiga recién casada, se sentaba frente a su marido; y
Blanca, otra amiga también recién casada, se sentaba al lado del suyo,
muy cerca de él. ;Se colocaria ella al frente de Juan o a su lado? Cada
lugar tenfa muchas razones en pro y en contra que le embrollaban las

ideas: jen fin, que resolviera Juan!

En esos mismos ratos de felicidad disfrutada y sonada, se esbozaba a
veces la figura bondadosa de don Tello, con el simpdtico prestigio de los
protectores. Entre don Tello y el bienestar presente, entre el bienestar pre-
sente y el recibo de la quincena, aparecia cierta confusa relacién de causa
y de efecto. Todas las modestas necesidades y los inocentes caprichos de
Teresa los satisfacian los rollos de monedas de plata y los paquetes de
billetes de banco, ocultos alld en un compartimiento del viejo escritorio
de abuelito, y que se renovaban cada quince dias. Esa gaveta cada dia
se tornaba mds amable, mds familiar, mds indispensable. Era una amiga
que a cada paso hacia revelaciones de su generosidad, y sobre todo, de su
poder. Era una seduccién que conquistaba el carino de Teresa, la cual iba
aprendiendo con ensefanzas pricticas lo que vale el dinero, y las infinitas
ventajas de poseerlo. Teresa se confesaba que una existencia asi serfa la
tnica que la harfa feliz; no concebia, no queria otra en lo futuro, y casi

llegb a convencerse de que no habia tenido otra en el pasado.

Habian sido ya visitadas casi todas las escuelas del Distrito Federal;

faltaban solo las de Maiquetia, La Guaira y Macuto, que Teresa de-

247



248 Pio GiL

moraba con insistencia que hacia sonreir a don Anselmo, y las de los
pueblos y campos muy escondidos, los que no quedan a las orillas de
las vias férreas y de los caminos carreteros, y a los cuales no se puede
llegar sino en cabalgaduras. Montar a caballo! He ahi un nuevo placer
para Teresa, que nunca en la vida habia montado. ;En qué iria? ;En
burro? ;En mula? ;A caballo? A caballo se ven muy guapas las mujeres,
pero don Anselmo creia preferible ir en mulas, en buenas mulas de
camino, acostumbradas a subir y bajar por esas cuestas empinadas y

peligrosas.

Y Teresa una de esas alboradas en que sonaba despierta, y en que se sen-
tia més ebria de ilusién que nunca, record$ que tenia que comprar el traje
de montar, y que dofia Agustina le habia ofrecido ir con ella esa mafana
a las tiendas, a hacer también por su parte algunas compras. Se levanté

precipitadamente para estar lista a su llegada y no hacerla esperar.

Dofa Agustina pocas veces se presentaba en las tiendas, pero cuan-
do iba hacia fuertes compras, sin regateos, con desenfado de verdadera
gran sefora. En su contacto con el gran mundo conocia los mejores
articulos y las modas tltimas, y no se dejaba enganar sobre la calidad
de las cosas que compraba. No discutia precios, pero refifa y hasta se
irritaba cuando le ofrecian lo malo como bueno, o como de moda lo
que ya nadie usaba. Era lo que se llama tras los mostradores una bue-
na marchanta; y por eso observé Teresa que en cuanto penetraba a un
comercio los dependientes acuciosos corrian hacia ellas y les mostraban

los m4s selectos articulos de dltima novedad.

Por capricho maleante de la sefiora entraron a las ventas de los turcos
instalados en los cuartuchos del Pasaje Ramella o en algunos antiguos za-
guanes, verdaderas celadas del robo mercantil, que no emplea la violencia
sino el fraude, y de donde estos descendientes de los fenicios, con su hon-
radez pinica, hacen en poco tiempo grandes fortunas, explotando nues-

tra vulgaridad democrdtica y prédiga con baratijas oropelescas y falsas.
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La imitacién de la seda, la imitacién del diamante, la imitacién del oro, la
imitacién del coral y del carey, los extractos almizclados, los fuertes jabones
de pachuli, las efimeras percalinas vistosas, hacen acariciar al vulgo burgués
o aldeano como cosa posible, la idea de falsificarse de gentes distinguidas
cualquier domingo, y el vulgo muy agradecido paga la falsificacién y enri-
quece a los falsificadores.

Dona Agustina sin poderse dominar se refa con una risa que contagiaba
a Teresa, de los esfuerzos oratorios de aquellos herpéticos y gatosos para
convencerla de que eran de legitima piel de marta unos boas que ademds

tenfan regadas chispas de diamantes, legitimos también.

—Y el precio? —preguntaba dofia Agustina llevindose el abanico hasta

los ojos para ocultar la risa.

—;Oh!, ;muy caro es eso, porque también es muy bueno: varios centena-
res de pesos! Pero por ser a dona Agustina, a una marchante como ella, se lo
daremos por los mismos centenares de bolivares; eso si —decia el marroqui
farsante acercando su rostro al de la sefiora, con una frescura completamen-

te levantina— nos guarda el secreto.

Después los grandes almacenes de Liverpool, La Unién, Compagnie
Francaise, les abrieron sus escaparates y sus vitrinas, de las cuales se escapa-

ban oleadas de perfumes mareantes.

En esos almacenes, ante las suntuosidades legitimas, Teresa deslumbrada
experimentd una impresién que no habia sentido en las otras tiendas. Tan-
tas cosas bonitas, de las cuales ella solo habia visto algunas muy de paso en
casa de otras muchachas, le producian una admiracién llena de simplicidad
que a duras penas podia disimular. ;Y luego, que muchas cosas de esas podia
adquirirlas ahora, gracias a la gaveta aquella que como amiga complaciente

se abria en el escritorio de abuelito, cada vez que Teresa se acercaba!

Inquirié los precios: jal Dios mio, el gozo se fue al pozo! Los precios

eran carisimos, los precios que tienen las cosas verdaderamente buenas
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vendidas en los ricos almacenes que las mandan a domicilio con servi-
dores de uniforme especial. La bondadosa gaveta quedaria exhausta con

uno solo de aquellos caprichos.

Dona Agustina era muy inteligente para no comprender lo que pasa-

ba en el alma de Teresa, y vino a tentarla.
—Y t no compras nada? —le pregunté.
—Si, cémo no; la tela para el traje de montar, ;no vinimos a eso?
—:Y nada mas?

—;Qué mis!... si, uno o dos cortes de buen lindn, color bonito, con

los accesorios correspondientes.

—:Y quién te va a cortar todo eso?

—Pues yo misma.

—Ta...

Dofa Agustina se detuvo, y después anadié:

—Quién te hizo el vestido que llevaste al recibo del jueves?

—También yo.

—DPues bien —dijo con aire de carifiosa autoridad dona Agustina—;
el traje de montar y los cortes que vamos a escoger te los hardn aqui

mismo, en la Compania. Siento decirte que de tus vestidos se refan las

Monteverdes y las Lopez.

Lo que decia dona Agustina no era verdad. Teresa se hacia sus vestidos
de humildes telas con extraordinario buen gusto. Las familias nombra-
das es cierto que en el recibo del jueves anterior habian hecho tema de
su conversacién del traje de Teresa, pero fue para elogiar la elegante

sencillez y la correccién del corte.
Teresa se habia puesto encendida.

—No solo se refan del corte y de la hechura —prosiguié dofia Agus-

tina riéndose con la risa maligna que tenfa a veces— sino también de
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la tela; decian que era tela de cocinera; los cortes que vamos a escoger

ahora serdn siquiera de lana: ;quieres?
Teresa dudaba y no respondia; después de un momento pregunté:
—;Qué tenemos hoy del mes?
—Estamos a doce.

—;Ah!, dentro de tres dias serd quince, dia de cobrar la quincena

anticipada.
Y pregunté después con acento reconcentrado:
—:De qué eran los trajes de las Lopez y de las Monteverdes?

:De qué iban a ser con el padre de las unas empleado en el Ministerio

de Hacienda, y el de las otras en el de Obras Puablicas? Pues de seda.
—Yo también quiero de seda mis dos cortes.

—;Bravo! —exclamé dofia Agustina palmoteando—; en la préxima

recepcion veremos si hay alguna que se atreva a reirse de tu vestido.

En el rostro de Teresa subsistia el arrebol que le produjo la supuesta
burla denunciada por dofia Agustina. ;Qué mal les habia hecho ella
a esas muchachas para que asi le pusieran en ridiculo en presencia de
tanta gente? Porque ahora recordaba que efectivamente, las habia sor-
prendido muchas veces mirdndola con insistencias de lo alto a abajo, y
después se habian puesto a conversar en voz baja con sus novios y con
otras amigas, fingiendo una seriedad que después sin duda, a espaldas
de ella, se cambiaria en risas burlonas soltadas a todo trapo. Los sen-
timientos reformes que duermen en el fondo de las almas mds bellas,
y que suben arriba cuando los revuelve una mala intencién, contrafan
con un encantador cefio, imperioso y persistente, las cejas de Teresa;
y viéndolo dona Agustina no cesaba de repetir para sus adentros con
cierta alegria diabélica: «Vanidosa y ademds rencorosa; esta chica estd

predestinada: creo que llevarsela al Cabito es empresa fécil».
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Asaltaron a Teresa otros temores.

Esas Lépez o esas Monteverdes podian ir a visitarla, aunque fuera
por hacer escala y descansar de .algin paseo matinal por La Pastora; y
entonces qué dirfan de su escaparate vacio, de su tocador escueto, de
su dormitorio desmantelado, de su lecho sin cortinas, de sus repisas sin
chucherias? Se burlarfan de todo como se habian burlado de la perca-
lina de su traje, y quiso mejorar también su menaje personal y el de su
abuelito, proveyéndose de todas esas futilidades tan indtiles, y al mismo

tiempo tan agradables a la vista, que se ven en las casas ricas.

Y compraba, compraba muchas cosas, reflexionando que ya era
doce del mes y que fécilmente podria convencer a don Anselmo de
que anticipara tres dias el cobro de la quincena siguiente. Sobre cali-
dad y precios consultaba a dofia Agustina, la cual se aprovechaba de
aquella exaltacién orgullosa, que bien conducida podria llegar muy
lejos, para hacer que los dependientes mostraran todo lo que en los
almacenes sirve para marear con persistente borrachera, la cabeza de

las mujeres.

El dependiente desde hacia rato se quedaba distraido en ocasiones, y
ahora su distraccién era completa, pues atendia a unas tosecitas de otros
dependientes.

Dona Agustina repiti6é por segunda vez:

—Cudnto valen estas aplicaciones?

iNada! El dependiente riéndose maliciosamente seguia mirando en
otra direccién.

Dona Agustina y Teresa siguieron la direccién de todas las miradas.

Hacia rato que una muchacha muy joven, envuelta en una atmésfera
de perfumes, lujosamente ataviada, cubierta de joyas, atrafa las miradas

de los dependientes y de la numerosa clientela que llenaba el sal6n de la

Compania. Habia comprado mucho, pero dejaba ver que era una ad-
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venediza que en materia de gusto no tenia convicciones formadas, pues
casi siempre se decidia por la opinién de los empleados del almacén, asi
estuviera en desacuerdo con la suya propia. Compraba por el placer de
comprar, el placer desconocido y vertiginoso que enloquece a los pobres

que se han enriquecido de repente.

En ese momento la madama desplegaba ante los ojos de la joven un
abrigo talar impalpable y brillante, un verdadero zaiph, que parecia tejido
con filamentos de arco iris y a cada movimiento deslumbraba con sus

cambiantes tornasolados.
La madama decia:

—Es el dltimo que nos queda; trajimos tres; uno lo tomé dofna Zoila
y el otro se lo mandamos esta misma mafana a la sefiora del ministro
de Guatemala —y al hablar hacfa tremolar el velo sutil, prendiéndose
entonces entre las mallas del tejido, mil chispitas que se deslizaban furti-

vamente, como centellas diminutas.
La joven admiraba y dudaba, pero no se resolvia.

La férmula abnegada y conciliadora aparecié al fin en los labios de la

madama.

—Bueno pues; para que usted se haga marchanta de la casa, se lo vamos

adar por lo que nos cuesta, sin ganarle un centavo: ochocientos bolivares.

La compradora en ademdn de retirarse se lade6 para recogerse la cola,
con un movimiento graciosisimo, que hizo revelarse a través de las gasas
del corpino, el corsé eldstico que comprimié el busto mérbido con cris-

patura lasciva.

El zaiph desplegado en toda su extension, y colocado por la madama,
tentadora como un demonio de almacén, sobre los hombros de la jo-
ven, relampagueé todos sus destellos. La joven parecia que tenia puesto
un manto de luz. Fascinada, volvié a soltar la cola del vestido y tomé

el maravilloso velo entre las manos que se transparentaron a través de
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él limpidamente, como si el velo fuera una pelicula de luz, que no se
tocaba sino que apenas se vefa.

—Y no ocupa mds espacio que un panuelo —agregé la madama, que
en comprobacién de lo que decia redujo el velo a una pequefia bola
que desapareci6 entre sus manos; después lo soltd, y el velo se extendi6
nuevamente sin conservar una sola arruga.

La compradora no dudé ya:

—Bien, lo tomo por ese precio; mdndeme todo a casa con la cuenta.

Se despidié con una inclinacién de cabeza demasiado solemne para
un almacén, esas inclinaciones que prodigan por calles y plazas algunas
mujeres que no tienen otros lugares donde lucirlas, y salid, llevando
con descoco de bailarina la falda muy levantada, para que se vieran los
bajos vaporosos, las caladas medias, las torneadas pantorrillas y las rojas
zapatillas de altisimo tacén.

—;Quién es esa joven? —preguntd Teresa a un empleado del almacén.

—Después te lo diré —se anticip6 a contestar dofia Agustina, sacan-
do del aprieto al dependiente, que no sabiendo qué responder se refa y

se rascaba la punta de la nariz.

—Esto —dijo dona Agustina sefalando sus compras al dependiente—
a mi casa; usted sabe mi direccién; y este otro —y designé las compras

de Teresa— a La Pastora, callejon... un callején que queda alld arriba. ..
Se volvié a Teresa para preguntarle:
—;Qué ntimero?
—Numero 13.
—Mal niéimero tienes; hazlo cambiar por 12 bis.
Y se salieron de los almacenes de la Compania.

—;Caramba! —exclamé a poco dona Agustina, cuando estuvieron en

el coche—mira que se necesita tener mucho dinero para dar doscientos
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pesos por una tela de arana; que lo haga dofia Zoila estd bien, lo mismo
la ministra de Guatemala; ;pero esta?

Y viendo que Teresa seguia con su pregunta en los ojos, continué
negligentemente:

—LEsta era una muchacha pobre, a la cual arrojaban de todas las casas
todos los meses por la razén de que nunca abonaba el alquiler; su madre
andaba entrampada con todos los pulperos porque les fiaban y no les
pagaban, pero no por maulerfa, sino porque las infelices no tenfan con
qué. Ahora viven en magnifica casa propia, bien amueblada, que compré
primero Revenga para escriturdrsela después a ellas. Tienen mucho dinero
para gastar y muchas joyas, como acabas de verlo. Les llegé la suerte.

—:Se va a casar el doctor Revenga con ella?

—;Qué va! Revenga no fue sino un intermediario.

—Ya, ;de algin amigo?

—Si.

—Algtin buen partido, sin duda? —pregunté Teresa.

—Un partido como pocos.

—:Con quién se casé?

—iNo, chica, ella no se ha casado con nadie! Encontré un buen parti-
do, pero fuera del matrimonio. Yo la disculpo; quién sabe si en su lugar
tl y yo harfamos lo mismo; y quién sabe si de los millones de mujeres
honradas que pueblan el mundo, no llegan a ciento las que podrian
tirarle a esa muchacha la primera piedra.

Al decir esto dona Agustina miraba con ojos escrutadores a Teresa,
que permanecia en actitud de reserva.

Dofia Agustina siguié hablando:

—Esa muchacha tenfa que estar cansada de pasar trabajos. Figtirate tu:

hambre, desnudez, humillaciones, cobros, insultos, no son cosas amables,
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sobre todo si se las puede cambiar en abundancia, en comodidades, en la
seguridad que ofrece un policia puesto en la acera de enfrente, en la acucio-
sidad con que Valarino averigua si los bombillos eléctricos funcionan bien,
o la superintendencia de aguas se informa si el agua viene con regularidad,
o el tesorero averigua si las Rentas mandan cumplidamente el diario, o
Revenga viene todas las mananas a preguntar por la salud; y mds todavia si
se tiene en cuenta que este cambio se puede conseguir sin ningun trabajo,
con solo reunir dos letras y pronunciar una palabra muy corta: con solo
decir: si. ;Quién, resiste? Ella dijo: si, una tarde que con su madre iba sin
saber a dénde, tras de su carreta de trastos viejos, y se encontré no con el
principe encantado con que suehan todas las muchachas bellas y pobres,
sino con un sefor muy mantecoso. Este le dijo algunas palabras al oido y la
muchacha, que esa tarde debia estar con humor de darse al diablo, contesté
articulando aquellas dos letras, que fueron el sésamo que le abrié de par en
par las puertas de la suntuosa casa en que vive, y a la cual en altas horas de
la noche no entra mds hombre que el Cabito: esa muchacha fue un regalo

de pascuas que le hicieron al presidente los cortesanos.

Teresa hizo un movimiento de repugnancia. Dofia Agustina fingié no

ver la honrada protesta de la joven y continué con negligente naturalidad:

—Yo te lo digo francamente: sé lo que es el hambre, porque cumplo con
las abstinencias, y ayuno en las cuaresmas, como lo ordena nuestra santa ma-
dre Iglesia; y después de un dia de ayuno voluntario, en que casi me muero
de debilidad, me he preguntado horrorizada qué haria yo, si por carecer de
recursos, tuviera que ayunar por necesidad al dia siguiente; entonces excuso

a las muchachas hambreadas que a causa de su pobreza cometen alguna falta.
Y como un disparo a boca de jarro, dona Agustina le pregunté a Teresa:
— Tt no las absolverias también?

Teresa no contradijo. Habia tomado ya la resolucién de no contrariar

a dofa Agustina su moralidad hipocritona y acomodaticia. Muchas ve-
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ces ya le habia rebatido esa virtud de mera apariencia; pero cuando com-
prendié que sus argumentaciones no hacian mella en los sentimientos
de dofa Agustina, la cual continuaba en sus prédicas como si cumpliera
un apostolado, entonces hizo el propésito de no contradecirla mucho,
y de callarse, hasta donde le fuera posible, las protestas que en tropel le

llegaban a veces hasta la boca.
Animada con el silencio de Teresa, dona Agustina siguié diciendo:

—Agrega a eso el vestido que se cae del cuerpo a pedazos, porque no
hay con cudl relevarlo, y el casero que pide la desocupacién inmediata,
y eso sin cesar y sin remedio, al fin de todos los meses de la vida. Lo que
hizo esa muchacha y todas las que estdn en el mismo caso es excusable,
casi dirfa laudable; yo lo harfa, jqué diablos! La virtud en grado heroico,
ni Dios ni los hombres pueden exigirla sino a los santos, que son pocos.
Lo que no le perdono a esa muchacha es su desfachatez; ;no ves con qué
frescura ostenta su lujo por todas partes? Eso es un descaro innecesario;
se puede hacer lo que ella hizo, sin escandalizar a la sociedad y sin me-
noscabo de la propia reputacién; porque mira, yo te lo digo —siguié
con tono insinuante dofia Agustina—, todo puede hacerse, con tal que
no haya escindalo: lo imperdonable es el escindalo; la sociedad debe

respetarse.

Teresa, ahogando un pequeno bostezo de hastio por aquella conversa-

cién, pregunté sin poderse dominar ya:
—:Y una no se debe respeto a si misma?

—Sin duda —contest6 dofa Agustina— y por eso hay que evitar la
infamia de la miseria. Vestir harapos y aguantar hambre es irrespetar uno
su propia persona: ni miseria ni descaro; hay que andar entre dos aguas.

—;Es decir, hay que ser hip6crita! Mucho mejor es trabajar.

—Y qué vale el trabajo de las mujeres? ;Qué producen las artes libe-

rales? ;Qué ganaria yo si necesitara ganarme la vida, con la musica y los
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pinceles? ;Qué producen las artes serviles? ;Te crees con valor de hacer,
por ejemplo, una gruesa de capelladas de alpargatas por doce bolivares?

—7Pues yo no sé en qué consiste —replic con terquedad Teresa—,
pero conozco muchos hogares de amigas y condiscipulas mias, que vi-
ven solo de su trabajo y nada les falta. Tal vez no serd la vida lo costoso,
sino la vanidad de la vida, y mds todavia, el desenfreno de la vida. Lo
necesario se atiende con muy poco: para lo que se necesitan millones y
no bastan, es para el lujo y para los vicios.

—Pero qué comen y beben esas gentes que ta dices?

—Tal vez no serdn pechugas de jilguero ni champafia de Moet et
Chandon; pero viven con una lozania sana, que no necesita de los afei-
tes y rellenos que he visto en otras partes.

—;Cbmo se visten?

—Con mucho aseo: solo que no se estrenan un traje costoso cada
domingo en la retreta, o en el teatro, o en los toros, porque no van a
esos lugares; ni lucen constelaciones de piedras preciosas en las orejas
ni en el cuello.

—Pero todas esas cosas adornan la vida.

—1La adornan, pero no la alimentan.

—Pero en qué se divierten esas muchachas? ;En qué aprovechan la vida?

—En el trabajo.

—;Bonita vida!

—Una vida muy noble, que no tendrd muchos placeres disfrutados,

pero si muchos deberes cumplidos.

—;Bonita vida! —repetia burlonamente dofia Agustina—, divertida

sobre todo.

—DPues si, divertida; el trabajo es una distraccién que no conocen ni

conciben los ociosos; el trabajo no da entrada al bostezo, al terrible bos-
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tezo del hastio, comparado con el cual es casi preferible la desesperacién

de la miseria.
—7Pues yo no concibo la vida sin placeres.

—Los placeres, como las piedras preciosas, no son necesarios para la
vida: se puede vivir sin ellos, una vida muy dichosa. En esas casas de
que vengo hablando se respira una calma bonancible y risuefia, que ya
se la quisieran para si muchas casas opulentas, donde casi a diario se

escuchan orquestas de bailes y ruidos de banquetes.
—:De manera que defiendes la miseria?

—Todo lo contrario, la combato y defiendo la laboriosidad inteligen-
te, la economia ilustrada que ahuyentan de los hogares la miseria y la
deshonra. Esa muchacha que hemos visto, ni su madre, podria jurarlo,

no saben trabajar.

—:De manera que no te gustaria a ti ser rica? —volvié a preguntar
dofa Agustina, llevada siempre del interés en conocer el fondo moral de

Teresa, para poder corromperlo.
—DMe gustaria, pero no a cierto precio.

—;Exacto! Querrias ser rica sin producir escindalo; eso es lo mismo
que yo te digo; estamos en un todo de acuerdo: la sociedad debe respe-

tarse.
Ante el empecinamiento de dofia Agustina, Teresa volvié a callarse.

Dona Agustina en voz baja, en el tono de las confidencias importan-
tes, siguié su prédica.

—Ahi me tienes ti a las Ordéfez, de las cuales te he hablado tantas
veces: ya han ido a pasar dos primaveras a Europa, pero no hacen nin-
guna ostentacién de su riqueza, que ellas disfrutan muy juiciosamente
de puertas para adentro. Te voy a presentar a ellas para que veas su casa,

sus muebles, sus trajes, su mesa. El padre se ha enriquecido a la som-
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bra de la proteccién oficial; los hermanos gozan todos ellos de buenas
colocaciones, y son cinco, pero de ellas, de las muchachas, nadie puede
decir nada, sus relaciones no se han corrido, sino que se han aumentado

desde que se las obsequia con buen brandy y buena champana.
Aqui se interrumpi6 para gritar al cochero:
—Sigue derecho a La Pastora.
—No se moleste —dijo Teresa—, yo puedo tomar el tranvia.

—No, no, déjame, no es ninguna molestia. Pues como te iba dicien-
do, contra las Ordénez existen apenas débiles sospechas, con las cuales,
ni social ni juridicamente, puede condenarse a nadie. Qué recatadas
son! Estdn ricas sin saberse cémo, y sin embargo han conservado su
buen concepto. ;Por qué? Porque han sabido evitar el escindalo. Su
padre y sus hermanos, ya te digo que son cinco, trabajando todos ellos
toda la vida, no lograron lo que ellas en pocos dias y fécilmente, articu-

lando las dos letras milagrosas.

—Verdaderamente —exclamé Teresa ya cansada de aquella cantaleta,
y sospechando de un modo vago algo horrible tras de tanta insisten-
cia—; yo si el caso se me llegara, escogeria las dos letras...

—Naturalmente —interrumpié con animacién dofia Agustina— y
si lo haces en voz baja, como las Ordéfiez, nada perderia tu reputacion.

—..las dos letras —concluyé Teresa— que reunidas forman esta pa-
labra: no.

Dofia Agustina enmudecié de repente: desalentada se recost6 contra
el respaldo del coche abanicindose con furia.

Al cabo de un rato dijo:

—Eso lo dices td porque tienes ahora todo lo que necesitas: pero si lo
fueras a perder...

Por toda respuesta la joven, sonriendo sin enfado, se recogié las man-

gas, y mostré los blanquisimos brazos, torneados y robustos:
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—;Cree usted que con estos remos no sabria yo luchar?

Sin embargo, el temor de perder el empleo la anonadé. Dona Agustina
habia tenido al pronunciar sus dltimas palabras cierto tono de amenaza; y
la incertidumbre de la vida volvié a ensombrecer los mirajes de ilusién que,

mis bellos que nunca, la habfan hecho sonar despierta esa misma mafana.

Esa tarde el lecho, el tocador, la mesita de noche y las sillas del cuarto
de Teresa, vefanse colmadas de cajas de todos tamafos y paquetes en-
vueltos en papel de seda, atados con cintas de colores; dentro estaban
los encajes impalpables, las gasas tenues, las suaves cabritillas, los cortes
de lanilla que forman los pliegues esculturales y severos, los cortes de
gasa que forman los pliegues ligeros y tentadores; los velos que dan a
los ojos el misterio de las penumbras; abanicos de maderas olorosas;
estuches con juegos completos de peinetas, horquillas y peines; extrac-
tos quintaesenciados, cuyo perfume sutil parecia escaparse a través del
tallado cristal de los envases; los dentifricos que ponen frescas las bocas
y puros los alientos, los impalpables polvos de arroz, los finos jabones;
las aguas de colonia y las caladas medias y los ligas que comprimen
sin maltratar, como una caricia; las tdnicas de finas batistas, hermanas
de las epidermis sedosas; todo esto lo fue acomodando Teresa, en su
respectivo lugar, en medio de ese aroma penetrante formado de mil
aromas, tenue como una insinuacion y persuasivo como una tentacion,

que emerge de las encomiendas enviadas por los buenos almacenes.

Y cuando iba acomodando todo, llevando un boa sobre los hombros,
cuyas plumas le cosquilleaban juguetonamente la nuca y las orejas, pen-

saba recordando a las Lépez y a las Monteverdes:

—Cuando vengan veremos si se rien de mi habitacién como se rieron

de mi vestido.

El dinero no le pareci6 solamente elemento de comodidad, sino ele-

mento de defensa; es acariciador y poderoso a la vez, seductor y fuerte.
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Sin darse ella cuenta, como un eco lejano de las prédicas de dona
Agustina, como un sentimiento inconfesado, aparecié en los rincones
de su alma algo que podria formularse asi: «<El dinero es indispensable
para vivir; premisa sombria, que una vez establecida, trae esta conse-

cuencia: «Hay que adquirirlo a toda costa».

Y el piano nuevo, cuyas notas frescas y suaves no parecian arrancadas
por el choque del martinete sobre el alambre, sino que surgian casi
espontdneas, como si evocadas por la voluntad de Teresa, se hubieran
formado por si solas y estallaran dentro de la caja como pompas armé-
nicas; el piano nuevo no dejé oir esa noche las melodias plicidas de las

amas tranquilas, sino las sonatas tumultuosas de las almas tentadas.

Es ficil pasarse sin un bien que no se conoce: es dificil desprenderse de

un bien que se posee.
La felicidad desconocida no tortura tanto como la felicidad perdida.
Esclaviza més el bienestar disfrutado que el bienestar sonado.

Una virtud podrd decir «no entro», ante el pértico del palacio que
le ofrece la seduccién; pero una vez dentro del encantador recinto, esa

virtud se someterd a todo, primero que salir.

Vestida de andrajos la inocencia bravia rechazard el traje de seda; pero
después que ha sentido sobre sus carnes el contacto de la seda, la ino-

cencia sucumbird sin fuerzas ante el asco del andrajo.

La voluntad que resiste impdvida el ofrecimiento de una dicha, casi
siempre se rinde, amenazada con el despojo de esa dicha; por eso para
sostenerse en la altura se cometen faltas, y hasta crimenes, que no se co-
meten para ascender.

Clementina Blanco era profundamente psicélogo, porque era pro-
fundamente corrompida. Los que conocen el vicio, conocen una par-

te mayor del alma humana que los que solo conocen la virtud. La
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ciencia del mal proporciona mayores nociones del hombre que la
ciencia del bien.

Y Clementina Blanco comprendié desde el primer momento que Te-
resa podria ser enganada, pero no podria ser comprada. Podria caer en

una celada artera, pero no entrarfa en una transaccién vil.

E hizo que dofia Agustina Rodriguez la subiera a la eterna montana
tragica, desde la cual se divisan, seductores, todos los bienes de la tierra,

y repulsivas, todas las tristezas de la vida.

Y dofa Agustina le mostré la ruinosa casita del callején hipotecada. la
mesa pobre, la juventud agostada sin placeres, la vida esclava del traba-

jo. Y le dijo: «Esto es lo que tienes».

Después le senalé palacios llenos de luz y sonoros de musicas, coches
destellantes arrastrados por hermosos caballos, armarios repletos de tra-
jes, cofres rebosantes de joyas, majestuosos trasatldnticos, bulliciosas

ciudades lejanas. Y le dijo: «Esto es lo que puedes tener».

;Y vio cuando la joven, fascinada y conmovida, alargé la cabeza hacia

el lado bello de la vida!

La riqueza: he ahi la gran tentacién, la que las sintetiza todas, porque

virtualmente contiene en si el poder de realizarlas todas.

iEs omnipotente! Su influencia se extiende por todas partes, desde las
charcas inmundas donde hociquean los cerdos hasta los jardines flori-

dos donde revolotean las mariposas.

Para las refinadas almas aladas, la riqueza tiene la irresistible atraccién
que las flores ejercen sobre las mariposas, mds poderosa que la atraccién

que las bellotas ejercen sobre los cerdos.

Suprimid las flores, y entre sus pétalos mustios volardn las alas de las
mariposas muertas; suprimid las bellotas y la piara se salvard, porque
hociqueando en los surcos encontrard nuevos alimentos. Por eso los

cerdos que asaltan los jardines hacen dos males estiipidos, condenando
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a muerte a las mariposas y apropidndose condiciones de vida que no se

hicieron para ellos.

La riqueza, indispensable para unos, constituye una superfluidad per-

judicial para otros.

Ella da a los hombres inteligentes la bendita posesién de si mismos, la
independencia fecunda, la inspiracién creadora del poema, de la escul-
tura o del cuadro, y apenas hace dormir y hace engordar a los estélidos,
enriquecidos, volviéndolos mds estélidos, La riqueza no se ha hecho
para estos hombres; ellos acaparando millones cometen una usurpacién
injusta y odiosa, la usurpacién de las piaras que pastan entre violetas y

entre lirios.

La riqueza se hizo para los que ignoran los misterios de los contratos
explotables, para los reacios a la adulacién palatina, el inico camino por
donde llegan a la meta del lucro, con callos en las rodillas, los héroes

inimitables del arrastramiento.

Los artistas, los estetas, los benefactores, esos debieran ser los ricos,
no los borrachos, los glotones, los lascivos, los viles. La riqueza debiera
favorecer la produccién de la substancia gris cerebral, no la secrecién
del jugo géstrico ni del licor prolifico. La riqueza debiera servir para las
obras de bondad, para las obras de belleza, para las obras de verdad, no
para que se harten de sesos de faisanes estémagos villanos acostumbra-
dos a las caraotas, ni para que se emborrachen con champana los que

sienten la nostalgia del guarapo y de la chicha.

Ricos debieran ser los bohemios sonadores y estudiosos que, porque
toda la vida se les va en defenderse de un medio hostil a toda dignidad
y a toda superioridad, no dan de si todo lo que pudieran dar. Ricos de-
bieran ser Lisandro Alvarado, Abel Santos, Rafael Rangel, Eloy G. Gon-
zélez, Rafael Silva, los Vallenilla Lanz, Leopoldo Landaeta, Dominguez

Acosta. Rico debié haber sido el padre Jauregui que fundé colegios,
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rico debiera ser el padre Justo que funda hospitales, el padre Machado
que funda asilos, el licenciado Aveledo que funda orfelinatos. Ricos
debieran ser los hombres inteligentes explotados por los hombres listos:
Seijas y Fombona Palacio, que hacen protocolos brillantes que luego
suscriben como suyos los esttipidos ministros del Exterior; los juriscon-
sultos que redactan cédigos que luego se llaman del Ilustre America-
no; los escritores que venden por necesidad sus plumas, con las cuales
después ciertos pavos se disfrazan de céndores. ;Pero rico Gumersindo
Rivas? ;Rico Torres Cdrdenas? ;Rico Leicibabaza? ;Rico Tello Mendoza?
;Rico Corao? ;Rico Simén Bello? ;Rico Arnaldo Morales? ;Rico Jorge
Bello? ;Rico Graciano Castro?... Sus riquezas mal habidas constituyen a
la vez un insulto a la moral y un insulto a la estética. ;Son los cerdos que
ramonean entre violetas y entre lirios! Después que estos hombres han
bebido, han comido, han digerido, han defecado, y se han refocilado,

sen qué otra cosa van a emplear el sobrante de su riqueza?

Bendita sea la riqueza heredada, de Diaz Rodriguez, que le permite
dedicarse a cultivar los célices floridos de donde extrae el néctar que
destila su cdlamo; ;pero a Celestino Castro, lascivo y glotén, para qué
le van a servir los tesoros robados a la sombra de su hermano, como no

sea para remover sus enfermedades venéreas y sus ataques apopléticos?

En medio de sus millones todos esos hombres se sienten miserable-
mente infelices, porque la felicidad es la armonia de las facultades con
el medio, la adaptacién del organismo a la finalidad: las alas en el aire,
las aletas en el agua, la ondulacién vermicular en el cieno. El gusano
en su légamo es tan dichoso como el pdjaro en la rama, y hasta es muy
posible que el gusano, feliz en su lodo, compadezca sinceramente al ave
que vuela. Pero es preciso para esto, que el gusano permanezca en su
légamo. Respirando la diafanidad de los espacios, el gusano tendria bas-
cas; suspendido en la altura el gusano, en vez de cantar como el pdjaro,

se moriria de miedo; la vida cerniéndose en las cimas, es inconcebible
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para el gusano; este en las alturas, serfa inmensamente desgraciado, tan des-

graciado como el pdjaro en el lodazal.

iCambio mortal este cambio de destino que obra en ocasiones la suerte
cruel siempre y a veces estiipida! ;Se puede concebir mayor tormento que el
de un bdquiro al cual le nacieran de repente alas poderosas y voladoras? Si:
el del 4guila a la cual le cortaran las suyas. Este es el tormento de las almas
aristocrdticas que nacieron pobres; aquel es el suplicio de los villanos enri-
quecidos, que después que se han atiborrado de vino y de comida, no saben

cémo distraerse del infinito fastidio de ser ricos.

Las almas vulgares no conciben la atraccién abismal que el fausto ejerce
sobre las almas distinguidas, ni el esfuerzo indecible de estas almas para

sustraerse al canto de la sirena.

El pie juanetudo no abarca el sacrificio que hace el pie arqueado y fino
que renuncia a la alfombra; la mano callosa no sabe cudnto sufre la mano
delicada que renuncia al cojin; los intelectos vacios que en el vagar se has-
tfan y se embrutecen, no saben cudnto vale la holganza independiente, para

la mente que en el ocio medita o suena.

Teresa tenfa un alma distinguida, un pie delicado, una mano suave, un
intelecto vigoroso, una mente artista y sofiadora: era un ser intelectual y
orgdnicamente hecho para la riqueza, una mariposa hecha para los jardines

floridos, una alondra hecha para las jaulas de oro.

Y por eso dofia Agustina no se admir6 de que la joven hallase amable la
riqueza, y repulsiva la pobreza, cuando la obligé a comparar: «Esto es lo que
tienes». «Esto es lo que puedes tener».

Sin embargo, comparar no es elegir; el deseo no es la resolucién. Dias des-
pués quiso averiguar de cudnto serfa capaz la voluntad de Teresa para con-

servar el bienestar adquirido con su empleo y obtener otros bienes mayores.

Y la segunda vez que la subié a la montana para mostrarle palacios llenos

de luz y sonoros de musica, cofres repletos de pedrerias, armarios rebo-
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santes de trajes, majestuosos trasatlinticos y bulliciosas ciudades lejanas,
después que le dijo: «Todo eso lo puedes tener ti», afadié la sehora esta
reticencia: «si t lo quieres». La reticencia indicaba que todo eso se obten-
drfa como premio de algo, algo que no podia decirse si quedaba velado o

quedaba revelado por la reticencia infame.
Y dona Agustina vio que, por un momento, Teresa llegé a titubear. ..

La duda es tormento de las grandes inteligencias, la vacilacién es suplicio
de los grandes caracteres, la tribulacién es congoja de las grandes virtudes.
Los imbéciles no dudan, ni vacilan, ni eligen: son creyentes o negadores sin

examen, virtuosos sin lucha, viciosos sin remordimientos.

Los felicisimos miopes del corazén o del intelecto no alcanzan a ver las
bifurcaciones que a cada paso presenta el camino de la vida: no conocen el
suplicio de tener que decidirse, y avanzan por la primera senda que se abre

ante sus 0jos, sin mds trabajo que poner un pie delante de otro.

La vacilacién de Teresa fue breve: pronto se repuso, y contesté esta frase,

que constituyd de ahi en adelante su respuesta a todos los sondeos de dofia

Agustina:

—Trabajaré mucho!

No se desanimd la sefiora. Fuera de un empleo defendido a fuerza de
laboriosidad, habfa un camino mds corto, que conducia a otras situaciones
més brillantes: el camino adoptado por las reservadas Ordéfiez, presentadas
siempre como modelo por dona Agustina.

JTomarifa Teresa esa via? ;La tomarfa espontdneamente, o habria que ce-
rrar primero ante ella la senda honrada del trabajo? Cerrado este camino,
JTeresa se rendirfa o lucharia?

Todas estas preguntas eran otros tantos problemas cuya resolucién urgfa.

Las frecuentes repulsas de la joven a las insinuaciones que con su aire can-
doroso le hacia dofia Agustina, las estimé esta como la gazmoneria tedrica

de la generalidad de las muchachas, cuya virtud se deshace después ante
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la seduccién galante, como un terrén de azicar en el agua. Esta creencia
crecié en dona Agustina cuando observé el instante de vacilacién de Te-
resa ante la reticencia ambigua, y la creencia casi fue conviccién cuando
transcurridos algunos dias las réplicas indignadas fueron amenguando
en frecuencia y en calor, hasta que cesaron del todo. Pensé dofia Agus-
tina que en las almas honradas primero desaparece la indignacién del
vicio, y después viene la tolerancia de él. Entonces le presenté a Teresa
historias y casos de caidas excusables como la de la muchacha que se en-
contraron casualmente en la Compania Francesa, o caidas ocultas como
las de las Ordénez, remuneradas todas con grandes proventos. Quiso
saber de esa manera, concretamente, la opinién de Teresa sobre esas fal-
tas a las cuales no llega la sancién social porque quedan muy ignoradas,
o son absueltas porque tienen a su favor toda clase de circunstancias
atenuantes. Con todo género de ambigiiedades y rodeos la constrifi6 a
manifestar sus sentimientos a este respecto, y la respuesta fue la negativa
terminante y seca que derrib6 el castillo de naipes que dofia Agustina

habia levantado poco a poco.

La improbabilidad de vencer por el halago la virtud de Teresa, se lo
comunicé ese mismo dia dofia Agustina a Josefa, y esta a su vez le llevé

las malas noticias al gobernador.

—:Y me vienes con esas nuevas a estas horas, cuando yo crefa que ya
ese asunto estaba arreglado? ;Qué has hecho entonces? —pregunté don
Tello con visible mal humor—; ;por qué no ofreces como otras veces,

porq

villas y castillos? Te encuentro deficiente, Josefa.

—En el presente caso esos ofrecimientos no sirven; diestras insinua-

ciones han sido ya hechas por dona Agustina.
—;Dofia Agustina?... Ella es muy hdbil en estas cosas.

—3Si, la asocié en el trabajo. Yo en aquella casa apenas soy una amiga

que se ha captado la confianza del viejo y de la nieta. Mientras dofia
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Agustina dirige el ataque exterior, yo, dentro de la fortaleza, aconsejaré
la rendicién cuando la voluntad de los defensores flaquee. Este es el mo-
mento decisivo, en que las muchachas se salvan o se pierden, segin el

consejo que les dé el dngel bueno o el dngel malo que tengan a su lado.
Aquello le parecié muy largo al gobernador.

La eleccién que el Cabito hizo la noche del baile del concurso de be-
llezas fue un triunfo que aument6 el ascendiente de don Tello sobre el
presidente. El gobernador imperaba sobre el Cabito y sobre todos sus
compaferos de camarilla. ;Qué cosa exigia don Tello que no le fuese
concedida? Pero ese triunfo aparejaba una obligacién; ese ascendiente,
para conservarse, exigia un trabajo; era preciso hacer llegar a la joven

Esther al lecho del rey Asuero.
«;Qué ha habido de Teresa?», habia preguntado ya a don Tello, algu-

nas semanas después del baile. Y este sonriendo con una gran confianza

en si mismo habia pedido solo una prérroga de veinte dias.

Y el Cabito habia hecho un gesto de impaciente desagrado, que indi-

caba claramente que concedia la prérroga de muy mala gana.

iY habian transcurrido los veinte dias uno tras otro y resultaba ahora
que la empresa estaba tan dificil como el rey Asuero estaba de impa-

ciente!

En la faz de don Tello podia observarse una cierta preocupacién an-
gustiosa. Deciase en esos dias que empezaba a ser tratado mal por el
Cabito; que detrds de una columna en el Palacio de Miraflores se le vio
llorando inconsolable, una noche en que de palabra y a gritos lo vejé
en presencia de todos los cortesanos; susurrabase, en fin, que don Tello,
el omnipotente gobernador, el mimado favorito, habia venido a menos
y que perderia la Gobernacién del Distrito Federal. Estos decires eran
creidos por unos y negados por otros; la opinién publica vacilaba. Pero

se vio un dfa que Brito Gonzélez, procelaria de la politica que sabe huir

EL CasiTo

del mal tiempo y apartarse oportunamente de todos los que caen, no
corrié como de costumbre a saludar al gobernador cuando salia de la
Gobernacién, sino que antes bien se alejé con aquel arte habilisimo con
que él no ve a los que no quiere saludar, aunque se tropiece con ellos.
Tras de Brito Gonzdlez que huia de don Tello, huy6 también la turba
de cortesanos que le sacudian con sus panuelos perfumados la caspa de
los hombros. Ya no se abatian los sombreros delante de él cuando pasa-
ba, como volados por una repentina racha de viento, ni los periddicos
ponian por las nubes las acertadas medidas del gobernador honrado y

progresista.

Era el principio de la desconsideracién, el principio del vacio, que los

dulicos hacen siempre en torno de los poderosos que caen en desgracia.

Y efectivamente: el instinto politico de Brito Gonzdlez no se habia

equivocado esta vez.

Don Tello bamboleaba, y en el examen de conciencia que todos los
dias hacen los cortesanos para saber si han pecado contra el amo, en-
contraba como tnica falta haber dejado pasar la prérroga que pidié, sin

cumplir su promesa.

Para no dar lugar a que la frase terrible le fuese dicha por segunda vez,
lo que equivaldria a su total ruina, resolvié tomar personalmente cartas
en el asunto y organizé el asedio de Teresa; por el procedimiento que él

llamaba de las propuestas explicitas.

El plan del gobernador no merecié la aprobacién de Josefa. Esta me-

neaba su erguida cabecita de vibora y decia:
—El cazador no debe disparar cuando no estd seguro de dar en el
blanco; el tiro perdido espanta la caceria.

Don Tello no hizo caso, y confiado en su pericia se presentd, al dia
siguiente, ante la joven, después que desde la ventana de Josefa vio salir

a don Anselmo. Este, muy atareado ese dia, se habfa marchado a su
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oficina, después de tomarse apenas una taza de café negro. Teresa, sola
en el comedor; deshacia con la cucharilla, lentamente, el azticar, dando
tiempo a que se enfriara la bebida, de la cual emergia un vapor blancuz-

co y aromdtico, que se disipaba al punto en el aire frio de la manana.

—Buenos, dias, Teresa, ;como que estds sola? Me contraria eso, por-

que deseaba hablar con don Anselmo.

—No lo encontré? jQué raro, si acaba de salir! —contest6 Teresa—.

;Gusta tomar café?
—No, gracias, lo tomo muy poco para no atormentar los nervios.

Don Tello se habia sentado frente a Teresa, quien continuaba me-

neando el café con la cucharilla.
—Dime, ;no van al estreno de la compania de zarzuela? —preguntd.
—Cudndo es?
—EI domingo préximo.
—Estard eso muy concurrido?
—Ya lo creo, si va el presidente.
—7Pues no ha dicho nada abuelito.

—No es abuelito quien debe decir nada, sino td; los jévenes son los
que se divierten y no los viejos, que no quieren sino dormir. Aqul’ les
traigo la entrada a uno de los mejores palcos; queda completamente

frente a la escena.
Teresa tomo el billete que le alargaba el gobernador.

—Abuelito resolverd: si no vamos, oportunamente volverd el billete a
su poder; de todos modos se lo agradecemos.

—Don Anselmo, hard lo que ti quieras, porque tt posees el raro don
de esclavizar las voluntades. ;Debes ir, yo te lo digo!

Don Tello, mostrando el billete que Teresa habia puesto sobre la mesa,

continué hablando con cierta malicia:

EL CasiTo

—LEse palco queda al lado del palco presidencial—. Sonrié mds picares-

camente y anadié:
—EI Cabito, si quiere, puede conversar contigo, y ti con él.

Teresa, tomando un pequefo sorbo para probar la temperatura de la
aromdtica infusidn, se refa sin darles importancia a aquellas manifestacio-

nes de inteligencia, ni comprenderlas.

—Debes ir, yo te lo digo —repitié el Gobernador. Sacé luego del bolsi-
llo del sobretodo un estuche de terciopelo rojo, abridlo y lo colocé sobre
el albo mantel; dentro ardia un brasero de piedras preciosas que dispara-

ban en todas direcciones sus reflejos relampagueantes.

Un collar de perlas de cuatro hebras, con broche de diamantes, orlaba el
interior del estuche, en cuyo fondo vefase una coleccién de sortijas, pul-
seras, piochas, prendedores y hebillas, acomodado todo en el reducido es-
pacio con un delicado gusto que realzaba el arte de la orfebreria. Topacios
de atornasoladas opacidades, como ldgrimas cristalizadas; brillantes puros
como el candor de las virgenes; hilos de rubies parecidos a la pluma que
salta de la arteria rota, subyugaron a las miradas de Teresa y le produjeron
la fascinacién que las mujeres han sentido siempre ante las joyas deslum-
bradoras, la fascinacién mortal que ha convertido en ldgrimas amargas
los topacios opalinos, empafado muchas almas transparentes como los
diamantes y hecho saltar de las arterias rotas hilos de sangre como sartas
de rubfes.

La joven absorta, como si estuviera hablando a solas consigo misma,
exclamé:

—Qué bello es todo esto! jQué zafiro mds azul aquel, el del prendedor!
Y las perlas de las piochas, tan grandes, tan blancas y tan iguales las dos!

Arrobada, con arrobamiento completamente femenino, movia el estu-

che y lo orientaba en todas direcciones, para que las gemas chisporrotea-

sen todos sus destellos, heridas por distintos golpes de luz.
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Don Tello dejé por un momento a la joven entregada a su contempla-
cién; después dijo sonriendo:

—Es un obsequio: ja que no adivinas quién lo ofrece?

—iQué voy yo a adivinar!

—Ni a quién estd dedicado tampoco?

—Tampoco. jAh, espere! ;No serd algiin regalo de usted para su sefo-
ra o para alguna de sus ninas? Es el dia de alguna de ellas.

—;No hija, que va! Ni el afecto conyugal, ni el afecto paternal hacen

ofrendas tan costosas.
Y alzando la voz con énfasis de vendutero subastador, agregé don Tello:
—;Ese aderezo cuesta diez mil pesos!

—;Diez mil pesos! Como quien dice, una suma capaz de conmover y
deslumbrar a cualquiera muchacha.

Don Tello miré a Teresa al decir esto. En el rostro de la joven no
encontrd ninguna expresién de avidez: continuaba viéndose en ¢l la ad-
miracién desinteresada, la emocidn estética que la belleza, no la riqueza,
de las joyas, producia.

Don Tello siguié diciendo:

—Regalos tan costosos no los ofrendan sino las pasiones muy pro-
fundas.

Ensay6 después una frase romdntica:

—Estas joyas son mensaje de un amor volcdnico que, de rodillas, su-
plica humildemente ser correspondido.

—;De veras? ;Es un amor humilde que suplica? —pregunt6 Teresa
vuelta ya en si de su admiracién; y luego, en un tono ligeramente sar-
cdstico agrego:

—DPues mire usted que una stplica con piedras tan preciosas no me

parece muy humilde.

EL CasiTo

Y riéndose con mds gana cuando comprendié la burda seduccién que

se pretendia hacer por medio de un regalo groseramente rico, siguid:

—:Cbémo puede ser stplica humilde la de uno que ofrece de un gol-

pe... cudnto dijo usted que valen esas joyas?

—Diez mil pesos.

—;Ajd, diez mil pesos! ;Cémo puede ser humilde una stplica de diez
mil pesos? ;Ese modo de suplicar no serfa mds propio llamarlo un tosco

modo de comprar?

Y mirando al Gobernador con una expresién de indecible desdén y

burla le pregunté:
—Y quién es éI? ;Quién es ese fino seductor? ;Usted acaso?
—No, es el Cabito.
—El presidente? ;De veras? ;Y quién es la muchacha...
— T4 —interrumpié don Tello.
—... justipreciada en diez mil pesos? —concluyé Teresa.

Arrastrado por el automatismo del didlogo, don Tello habia contes-
tado cuando todavia la joven no habia terminado su frase. Resulté un

desplante que él quiso componer, y que empeoré diciendo:
—Pero ti vales millones, no diez mil pesos.

Y como el que una vez lanzado al agua no le queda otro recurso que

seguir braceando valerosamente, agregd después:

—El Cabito desearia verte esas joyas la noche del estreno!

Teresa inmutada, airada, puesta en pie, por Unica respuesta le grité a
don Tello senaldndole la puerta:

—;Fuera de aqui!

El gobernador, sin moverse de su asiento, seguia ofreciendo el cofre
a Teresa, confiado en el efecto persuasivo de su frase romdntica y de su

justiprecio de perito valuador.
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Entonces la joven sin poderse dominar, con los ojos centelleantes por
la ira, cada vez mds indignada a medida que se iba dando cuenta del
ultraje, le arrojé a la faz la taza de café con leche, y repitié con una voz

que resonaba en el silencio de la casita y desafiaba el escindalo:
—;Fuera de aqui he dicho!

Viendo don Tello que Teresa extendia la mano hacia la cafetera con
ademdn inequivoco, se guardé su estuche, y se lanzé a la calle enjugdn-
dose la chiva y ocultando con las solapas del sobretodo los churretes de

la pechera.

En el zagudn tuvo sin embargo la colérica impudencia de volverse

hacia Teresa y decirle:
—Perderis todo.
Teresa por toda respuesta le cerrd el entreportén en las narices.

Y qued? sola, llena de asombro, de ira, de presentimientos sombrios.
Sintié indignacién, y luego sintié miedo. Tras el coraje de su orgullo

tuvo el sentimiento de su debilidad.

sEstaba arrepentida de su conducta? No. {Tornara el gobernador con
sus propuestas y ella volveria a arrojarle a la cabeza lo que primero en-
contrara! ;Pero, por qué habia en el mundo seres tan desvalidos? ;Por
qué carecia de recompensa la laboriosidad honrada? ;La belleza existe

s T . 5
para ser perseguida? ;La virginidad para ser violada:

Y se acordé de Juan, pensé en su unién con él, cuya fecha habian
podido anticipar con los recursos que ella aportaria ganados con su
empleo. jLa ansiada fecha, quedaba indefinidamente aplazada! Y ese
aplazamiento de su dicha hizo salir de su pecho un tropel de sollozos
que parecian sdplicas. Aquella alma vibrante de virtudes y de cdlera,
inteligente y por lo mismo previsora, ofa en esos instantes el estrépito
de todas sus esperanzas que se derrumbaban y el lejano fragor de la tor-

menta que se acercaba...

EL CasiTo

Esa misma mafana don Anselmo se encontrd en su oficina con un
hombre gordo, alto, blanducho y livido, como si todo él fuera un in-
menso incordio ya maduro, que se le encimé con los brazos abiertos y
una sonrisa muy cordial en los labios, ni mds ni menos que si fuera un

antiguo, amigo de don Anselmo.

—Mi querido don Anselmo —le dijo con voz clamorosa—; ya sabia
que estaba usted empleado aqui en las Rentas; lo he celebrado mucho;
la Restauracion Liberal se precia de proteger a los hombres honrados.
Y en qué pard el viejisimo reclamo de sus casas? Las perdié siempre,

sverdad?
Don Anselmo logré desprenderse de aquellos brazos carifiosos:
—Sefior, no tengo el honor...

—Yo soy el portaestandarte de la Restauracién, servidor de usted.
No importa que usted no me conozca, yo si le conozco a usted y lo he
estimado siempre. Soy uno de los que mds indignacién han sentido
siempre por el despojo que le hicieron de su propiedad. Qué tiempos
aquellos, tan diferentes de los venturosos tiempos, actuales! Lo vi en el

baile de Montélvez, y vi también a Teresa: jestd bellisima!
Guardé silencio.
Don Anselmo permanecia mudo.

—Esa noche, ella reinaba. Aproveché una de las ocasiones en que mds
alabanzas tributaba él a la belleza y mds que a la belleza a la moderacién
de su nieta, para referirle a él el despojo de que Ud. fue victima. Se puso
indignadisimo, porque no hay cosa que lo indigne a ¢l tanto como un
atropello, y me autorizé para reparar en lo posible esa injusticia. Asi es
él; le duelen sus triunfos, y del mismo modo le irritan, casi le enferman
las injusticias, cuando perjudican a personas honradas como usted, y

sobre todo a nifias tan lindas como Teresa.

Miré a don Anselmo; este curioso lo escuchaba sin pestanear.
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—Esa misma noche ordené al gobernador le dieran un buen empleo

a su nieta: soy testigo de ello.
Pregunté después inocentemente:
—Ya estd colocada la joven?
Don Anselmo movié afirmativamente la cabeza.
El que se llamaba portaestandarte de la Restauracién prosiguié:

—No cesa él de preguntar: «;Ya se ha desagraviado a don Anselmo?».
iPorque tiene una memoria! Es el padre de los venezolanos y nos recuer-
da a todos. El nombre de usted ni el de Teresa se le han olvidado. «Ya se
le ha hecho justicia a don Anselmo?» —es casi su pregunta diaria—; «ni

ese anciano ni esa joven deben estar trabajando para vivirl.
Tomo a mirar a don Anselmo y prosiguié con acento insinuante:

—La asistencia de ustedes al baile fue providencial; estdn ustedes en
camino de hacer fortuna, porque él es asi: cuando le cae en gracia algu-

na persona la enriquece, y ustedes le han caido a él muy en gracia.

—iLe hemos caido a él muy en gracia!, jél es asi! —dijo al fin don
Anselmo—; debo advertirle a usted que no comprendo nada, porque

no sé a quién se refiere usted; no sé quién es él.

Los cortesanos de Castro tenfan hacia su nombre, el mismo miedo
que los salvajes tienen al nombre de su idolo: nunca se atrevian a nom-
brarlo: «él me llamé ayer», «él me dijo que me esperara», «él me ordend
que partiera». Castro habia asumido la plenitud del articulo. Al hablarse
de él, ya se sabia quién era él. Nombrarlo no era necesario. Nombrarlo

Y q
era un atrevimiento o una redundancia: «él mandé que lo llevaran a la
Rotunda o al Castillo; él mandé que fusilaran los presos; él mandé que
le quitaran a usted su hacienda o su empresa»; shabria quien ignorara
quién era el ladrén, quién era el carcelero, quién era el asesino? Pues él,

él por antonomasia, el Unico.

EL CasiTo

Don Anselmo sabia demasiado a quién se referia su interlocutor pero
le incomodaba ese miedo servil, y quiso obligarlo a que cometiera la

digna irreverencia de nombrar a su amo.
—Es el general —contesté evasivamente el individuo.

—No me entero mejor que antes; jtenemos tantos generales! —repu-

so suavemente don Anselmo.
El hombre gordo apelé entonces a los sobrenombres gloriosos:
—El Invicto o el Restaurador.
— Ah —exclamé entonces don Anselmo—, ;Cipriano Castro!

Gumersindo Rivas, el portaestandarte de la Restauracién, se quedd
mirando a don Anselmo con una mirada que no se podria decir si era
aterrorizada o indignada; pero como estaban solos, como no habia te-
mor de que algtin chismoso lo acusara de que no se indigné ni se aterrd

ante aquella irreverencia, continué:

—Devolverle a usted la propiedad que le fue arrebatada, reivindicdn-
dola del usurpador, porque la Restauracién, como usted lo habrd leido
en mi periédico, ha iniciado una época de justas reivindicaciones, tal
fue el primer pensamiento de él, del Cabito; pero desistié porque le
dijeron que eso estaba ya prescrito; entonces él me encargé averiguara
con usted el valor de sus casas, para hacer que la nacién se las pague

todas: a eso vine.

Agachoése en actitud de hablar confidencialmente; la empella del co-
gote hizo una rosca carnosa y rubicunda sobre la nuca; parecia un rino-

ceronte que se apresta a dar su cornada.

—Pida usted por ellas lo que quiera, el doble, el triple, el cuddruple.
iLa fortuna ha llegado a su casa! Aproveche esa visita que ella no hace a
cada hombre sino una sola vez en la vida. ;Ay del que no se aprovecha

cuando la fortuna le hace sefias de que se atreva a todo! Atrévase usted a
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todo, asegure ahora la tranquilidad de sus Gltimos anos y el porvenir de
su nieta; no les costard ni a usted ni a ella ningtn trabajo; solo recibirlo
a él, en su casa, en altas horas de la noche; y eso no se sabrd, le puedo

asegurar a usted que no se sabri.

Don Anselmo, livido, se habia levantado del asiento. El brazo senil
apenas movié la butaca, en un amago fracasado de levantarla para estre-
llarla sobre la frente del rufidn. Inttilmente se registré después la cintu-
ra solicitando un arma, con un movimiento de defensa contra aquellas
palabras que le estaban doliendo lo mismo que un bofetén. Pensé luego
que su mano no golpeaba fuertemente, con una fuerza de ariete, con
una fuerza que guardara relacién con el insulto. Sediento de desagravio
se revolvia desatentado y colérico, hasta que comprendié que no le que-
daba mds recurso que escupir su ira sobre la gorda cara del alcahuete,
que ignorante de toda nocién de vergiienza, y con un criterio neta-
mente mercenario de las acciones y de las cosas, esperaba confiado la

respuesta a aquella proposicién que él juzgaba tan natural y aceptable.

El salivazo no fue para el rufidn un insulto, sino una negativa. No
pensd en irritarse, sino en insistir. Sin Iimpiarse siquiera la escupitina,
que seguia rielando su ignominia sobre el rostro innoble, dijo con acen-
to diogénico al anciano, que con el cuerpo ligeramente inclinado hacia
adelante, los antebrazos a la altura del pecho, los punos contraidos,

esperaba en guardia decrépita la embestida de su adversario:

—Mire, companfiero, no sea zoquete; nadie lo sabrd, y si usted no cede

le van a quitar todo y hasta lo meten a la cdrcel.

Don Anselmo, asombrado de aquella infinita degradacién, se puso
su sombrero, y abandoné la Oficina de las Rentas, dando la espalda a
Gumersindo Rivas, el cual sin preocuparse de la escaldadura horrible
que debia producirle la expectoracidn, siguié tras él hablando y gesticu-

lando, deseoso de convencerlo amistosamente.

EL CasiTo

Llegé a su casa soberbio y triste, y encontré a Teresa soberbia y triste

también.
—Debes poner la renuncia de tu empleo —le dijo don Anselmo.
—Ya est4 escrita —contestd ella.
Y no se dieron mds explicaciones.
Solo después de un momento fue que Teresa agregé timidamente:
—:Y lo que traje ayer de las tiendas?

—Hay que devolverlo. Yo me encargo de eso. Presentaré como excusa

que no puedes pagar porque has renunciado el puesto que tenfas.

Dos seres indefensos y desvalidos, habian osado oponerse a la desbor-
dante ola corruptora. La dignidad de un anciano habia escupitineado la
frente del rufianismo omnipotente. La virtud de una nifa desafiaba los
apetitos de la concupiscencia autocrdtica. Los dos, coléricos y débiles,
habian arrojado el guante retador a los drbitros de la vida y de la honra
de los venezolanos. Vendria la lucha. La violencia implacable ocuparia
el puesto de la seduccién derrotada; el halago vencido sustituirfa sus

plenos poderes en la persecucién brutal.

Sobre la paloma los cernicalos castafieteaban ya sus picos acerados; la

garra proyectaba su sombra sobre los flancos de la corza fugitiva.

En el seno de la gran charca inicidbase un nuevo episodio de la lucha
desconsoladora en que los buenos encuentran la derrota eterna y los

viles la eterna victoria.

El gobernador casi se felicité del bano de café con leche que le mojé la
chiva; él tenia su plan de reserva. ;No cedia Teresa por las buenas? {Pues
cederfa por las malas! El camino del atropello es més corto que el de la
persuasién, y don Tello conocia aquel mucho mejor que este. Al asedio
por las dddivas sucederia el asedio por las privaciones. La tdctica politica

pasé a ser tictica galante. La férmula con que se compra la dignidad de
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los hombres: «ministerio o Rotunda», don Tello la dirigiria contra la

virtud de una muchacha desvalida, y le dirfa: «La honra o la vida».

Para conquistar aquel corazdn, se buscaria la complicidad de la entra-
fa vil: el estémago. Para domar aquel cardcter se solicitarfa el auxilio de

la mas vil de las necesidades: el Hambre.

Se sabe de cabezas que no se han doblegado ante la guillotina, de car-
nes que no han temblado ante las tenazas ni los braseros, de corazones
que han marchado irreductibles contra la punta de las bayonetas: no se
sabe de ningtin vientre que haya triunfado de sus apetitos. En ese saco
inmundo, agente de la cloaca, proveedor del estercolero, se ha ahoga-
do siempre toda virtud viril y todo pudor femenino. Los movimien-
tos peristalticos del boa insaciable, el intestino, han domado a la larga
energfas y rebeldias, que hubieran muerto gloriosamente, sonrientes y

serenas, en la hoguera, en el cadalso o en el combate.

No hay infamia, no hay debilidad, no hay claudicacién que no haya

sido aconsejada por el Hambre.

Cronje, el caudillo boer, por la necesidad de comer, prostituyé sus
hazanas haciendo de ellas un simulacro caricaturesco, ante un auditorio
de norteamericanos soeces, que en vez de auxiliar, explotaron la pobreza
del patriota proscrito: el Hambre logré transformar al adalid en clown

de circo!

Los cafiones y los obuses sitiadores, impotentes ante las murallas in-
vencibles, callan y esperan; dentro de la plaza tienen una aliada espec-
tral: jel Hambre! Ella vencerd el valor de los héroes que no temen la

muerte, y pondrd la stplica en los labios que prodigan el reto.

El Hambre quita hasta el valor del suicidio: los grandes desesperados abo-
rrecen la vida y se matan; los hambrientos agénicos aman la vida y quieren
conservarla a toda costa. La desesperacién que producen los grandes su-

frimientos hace pensar en la tumba, la desesperacién que causa el hambre
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hace pensar en la comida. Los torturados por grandes dolores desean la
muerte como un remedio; los torturados por el hambre piensan también
en un remedio: la mesa opipara. Ugolino, harto, tal vez se hubiera sacrifica-

do para salvar a su hijo; hambriento, se comi6 su hijo para salvarse él.

El Hambre es la nota mds aguda del egoismo mds supremo, y esa nota
aturde los cerebros mejor organizados y hace flaquear los caracteres mds

templados.

Con el estémago no se puede discutir: no tiene piedad ni tiene ver-

glienza: es cruel y es cinico.

Don Tello, en el saloncito penumbroso de la Gobernacidn, reflexio-

naba...

La Restauracién se hallaba en esos momentos en su periodo més rui-

doso.

Tendido de barriga, en una actitud de sumisién lamentable, estaba un

pueblo que hasta la vispera habia tenido fama de revoltoso y rebelde.

A ese pueblo no logré subyugarlo Bolivar con el prestigio de su genio, ni
Péez con sus hazanas adalidescas, ni Guzmdn Blanco con sus escenografias
de comediante, ni Crespo con su sable; por medio del hambre lo dominaba

en esa época un macaco libidinoso y una camarilla desvergonzada.

Arrebatar la propiedad, imponer el monopolio, acogotar las indus-
trias, quitarles a los estados su renta, saquear las cajas publicas y priva-
das, daba al poder y a sus favoritos dos magnificos resultados: repletaba

sus arcas de dinero y sus antesalas de pordioseros escudlidos.

Los vencidos de la vispera, sin alientos y sin valor, a causa del hambre,
para tomar el camino del exilio, iban a implorar de rodillas la piedad

del vencedor.

Los que llevaron al poder al Déspota, vejados y arruinados por él,
odidndolo, desenvainaban, sin embargo, los machetes y le ofrecian sus

servicios ante cualquier amago de revuelta, solo por la racién.
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Los presos al salir de los calabozos con las marcas de los grillos en los pies
y los cardenales del rebenque en las espaldas; suscribian sin ningtin pudor
una laudatoria a la clemencia de su carcelero porque les devolvia la libertad,

en lugar de elevar contra él una protesta por habérsela arrebatado.

«Era que no os conociamos, ;Salve, César!», decian prosterndndose los
rebeldes vencidos ante el César triunfante; y se agregaban al acompana-
miento procesional de los aduladores estélidos que subian y bajaban las
gradas del Capitolio, llevando en el rostro la palidez del tltimo regano,

y en los fondillos la huella del dltimo puntapié.

Ya no se sabia odiar, ya no se aceptaba la condicién de vencido, por-
que habia una necesidad anterior y superior al odio y la altivez: comer,

para vivir.

La fiebre del hambre no llevaba a este pueblo ni al tiranicidio ni a la

revolucién, sino al festin: no lo hacfa pensar en la muerte, sino en el pan.

Y el pan habia que pedirlo al poder, que se habia hecho duefio de

todos los graneros.

La sal, el trigo, la carne, el azicar, la leche, el carbén, la lena, los mo-
nopolizaba el poder; las industrias las ejercia el poder; en las loterias,
estafadoras del pueblo, tenfa su parte el poder; el juego corruptor lo
fomentaba y lo explotaba el poder; la navegacién de los rios y de los
lagos la tenia el poder; el poder y sus favoritos destilaban el aguardiente,
elaboraban los cigarrillos, fabricaban los fésforos, molian el trigo y el
maiz. El que tenfa una empresa productiva era hostilizado por los me-
dios mds odiosos para obligarlo a venderla a los acaparadores oficiales;
sobre la navegacién del Lago y del Catatumbo, sobre la navegacién del
Orinoco, sobre la luz eléctrica de Caracas y los muelles de Maracaibo

habian caido expropiaciones de ese género.

Era un burocratismo de codicia insaciable, de rateria desvergonzada.

Cada empleado explotaba su empleo con este solo ideal: enriquecerse.
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La paz publica, sin ulteriores propésitos de civilizacién y de progreso,
se sostenia en la medida estrictamente indispensable para cobrar el

impuesto.

Era la organizacién del saqueo en forma de gobierno. Las autoridades
no ejercian otra funcién que organizar la explotacién del pueblo, para
que la explotacidn se verificara por tumos, sin precipitaciones. Los fun-
cionarios publicos habian hecho del peculado una especialidad aplicada

a la administracién.

Y asi, por el procedimiento de la extorsién y de la expropiacién, se
habia hecho del hambre un recurso de dominacién que resultaba mu-
cho mds eficaz que la divisién aconsejada por el florentino: un pueblo

arruinado se despotiza mds ficilmente que un pueblo anarquizado.

Y a ese pueblo, el poder y los favoritos lo alimentaban, si, para que
no se muriera, pero lo alimentaban con parsimonia, en la cantidad su-
ficiente para que se sostuviera de rodillas, suplicando, no para que se

pusiera de pie, amenazando.

Y la miseria fisiol4gica habia traido la miseria moral; el miedo se habia

sumado a la inanicién.

Con la hemoglobina que huyé de la sangre, habia huido la dignidad
de los caracteres: el envilecimiento nacional, era simplemente un extra-

fio caso de anemia nacional.

El Hambre de la Restauracién, mds que el despotismo del Restaura-
dor, habia apagado el pensamiento en los cerebros, la energia en las vo-

luntades, la contractilidad en los musculos, la vergiienza en los rostros.

El fogoso potro de nuestra herédldica ya no sabia sino vivir en la cua-

dra, atado del bozal, esperando su racién.

A los caracteres generosos que al principio del pasado siglo le mostra-
ron al noble bruto la pampa sin limites, como escenario de su actividad

y de su fuerza, habian reemplazado las modernas almas mercantiles, que
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al fin lo habian uncido a la carreta, después de cincuenta afios de lucha

constante y tenaz, con su altivez salvaje y bravia.

A las generaciones de los libertadores, habian seguido las camarillas

de los explotadores.

Para estos héroes del peculado y del desfalco, Cincinato arando la
tierra, o Bolivar en Santa Marta sin una camisa que ponerse, eran unos

imbéciles dignos de ldstima e indignos de imitacién.

Otros son los ideales de la época; ya no se baten palmas a los buenos,
sino a los vivos; la habilidad es mds aplaudida que la virtud; Antonio
Leocadio Guzmdn cogiéndose el millén del Pert, admira méds que el

Libertador, renunciandolo.

Los que niegan un saludo a José Marfa Lares, a José Ayala, a Aris-
mendi Brito, a Alejo Zuloaga, a Mufioz Tébar, a Victor A. Zerpa, que
se retiraron pobres de altos puestos, esos bajan sus sombreros hasta el
polvo para saludar a Juan Pablo Pérez, a Testa Garcia, a Samuel Nino
y tantos otros, que han hecho de la politica una industria tan lucrativa

como sucia.

Para los nuevos patriotas, la nacién no tiene dolores innombrables,
sino pezones inagotables. No los seduce la gloria sino el hartazgo. En
ellos el amor a la patria es el amor a la ubre. El ésculo se dibuja en sus

labios con el rictus de la succién. Su patriotismo no besa, sino mama.

El amor a la patria es la sintesis de todos los altruismos nobles, incom-
prensibles e impracticables para aquel hatajo de roedores en que estaban

encamados todos los egoismos ruines.

El botiquin seducia mds que el campamento; el incensario més que la
bomba de dinamita; la adulacién mds que la protesta; las aclamaciones

mds que las conspiraciones.
Se vivia en pleno culto del éxito y del goce.

La vida era para el placer, no para el deber.
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La sensatez calculadora no dejaba decir nada a la indignacién teme-

raria.

Una gloriola meretriz coronaba a todos los vencedores y lapidaba a

todos los vencidos.

No existia el derecho de revisién para los hechos consumados, ni el
de restitucién para los millones robados, ni habia mds ley penal que
la impunidad para los hombres de la camarilla, y el atropello para los

hombres de la oposicién.

Y el hambre, como todos los estados febriles, tenia en la Restauracién
sus perversiones extrafnas.

Se concibe que los hombres se prosternen ante un déspota; pero no se
concibe que haya hombres que se prosternen ante una letrina.

No solo Castro tenfa cortesanos; cortesanos también los tenfa un ma-
numiso sin patria y sin pudor.

En esa extrana comparseria de aduladores que organizé la Restaura-
cién, figuraban no solo turiferarios: también habia estercorarios.

Adular a Gumersindo Rivas era en esa época el tltimo grado del deli-
rio famélico: era el hambre llevada al extremo de la coprofagia.

Era la prueba concreta de todo lo que el Hambre es capaz de envilecer
a un pueblo.

Y el bostezo famélico que ahogaba el rugido de los leones habia hecho
también morir el arrullo de las torcaces.

Del mismo modo que se habian extinguido las voces del valor, habian
callado las notas del amor.

Las cotizaciones del mendrugo en el Capitolio, retumbaban con eco

lastimero en el fondo de los hogares.

Algunas de las monedas con que se compraba el estémago de los ge-

nerales y la pluma de los escritores, llegaban rodando ltigubremente
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al fondo de las alcobas. Y el tintineo de aquellas monedas, mds que el

amor, llenaba de tentaciones turbadoras la cabeza de las mujeres.

Los dramas pasionales eran reemplazados por sainetes mercantiles.
Menelao se consolaba con un empleo del rapto de Helena. Los Virgi-
nios fraternizaban con los Apios Claudios. Los celos no armaban ya el
brazo de Otelo. Julieta, con igual indiferencia, dejaba caer desde sus

balcones la escala de seda al trovador provenzal o al machetero tripudo.

Ante el fausto insolente de la prostitucién triunfante muchas bellas
quedaban pensativas: pocas quedaban indignadas. Ante el lujo deslum-
brante de las odaliscas oficiales, algunas almas femeninas sentian com-

pasién, pero muchas otras sentian envidia.

El éxito, adorado por los hombres, murmuraba también sus palabras
insidiosas al oido de las mujeres, que las escuchaban ruborizadas, y a la

vez, complacidas.

Los hombres, que socarronamente sonrefan ante el sacrificio de los
Decios, habian ensefiado a las mujeres a sonreir socarronamente ante el

sacrificio de Lucrecia.

;Y la aliada espectral, que habia envilecido a todo un pueblo, no ren-

dirfa a una muchacha?

Sumido en estas reflexiones, don Tello sonrefa...

Xl

En las primeras horas de esa mafiana, un tiroteo nutrido y breve, hacia

la plaza del Pantedn, habia fijado por un momento la atencién torna-
diza y movible de los habitantes de Caracas. Grupos de hombres for-
mdronse en las esquinas; racimos de mujeres que tenfan los ojos hin-
chados todavia por el sueno, la piel halitosa, y los cabellos enrollados
en papelitos, avanzaban los bustos descefiidos por sobre el antepecho
de balcones y balconcetes, mirando todos curiosamente hacia el norte,
hacia la regién de la ciudad donde resonaron las descargas. En el puente
Piez y en el puente de la Trinidad se agolpaba la multitud, pero sin
avanzar hacia arriba, como si encontrara algin obsticulo, ni regresar

hacia atras, como si la curiosidad la enclavara en el sitio.

:Qué habia ocurrido? Nadie lo sabia. Pronto a lo largo de la avenida Nor-
te se agolp6 todo Caracas, el Caracas que se desvive por las noticias sensa-
cionales, por los sucesos raros, por las emociones fuertes; que vive conmo-
vido por las revoluciones, sacudido por los terremotos, divertido con los
carnavales y asombrado con los héroes; que tiene su sonrisa burlona para

los espectdculos cémicos, su noble seriedad para los especticulos grandio-
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sos, que hacia barra a los bailes del Cabito, del mismo modo que la hizo
a los cabildos libertarios de 1810 o liberticidas de 1826; que olvida con la
misma facilidad con que admira; que tumba estatuas con las mismas manos
y el mismo entusiasmo con que las erigié; que aplaude en las apoteosis de
Delpino y Lamas y en las del Ilustre Americano; que escucha a Marco An-
tonio Saluzzo cuando, el 20 de mayo de 1889, en presencia de Rojas Patl,
fue el tribuno del pueblo en la transicién mds trascendental y civica que ha
tenido la Republica, con la misma atencién con que escucha a Castro el 9
de diciembre de 1902, en la mascarada mds humillante que la reptblica ha
presenciado; el Caracas que jamds falta a la cita callejera y forma séquito
a todas las procesiones, unas veces silencioso y triste, hiimedos los ojos y
conmovido el pecho, como cuando rodea las cenizas del Libertador; otras,
fingiendo una admiracién cémica, desmentida por las sonrisas irénicas y el
guifar de los ojos, como cuando sale en medio de fanfarrias y charangas,
entre el estrépito de los triquitraques y bajo arcos de trapo, a recibir con los

brazos abiertos, al aclamado Guzmadn o al aclamado Castro.

Habian sonado unos disparos, unas balas habian silbado por los aires,

y la publica noveleria no podia faltar al llamamiento.

La muchedumbre se eché a la via y se confundié por un momento en
un montdn, desaparecidas las diferencias que establecen las riquezas o
la cuna. Cualquier académico repleto de gramdtica y de historia patria
detenia al primer mandadero que hallaba al paso para pedirle noticias.
Matronas de muchas campanillas hacian desde su ventana. sobre el
acontecimiento, conjeturas con alguna mujerzuela de mala vida parada
en la mitad de la calle. En los zaguanes atestados, los liquiliques alter-
naban con las levitas, los punos almidonados de los mozalbetes con los
punos bordados de los candnigos; todos fraternizaban para darse el gus-

to muy caraquefo del comentario descabellado o la versién inverosimil.

Las descargas fueron pocas y no se repetian. Un humo azul se cernia

en la altura transparente, y el consiguiente olor a pdlvora penetrante y
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excitante, traido por la brisa, bajaba a lo largo de la avenida, arrancando
bostezos amenazadores, y encendiendo la sangre en algunos caudillos po-
pulares, no precisamente a impulsos del ardor bélico, sino con el recuerdo
de las terneras asadas y hervidos de gallina que amenizan la vida de los
campamentos, y que junto con la fe en los principios hacen prestigiosas y

ficiles las revoluciones.

Embutido en medio de sus inmensos barriles, en cuyo dorso se lefa «Marca
R.», a horcajadas sobre su mula, aparecié al fin un panadero que venia de
arriba, de la Trinidad. Por donde quiera que pasaba fue acosado a preguntas,
pero nada se sac en limpio; el panadero habia ido a llevar a sus clientes el
pan del desayuno, pero fue echado a la «esparda» por un piquete de

«sordados» que estaba en el puente.

A poco se vio otro jinete que al trote largo venia también de la Tri-
nidad. La figura decorativa de un edecancito surgié en la avenida. Si-
lencioso, austero, modesto, el héroe imberbe venia del teatro de los
acontecimientos, sin duda gravisimos, a juzgar por el cefio que contrafa

su frente, llena de quién sabe qué pensamientos y resoluciones.

—;Qué hay? ;Qué ocurre? —le preguntaban de todos lados, pero él
no contestaba: la discrecién es virtud que debe tener todo militar desde

que comienza la carrera.

Al fin, al pasar frente a una ventana, en la cual sonrié una boca roja
como las fresas, y un panuelito se batié en amoroso saludo, el jovencito
mirando a una nina fresca como un botén de rosa, chaceé con desem-

barazo marcial la cabalgadura, y dijo:
—;No es nada, no te preocupes!

Y picando después con las espuelas los ijares del caballo, siguié a trote
largo. Las anteriores palabras las dijo el edecancito con cara tan cejijunta,
que todos los que le escucharon se convencieron de lo contrario: que la

Cosa cra grave.
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De arriba, pues, de la Trinidad incomunicada, no descendia ningtin

rayo de luz; pero de abajo empezaron a llegar noticias.

El cuartel del Hoyo se movilizaba; la guardia de la Rotunda estaba
tendida, en disposicién de pelea, a lo largo de la calle, después que los
presos cargados de grillos, fueron encerrados en los calabozos; en la
Comandancia de Armas, el comandante, general Avelino Uzcdtegui,
siempre risueno y melifluo, tenfa listos ya a los nifios, como él llamaba
a los soldados, después de haberle suplicado cortésmente a un cabo re-
molén y tardio, que se pusiera de espaldas para aplicarle un «planaciton;
en la Gobernacién, el gobernador don Tello habia hecho reunir toda
la policia, y con laconismo espartano, les habia dirigido esta arenga,
tendiendo majestuosamente el brazo hacia el lugar donde se oyeron las

descargas: «<Armémonos todos, y... partid!».

Todos aquellos preparativos, seglin rumores, eran motivados por la su-
blevacién del cuartel San Carlos. Los amotinados, después de matar a
los jefes y a los centinelas, dizque construyeron trincheras y colocaron
retenes en el puente Pdez, en el de la Trinidad y en el del Guandbano para
hacerse fuertes, mientras secundaban el movimiento otros batallones de

otros cuarteles, y llegaban los alzados de La Guaira, de Petare y de Baruta.

Personajes importantes de la oposicién, ignorantes de lo que pasaba,
tomaban, sin embargo, aires de estar en el secreto, y hasta se dignaban
pagar con furtivos apretones de manos, y sonrisas prometedoras de pro-
teccién futura, las pasadas de rabo que le hacian ya algunos restauradores
previsores y listos, dispuestos a pasarse con conviccién y todo, de las filas

de la Restauracién a las filas de la Revolucidn, si la Revolucién triunfaba.

—1La Restauracién se acabé: jafortunadamente saldremos ya de esta
feroz dominacién andina! —decia un sefior que se indignaba contra los

andinos, por los gatuperios de los valencianos.

—;Asi se acabardn estos monopolios que nos matan! —exclamé otro

que a la sazén disfrutaba del monopolio del aguardiente.
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—:Los monopolios no més? ;Y la corrupcién que invade los hogares!

—agregd un padre de familia que habia vendido todas sus hijas.

—;Y el envilecimiento del cardcter nacional! —dijo uno que colabo-

raba en La Voz de la Nacion.

—;Lo que pierde a esta tierra es la gente de color! —exclamé un ne-
gro que aprovechdndose de aquella cinica falsificacién, quiso echarla de

blanco.

—De todos modos —observé un Caserio en cascarén—, celebro que
esto termine asi: el dfa menos pensado yo me voy a perder. ;Si yo llego
a encontrarme por la calle con el hombrecito esel... —y amenazador
apreté los pufios y rechiné los dientes; pero de pronto el anarquista se
quitd el sombrero y se deshizo en reverencias y sonrisas amables: era que
en ese momento, a pie, inerme, pasaba el Cabito a paso rdpido, hacia el

cuartel que se decia sublevado.

Castro avanzaba solo por la avenida; como marchaba hacia el peligro
nadie lo seguia. Como iba hacia la muerte tal vez, lo habfan abandona-
do los cortesanos que lo acompanaban en las giras de placer. Los que
alborozados lo recibian en las estaciones cuando llegaba, y lacrimosos
lo despedian cuando partia, no se vefan por todo aquello, ahora que se
encaminaba hacia un cuartel en rebeldia. Todos estaban ocupando sus
puestos, como decia don Tello: el gobernador en la Gobernacién, los
ministros en los ministerios; los periodistas encomiadores en las respec-
tivas reacciones; los rufianes vigilando los serrallos; los burdcratas ante
el escritorio, sumidos en bursitiles lucubraciones. Todos ellos se reser-
vaban para denigrarlo si sucumbia o alabarlo si volvia vivo. Alondras del
dia que nace o cuervos de la fortuna que muere, cantan al que triunfa o

devoran al que sucumbe, pero no luchan al lado del que lucha.

El piquete que ocupaba el extremo del puente se puso en linea cuando

el Cabito aparecié en el otro extremo.
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sSe disponia a hacerle honores o a hacerle fuego?

El Cabito sin titubear un momento siguié avanzando hacia el retén,

que permanecia silencioso y sombrio como una nube tempestuosa.
En el seno del retén no vibré el rayo.
iLa nube tempestuosa carecia de electricidad!

Pasé por delante de los soldados sin hacer caso de ellos y siguié cami-

nando hacia la esquina, desde la cual se divisa de golpe el cuartel San

Carlos.

Grupos de soldados vagaban por la explanada, o se echaban indolen-
temente en el césped, o se desparramaban por las callejuelas vecinas.
Los cafiones se vefan abandonados de sus centinelas, pero no listos para
combatir, pues estaban pacificamente cubiertos con sus fundas. No ha-
bia aprestos de resistencia, porque no era aquello la rebelién de un cuar-

tel, sino la pacifica huelga de un cuartel: todo era cuestion de salario.

Algunos oficiales entraban o salian por el zagudn, caminaban aprisa,
conversaban y gesticulaban con calor, pero sin célera. Notdbase alli des-
de el primer instante el descontento, pero no la insurreccién. Los ros-
tros tenfan el asombro rayano en arrepentimiento, de los actos primos
realizados sin saber cémo. La soldadesca parecia un corcel que luego
de derribar al jinete, sigue trotando por la campina en espera de otro
jinete, sin tratar de recobrar su primitiva independencia. La psicologia
instintiva y sin rumbo de las turbas, que siempre han necesitado de
Moisés para atravesar el desierto, mirdbase alli en toda su desconsola-
dora desnudez. En todas aquellas caras, atezadas y anémicas, llenas de
obediencia, no habia un destello de deliberacién consciente. La sol-
dadesca aquella, en posesién de la artilleria y de uno de los parques
mejor provistos de Caracas, no tenia conocimiento de su poder ni de su
fuerza: era un domesticado le6n que habia perdido la memoria de sus

colmillos y de sus garras. Hubiera resonado en la explanada el verbo de
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un cardcter, y aquellas células sin cohesién habrian formado el organis-
mo, aquellas unidades dispersas habrian formado el batall6n, aquellas
voluntades inconexas habrian constituido la revolucién. El movimiento
para hacer un reclamo, hubiera hecho una protesta, con la interminable
serie de consecuencias que no se pueden someter a clculo, de toda pro-
testa respaldada por un parque. Hubiera estado alli Antonio Paredes,
Romero Garcia o Emilio Ferndndez, y el déspota no se habria lanzado

solo a dominar el motin!

Lo que no hizo el resentimiento comun, lo habria hecho todavia el
peligro comun, si contra el cuartel que en los primeros momentos se
crey6 sublevado, se hubieran movido los batallones de otros cuarteles,
para someterlo a sangre y fuego, como opinaban muchos cortesanos
valientes que tenfan listo un tren expreso para escaparse a La Guaira.
El ataque con las armas habria suscitado la defensa con las armas, y esa
defensa armada hubiera producido una conflagracién, como brasa en-

cendida arrojada a los depésitos de un polvorin.

El Cabito sabfa cémo estaban las cosas, y previsor vol6 solo a la Tri-
nidad, evitando un combate, cuyos fogonazos podrian traer el incendio

nacional.

:Qué habia sucedido en el cuartel San Carlos? {Lo que sucede en todos

los cuarteles de Venezuela!

Conquistan la conmiseraciéon universal los degradados parias de la In-
dia, los azotados campesinos rusos y los secuestrados negros africanos; sin
embargo, hay otros seres tan desdichados como aquellos, a los cuales con

nada favorece ni en cuya defensa nada dice la conmiseracién humana.

iEn las cuadras de nuestros cuarteles, privadas de aire y de luz como
las sentinas de los barcos negreros, viven nuestros soldados, vilipendia-
dos como los parias indostdnicos y azotados como los siervos moscovi-

tas! ;El knut del cosaco implacable chasquea sobre el dorso cirdeno del
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recluta venezolano! Y a todo ese conjunto de crueldades y vejamenes,
se une otro horror desconocido del esclavo al cual el amo alimenta bien

para que trabaje con brio.

El militarismo venezolano, los generales venezolanos han impuesto
al pueblo venezolano una esclavitud odiosa: el reclutamiento; y han

impuesto al recluta un suplicio cruel: jel hambre!

Un patriota denodado y heroico, en connivencia con un nicleo de
holgazanes viciosos, de doctores sin clientela, de comerciantes quebra-
dos y de individuos inclasificados en el orden social, se alzan como
bandidos en despoblado, o desembarcan como piratas en alguna costa
desierta. El nucleo se va engrosando con la llegada de nuevos descon-
tentos que no cupieron en el presupuesto del partido imperante, o de
ofendidos por los hombres de ese partido, que sin valor para vengarse
personalmente, aguardan con ese objeto la primera revolucién para ir al
frente de un piquete al hogar del ofensor, a llevérselo preso, a quitarle

las bestias de silla y a exigirle un empréstito voluntario.

El jefe lanza su proclama anunciando a los desgraciados pueblos, que
va a hacerlos felices. El nicleo de revolucionarios que al principio no
tenia sino un estado mayor de doctores y patiquines, va al fin teniendo
ejército, porque el estado mayor de patiquines y doctores llega ante la
cabafa indefensa, ante la choza sin puertas, y al labriego que ignorante
de sus derechos, dormia a pierna suelta, lo hace entrar a la fila, en virtud
del convincente argumento de los cintarazos, y de esta orden perento-
ria: «jincorpéresel».

La cuadrilla va tomando aspecto del batallén, el motin apariencias de

revolucién.

La ambicién nace en el corazén del caudillo. El panegirico de los
patiquines y de los doctores alimenta esa ambicién. El caudillo que te-

nia dudas imparciales acerca de sus méritos personales y de sus buenos
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propositos, por obra de la adulacién bambollista se va convenciendo de

que ¢l es un genio y de que sus propésitos son santos.

No falta algtn color con que tefir la bandera redentora, ni algin sa-
crosanto principio que escribir en los pliegues gloriosos de la bandera. Si
el gobierno habia dicho centralismo, la revolucién dird federacién, con
profunda conviccién, la cual, sin embargo, no habria obstado para que

la revolucién dijera centralismo si el gobierno hubiera dicho federacién.

Contra el centralismo del gobierno, la revolucién triunfante impon-
drd el centralismo federal; contra el autoritarismo conservador, se al-
zardn los liberales para imponer el incondicionalismo liberal; contra
la pena de muerte, ejecutada a la luz del dia, en la mitad de la plaza,
clamardn los que ejecutardn la pena de muerte, como un asesinato ale-
voso, en el fondo de las prisiones o de las selvas; contra la esclavitud que
arrebata la libertad, revolucionardn los que practican el reclutamiento,
que arrebata la libertad y la vida; contra las reformas que reducen a doce
los veinte estados gloriosos e histéricos, se alzan los que una vez triun-
fantes, los reducen a ocho; contra la usurpacién de Crespo, y contra
Andrade, impuesto por las bayonetas, se alzard Castro que se impondra

con los mismos instrumentos.

En todas estas farsas sangrientas y bufas el recluta es la victima. El reclu-
ta se derrite bajo el sol de las llanuras, se emparama entre las nieves de los
nevados, se fatiga en las cuestas pendientes, se ahoga en los rios crecidos,
combate sin saber por qué, mata sin odio, se sacrifica sin recompensa,
muere sin gloria; y si es tan desdichado que no ha muerto cuando la paz
se ha restablecido, y algin nuevo matiz de la bandera amarilla tremola
triunfante una vez mds en el Capitolio sobre otra bandera amarilla, lo
despiden de los cuarteles sin darle siquiera las gracias. Harapiento como
un mendigo, enfermo como un préfugo de los hospitales, después de ca-
minar a pie muchas tierras, durante muchos dias y muchas noches, vuelve

al valle nativo, donde encuentra enrastrojado el conuco; en escombros,
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como nido deshecho, la choza; dispersos, como pichones sin nido, los hi-
jos, muerta la madre, prostituida la esposa. Y cuando en la tarde triste de
ese dia de la llegada, en que nadie le dio noticias de nada y él sin embargo
lo comprendié todo, las sombras del crepisculo hacen también la noche
en el alma del recluta, y cansado y desesperado se tiende sobre la hierba
a llorar, a lo lejos, hacia los lados de la ciudad, éyense acordes de musicas
y ruidos de cohetes, celebradores del triunfo del nuevo cacique lugareno
que quedé mds rico después de la guerra que empobreci6 a los demds, y
mis rollizo después de las fatigas que enflaquecieron a los otros, al par que
el nuevo comisario de aldea que viene sobre briosa mula, le grita imperio-
samente desde lejos: ;Mire, socio, no se duerma, porque esta noche hay

que hacerle guardia al general!».

Pero hay otros reclutas mds desventurados: los que se quedan en Ca-
racas para conservar el bien inestimable de la paz y hacer gran parada
en las fechas cldsicas del partido. Ademds de la severidad envilecedora
de la disciplina, ademds del tacén del jefe, ademds de la vara del cabo,

aquellos reclutas sufren el suplicio de la inanicidn.

El jefe del cuartel de San Carlos, como los jefes de todos los cuarteles
de Venezuela, no les entregaba a los soldados los tres reales que constitu-
yen la racién diaria, para que comprasen lo que les exigia su estémago y
su apetito. El jefe del cuartel a la fuerza habia hecho pensionistas suyos
a los batallones. Les quitaba los tres reales, y en cambio les daba rancho
inmundo, intoxicante, hediondo, en cuya confeccién no gastaba el jefe

un real, robdndole por consiguiente un bolivar a cada soldado.

Por carretadas llegaban al cuartel de San Carlos los aguacates podri-
2 g p
dos, las caraotas picadas, los frijoles gorgojeados, las carnes descom-
gorg
puestas, el pescado manido, las papas germinadas, las aves muertas, la
leche adulterada. Esta leche era un extraordinario sobre el cual hacia
hincapié el jefe: «;En qué otro cuartel fuera del mio, toman los soldados

café con leche?», preguntaba con énfasis.
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Todo lo que la higiene publica retiraba del mercado, con orden de bo-
tarlo a los basureros, era transportado al cuartel de San Carlos. De los
soldados, unos, envenenados, se morian; otros, desesperados, se mataban.
¢Pero qué importaba eso? ;El pundonoroso y denodado jefe se enriquecia!
Los soldados estaban escudlidos, devorados por las calenturas y la disen-
teria, pero eso estaba brillantemente compensado con la salud de que
disfrutaban el jefe y los coroneles, sonrosados y rollizos, testificando lo

bien mantenidos que la patria tiene a sus servidores beneméritos.

Pero los soldados empezaron a comprender que estaban pélidos y fla-
cos, que se morian o se suicidaban, por la mala alimentacién; que el
hambre era quien hacia venir por un muerto tres o cuatro veces al dia, al
cajén funebre; que el delirio de la fiebre era el que colocaba la boquilla
del mduser en las sienes y daba movimiento al pie para tumbar el gati-
llo. Y se oyeron rezongos primero; los rezongos se cambiaron después
en protestas, y esa mafana, la manana que la capital desperté con las
descargas de la Trinidad, las protestas amanecieron motin.

Los soldados pidieron su racién en plata, no en comida; y como no
fueron atendidos, atropellaron la guardia, mataron un oficial que se
opuso, y pusieron en fuga al denodado jefe, que no estaba poniéndose
rico para hacerse sacrificar como los zoquetes, sino para gozar de su
riqueza como los avispados.

Castro oy6 las quejas de la tropa y prometié atenderlas.

Por combinaciones de alcoba nuevo jefe fue nombrado entonces el
general Montélvez.

—Con una condicién —le dijo el ministro de Hacienda al anunciarle
el nombramiento.

—;Cudl serd? —pregunté Montélvez.

—;Que las imaginarias continuardn distribuyéndose entre nosotros dos

y dona Zoila, es decir, en tres partes iguales, pero exactamente iguales!
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Después que don Anselmo y Teresa pusieron orgullosamente, y con el
cardcter de irrevocable, la renuncia de sus empleos, se dedicaron a dar,

él clases de idiomas, y ella de piano.

El caso previsto por don Anselmo cuando decfa: «Conozco muchas

seforitas pobres que viven de dar lecciones», habia llegado.

Consiguieron muchos discipulos, y la cosa no marché mal al princi-
pio. Los temores que ambos tuvieron de ser victimas de algunos atro-
pellos, casi fueron olvidados al cabo de algunos dias. Pero no duré esa
tranquilidad mucho tiempo. Los discipulos de don Anselmo, inopina-
damente, le participaron después de la clase, que suspendian el apren-
dizaje.

—:No me encuentran ustedes competente? ;Les parece muy cara la

pensién? —pregunté inmutado don Anselmo.

Los discipulos, compadecidos, no contestaban nada. Por fin uno, hijo

de un empleado de la contabilidad municipal, intervino:

—Es imposible seguir el estudio del francés aun cuando nos diera las

lecciones de balde: es que no nos queda tiempo.
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Don Anselmo, lleno de un estupor doloroso, no tuvo qué responder

e incliné la cabeza sobre el pecho. ;Se quedaba sin ganar un centavo!

Se ofreci6 en las casas de comercio para llevar los libros, pues era buen
contabilista. {Nada! Como amanuense en los bufetes de abogado. ;Tam-
poco! Los abogados que se estimaban a si mismos no tenian pleitos; y
los otros, en vez de hacer buenos alegatos hacian buenas proposiciones
a los jueces, para las cuales no necesitaban de amanuenses. Se decidié
por las ocupaciones serviles. En los hoteles pidié que lo utilizaran de
cualquier cosa, hasta de mesonero. Pero los hoteles, vacios, no necesita-

ban mesoneros.
Pasaban los dias.

Era preciso encontrar en qué trabajar, en qué ganar algo, porque arri-
ba en el callején, iba faltando todo, y él no pertenecia al género de
hombres que llegan mal geniados a sus casas a la hora de costumbre,
para que las mujeres les den de comer. La comida escaseaba, los pulpe-
ros no querfan fiar mds y antes bien mandaban sus cuentas. La lavan-
dera, la planchadora, el panadero, el lechero, exigieron el pago, primero
con buenos modos, violentamente y a gritos mds tarde. En ocasiones se
propasaron, a ciencia y paciencia del policia de punto, a quien acudié

quejdndose don Anselmo:

—Otras veces les he debido y me han esperado; no sé por qué ahora

me cobran de esa manera.
—7Porque ahora hay mds pobreza, y estin mds necesitados.
—7Pero no debieran insultarme; no les pago porque no puedo.

—;Pues agudntelos! —contest6 el agente del orden publico, quien
parecia observar todo lo que acontecia en la casa de don Anselmo con

un cuidado extrano.

Aquello no era vida: dentro de la casa la miseria; fuera, la hostilidad

de los acreedores.
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Un dia se present6 con una cachucha extrafia; quedaba grotesco, pero
él estaba contento; habia conseguido al fin colocacién como portero de

un club recién establecido.

—Pero qué necesidad tienes ti de eso? —dijo conmovida Teresa,
rellenando con papeles la cachucha, que por lo grande se le rodaba a
don Anselmo de la cabeza de un lado para otro—; con lo que yo gano

alcanza para los dos.

—7Pero no alcanza para pagar lo atrasado a esa jauria que nos ladra

ferozmente, mafiana y noche.

Dos dias después volvié don Anselmo sin la cachucha: lo habian re-

emplazado.

—Pero es que yo no sirvo para nada? —le pregunté a la nieta—; no
encuentro trabajo, y cuando lo encuentro pronto me lo quitan

—;Qué importa? —contestd la joven—; mis lecciones de piano pro-
ducen lo suficiente; me han hablado para unas clases de canto, y con

estas ultimas podremos pagar lo que debemos.

Pero las lecciones de piano también cesaron. Teresa recibi6 en algunas
casas la grosera notificacién de que se habia buscado otra profesora; en
otras, mds finas, le advirtieron que suspendian las clases por unos dias.
Las familias hicieron la notificacién una tras otra, el mismo dia, como

si obedecieran una consigna.

Entre tanto la afeccién cardiaca de don Anselmo habia tomado grandes
proporciones con las penas, con el sempiterno ir y venir, en busca de ocu-
pacién. Inttilmente ocultaba él sus achaques a su nieta; esta los descubria
a pesar de todo, a pesar de la cara de pascua, de la locuacidad, de los cantos
cascados, y hasta de los silbos interrumpidos por la disnea, con que al llegar
a la casa pretendia ocultar los pesares de su alma y el malestar de su cuerpo.
Para no ahogarse subiendo el callején, tenia que hacer cinco o seis estacio-

nes; pero él fingfa que se detenia para leer el periédico que tenia al efecto
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en las manos. La nieta, que lo atisbaba con angustia desde la ventana, sabia
que no lefa, sino que descansaba, y que no era la importancia de las noticias
del diario lo que le obligaba a detenerse y recostarse en las ventanas, sino la

fatiga de la decrepitud que le doblaba las piernas y le paralizaba el corazén.
Para poder vivir apelaron al eterno recurso de las familias pobres.

Un periédico publicé este aviso: «En la parte alta de La Pastora, tem-
peramento tan bueno como el de Los Teques, hay una casa, nimero 13,

donde se alquilan piezas a precios médicos».
Este aviso salié una sola vez; al dia siguiente el periédico no lo publicé.

—;Por qué? —le pregunté don Anselmo al administrador—; todavia

no hemos encontrado ningin pensionista.

—7Porque todas las columnas de avisos las tomé por su cuenta la Pre-

fectura para licitaciones de la Gobernacién.

Sin embargo, el anuncio es el secreto del éxito. El tnico aviso que
salid, no obstante lo indeterminado que era, fue leido y surtié su efec-
to. Unos estudiantes que habian recorrido ya todas las casas de pen-
sién y no se acomodaban en ninguna, porque en todas habia la pésima
costumbre de querer obligar a los pensionistas a pagar al fin de cada
quincena, comprendieron que estaban en aptitud de irse a temperar a
la parte alta de la ciudad, y fueron a ver las piezas y a informarse de los

precios. Don Anselmo y Teresa les dieron todos los datos que pidieron.
—Unicamente que van a encontrar ustedes esta casa muy distante de
la universidad —advirtié don Anselmo con su honradez habitual.
—No es un inconveniente sino una ventaja —contesté uno de los
mozos, recordando los acreedores de abajo.
—Nos gustaria que la casa estuviera un poco mds alejada de Caracas
—agregd el otro—; nuestro propdsito es hacer ejercicio.
Por la noche les dijo un condiscipulo que era uno de los escribientes

intimos de la Gobernacién:
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—3Si ustedes se van para esa casa, les juro que lo menos que les suce-

derd serd pasar unos dias en la Rotunda.

Los estudiantes comprendieron que en torno de aquella belleza ron-

daba ya el rufianismo oficial, y no se mudaron.

Teresa encontrd costuras en una casa de modas, de que era obrera
principal una amiga suya; pero a pesar de lo bueno de sus labores y de

su puntualidad, el envio de costuras pronto cesé sin saber por qué.

Buscé trabajo en la fabrica de fésforos, pero esta fbrica, que le daba
ocupacién a muchas familias pobres de Caracas, se habia cerrado a cau-
sa del odioso monopolio respectivo, que introducia en grandes carga-

mentos, las cerillas manufacturadas.

Entonces pensé en solicitar ropa de soldados. Durante muchas mana-
nas, en los corredores de la proveeduria, se confundié en medio de una
multitud de mujeres, casi todas jévenes y bellas. Con muchachas verda-
deramente honradas se codeaban alli meretrices disfrazadas de virtud y
de pobreza, para atraer con ese tentador disfraz la propuesta de los don
Juanes lugarenos, que a veces llegaban como abejas atraidas por las flores.
Tales propuestas eran aceptadas infaliblemente algunos dias después de
hechas, con remilgos de honradez vencida por fuerza mayor. «Créame
usted que solo por la necesidad doy este mal paso; yo soy de muy buena
familia; y ademds, francamente, porque usted me ha sido muy simpdti-
co». Y el seductor inexperto quedaba ufano con la conquista de una de
aquellas seforitas, cuya virginidad retona todos los afios en la época de la
reunién del Congreso, y que van por las calles con un aire muy recatado,
acompanadas de un nifno que ellas presentan como hermanito y que es

simplemente un granujilla de alquiler.

El burocratismo aplastante, aduenado de todos los ramos de la admi-
nistracion, habia llegado también al departamento de los vestuarios del

ejército.
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Por la hechura de cada uno de éstos, ademds del hilo y los botones, la
nacién eroga Bs. 1,50 que debia recibirlos integros, como es lo justo,
la costurera que lo hacia. Pero no sucedia asi: la pobre obrera no reci-
bia sino Bs. 0,50. Esa diferencia de un bolivar por cada vestuario, que
representa una fuerte suma en el total de ellos, constitufa una de las

canonjias de los cortesanos.

Esos mismos cincuenta céntimos parecieron todavia excesivos a los
acaparadores, que resolvieron quitarles unos céntimos mds a las pobres

costureras.

—Dona Ignacia, ;me favorece con una recomendacién para que me

den ropas?

—Si, te haré dar aunque sea una docena.

—A cémo pagan ahora?

—A real, como siempre, pero sin los botones ni el hilo, que cada cos-
turera tiene que comprarmelos en tres centavos.

—Dios mio, ;qué nos queda entonces? ;Siete centavos por hacer un
pantal6n y una blusa!

—;Pues mijita, nadie te obliga! A ese precio se disputan el trabajo
como pan caliente.

iA siete centavos habian reducido los especuladores de la Restauracion
los treinta centavos que la nacién paga por cada vestido de soldado!

Teresa no se corria con lo pequeno del precio: pertenecia al nimero

de las miserables que se disputaban la miserable ganancia como pan

caliente.

El empleado que daba el trabajo a las que traian la tarjeta correspon-
diente de dona Ignacia o de los favoritos, se sinti6 atraido por la digna
modestia de Teresa, y se preguntaba cémo haria para darle algo a ganar

a aquella joven que no trafa ninguna recomendacién. ;Sin duda que era
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honrada! La honradez de ella la atestiguaba su vestido, casi miserable, y
sobre todo, el hecho mismo de la falta de recomendacién. El empleado
sabia a qué precio las muchachas bonitas conseguian estas de los palacie-
gos. Y un dia, sustrayéndose a las terminantes instrucciones recibidas, en
un arranque de simpatia, le llené de blusas cortadas un grandisimo cesto

y llamé a un mandadero para que las llevara a donde la joven le indicase.

Era la labor de una semana por lo menos para cualquier muchacha
que solo trabajase de seis a seis; pero fue el trabajo de solo tres dias para
Teresa que trabajé sin descanso hasta la una de la madrugada.

—Tiene usted quien le ayude a coser? —le pregunté el empleado
cuando entregé la obra.

—No, coso yo sola.

El empleado llen6 nuevamente el cesto.

La enorme sombra de un hombre gordo que llegaba en ese momento,
oscureci6 el ancho zagudn del Ministerio de Hacienda. El individuo
alcanzd a ver a Teresa que ayudaba a echarse el cesto al hombro a un
muchacho que no pudo con él y lo dejé caer al suelo, y se disparé a las

oficinas del ministro.
A poco, el empleado fue llamado.

—No les dé ropa sino a las personas que presenten la recomendacién

correspondiente —le dijo el ministro.

—Asi lo hago siempre.

—Y esa muchacha que estd alld abajo, rubia, alta, buena moza, ;tiene
recomendacién?

—No, don Gumersindo; a esa sefiorita le di trabajo, porque ya hacia

dos dias que lo solicitaba y me parecié muy necesitada.

—Necesitada esa muchacha? —interrumpié Gumersindo Rivas con

su lengua estropajosa—; si esa muchacha estd pobre es porque le da la
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gana; podria tener dinero como para compramos a todos nosotros, e

influencia como para perdernos si quisiera.

Teresa fue alcanzada a la media cuadra por un policia que le ordené
devolver las ropas. Al empezar a subir el callején, alcanzé a ver un gru-
po frente a su casa: eran los acreedores, reunidos ese dia alli con cierta
premeditacién maligna. Con gestos hostiles rodearon a Teresa cuando

llegé hasta ellos.

—7Yo tengo mucho que hacer para venir a perder aqui mi tiempo es-
perdndola —empez6 a decir con voz descompuesta la lavandera. Teresa
logré calmar la mala intencién de aquellas gentes, distribuyendo a pro-
rrata entre ellas las monedas que habia traido de la proveeduria. Com-
prendié que no debia salir mds a la calle para evitarse algtin irrespeto de

parte de sus acreedores. {Estaba sitiada en toda regla!

Por el espacio de muchas mananas, con la luz del alba que obliga a
ponerse en pie a los pobres macilentos, que desearian no levantarse y
seguir durmiendo el sueno eterno, el suefio que no acaba, los acree-
dores cada vez mds insolentes, tocando a la puerta, exigian un nuevo
prorrateo, y el espectro del hambre pedia posesién de aquel hogar. Los
acreedores eran apaciguados con algin mueble que se llevaban los pari-
hueleros. El espectro se refa y se alejaba haciendo con la mano una seha

de aplazamiento.

Asi fueron desapareciendo rdpidamente algunos objetos, que consti-
tufan, puede decirse, el lujo de Teresa. Los armarios se quedaron vacios;
su contenido era lo superfino que habia en aquel hogar y lo primero
que se sacrificd. Tras lo superfino se fue lo menos necesario, las sillas,
las mecedoras, los sofds, las colgaduras. En seguida partié también lo
indispensable, los escaparates, la mdquina de coser, los lechos, la loza.
Y por ultimo, un dia, el espectro implacable, riéndose con su risa mds

cruel, se fue hacia el Monte de Piedad tras los utensilios de cocina, esos
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enseres humildes que son defendidos hasta tltima hora, como si fueran

ellos, a pesar de su forma grotesca, los dioses lares de las casas.
La casa quedé sin nada que vender.
—:Qué le sucederd a don Anselmo?
—Es raro, porque él nunca camina tan aprisa.
—Ni tampoco sube el callején a estas horas.
—:Se habrd sublevado algtin otro cuartel?

Eso se decian dos mujeres, indolentemente sentadas en la acera, viendo
que chorreando sudor, dando traspiés, ronco el respirar, subia don An-
selmo el callején, con la precipitacién que podia, sin arredrarse por el sol

meridiano que calcinaba las piedras y los techos con sus rayos a plomo.
—As{ no se camina sino para traer las buenas noticias.
—O las malas.

Don Anselmo pasé cerca de las dos mujeres, las saludé y desaparecié

a poco en el zagudn de su casa.

Se dejé caer en un asiento; a su lado acudi6 Teresa, quien carinosa-
mente se puso a enjugarle el sudor. La nieta observaba con cierta in-
quietud la extrafa expresién que tenia el rostro de su abuelito, y se
asombraba de la precipitacién con que se habia vuelto, atestiguada por

la copiosa traspiracién y la fatiga que le impedia hablar.

—:Sabes? —dijo al fin a la joven, después que se calmé un poco—,

ssabes?

Y se detuvo, como el que no se resuelve a dar una mala noticia. Des-
pués preguntd por tercera vez, mirando con profunda conmiseracién a

Teresa:
—:No sabes?
Teresa aturdida no contestaba nada.

Don Anselmo preguntd:
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—:Dona Manuela ha pasado para Caracas? ;La has visto bajar?
—Todavia no.

—DPues es necesario decirselo antes; que lo sepa aqui en su casa, y no

en la calle donde nadie la consolaria.
—Pero qué es lo que ocurre? —pregunté Teresa llena de sobresalto.

—;Que acaban de traer preso de La Guaira a un Juan Bustos, que no

puede ser otro que nuestro Juan!

Teresa se puso intensamente padlida.

—;No sera otro?

—Creo que no.

—Y no se dice por qué?

—7Por revolucionario —contesté don Anselmo—; lo trajo con mucha
guardia el prefecto en persona.

Con la facilidad con que los desgraciados dan asenso a las malas nue-
vas, Teresa creyé desde el primer momento que el preso era su amado;
se sintié morir, pero no se rindié a la pena, y solo pensé en ir con su
abuelito a preparar por grados a dona Manuela, y permanecer animosa

a su lado, para consolarla.

En el momento en que ponian los pies en la calle, vieron que el repar-

tidor del telégrafo, salia de casa de dona Manuela.
Teresa se lo hizo notar a don Anselmo:
—Tal vez se lo hayan participado ya.

Cuando entraron, la sefora con la cara entre las manos lloraba. Las
dos mujeres, unidas con la simpatia de un mismo dolor, se abrazaron y

confundieron sus sollozos.

Efectivamente, la sefiora acababa de recibir la participacién que de la

prisién de Juan el dia anterior, le hacia mister William.

EL CasiTo

La participacion era seca y reservada, llena de esa fria discrecién de los
que no quieren comprometerse en épocas en que las palabras mds ino-
centes pueden servir a cualquier Judas para fundamentar una delacién

y cobrar sus treinta monedas.
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De La Guaira empezaron a llegar la misma mafana de la cuartelada

dominada pacificamente por el Cabito, noticias muy reservadas. Por
mds que aguzaba el oido, el publico solo pudo coger al vuelo algunas
palabras sueltas dichas por algunos de los favoritos mds metidos en los
enredos de la politica: «Juan Bustos», «asalto», «cabecilla preso», «Leici-

babaza herido».

Leicibabaza era el prefecto de La Guaira, del cual no hay porteno que

no conserve el recuerdo de alguna tropelia.

Hay hombres que llegan al manicomio, al poder, al presidio, al des-
tierro o al banquillo. Son los grandes ilusos, los grandes criminales, los
grandes audaces, los grandes vencidos. Leicibabaza no habia aspirado
nunca a llegar a esas metas del éxito o de la derrota. Sabe mds de los
sabios aforismos higiénicos, que de los temerarios arrebatos pasionales;
no es adepto de la escuela del heroismo sino de la escuela de Salerno;
no subirfa al Olimpo, por no resfriarse; el temor a la dispepsia, lo aleja
de toda preocupacién intelectual; la punteria certera de los mduseres,

lo aleja de toda gloria militar; las palpitaciones del corazén lo separan
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de las emociones fuertes; la prudencia lo aparté del campo del honor,
a donde, entre denuestos sangrientos, lo invité una vez Rufino Blanco
Fombona. Sin saber cémo, contra su cardcter, contra sus propensiones,
contra su mismo oficio de hostelero, por una de esas transformaciones
de los hombres, que solo se ven en Venezuela, habia llegado a prefecto
del puerto de La Guaira, donde, para crearse méritos, hacfa poner pre-
sos con vigilancia canina, a los pasajeros sospechosos que llegaban, o

impedia el viaje a los pasajeros sospechosos que se iban.

Con un criterio completamente mercantil, este hostelero, en compa-
fifa de Alejandro Guia, matarife, provisionaron y trataron a cuerpo de
rey a los marinos del bloqueo. Ni Guia ni Leicibabaza concebian que
los enemigos de la patria debfan tratarse como enemigos, cuando los

enemigos de la patria eran ricos y pagaban bien.

Ademds de prefecto, Leicibabaza era dueno de la planta eléctrica de
La Guaira. Como empresario del alumbrado estaba convencido de que
a los pueblos los atormenta mds la oscuridad que la sed, por lo cual
quitaba a sus gobernados toda el agua del acueducto para utilizarlo en

su empresa.

sAquel prudentisimo Sancho pensé alguna vez que alli, en su propia

insula, iba a ser victima de un atropello?

Y lo fue sin embargo. Contra su voluntad recibi6 un garrotazo, contra
su voluntad tuvo su bautizo de sangre, y aparecié contra su voluntad,
héroe. A causa de no haber podido huir, los diarios tuvieron que hablar

del valor con que se encaré a un peligro.

Don Tello averigué que el novio de Teresa era un pobre mozo, debia
tener toda la ductilidad de los nuevos hombres, y como pobre, podria
comprarse por cualquier cosa; y dias después al en que Teresa le mojé
con café con leche la chiva gloriosa, dio érdenes a Leicibabaza de so-

bornarlo.
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Leicibabaza hizo citar a Juan a la Prefectura; le hablé de lo peligroso
que era a los novios de las muchachas bonitas oponerse a un rival tan
poderoso como el Cabito, y de lo ventajoso que, por el contrario, era a
esos mismos novios, ayudar en sus pretensiones a un rival tan generoso
como ese mismo Cabito. Le cité casos de pretendientes que se habian
enriquecido con la sola renuncia de sus derechos de prioridad en favor
del Caudillo; de rivales que se habian convertido en auxiliares de la
empresa amorosa, y después en altos personajes politicos o industriales;
cité como ejemplo, dos o tres nombres que no fueron oidos por Juan,
porque el ruido de unas carretas que pasaban en ese momento apagé la

voz estentérea de la primera autoridad del departamento.

La respuesta de Juan no se hizo esperar. La respuesta fue un golpe que
sond a hueco, como el de una pinata que se rompe. Ciego de ira, Juan
enarbol6 por segunda vez su bastén de araguaney para dejarlo caer so-
bre el crineo casi pelado del prefecto, pero fue sujetado por los policias
que acudieron a los gemidos de Leicibabaza, refugiado bajo la mesa, de
donde le sacaron con un chichén en la frente, que le iba a abrir de par

en par las puertas de la celebridad circulante.

Los de El Constitucional sacaron este boletin que informé al publico
sobre los sucesos del puerto: «El denodado y pundonoroso prefecto de
La Guaira logré debelar ayer un movimiento subversivo relacionado
sin duda con la sublevacién del cuartel de San Carlos, poniendo preso
en una desesperada lucha cuerpo a cuerpo, al peligroso cabecilla, un tal
Juan Bustos, que habia llegado en esos dias de Barlovento, con la con-

signa revolucionaria».

Leicibabaza personalmente, vino en tren expreso a traer al peligroso
cabecilla, y a cobrarle al Cabito el premio de su accién. Refirié al gober-
nador, mostrandole el épico tolondrén, el chasco que se habia llevado en
sus gestiones; y don Tello, preocupado con negros presentimientos, se

dirigié como de costumbre al Palacio a ofrendar las cotidianas pleitesias.
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El Cabito acababa de salir del bano, y estaba rodeado ya de los dulicos
solicitos que le felicitaban fervorosamente por el arrojo con que habia
contenido la sublevacién esa manana. Fue un coro, que duré varios mi-
nutos, sobre el desprendimiento con que vivia exponiendo la vida por
salvar la patria. {Cudnto arrojo! {Napoleén en Areola se veia pequefio!

iSucre en la tragedia de Chuquisaca quedaba eclipsado!

En ejercicio de una funcién que se habia reservado para si, Juan Ota-
fiez sac6 del bano la humedecida toalla, la sacudié con un gran recogi-
miento dos o tres veces y después, cuidadosamente, la extendid sobre

una silla para que se secara.

Al Cabito se le notaba un gran desabrimiento, a pesar de su hazana
reciente que Gumersindo Rivas habia trasmitido ya por telégrafo a to-
dos los caserios de Venezuela, y por cable a los mds apartados rincones

del mundo.

En vano Antén y Carlos Benito Figueredo, graciosos de palacio,
decian chascarrillos y hacfan esfuerzos de bufoneria para hacerlo reir.

Nada, el mal humor del Héroe era incurable.

Los cortesanos se daban oblicuas miradas de inquietud. En esos ratos
de displicencia el alma voluntariosa del Cabito se independizaba de la
sujecién en que la tenfan los dulicos y el despotismo del amo caia sobre

ellos, en la forma de una lluvia nutrida de vejaciones y humillaciones.

Un silencio embarazoso reinaba en la estancia. El portero levanté la

cortina para leer varias tarjetas que trafa en la mano:
—El general Velutini —ley6 el portero.

—;El divino maestro! —exclamé el Cabito con ira—. {El divino
maestro de los monopolios! Digale al divino maestro que se tome la

molestia de no importunarme mis.

De repente, cambié de resolucién:
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—Digale al general Velutini que mafana lo espero a almorzar —y
afadié como hablando consigo mismo: —Estos hombres desvergonza-
dos y tenaces al fin triunfan.

El portero hizo una inclinacién de obediencia, y leyé después: —El
doctor José de Jesus Paul.

—Digale al canillén que yo no le he mandado venir.

Después se volvié a los dulicos para preguntarles:

—:No saben ustedes cudnto perderia anoche en el club?

—El sefor Gustavo Sanabria —siguié anunciando el portero.

—;El tisico! ;Por qué no se ird a temperar a Los Teques? Quiere la
Gobernacién, para convertirla en sanatorio de sus pulmones y de su

fortuna; jque venga manana también!
—También espera el general Gonzalez Pacheco —agregé el portero.

Al oir este nombre, los dulicos hicieron un movimiento de medrosa

curiosidad.

El héroe de las Canoas, el malogrado caudillo a quien Castro condené
al sacrificio en el Tocuyo, y que merced a su valor y su pericia se salvd
realizando una gloriosa retirada, no se escapé tampoco de los soeces
gracejos del Cabito:

—Estd ahi el cara de Ciristo viejo?

Reflexion6 un momento y agregé con el rencor que él les tenfa a todos
los hombres que le servian, pero que no le adulaban:

—A ese digale simplemente que no lo recibo.

En los cortesanos el miedo crecia. No temian tanto la ira franca del
Invicto como su jovialidad sin sonrisas, una jovialidad feroz que se des-
bordaba en chocarrerias crueles, dichas con las cejas contraidas, contra

ausentes y presentes, contra propios y extranos, contra partidarios y ad-

versarios jEra la demencia del poder enloqueciendo aquella alma amoral!
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—Y al doctor Lépez Baralt qué le digo? —pregunté el portero.

—;La garrapata también estd ahi? ;:No podia faltar! —exclamé el Ca-
;La garrapata tamb t4 ahi? {No podia faltar! 1 1C

bito—. Lépez Baralt es una garrapata que se me ha prendido del c...

Los cortesanos aprovecharon la ocasién y un coro de risas ahogé la voz
del Héroe. Los cortesanos no solo admiraban la elegancia y el talento
del Cabito. También le celebraban sus gracias. Cuando el Cabito baila-
ba o discurria, entonces se morfan de admiracién... Cuando el Cabito
decia una agudeza, entonces se morfan de risa. El estupendo epigrama
que acababa de clavarle a Lépez Baralt fue aprovechado por los favoritos
para llenar con los ecos de sonoras carcajadas el silencio amenazador de
la estancia en que solo resonaba, siniestra y chillona, la voz del Héroe.
iSe pusieron rojos, se asfixiaron, se murieron de risa! El doctor Laureano
Villanueva tuvo que levantarse de su asiento a causa de un ataque de tos
que le produjo la risa. Tras de Villanueva se fue Cecilio de Castro, con los
ojos llenos de ldgrimas, a causa del esfuerzo de reir. Alguien ha definido
al hombre: un animal que rie. La risa, pues, es el distintivo de la intelec-
tualidad. Por eso Torres Cdrdenas no rie nunca; pero esta vez el serio y
estiipido secretario, se tendié en un sofd, con las manos en los ijares, las

patazas en el aire, retorciéndose, ahogdndose con un acceso de hilaridad.
El Cabito hizo ademdn de hablar.
Los 4ulicos hicieron grandes esfuerzos para contener su buen humor.
El Cabito le orden al portero:
—Que pase el doctor Lépez Baralt.

Momentos después la Garrapata entré haciendo profundas inclina-

ciones.

Y entonces la corte asidtica del Déspota, que tenia sus bufones, tuvo

también su enano.

A la aparicién de este, Villegas Pulido, cortesano que se ha encanecido

recorriendo antecdmaras y boudoirs, no pudo dominarse mds; solté una
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carcajada, y fue a reunirse con Villanueva y Cecilio de Castro, enjugdn-

dose los ojos con el panuelo y diciendo:
—;Mi... miren que este Ca... Cabito ti... tiene unas ocu... rrencias!

Las risas llenaron otra vez el recinto; Lépez Baralt miraba asombrado
a todas partes, para ver qué causaba aquella alegria; y no descubriendo

nada tomé su partido y se puso a reir también.

—Doctor Lépez —dijo el Cabito a la Garrapata— yo deseo darle a

usted un ministerio.
Lépez Baralt se inflé y asumié actitudes de ministro.

—Pero mientras sucede eso, habrd usted de contentarse con una ra-
cién de veinte bolivares, con cargo al capitulo de Invalidos y Enfermos.
Tendra usted muy buenos companeros. He hecho colocar en ese ca-
pitulo a muchos honorables caballeros, no porque estén enfermos ni

invalidos...

—Sino porque su alta visién politica lo ha creido conveniente asi —

interrumpi6 Lépez Baralt desinflindose.

—;Eso es! {Me gusta este doctor Lépez porque siempre me adivina los

pensamientos!

Los cortesanos no lograron el objeto que se propusieron con sus risas.

El Cabito continuaba serio.

Por indicacién de su médico Revenga, que ejercia sobre €l una especie
de influencia hipnética que llenaba de envidia a los otros miembros de
la camarilla, consintié6 de mala gana en jugar con Antén una partida
de billar que favoreciera, junto con una copiosa libacién de whisky, la

reaccion del bano.

iA Antén no le salia ahora ninguna carambola! {Buen cuidado tenia el
viejo palatino de no ganarle al Cabito! Venciendo a Antén, jugador in-

signe, el Cabito se convencia de que él era un insigne jugador también.
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Dias antes los cortesanos le hicieron creer que era un gran jinete, y al
hacer, convencido de ello, una de sus mds donosas piruetas ecuestres, lo
clavé de cabeza en el suelo el irrespetuoso corcel; pero esos irrespetos es-

tipidos, puede usarlos un caballo, no un cortesano que conoce el oficio.

La partida se prolongaba fastidiosamente: el Cabito estaba a causa de

su sorda irritacidon, chambén como nunca.

—;El Cabito no juega todo lo que sabe! Alglin nuevo proyecto en bien

de la patria le preocupa —le dijo Cecilio de Castro a Villegas Pulido.

Al fin, aprovechdndose de que las bolas se habian reunido, hizo una
serie de lances féciles, los que se desdefan de tirar los jugadores que
se respetan. Contorsiondndose seguia con su cuerpo el movimiento de
las bolas, dando a entender a los circunstantes que estaba tirando unas
voladas admirables. Los cortesanos entonces, precipitadamente, llenos
de ansiedad, se levantaron de sus asientos y rodearon la mesa, haciendo
con sus cuerpos los mismos nerviosos movimientos del jefe. Fueron seis
carambolas seguidas, al fin de las cuales el Cabito descans6 con gran
ruido el taco sobre el pavimento, mirdndolos a todos con fatuidad. Los

cortesanos dejaron oir un murmullo de aprobacién.

—Maneja el taco como maneja la pluma y como maneja la espada —
dijo Lépez Baralt, el Metternich zuliano, con una voz profundamente
diplomatica, una voz un poco baja, como para que no fuera oida por el

Cabito, pero no tan baja que el Cabito no la oyera.
—;Es genio en todo! —exclamé Efrain Rendiles.
—;En todo! —apoyé el coro de asalariados.

—;Hace calor! jReaccioné demasiado! —djijo el Cabito enjugindose

el sudor.

Los cortesanos se abalanzaron todos a los postigos de las ventanas para

abrirlas.

Guillermo Pimentel dijo con su distinguida gravedad:
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—Conozco ese lance, quiero decir, esa serie de lances tan sostenidos. Pre-
tendi6 hacerla Vignoux en el match en que vencié a Slosson; pero no le
salié: estos son los mejores tacos del mundo. Fue un duelo grandioso, pre-
senciado por un publico de especialistas, del cual hacfan parte nada menos
que Sexton y Scheffer, en Montecarlo. Las butacas de entradas se vendieron

a quinientos francos.

Guard6 silencio un momento. Noté que el auditorio estaba pendiente de

sus labios y sintetizé:

—;El general, pues, acaba de realizar un lance sublime, que no le sali6 al
genial Vignoux!

Los cortesanos, con afirmativos movimientos de cabeza, mirindose los
unos a los otros, dieron a entender que estaban completamente de acuerdo

con Pimentel.

El cefio del Invicto desaparecié por un momento, con esa nueva ilusién
que le hacian acariciar sus dulicos, de que era también el genio de la caram-
bola. Pero pronto reaparecié el cefio, y con él en la frente, se fue, silencioso,

a un dngulo del salén, como un tigre a un rincén de su jaula.

Se sentd en una silla de extensién y empezé a descalzarse. Cuando los
dulicos vieron que el Cabito se iba a quitar los botines, desaparecieron del
salén. Poco después volvieron trayendo todos las pantuflas, y también to-

dos, en procesidn, retiraron los botines al dormitorio.

Desde el baile de Montdlvez no habia apetecido a ninguna de sus queri-
das, por mds que estas lo llamaban en esquelas perfumadas, que los corte-
sanos le entregaban con gran sigilo a espaldas de dona Zoila. El poligamo,
repentinamente, se habia vuelto mondgamo, por el apetito tinico hacia una
sola mujer irreductible. No se acordaba ya de la Dominguez, ni de Rosita,
ni de la Marquesita, ni de la Cubanita, ni de Manuelita Giménez; ningtin
caso le hizo a don Tello, cuando este, alborozado, le participé que la Omana

estaba otra vez en cinta, y que Chanita habia salido del trance felizmente.
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En todos esos dias habfa sido casto. Ahora estaba somnoliento, con
el malestar de los sementales entiempados, con la urgencia de la excre-
cién fisioldgica. El sitiro estaba triste de continencia, pero el sdtiro no

deseaba sino a Teresa.

Con la imaginacién vivia evocando la imagen de la atrevida mucha-
cha que habia reivindicado sus flores, en un arrebato lleno de pasidn,
y lo habia dejado plantado después; con la imaginacién recordaba el
contacto que sintié de sus carnes duras y nubiles, cuando se arrojé so-
bre él; con la imaginacién la desnudaba y la poseia; la copula espiritual
hacfa mds urgente la cépula carnal. Aquella muchacha tan impulsiva,
debia ser también una hembra de fuego. La impetuosidad irrespetuosa
con que se le habia echado encima a él, al hombre més grande de los
tiempos modernos, hacia traslucir en ella toda clase de impetuosidad.
iY luego el aliento puro que exhalaba su boca, y el vaho que salia de
su cuerpo, agitado por el baile, un vaho de juventud, sano y suave, sin
mezcla de perfumes. ..

sPor qué no se la habian traido todavia? ;Por qué esa tardanza? ;Para
que ejercieran esas funciones no habia hecho omnipotentes a todos sus
favoritos? ;No habia dinero en las cajas publicas para vencer esa resis-
tencia? ;No habia gendarmes en las prefecturas para raptar esa nina?
¢<No era su fama suficientemente brillante para enamorar a esa virgen?
:Entonces para qué sirve el dinero, ni para qué sirve el poder, ni para
qué sirve la gloria?

—Tello? —llamé desde su rincén.

El gobernador se acercé temblando.

Y la terrible interrogacién resoné en los oidos de don Tello, como el
restallido de una fusta:

—;Qué hay de Teresa? {Ya han pasado mds de veinte dias!

iLa temida pregunta habia sido formulada por segunda vez!
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Don Tello, tembloroso y livido, no supo qué responder, y se acogié
instintivamente a la grey de cortesanos, guinando el ojo, no ya con ex-

presion de picardia, sino de terror.

El Invicto se levantd y avanzé amenazador hacia el grupo de 4ulicos,

que retrocedieron en masa, pilidos y temblorosos.

Se detuvo, y pregunté nuevamente mirdndolos a todos, dominado

por su idea fija:
—:Qué hay de Teresa?
Nadie contesto.

La mano del Invicto se alzé como si los fuera a abofetear a todos ellos,

y les arrojé a la faz este grito:

—;Es que ustedes ni para eso sirven! jLos hago gobernadores, los hago

ministros, los hago favoritos y no sirven ni para rufianes!

Les dio la espalda, y lleno de una célera libidinosa, desaparecié en las

habitaciones interiores.

Los 4ulicos, silenciosos, se salieron uno a uno. A medida que atra-
vesaban antecdmaras y corredores, el aspecto de criados apaleados que
tenfan hacfa poco, se fue transformando en el continente desdenoso
que ellos ostentaban en publico. Cuando llegaron a la terraza exterior,
de la reciente humillacién se desquitaron dejando caer su soberbia sobre
la multitud, que con envidia los vefa salir. En presencia de esa multitud
que desde la mafiana esperaba pacientemente poder hablar con el Ca-
bito, Torres Cdrdenas se puso mds serio, Lopez Baralt se empiné mds
sobre los tacones, Efrain Rendiles se volvié mds gritén, y de Castro

reasumio sus actitudes de hidalgiielo segundén.
Y decian sin detenerse a atender a los que se les acercaban:

—;Estd abrumado de atenciones! {No es cosa tan ficil restaurar una

patria!
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—;Encerrado con sus secretarios trabaja en este momento!

—Los grandes problemas que actualmente tiene sobre su bufete de
magistrado, reclaman a su cerebro el mayor recogimiento: jno puede

recibir! {Vuelvan mafana!

Por las calles circularon rumores de crisis ministerial. Las cuestiones
de faldas en los despotismos lascivos, toman a veces proporciones de
cuestiones de Estado. Los proveedores se emulaban en dejar satisfechos
al Cabito, y el favor de este, siempre oscilante, segin quién fuese el ul-
timo favorito que le habia traido la mejor doncella, producia entre estos

una emulacién enconada.

Y esta emulacién de los cortesanos, salia fuera, y sumia al pais en una
ansiedad mds intensa que la lucha auténtica de los partidos, porque
mucho mids que los partidos, son irreconciliables y feroces las camarillas

palatinas.

Todas las revoluciones habian sido debeladas. Los pretorianos con el
arma al brazo estaban tranquilos en sus cuarteles. Los procénsules es-
taban tranquilos en sus provincias. Ya nadie vitoreaba a la patria para
atraerse prosélitos, ni denigraba a los godos, para hacerse a prestigio. El
pendén amarillo, triunfante definitivamente, sacudia al viento sus plie-
gues de gualda, que resonaban como foetazos en el gran silencio nacio-
nal. Habian desaparecido los grandes partidos y los grandes caudillos.
El pueblo escéptico, cansado de dar la sangre de sus venas a sargentones
repletos de toda clase de inepcias, menos las del robo, respiraba apenas
entre las mallas de una férrea organizacién militar. jEra un hecho la paz
inconmovible, la paz impuesta por el genio del Invicto! Y sin embargo
se vivia en un perpetuo pdnico. De entre las ruinas de esta Varsovia de-
solada, surgian a veces voces de discordia, que algunos crefan gritos de

revuelta. En medio de esta calma escuchdbanse didlogos, que las gentes
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tomaban por arengas revolucionarias. Es que en el seno del silencio los
sonidos tienen resonancias enormes; y las disputas que en las alcobas
palatinas armaban los favoritos por el reparto, con encarnizamiento de
quincalleros, resonaban en la calma nacional como el rumor poderoso

de la rebelién.

iUna crisis ministerial podia ser producida por la resistencia de una

muchacha!

—;Ni para eso sirven ustedes! —habia gritado el Cabito a la camarilla
imperante: y esa frase, l[égicamente analizada, advertia a los miembros
de ella, que si no servian para rufianes, tampoco servirian para favoritos

ni para ministros.

Envueltos todos en el mismo vejamen y en la misma amenaza, de

hecho se creyeron comprometidos todos en la misma empresa.

Olvidadas pequenas disensiones, en el gabinete de la Gobernacién
que ya conocemos, se reunieron todos, para tratar de la situacién. Pa-
recfa aquello un conventiculo de los siete pecados capitales. La ira, la
voluptuosidad, la gula, la avaricia, tenian alli su representacién. Todos
eran gordos y lucios, con esa obesidad que caracteriza a ciertos cerdos
humanos que reducen todos los fines de la vida a esta sola funcién:
nutrirse. La situacién, segtin ellos, era grave. Don Tello estaba en des-
gracia, y la caida de don Tello de la Gobernacién, era la caida de todos
ellos del favor del amo, y la rehabilitacién del general Juan Vicente
Goémez, quien con asco supremo, mds soldado que cortesano, se habia
retirado a sus haciendas, y les habia abandonado el campo en aquella
lucha de bajas complacencias en que la derrota no era la vergonzosa,

sino la victoria.

iTantos enredos y complicaciones en la politica de Venezuela, solo
porque una muchacha estipida no queria aceptar la fortuna que otras

envidiaban!
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—No valieron los halagos —dijo don Tello, después que hubo expues-
to los medios empleados y los fracasos sufridos—; y tienen ese abuelo y
su nieta valor para desafiarlo todo, hasta la miseria: el mismo dia de mi

propuesta mandaron las renuncias irrevocables de sus empleos.

—Deja que empiecen a pasar trabajos, entonces se rendiran.

—DPero eso seria obra del tiempo, y el peligro que nos amenaza es
inminente.

—Un rapto? —preguntd otra voz en el antro.

—Con un rapto tendré una fiera enjaulada, pero no una doncella
dispuesta a dejarse violar tras una lucha mds o menos bien fingida. Esta
se defenderia de veras y el Cabito no podria poseerla, cosa que traeria
nuestra ruina con mds seguridad que si no se la conseguimos.

Tras un breve silencio, don Tello agregé:

—Porque el Cabito quiere ser astrénomo todavia.

—;Cdémo astrénomo? —preguntaron curiosas varias voces.

—No saben ustedes lo ocurrido con un viejito zamorano, cuando
nuestra recorrida por los llanos?

—No.

—DPues un viejito muy ladino, conversando con el Cabito, le dijo
que los hombres teniamos tres épocas muy bien determinadas; en la
primera somos astrénomos, y miramos al cielo; en la segunda artilleros
y miramos al frente; y en la tercera sembradores y miramos a la tierra.
El Cabito le dijo al viejo: «;Usted se ha vuelto sembrador?» —«Y usted,

general, ;se ha metido a artillero?»— «No, yo soy todavia astrénomo»

—contestd el Invicto, e hizo meter al viejo en un cepo.

En la estancia resonaron grandes risas, las risas con las cuales los corte-

sanos se han burlado siempre de sus amos, a espaldas de ellos.

Don Tello prosiguié:
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—De la geniatura que le hemos discernido no se enorgullece él tanto
como de su vigor sexual. ;Cudnto hubiera sido el furor del César roma-
no contra sus cortesanos si se hubiera encontrado en el circo con algiin
gladiador no dispuesto a dejarse vencer? Ese seria el furor del Cabito

contra nosotros si le ofrecemos una virgen no dispuesta a dejarse violar.

—DPero bien, supongamos que esa muchacha se resista: el satirién de

Revenga...

—Mi satirién ya no obra sino en una dosis que podria ser toxica: ese

organismo estd cansado.

—Cansado después de esa continencia que lo tiene con un humor

de mil diablos?

—Cansado, si. Esa inconformidad, esa ira sorda, esa codicia insacia-
ble con que se apodera de todo, esa sed de venganza con que manda
atormentar y fusilar a sus enemigos, esa misma obsesion que ha cogido
por una sola mujer y que le hace odiar a todas las otras, todo eso es
debilidad nerviosa. No impunemente, durante tanto tiempo, se hacen
ofrendas tan frecuentes ante los altares de Venus. Ese organismo no po-
dria galvanizarse sino con una corriente que podria fulminarlo. Los que
extreman su adhesién al Héroe buscdndole mujeres, me han obligado a

mi a probar mi adhesién extremando la dosis.

—; Tt también se las buscas! —grité don Tello, furioso con la indirec-
ta y dejindose llevar de un gran berrinche que tenfa contra el médico,
porque extralimitando sus funciones de galeno, se habia metido tam-

bién a buscén—; it también se las buscas, y el otro, y el otro, y el otro!

Y se vio en la sombra que la mano de don Tello se alzaba sobre la
frente de cada uno de los circunstantes, como si quisiera roturarles con

un estigma de ignominia.
Se produjo una pequena confusién.

La voz gritona de Efrain Rendiles dominé el tumulto:
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Seamos francos: todos, todos se las hemos buscado, y estamos dis-
puestos a seguirselas buscando. Ese es el secreto de nuestro poder. ;Aca-
so nuestra privanza se la debemos a nuestra linda cara, a que seamos
inteligentes, o siquiera a que seamos valientes? No: se debe a lo otro:

bien podemos decirlo aqui, donde estamos, puede decirse, en familia.

Con los pies al lado de los de Torres Cirdenas, que como de costum-
bre, guardaba silencio, Montdlvez cavilaba. Aproveché un momento de

calma para preguntar:
—:Como que of decir que la muchacha esa tiene novio?
—Si —contesté don Tello—; Juan, el que le hizo el chichén a Leici.
—Y al cual yo venci en una lucha cuerpo a cuerpo —agregé Leicibabaza.
—:Y lo ama? —torné a preguntar Montélvez.

—Muchisimo —contesté don Tello—; tengo informes de que se iba
poniendo loca cuando supo que estaba preso, y desde entonces ha en-

flaquecido notablemente: es de pasiones intensas.

Montilvez se restregaba las manos con satisfaccién.

—:Y no han comprendido ustedes que ese amor es la parte débil de
esa joven?

—La parte débil —contradijo Corao—; a mi al contrario me parece
la parte fuerte: por amor a su novio, por reservarse para su novio, esa

muchacha no ird nunca a otros brazos.
—7Pero también —argiiy6 Montalvez— por salvarlo, esa muchacha
serd capaz de todo... ;Dénde estd el novio?

—En la Rotunda —contest6 Tello—, pero lo haré poner en libertad.
El arrojo de Leicibabaza, que hizo abortar la revolucién, hace ya innece-
saria la detencién del cabecilla —dijo don Tello, que a veces tenfa placer

en ensanarse con sus companeros de pandilla

—No juzgo conveniente para la tranquilidad publica la libertad de
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ese mozo —dijo Leicibabaza, que habia acabado por creer en la proeza

inventada por E/ Constitucional.

—Ni tampoco para la tranquilidad privada de todos los que nos en-
contramos aqui reunidos —dijo Montilvez—. Poniendo en libertad a
ese Juan, perderfamos la Gnica arma que podemos esgrimir contra su
novia. Lo que esa muchacha no hard por salvarse ella, ni por salvar a

nadie en el mundo, lo hard por salvar a su amado.
Las ultimas palabras de Montdlvez llevaron un rayo de luz a los favo-

ritos.

El terrible cabecilla, vencido por Leicibabaza en una lucha cuerpo a
cuerpo, fue trasladado esa misma noche de la Rotunda al cuartel de San

Carlos. El novio de Teresa quedd entre las garras del general Montélvez.
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Los vecinos del callején notaron que por el espacio de varios dias los

parihueleros no cargaron con ningtin mueble, ni don Anselmo bajaba

el callején con ningtin lio bajo el brazo.

El espectro del hambre no fue rechazado y se entré de rondén en la

casa silenciosa.

La alegre columna de humo, que en los cuentos de viajes sirve de guia
a los viajeros extraviados o moribundos, no se escapaba ya de la chime-

nea, ni subia al cielo como la bendicién de los hogares dichosos.

Y en el rostro de los vecinos, embrutecidos por la miseria o por el

vicio, aparecieron los nobles rasgos de la compasién.

Aquellas almas plebeyas, afinadas por la misericordia, desearon ali-
viar la mala situacién de don Anselmo y de la sefiorita. ;Pero cémo?
Podian reunir entre si algunas lochas, pero esto tenia apariencias de
limosnas. Prefirieron llevarle trabajo a Teresa, y esta tuvo entonces
para planchar ropa ya lavada y limpisima, y pabilo para tejer cape-
lladas. El pago de todas estas labores lo llevaron por adelantado las

buenas mujeres.
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Durante el dia se vio a Teresa armada de la plancha, que ponia en
sus palidas mejillas suaves arreboles; por la noche, con el tridngulo y la
aguja brillante y larga, cuyo manejo le ensend una de aquellas obreras,
se iba a acompafiar largos ratos a dofia Manuela, y mientras tejia com-

binaban planes de libertar a Juan, de verlo siquiera.

Y se fueron poniendo rojas aquellas manos albas, deformandose aque-

llos dedos delicados, espatulindose aquellas unas afiladas.

La hechura de capelladas casi le reventaba en sangre las yemas de los
dedos. Con frecuencia, en el curso de la noche, tenia que sumergir las ma-
nos en agua para calmar su ardor. Sobrevinieron las ampollas precursoras

de los callos, pero ella las reventaba, las vendaba y luego seguia su trabajo.

Un dia hubo alarmas y cuchicheos en el callején; algunos de sus habi-
tantes fueron notificados de que debian desocuparlo inmediatamente,

intimacién que les hizo el policia de punto, de orden superior.

La medida se comentd, hiciéronse averiguaciones, se ataron cabos y
se llegd a este descubrimiento: la orden perentoria de desocupacién se

notificé a las personas que proporcionaron trabajo a la seforita.

La supersticién reemplazé a la compasién. Se le dio crédito al rumor
que circulaba en torno a don Anselmo y su nieta: se les declaré llenos

de mala suerte; se reputaron de guifnosos.

—No hay mds que recordar su vida —decian en el callején algunos in-
dividuos que a veces se vefan entrar o salir en la Casa Amarilla—; fueron
ricos y se arruinaron; tuvieron buenos empleos y los perdieron, buscan
trabajo y no lo encuentran; al que los favorece lo obligan a desocupar la
casa: guina, guifa pura.

El egoismo humano, el instinto de la propia conservacion, triunfé en
aquellas gentes ignorantes. La mala suerte, como la peste, es contagiosa,
y se apartaron de la casa maldita, tapidndose los oidos para no escuchar

los gritos de angustia que pudieran salir de ella.
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En nombre de la supersticién religiosa se apedreaba antiguamente a
las brujas; la moderna religién del Dollar tiene también sus supersticio-

nes, y en nombre de una de ellas, la guifia, se apedrea a los infortunados.

La mala suerte es un estigma infamante para el moderno culto del
éxito; ser vencido es una inmoralidad imperdonable en la moderna ética

del lucro.

Y dicen los rechonchos apéstoles del Becerro de Oro: «<Hay que apar-
tarse de los caidos, es necesario huir de los vencidos, debe evitarse a los
perseguidos. No des agua a los sedientos, ni de comer a los hambrien-
tos, ni consueles a los que lloran. Todos ellos son unos viles porque son
unos derrotados en la lucha de la vida. Si no puedes apedrearlos para
eliminarlos, huye de ellos para que no te contaminen. Ellos no merecen
vivir, porque la vida es premio que se reserva a los mds aptos y a los
mis fuertes. Ellos, los pobres-hombres, no deben quitarles en la tierra
espacio a los super-hombres. Ellos no deben entrar en la gran fiesta del
mundo, donde se divierten los avispados, los millonarios acaparadores,
los caudillos asesinos, los ministros concusionarios, los tesoreros des-
falcadores, los generales que se venden al enemigo, y los traidores que
delatan a sus compaferos. jEstos si son grandes porque supieron ven-
cer, estos si son admirables, porque supieron triunfar! Para estos tened
aplausos, tened incienso, tened genuflexiones, tened aclamaciones; para
aquellos otros tened vilipendio, tened burlas aceradas, tened aislamien-

o implacable, y sobre todo, oponedles la contraguina».
to implacable, y sobre todo, oponedles | trag

Por eso los vecinos del callejon huyeron de la casa en desgracia, ha-
ciendo fervorosamente la conocida sefia con el indice y el menique, y

diciendo: ilagarto! {lagarto! cuando tenian que pasar por el frente.

Y de la casa abandonada escdpabanse a veces, como una ironfa macabra
y retadora, las notas del piano, cuyas teclas oprimidas débilmente por los

dedos lastimados de Teresa, decfan todas las amarguras y desfallecimientos
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de aquellas almas y aquellos cuerpos. jCudntas quejas se exhalaban en aque-

llas notas, cudntas plegarias subian a la altura en alas de aquellas armonias!

sEl ave canora tenia todavia su jaula y su musica? Aquella muchacha,
que segun dijo Gumersindo Rivas, podria tener dinero como para com-
prar a todos los favoritos, e influencias como para hundirlos a todos si
quisiera, jse habia contentado con su casita y su piano? jPues habia que

quitdrselos como castigo de tanta imbecilidad!
El marido de dona Agustina lleg6 con un recado:

—DM i sefora ha tenido que pagar como fiadora, al almacén de pianos,
la cuota de este mes; dice mi sefiora que con mucho pesar tendrd que

devolver el piano.

Don Anselmo que, por una delicadeza tonta que si hubiera sido cono-
cida habria merecido la publica reprobacién, no habia querido cobrar
anticipadamente el trimestre de su sueldo, tampoco habia podido liber-
tar su casa de la hipoteca que pesaba sobre ella. En la breve abundancia
de unos dias, solo habia pagado los intereses atrasados de la deuda. Su
acreedor era muy considerado; pero a este acreedor le propuso comprar-
le el crédito uno de tantos agentes secretos de la rufianerfa oficial. El

agente ofreci6 una buena prima y el crédito fue vendido.

Don Anselmo recibié el libelo de demanda, contra la cual nada tuvo
que alegar en su contestacion; y después que estuvo aspado en los ar-
ticulos de la ley sobre ejecuciones, el nuevo acreedor se le acercé para

ofrecerle la hiel y vinagre de una transaccién.

—Tiene usted, francamente, esperanzas de poder pagar? —le pre-
guntd el acreedor—; yo estoy dispuesto a darle un plazo para ese pago
Con su voz entrecortada por la disnea, que hacia més entrecortada la

pena de no cumplir su compromiso, contesté don Anselmo:

—;Esperanzas? No sefior. No tengo fuerzas para trabajar ni tampoco

encuentro trabajo. Lo que gane mi nieta cuando consiga ocupacién, no
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creo que alcance para pagar la deuda; pero si creo que alcanzara para
q g q

pagar los intereses.

—Se trata de la deuda —dijo el acreedor con suavidad. —Y corres-
pondiendo Ud. a la buena voluntad que le manifesté ahora poco, ;no
querria usted evitarme el dispendioso procedimiento judicial? Mejor

serfa la entrega de la casa por la deuda.

—Pero, sefior, ies que yo no tengo a dénde irme! —exclamé don An-
P jes que y tengo a dénd ! 1 don A

selmo, imagindndose que la razén de no tener a dénde irse era motivo
suficiente para gue un deudor impidiera a su acreedor el remate de la

finca dada en garantia.

—En previsién de eso es que he venido a arreglarme con usted. El
juez puede nombrar depositario de la casa y usted tendria que entregar-
la al depositario. Si usted me la da en pago de la cantidad demandada,
yo me encargaria de los gastos de registro, y le concederia para buscar
habitacién, mayor plazo que el que le concederia el juez para entregar
al depositario.

—;Qué plazo me concederia usted?

—Seis dias, ocho dias.

—Estd bien, acepto; dentro de ocho dias creo haber conseguido a
dénde mudarme.

—Y yo dentro de ocho dias —dijo el acreedor— vendré a tomar po-
sesion.

Firmése la escritura en que la propiedad de la casa hipotecada era
transferida en dacién de pago al acreedor.

Contra la méxima de que los que no tienen qué comer estdn en el
deber de no morirse de hambre, han tomado eficaces precauciones los
posaderos y los duefios de restaurantes; contra la otra méxima de que

los que no tienen dénde vivir estdn en el deber de no dormir a la intem-

perie, han tomado los caseros la medida del fiador abonado.
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Don Anselmo no consiguié habitacién, porque tampoco consigui6

fiador.

Al cabo de los ocho dias muchos obreros invadieron el domicilio de
don Anselmo a hacer reparaciones en las paredes, los techos y los pi-
sos. En medio de un ruido infernal de piquetas, martillos, serruchos y
palustres, entre nubes de polvo y cascajo, cafan las tejas, se derrumba-
ban los tabiques, hundianse los cielos rasos, desprendianse los panetes
viejos. No habia sitio donde el polvo no asfixiara, donde los cascajos
no golpearan, donde don Anselmo y Teresa no comprendieran que es-

torbaban.

Solo quedaba alld, casi desapercibido, uno de esos cubiles desprecia-
bles, donde se hacinan en un tonel mientras son botados, todos los

desperdicios de las casas. Alli se asilaron ellos.

Los obreros respetaron el refugio y no extendieron hasta él las repara-
ciones. Pero llegaron los agentes del orden publico, encargados de hacer
cumplir tanto las garantias constitucionales como los contratos civiles;
y los agentes del orden publico, con su uniforme, su kepis, sus sables
carinosamente envueltos en bandas amarillas, sus ademanes insolentes
y sus dicharachos brutales, ordenaron a los obreros sacaran a la calle los
miserables enseres de los refugiados en la pieza oscura, para echarlos en

seguida también a ellos.
—Nosotros no somos parihueleros, sino albaniles.

Los tajantes sables casi salieron a relucir, y como siempre, triunfaron

sobre las inofensivas herramientas de trabajo.
Los trabajadores, con gran disgusto, cumplieron la odiosa tarea.
Fue ya a la hora del oscurecer.

A la mitad del arroyo arrojdronse lios precipitadamente envueltos,
cestos de ropa blanca, envoltorios mal anudados, trapos convertidos en

harapos, colchones convertidos en jergones. Botines desechos que los
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pobres no botan porque les piden hasta el dltimo instante de servicio,
asomaban a través de los rotos las plantillas despegadas, como lenguas
que hicieran a través de bocas hambrientas morisquetas de descaro do-
loroso. Todo lo fueron botando asi, cruelmente, precipitadamente, ex-
hibiendo las pobrezas de un hogar miserable, cuyos habitantes sentian
ante esta exhibicién de su miseria, una infinita vergiienza, y todo ello
rebotando, rodaba callején abajo, con una indefinible apariencia de mi-

seria que trata de huir y de esconderse.

Don Anselmo y su nieta, en el fondo de la pieza inmunda sentian
cierta impresién de desnudez, algo asi como si a través de los agujeros
de sus miserables ropas dispersas por el callején, todos sus habitantes,
asomados con vulgar curiosidad a las ventanas o parados en las aceras,
estuvieran mirdndoles los cuerpos; y huyendo de estas miradas, instinti-

vamente, buscaron los rincones mds oscuros del antro.

—Abhora el piano —grit6 un corchete en el corredor—. El marido

de dona Agustina me dijo que lo hiciera llevar al almacén de Montoya.
—:Y quién lo va a llevar? —preguntaron los trabajadores.
—DPues ustedes; ;0 creen que con el piano vamos a cargar nosotros?

Si pudiera expresarse el tono de voz con que el agente del orden publi-

co, tal vez futuro general, pronuncié esas dos palabras: justedes, nosotros!

Era un tono de voz que establecia entre la palabra «ustedes» y la pala-
bra «nosotros» la linea infranqueable que separa a los gobernados y a los
gobernantes, a los que obedecen y a los que mandan, a los que cobran
el impuesto y a los que lo pagan. Ustedes, es decir, los que laboran la
tierra, los que sucumben en la guerra; jnosotros, es decir, los que no
hacemos otra cosa que cobrar un sueldo, los que habitamos palacios, los

que formamos parte de los séquitos que pasan bajo los arcos de triunfo!

La resistencia a obedecer aumenté en los obreros, unos por no cargar

con el piano, y otros porque comprendian que aquel piano era la tltima
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coqueteria, el dltimo recurso que le quedaba a aquella familia en des-
gracia; recordaban ellos el dolor que sentfan cuando tenfan que vender
0 que empenar sus cuatros, los instrumentos con los cuales alegran sus

horas buenas o consuelan sus horas malas.

Todos tuvieron el mismo pensamiento; no llevar el piano al almacén
de Montoya. Esas inteligencias no descubren sino la relacién préxima
de las cosas, y crefan que con no llevar el piano al almacén, se salvaba
para la joven perseguida, sin considerar que a esta también la iban a

echar a la calle dentro de poco.
—Ese piano no cabe por la puerta —dijo una voz bronca.

—;Cémo que no cabe por la puerta? —pregunté uno de los corche-

tes—; sy por donde lo metieron entonces, por el techo?

La pregunta del corchete era una de esas preguntas a las cuales no se

puede replicar nada.
En el corredor resoné un coro de risas.
Pero la voz bronca, no se corrié:
—Para meter el piano, quitaron la puerta.
En el corredor resonaron nuevas risas.

—Giieno, giieno —torné a decir valerosamente la voz—; midamos el

piano y midamos la puerta.

—;Con qué luz? Ya no se ve nada— dijo otro, presentando un nuevo

obstédculo.
—Mejor es dejar eso para mafiana.
—;Si, mejor es! —apoyaron todos los trabajadores.
Los policias no insistieron.
Habia anochecido ya y la casita estaba completamente oscura.

La voz de uno de los policias resoné en la puerta de la pieza donde se

hallaban don Anselmo y Teresa:
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—;Alza arriba, voy a echar llave!

Los refugiados, tropezando en medio de la oscuridad con los escombros
esparcidos por el suelo, salieron sin saber a dénde dirigirse. Pertenecian
al nimero de los orgullosos ineptos que saben trabajar, pero no saben
pedir. Habian pasado hambre y no mendigaron un pan; desalojados de
su casa, tampoco mendigarfan abrigo. Y se lanzaron a la calle, ocultando
en las sombras de la noche su dolor y su vergiienza, sin saber qué harfan,
ignorando a dénde irfan, sin averiguar qué les aguardaria. Vencidos y al-
tivos, sin tratar de resolver el problema irresoluble ni tratar de conmover

el destino implacable, encaminaron sus pasos a la puerta.

Dona Manuela los esperaba alli y los recibié en sus brazos. No mediaron

ofrecimientos; en silencio los tres se dirigieron a la casita de mds arriba.

iLa sefora ofrecia su proteccién, cuando ella estaba necesitada de ser
protegida! Habia vivido todos esos dias de ceca en meca, de ministerio
en ministerio, de favorito en favorito, solicitando la libertad de Juan, o al
menos el permiso de verlo en la prisién. Nada conseguia, ni siquiera una
audiencia del presidente Castro o del gobernador Tello, para suplicarles
a ellos directamente, sin interposicién de persona que tanto amengua el

calor de las suplicas, la libertad de su nieto. jEsfuerzos perdidos!

Los magistrados de la Republica en Venezuela resultan inaccesibles para
los ciudadanos, mds inaccesibles que los zares de Rusia para los siervos
moscovitas. Es mds ficil ver a Nicolds II, que a un presidente, o a un
gobernador, 0 a un ministro. La preciosa tarjeta que fija a los ciudadanos,
dia y hora para ser recibidos por esos altos personajes, no se consigue sino
merced a recomendaciones, y esas recomendaciones nunca las obtienen

las personas desvalidas, como dofia Manuela.

Un dia entero hizo guardia frente al Palacio de Miraflores, a buena dis-
tancia de la entrada, advertida por los centinelas, que la hicieron retirar,
para que no estorbara el paso a las carrozas de los privilegiados que podian

entrar, porque ellos si tenfan su tarjeta.
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Ya muy tarde, cuando anochecia, llegé una lujosa calesa, con galoneados
y cordoneados cochero y lacayo en el pescante, pasé por en medio de las ga-
ritas de los centinelas colocados a ambos lados de la entrada, y describiendo
en el patio interior una elegante curva, dio frente a retaguardia, quedando en

disposicién de salir nuevamente.

Una turba de vagos, granujas y mujeres de mala vida se habfan agrupado
en la calle para ovacionar al Cabito a la salida, aspirando a las monedas de
niquel, que él a veces acostumbraba arrojarles en pago de esa muestra de

popularidad.

De pronto en los corredores interiores, los edecanes se pusieron en movi-

miento y cotrieron de un punto a otro.

Una porci6n de cortesanos, cuyas miradas respetuosas y sonrisas amables,
convergfan hacia el centro del grupo que ellos formaban, como tributo a
alguien que era rodeado con solicitud por ellos y que no alcanzaba a verse,
se acercé al carruaje. El valet de pied se bajé precipitadamente del pescante a
abrir la portezuela; pero le precedié en el trabajo, casi enojado con el lacayo
que le disputaba aquel honor, una de nuestras mds esclarecidas glorias uni-

versitarias y cientificas.

—;Cudl es? —pregunté dofia Manuela a una mujerzuela que estaba a su

lado.

—Aquel que sube al coche en este momento.

El coche empez6 a rodar; los cortesanos, sonrientes y carifiosos, le siguie-
ron con la vista; los centinelas presentaron las armas; dofia Manuela quiso

acercarse.
—;A la espalda! —ordendéle uno de los centinelas.
Retrocedid y agitando los brazos hacia el coche que ya pasaba, grité:

—iGeneral! jGeneral! —Y luego iluminada por un recuerdo stibito:

—;Cabito! jCabito!
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Este no atendié: estiraba en ese momento el labio hacia adelante, abstrai-
do en el pensamiento que le embargaba todos los instantes de la vida: la
felicidad de la patria. El coche y los edecanes que galopaban a cada lado se

perdieron de vista.

Otros dias habia hecho centinela en los corredores de la Casa Amarilla. A
don Tello si le conocia. Muchas veces lo habia visto sin que le permitieran
acercarse a él, sentado en su estrado, alld muy lejos, muy alto, muy grave,
inaccesible también. Por fin un dia cerca ya de las dos pudo abordar al go-

bernador cuando salfa.

—;Don Tello! {Don Tello! —egrité la viejecita caminando hacia él; pero fue

tan desatendida por el gobernador como dias antes lo fue por el presidente.

Pero no se desanimé y siguié con su terquedad de abuela amorosa traba-
jando por la libertad de su nieto. Los aduladores de tercero o cuarto orden,
los que apenas logran hablar con los porteros de los favoritos, se tropezaron

en los zaguanes con dona Manuela y explotaron su dolorosa impaciencia.

—Estoy cierto de conseguir mucho del prefecto de La Guaira —le decia
uno—; somos amigos intimos; yo le trato de tt1, imaginese; pero laidaa La
Guaira, la permanencia alld y el regreso, no se hacen con menos de veinte

pesos.

—O’Brien ha abierto una campana contra todos los revolucionarios: va
a nombrar personas, nombrard a Juan y esto empeorara la situacién de su

nieto; pero yo podria comprar el silencio de O’Brien por veinte bolivares.

—Con un regalito que le hiciera hoy, dia de su santo, a dona Zoila, yo
podria ir esta noche a visitarla, y tal vez conseguiria la proteccién de ella para
Juan.

Y la anciana dio a aquellos vividores lo que le exigieron por sus influencias
mentidas, hasta quedarse sin nada en su casa, ni siquiera unasilla que ofrecer

a don Anselmo, quien se sentd en el poyo de la ventana, silencioso y afligido.
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Dona Manuela, inmévil y timida, se hallaba sentada en un rincén del

Despacho, llena de ese temor cuasi reverencial que a nuestro pueblo
inspiran los magistrados de la Republica, temor que es descendiente
legitimo de aquel respeto cuasi adorador que nuestros abuelos de la
Colonia tenfan por su rey y sefor, a quien no nombraban nunca sin
agregar la frase: «Dios lo guarde», quitidndose el sombrero con fervoroso

recogimiento.

Dias antes el gobernador, en su casa, al fin se habia dignado atender-
la; habia tenido la condescendencia de oir sus stplicas, habia tenido
la amabilidad de interesarse por su suerte; y el que habia ordenado la
prisién de su nieto, lleno de una gran magnanimidad, le dijo las condi-

ciones con las cuales podia tenerlo en libertad.

—El gobierno tiene interés en recoger las armas que estdn por ahi
regadas y con las cuales se amenaza la tranquilidad publica. Hay in-
formes de que su nieto tenfa comprometidos veinte hombres para la

revolucioén.

—;Para la revolucién! —exclamé asombrada la sefiora.
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—Y los iba a armar con veinte mduseres.

—iVeinte mduseres!

—Que deben estar alld en su casa.

—En casa? —interrumpié la sefiora en el colmo del asombro...

—Y mientras esas armas no vengan al poder del gobierno, su hijo no

saldrd de la cdrcel.
La sefiora, sin alientos, se dejé caer en una silla.

Don Tello ordené a un empleado, a quien nombré Flérez, que escri-
bia frente a un gran escritorio, le diera a doha Manuela una tarjeta con
la cual pudiera entrar al despacho de la Gobernacién siempre que lo
necesitara, y desaparecié en las habitaciones interiores.

Flérez entregé la tarjeta a la senora:

—Cuando tenga los veinte mduseres, esta tarjeta le permitird llegar
hasta don Tello.

—;Y yo de dénde saco esas armas? —preguntd al recibirla.

—Busque alld en su casa, busque debajo de los muebles, busque en el
corral, busque en todas partes, y verd cémo al fin las encuentra. Son el
diablo estos revolucionarios para hacer sus escondites. En estos mismos
dias encontramos un piano lleno de cdpsulas.

—Le aseguro que mi hijo no es revolucionario, como tampoco es
gobiernista; no le queda tiempo para eso ni lo necesita, porque vive de
su trabajo.

—Los informes obtenidos sobre él demuestran lo contrario; traiga las
armas.

—Pero de dénde las saco? —repelié con angustia la sefiora.

—DPues entonces cémprelas.

— £ 2
;Y con qué las compro?

EL CasiTo

—Solicite dinero entre sus relaciones.

—;Si yo no tengo relaciones! Y en caso que consiguiera con qué com-

rar esas armas, ;a quién se las iba a comprar yo?
¢ ¥

—Mire —dijo Flérez en tono confidencial—; si no encuentra las ar-
mas de su nieto, que si las encontrard, porque ¢l las tiene; pero si no las
encuentra ni consigue usted quien le venda veinte mduseres, traiga en
su lugar veinte morocotas: asi, dando morocotas en vez de mduseres,

han salido muchos de la circel.

Y esa mafana revelando conjuntamente con su timidez cierta ale-
gria intima, habia llegado a los salones de la Gobernacién, cuando atn
flotaba en el aire el polvo penetrante que los porteros armados con las
escobas de espigas y los escobillones de plumas, hacen salir diariamente
de todas las cosas y de todas partes. Habia presentado su tarjeta y la
habian hecho sentar alli donde la hemos visto, timida, sumisa y alegre
y al mismo tiempo, en un sitio especial, en el sitio que se indica a las
personas cuyos asuntos se despachardn preferentemente, en virtud de la

milagrosa tarjeta que presentaron al entrar.

Hacia ya rato que los porteros habfan terminado sus quehaceres, y las
escobas y plumeros habian vuelto a ocultarse detras de las puertas y en los
rincones. Se habia asentado el polvo y se respiraba ya un ambiente de lim-
pieza, un aire fresco, que venia de la plaza, cuyos arboles mecian su follaje
verde a la altura de los balcones. Sobre los escritorios, sin un dtomo de
polvo, los papeles estaban ordenados y legajados; en los brillantes tinteros
de cristal se habia renovado la tinta; en los mangos de corcho, muy gruesos,
brillaban plumas nuevas; y las cestas de papeles inttiles abrian sus anchas
bocas al lado de los escritorios, en espera de la cotidiana y abundante racién

de desperdicios, de que son fébricas infatigables las oficinas publicas.

Uno tras otro, a cortos intervalos, fueron llegando los empleados de la

Gobernacién, peinados, perfumados, afeitados con cuidadosa meticu-
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losidad; unos silbando el vals o la cuadrilla de moda, otros tarareando
a media voz las coplas pornogrificas del morrongo, o las de actualidad
politica.
Esta copla:
Si acaso vas al sarao
Y bailas con tu mario
Se disgusta tu querio

El negro Manuel Corao.

fue contestada con esta otra:
Para tumbar a Castro
Se necesita

Que Dios baje del cielo,

De camarita.

Unos empleados llegaban dgiles, decidores, llenos del buen humor
que tienen los que han dormido bien; otros, ojerudos, pdlidos, con el
adusto mutismo de los trasnochados, de los enervados, a los cuales de
nada aprovechan ya las duchas de Soucy. Avanzaban hacia su escritorio,
hacian girar la butaca sobre su eje de tornillo, se sentaban, conversaban
entre si los que quedaban préximos, y después de revisar cartapacios,
barajar papeles y hojear copiadores en solicitud de la labor suspendida
la vispera, sacaban del estuche la boquilla de 4mbar, encendian su ciga-

rrillo y se ponian a trabajar.

En la larga hilera de mesas se adivinaba cierta categoria: eran las vér-
tebras del organismo gubernamental que se articulaban por medio de
unas gradas al cerebro, el estrado donde el gobernador tenia su escri-
torio. El monumental tintero del gobernador, de recipiente reducido,

parecia un torpe cetdceo de gran volumen y reducida masa encefilica,
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indicando con ese simbolismo mudo que los gobernadores en sus inte-
lectuales tareas administrativas no consumen mds tinta que la necesaria
para firmar. De igual forma son los tinteros de los ministros. Las mesas
se extendian a lo largo de los salones, hasta terminar en el coxis humil-
de, una mesita fuerte, donde el dltimo empleado de la serie se ocupaba

en estampar en sobres y pliegos el sello de la Gobernacién del Distrito
Federal.

La importancia de los empleados decrecia a medida que su mesa que-
daba mds alejada del tablado del gobernador. Entre el cerebro y el coxis
de la armazén oficinesca, como en toda nomenclatura oficial o politica,
cada vértebra, es decir, cada funcionario, tenia superiores e inferiores
jerdrquicos. El deber, extensamente cumplido, de ser obsequiosos con
los de arriba, se compensaba con el derecho, ampliamente ejercitado
también, de ser altaneros con los de abajo. Algunos empleados ecui-
nimes no cumplian ese deber ni ejercitaban tampoco ese derecho; no
humillaban ni se humillaban; no saben ser insolentes los que no saben
ser serviles. En cambio muchas frentes que se inclinaban hasta rozar el
suelo con los cabellos ante los superiores, se erguian después por una es-

pecie de compensacién moral, terriblemente foscos, ante los inferiores.

En la vida oficinesca, como en la vida dulica y en la vida politica,
el desquite, tendencia inevitable del hombre ultrajado, no se practica
como en la vida ordinaria, amenazando siquiera con los punos al ultra-
jador, no. Del azote que cada quien recibe en las espaldas se venga en las
espaldas siguientes del que le sigue en el escalafén. De los vejdmenes que
favoritos y cortesanos recibian del Cabito, se vengaban aquellos en los
subalternos. El terror de los ministros en Miraflores o en Villa Zoila, se
trocaba en arrogancia de los ministros en los ministerios y en las calles.
Los ministros transmitfan los vejdmenes recibidos; por eso, cuanto mds
reganados, mostrabanse mds regafiones. No podia ser de otra manera;

en la escala de la politica, que por un extremo desaparece entre nubes
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de incienso y por el otro se hunde en simas infectas, cada trepador ve
a la altura de su rostro un tacén amenazador, pero sabe también que al
nivel de sus pies estd el rostro de otro trepador. ;Cémo devolver al de
arriba el golpe que el de arriba da? Eso fuera invertir el orden. El golpe
que recibe en la frente €l lo transmite a la frente de abajo; son ondas de
ignominia y de dolor que bajan sin cesar una tras otra, y que hacen tan

compadecibles, y al mismo tiempo tan despreciables a los cortesanos.

En las oficinas de la Gobernacidn, los extremos de ese encadenamien-
to de sumisiones y altanerias, de esa fila de Frégolis, que con solo dar
media vuelta presentan un califa o un genizaro, un sultin o un castra-
do, los constitufan el gobernador, que no tenia, en su despacho por lo
menos, ante quién inclinarse, y el empleado que hacia de coxis, que no
tenfa ante quién erguirse. A veces se miraban el cerebro y el coxis, el
gobernador y el portero, ninguno de los dos, intelectual ni moralmente
superior al otro, y entonces en los ojos de este era fécil leer todo un

tratado de filosofias sobre las injusticias del destino.

Hacia el medio de la serie de escritorios, en un punto que podriamos
llamar la regién lumbar de la Gobernacién, tenia su mesa Flérez, el

senor aquel que dona Manuela habia conocido en casa de don Tello.

Parecfa muy atareado. No le presté ninguna atencién a la sefiora
cuando ella le envi6 con la mano un saludo de conocimiento. Aquel
senor estaba transformado, y practicaba con una gran gravedad el arte
a que son tan afectos todos nuestros funcionarios ptblicos: el de darse

importancia.

Unas veces se le veia absorto, en actitud oracular, delante del pliego
de papel, sobre el cual parecia que garrapateaba los augurios de la poli-
tica; otras se levantaba para ir en ademdn de consulta a algunos de los
escritorios de arriba; de cuando en cuando atravesaba el salén, acomo-

ddndose el ldpiz rojo sobre la oreja, trepaba el estrado, desierto todavia,
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porque no habia llegado ni el gobernador ni el secretario, hurgaba las
gavetas, y luego volvia a su asiento, trayendo en las manos algtn pliego
que lefa cuidadosamente mientras andaba, pues no dejaba de trabajar ni

aun caminando. No tenia vagar.

La movilidad de Flérez, su teje maneje, su ir y venir, aumentaban
con el nimero de quejosos, querellantes y pedigiiefios que afluian en
ciertos dias a la Gobernacién. La actividad intelectual de Flérez llegaba
entonces a la concentracién ensimismada; parecia un Arquimedes de la
politica que le buscaba un punto de apoyo a la Restauracién, para que

desquiciara al mundo.

Cabalmente a esa hora, a causa de la tardanza del ciudadano goberna-
dor, los asientos de espera estaban repletos, las puertas obstruidas y los
rincones atestados por la ciudadania. Afuera, por los claustros, se ofan
los pasos y los didlogos de esa multitud tan conocida y siempre la misma,
de picapleitos y pleiteanes, abogados y procuradores, peritos que venden
su informe y testigos falsos que venden su testimonio a todo el que los
necesita; multitud que a las once llega a su plenitud, y a las doce empieza

a salir y a dispersarse de nuevo por la ciudad para volver al dia siguiente.

Ellocal, pues, estaba de bote en bote, y nuestro funcionario no dejaba
pasar ninguna oportunidad sin hacer ver al publico que tenfa subal-
ternos sobre los cuales ejercer actos jurisdiccionales, y que, a la vez,
gozaba de la confianza de sus superiores; todos podian ver que cada vez
que le daba la gana, escalaba el estrado, y esculcaba en el escritorio del
gobernador papeles y legajos. Con frecuencia decia desde su asiento,
con voz cortés pero llena de autoridad, breve y clara como un toque de
campanilla: «Gonzdlez, téngase la bondad», «Pérez, ;contestaron de Los
Teques?», «Cazorla, éigame», «Martinez, ;ya estd eso?». El interpelado
se acercaba, y se entablaba un didlogo que nadie entendia, en voz baja y

animada, pero ininteligible.
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Solo dofia Manuela, desde su puesto privilegiado, pudo oir una vez a
Flérez que con aire muy solemne y preocupado se acercé a una mesa de
arriba, que vendria siendo una vértebra cervical. Hizo Flérez uso de la
voz ininteligible y enfética, de la cual la concurrencia distante no podia

oir las palabras, sino el énfasis, y dijo:
—Parece que tendremos hoy un dia muy caluroso.

El otro empleado, muy serio, levanté la faz y contest6 con la misma

voz grave:
—Oh, si, iel tiempo estd insoportable!

—Ya se hace urgente que nos refresquen algunos aguaceritos —torné

a decir Flérez.

—Urgente, si, urgentisimo —contestd el otro, haciendo un enérgico
movimiento de cabeza; el mismo movimiento de cabeza con que Aga-

mendn debié decidir el sitio de Troya.

La ciudadania presente pensaba que en esas idas y venidas, en esas
conferencias, en esos cabildeos, se estaban resolviendo sus consultas o
sus querellas, y ponia atencién egoista a aquel didlogo que no entendia.
La vértebra cervical observé que era objeto de la publica expectacién, y
detuvo a su interlocutor que ya se iba, diciéndole: «Flérez, un momen-
to», con la voz inteligible, cortés, pero llena de autoridad con que Flérez

llamaba a sus subalternos.

Y el didlogo torné a reanudarse con la otra voz, la que solo dejaba
percibir la entonacién:
—:No sabe usted por casualidad qué prondsticos trae para estos dias

el calendario de Rojas hermanos? Es el Ginico que merece fe.

Flérez se qued en suspenso breves momentos, en la actitud del que
piensa la respuesta que ha de dar a una consulta abstrusa y dificil de

decidir. Al fin dijo arqueando mucho las cejas:

—No sé... ha sido un descuido... pero no he reparado.

EL CasiTo

—Estd bien —exclamé el otro secamente, fingiendo una gran con-

trariedad.

Cuando Flérez atravesaba el salén, leyendo su papel, oy6 que de un
grupo parti6 esta exclamacién, que era una recompensa a su febril ac-
tividad:

—;iCémo marchara esta Gobernacién, si no tuviera empleados tan

competentes!
El gobernador no aparecia, aunque se iba haciendo muy tarde.

La ciudadania, cansada de esperar, comenzé a retirarse; los escanos
fueron quedando vacios, las puertas expeditas, los rincones desiertos.
Solo en los corredores continuaba todavia el ruido de pasos y conver-
saciones. Algunos bostezos, al principio aislados, extendieron al fin por
todos los escritorios el contagio del apetito y del aburrimiento, y los
empleados, en grupos de dos o tres, fueron abandonando también los

salones del despacho.

Con la constancia tenaz de los desdichados, dona Manuela perma-
necia enclavada en su asiento, dispuesta a aguardar indefinidamente,
imagindndose que el cielo premiaria su esperanza y su fe. Muchas ve-
ces habia sonreido y se habia quedado mirando al tinico conocido que
encontraba alli, pero este, Flérez, tenia mucho de qué ocuparse, para
hacerle caso a aquella vieja, una necia més que venia a molestar al go-
bernador. jTanto que madrugé ese dia la buena sefiora para venir a
la Gobernacién, y don Tello no llegaba! Crey6 equivocadamente ella
ipueblo ignorante! que un gobernador, esto es, un alto funcionario de
la republica, iba a llegar muy temprano a su despacho, a extender a una
vieja cualquiera, la orden de excarcelacién de un preso insignificante.

Y creyendo aquello, junto con su apariencia timida, tuvo en la faz esa

mafana, cuando entré a las oficinas, su airecillo de alegria ilusionada,

una alegria que parecia iluminada con los destellos del sol naciente,
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que penetrando por los anchos balcones abiertos, inundaban el salén y

dejaban sobre el piso anchas fajas de luz, que encendian los colores de

las alfombras.

La aleluya del rostro de la viejecita y la aleluya del sol de la mafiana
se hermanaron, para no durar, por desgracia, la una mis que la otra.
Los cuartos de hora tocados por el reloj de la torre se sucedieron unos
a otros. A medida que el tiempo pasaba, las huellas del sol también
fueron reduciéndose. Primero desaparecieron de la pared donde se es-
trellaban al principio; después la franja luminosa que se extendia sobre
la alfombra, fue acortdndose lentamente hasta convertirse en una pe-
quefia zona de luz que brillé por unos momentos al pie de los balcones
abiertos. Con la luz del sol que se iba, las alegrias de dona Manuela que
con ella habian fraternizado, huian también, hasta no quedarle ningu-
na, cuando los rayos que el astro enviaba desde el zenit desaparecieron
también del pie de los balcones, para caer afuera, en haces verticales,

sobre el pavimento de la calle.

—iVoy a cerrar!

El portero atravesé el salén, haciendo sonar un manojo de llaves.

Se oy6 el ruido de una puerta; el reloj de la catedral daba las doce.

Dofa Manuela tuvo que salir.

Los grupos que paseaban en el corredor se habian engrosado con los
funcionarios judiciales, jueces de parroquia, jueces de departamento,
jueces de primera instancia, ministros de las cortes Superior y Suprema,
cuyos despachos, instalados en el mismo edificio de la Gobernacién,
cerrdbanse también a esa hora.

Flérez, en medio de un corrillo, siempre celoso de la disciplina je-
rirquica, sonrefa con amable humildad a unos, contestaba con altiva

condescendencia a otros. Dofia Manuela lo alcanzé a divisar, y con un

arresto que era como un postrer tanteo a la fortuna, obsesionada por su
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idea fija, sin saber lo que hacia, se fue, apresurando su paso vacilante de
vieja decrépita y triste, hacia él, con el brazo extendido, ofreciéndole un
pequefo paquete:

—;Senor Flérez, aqui estdn las veinte morocotas!

La oferta llamé la atencidn; todas las caras miraron curiosas.

Flérez se volvié sorprendido:

—;Qué dice usted? ;Quién es usted?

—Soy la abuela de Juan, el mozo que remitieron preso de La Guaira;
me dijeron el otro difa, ;se acuerda? que para libertarlo debia entregar

veinte mduseres, o veinte morocotas; aqui estdn las veinte morocotas,

porque lo que es armas, no se encuentran.

Y la mano trémula de dona Manuela, escarabajeaba con el paquete
por todo el busto del empleado, buscando un bolsillo donde metérselo,
donde dejérselo, como pago adelantado de la ansiada orden de excar-

celacién.

iCosa extrafa! Aquellos bolsillos que ejercian permanentemente una
atraccién poderosisima sobre las monedas de oro, se negaron esta vez a
recibir las morocotas de dofia Manuela. Porque Flérez tenia la intuicién
de la teatraleria, con la cual han triunfado en nuestra politica especta-
culosa tantos cémicos de la legua. Con la mirada certera y rdpida de los
histriones de vocacién adiviné que el destino lo ponfa en camino y le
presentaba la oportunidad de dar un golpe, un golpe que podria valer
mds, mucho mds, que las veinte morocotas que seguian rondando sus

bolsillos implacablemente cerrados.

Se habia despertado la ambicién de Flérez. La vértebra de los rifio-
nes pensé en la posibilidad de ascender a vértebra de la cerviz. Obser-
v6 que todas las miradas estaban vueltas hacia dofia Manuela y hacia
él, y que por los corredores se extendia un gran silencio, el silencio

que reina en los teatros, cuando se alza el telén. Comprendié que
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estaba en plena escena. Se aclaré el pecho; su gravedad habitual pre-
sentd escorzos de honradez ofendida; su taciturnidad acostumbrada
tomé apariencias de tristeza patriética, y se dispuso a declamar una
andanada de esas frases huecas que constitufan el acervo periodistico

y oratorio de la época.
Se le encaré a la anciana:

—;La proposicién de usted constituye un insulto para el Egregio
Conductor de la Restauracién Liberal, y para su leal teniente, el Gober-

nador del Distrito!

Estaba rojo de indignacién y de célera. No se ofa ni el zumbido de

’
una mosca. Agrego:

—Pasaron ya los tiempos en que se especulaba con las garantias cons-
titucionales de los venezolanos; ya no se mete a nadie a la cdrcel para
que compre su libertad con dinero; la Restauracién vino contra esos
abusos de la oligarquia, y triunfante ya, los ha desterrado. {Hoy en vir-
tud de una dura necesidad que tortura el sensible corazén del general
Castro, si se ponen presos los revolucionarios, es para que no perturben
la paz publica, esta paz fecunda a cuyo amparo se estdn desenvolviendo
todas las energias de la patria, esta patria, sefores, tan rica y feliz en el

interior como respetada y temida en el exterior!

Flérez oy6 el eco fugitivo de sus palabras que se perdian rimbom-
bantes por todos los vericuetos de la Casa Amarilla; su voz le parecié

hermosa; continué:

—;El atentado de su hijo contra el heroico, pundonoroso y denodado
prefecto de La Guaira, era el primer paso de una revolucién, y las revo-

luciones no se hacen sin elementos de guerra!

Aqui se admiré de si mismo; se asombré de esa gran verdad que se le
habia escapado sin saber a qué horas, en la fiebre de la improvisacién,

«las revoluciones no se hacen sin elementos de guerra»; recapitulé lue-
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go, alzando mucho la voz, y manoteando muy cerca del rostro de la

atribulada viejecita:

—Son, pues, las armas de su nieto, v no su dinero, lo que el gobierno
i y q g

necesita!

Repentinamente el histrién politico quiso saber qué tal hacia un papel
de alguacil; el orador se convirtié en espia. Después de un momento de
pausa concedido generosamente por Flérez al publico para que desaho-

gara su admiracién con una salva de aplausos, anadi6 insidiosamente:

—Las autoridades tomardn nota de que usted, una sefiora pobre, en-
contré quien le facilitara veinte morocotas. Usted sin duda debe estar
en tratos con el comité revolucionario; justed debe saber quiénes com-

ponen ese comité, que no se ha podido encontrar todavia!
Y grit6 luego:
—;Hipdlito! ;Dénde estd Hipélito? jLldmenme a Hipdlito!
Algunos oyentes se dispersaron en busca del jefe de la policia.

—Estas veinte morocotas las consegui porque retrovendi mi casa —se

atrevi6 a explicar dofna Manuela.

Pero Flérez no ofa ya nada. Contonedndose, satisfecho, empezé a ba-
jar las escaleras, recibiendo los apretones de manos y los abrazos de fe-
licitacién que prodiga a todo éxito, por pequeno y grotesco que sea, esa
turbamulta, tan conocida como servil, que llena desde hace treinta afios

los telegramas de adhesién partidaria a todos los que triunfan.

Una parte de la concurrencia, por cierto muy pequefia, contemplaba
irénica o indignada aquel pequefo episodio de la gran comedia nacio-
nal; y en vez de seguir la corriente entusiasmada que se iba tras el prota-
gonista triunfante, rode6 con carifiosa simpatia a la anciana desvalida,
la cual temblorosa de miedo, repetia a todos los que la interrogaban
la misma historia con las mismas palabras: que su nieto estaba preso,

denunciado como revolucionario; que por su libertad le habian exigido
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veinte mduseres de la revolucién o veinte morocotas, y que habia traido

el dinero porque no sabia dénde vendian las armas.

En aquel momento, en los corredores, aparecid, no diremos un gene-
ral, para no acabar de deshonrar la palabra, sino uno de tantos indivi-

duos que enfundan todas sus villanias en un uniforme de general.

Un jovencito, estudiante por las trazas, cuando divisé al encharretado,

iluminado por una idea sabita, se acercé a dofia Manuela:

—No diré mduseres, pero ni siquiera chopos se encuentran ya: sin
embargo, puede que todavia quede algin depdsito en algin cielo raso,
o en algiin sétano. ;Dice usted —agreg6 esforzando la voz para que
oyera el militar— que estd dispuesta a dar veinte morocotas por veinte

maduseres?

—SI, veinte morocotas americanas, aqui las tengo —contestod la an-

ciana mostrando el paquetito que llevaba en la mano.
El jovencito dijo en voz baja a doha Manuela:

—Es probable que pronto le vendan a usted las armas que necesita

para libertar a su nieto; solo que tal vez no serdn de la revolucién.

Dofia Manuela no entendié aquello, ni trat6 de entenderlo. Cansada
de sus afos y de sus inutiles diligencias, apoydndose en las paredes, se
dirigi6 a la escalera, ya silenciosa y solitaria, por donde en tropel se ha-
bian ido todos hacia poco.

El individuo vestido con el uniforme de general, se le acercé rapida-
mente, y con rudeza marcial le pregunté dénde vivia.

Dofia Manuela admirada, pero sin tratar tampoco de averiguar el mé-
vil de la pregunta, le dio maquinalmente la direccién de su. casa.

Y el encharretado, como no sabia escribir, repitiendo las sefias para
que no se le olvidaran, bajé la escalera y se marché corriendo en direc-

cién de su cuartel.

XVI

Del mismo modo que las musicas ruidosas, los cohetes bullangueros, las

alabanzas pedestres, los himnos a compds que versificadores mediocres
elevaban en todos los tonos, no tenian otro objeto sino impedir que a
la conciencia universal llegaran los alaridos de un pueblo explotado y
flagelado, asi también en los patios interiores de nuestros cuarteles an-
trosos, las dianas victoriosas de los bronces marciales, que resonaron en
los nevados andinos para llamarnos a la independencia y en los campos
de Santa Inés para llamarnos a nuestras guerras civiles, se disipaban en
el aire, nostdlgicas de su gloria, avergonzadas de su prostitucién, porque
ellas no servian en el patio antroso sino para ahogar los golpes de baque-

ta y los alaridos sollozantes de algin revolucionario torturado.

Dona Manuela, aturdida con el ruido de las cornetas y tambores que re-
sonaban en un claustro distante, entré en el calabozo, cuya puerta volvié
a cerrarse después que pasé ella. En los primeros momentos no distinguié
sino una densa oscuridad, y el ambiente acre y picante del calabozo que le
cosquilleaba las fauces como si en ¢l flotara un rapé fuerte y sutil. Luego

oy6 la voz conocida de Juan que desde un punto distante le decfa:
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—;Por acd, abuelita, a la derecha! —acompanada de un ruido de ca-

denas que al parecer rodaban y se estiraban.

Orientada por la voz y por el ruido seguia avanzando, a tientas, tro-
pezando aqui y allf con esteras, con eslabones férreos, con pies y brazos

que se encogian al punto.

Pero a la anciana le parecia que no avanzaba. Ofa la voz de Juan, siem-

pre lejana, que decia:

—;Mi pobre viejecita! ;Cémo estds? ;Cémo has podido llegar hasta
aqui?

—;Vengo por ti! ;Pero qué es que no te acercas para abrazarte? No

veo nada.

Al fin las puntas de unos dedos llegaron hasta ella para rozar sus ma-

nos extendidas en la sombra.

—;Y t por qué no me abrazas? —decia la senora con voz trémula y

carifosa, mientras seguia caminando a oscuras.
En ese momento palpé en las munecas de Juan unos anillos de hierro.
—;Ah, si te tienen con esposas! Pero ya vendrdn a quitdrtelas.

Los ojos de dofia Manuela, acostumbrdndose a las tinieblas, fueron
viendo poco a poco las cosas cercanas. Distinguié a Juan que extendia
hacia ella las manos unidas por los hierros, sujeto de un pie al muro
por medio de una cadena muy estirada a causa del esfuerzo que en ese
momento hacia para acortar la distancia que lo separaba de ella. Gran-
des bultos negros se veian regados e inméviles por el suelo: eran presos
que dormian. Otros se incorporaban en las esteras, haciendo sonar al
sentarse los eslabones de los grillos. A lo lejos debia haber mds presos a
juzgar por el ruido de cadenas, pero ella no los veia, pues sus miradas se
perdian en las negruras del inmenso calabozo. En aquel calabozo, como
en todos los que ofrece nuestro glorioso caudillaje al adversario politico,

no habifa sillas ni catres.
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Juan, después que pudo besar muchas veces a la anciana en la frente,

arrollé Su estera para que se sentara.

—En qué duermes? —le pregunté la senora—; no dejaron pasar un

catre que te mandé.
—Pero han tenido la generosidad de permitirme una estera.

Y se pusieron a conversar tendido, en voz baja, de cosas intimas, de
todo lo que habian dejado de hablar en tanto tiempo. El viaje de Juan por
Barlovento, su regreso, las penas que habian pasado en el callején, las di-
ligencias, las interminables diligencias para conseguir la libertad de Juan,
cuyo orden habia traido ese dia la misma sefora y la habia entregado al
entrar a un oficial: la mala situacién de don Anselmo y su nieta, el lanza-

miento de ellos a la calle, y el asilo que les dio dona Manuela en su casa.

—Y don Anselmo tan enfermo, que no sé cémo camina; un dia de

estos temo que lo recojan muerto en la calle.
—;Pobre senor! —exclamé Juan—. ;Y Teresa cémo estd?

—Muy triste y muy afligida, no tanto por las penas de ella, que son
muchas, como por tu prisién. ;Si la vieras! ;Tan flaca y tan pdlida que

estd, y tanto que llora!

Al decir esto dona Manuela, un vago olor de flores, como traido por
el nombre de Teresa, se extendié por el calabozo. Dofia Manuela habia
entregado a Juan un ramilletico compuesto de pensamientos, miosotis

y violetas, que Juan besé con infinita ternura.

—Son tus flores; ella logré arrancar algunas matas del tiesto, y las

sembré en casa.

Afuera los clarines y los tambores seguian tocando sus dianas estriden-
tes, que llegaban al calabozo amortiguadas por el espesor de las puertas
y de los muros. De repente se abrieron las hojas de una ventana que
daba al patio en el cual resonaban las dianas épicas. El ruido ensorde-

cedor se cold por entre los gruesos barrotes, junto con rafagas de aire
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puro y claros destellos de sol que no lograron iluminar completamente

el horror del antro.

Sobre sus esteras se sentaron los presos que todavia dormian, tocando
con sus grillos una musica que respondia a las musicas marciales. {El

dolor de adentro hacia eco a la gloria de afuera!

Los detenidos estiraron las cadenas y los cuellos para observar lo que

ese dia ofreceria a sus ojos.

En la mitad del patio estaba un hombre en cuclillas, con los dos pul-
gares de las manos unidos con fuertes ligaduras, abrazdndose las rodillas
recogidas entre sus propios brazos, sobre los cuales le iban acomodando
pesados mduseres. El peso gravitaba sobre las rodillas y sobre los brazos,
sostenidos en la conveniente posicién por las ligaduras de los pulgares.

El torturado estaba sometido a lo que se llama un cepo de campana.

Al lado de este, sujetado por las manos de cara a un pilar, al cual
abrazaba con caricia macabra, un mocetén recibia sobre las espaldas
desnudas y musculosas, los golpes que cuatro soldados le daban con sus
varas, en presencia del cabo, que armado con un nervio de toro, estaba
dispuesto a castigar al flagelador que no dejara caer su vara con todas

sus fuerzas.

Alld mds lejos, en un corredor distante, por medio de una polea pen-
diente del techo, empezaron a izar lentamente por los pies a otro infeliz:
erala soga llanera. El torturado primero quedd sobre las asentaderas, con
los pies levantados por la soga, y apuntaldndose el busto con los brazos
tendidos hacia atrds; luego las piernas haladas hacia arriba por la cuerda,
que seguia deslizindose por la polea, hicieron un dngulo recto con el
tronco, echado de espaldas en el suelo; después solo los oméplatos y la
cabeza tocaron tierra: jy la polea seguia dando vueltas lentamente, con
la lentitud con que siempre han girado las poleas de todos los suplicios!

El preso al fin colgando en vilo, sacudiéndose desesperadamente como
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un inmenso gusano, barrié con sus largos cabellos erizados, el polvo del

pavimento.

Dofia Manuela, después de mirar un momento, se dio cuenta del
horror de la escena, se cubrié los ojos con las manos y enmudecié ate-

rrorizada.

El rostro de los supliciados expresaba el infinito dolor: las bocas abier-
tas y las venas de las frentes y de los cuellos hinchadas por el esfuerzo,
daban a entender que gemian, que gritaban, que suplicaban desespera-
damente, pero los acordes marciales no dejaban oir ni sus gemidos, ni
sus gritos, ni sus suplicas; parecian las figuras gesticulantes y mudas de

un cinematégrafo infernal.

Cuando ya no le cupieron mds armas sobre los brazos y las rodillas al
que estaba en el cepo de campana, se las pusieron sobre las espaldas y la
nuca, hasta agobiarlo; se vefa que no podia moverse ni podia respirar: lo
aplastaban. El peso que tenia sobre las rodillas, sobre los brazos, sobre
las espaldas y sobre la nuca, iba como una resultante, a gravitar sobre la
ligadura de los pulgares: para aliviarlos un poco, el preso habia entrela-
zado fuertemente los otros dedos. Recurso inttil. De pronto las manos
se desprendieron, los brazos se abrieron y las piernas se estiraron en el
suelo al peso del rimero de mduseres, y bajo ellos, mancornado, quedé
el supliciado, con la mano derecha sangrando copiosamente. Los ten-
dones del dedo se habian reventado; el pulgar derecho, decapitado, se
habia quedado amarrado al pulgar izquierdo, con una fibra tendinosa,

que le daba el aspecto de un nabo con su raiz.

Al flagelado, después de recibir doscientos azotes, lo habian desatado
del pilar; sollozando, y escupiendo algunas expectoraciones de sangre,
se dirigi6 a la pila que habia en la mitad del patio, donde se puso a
echarle agua en las espaldas llenas de esquimosis, con un bote de hoja-

lata, uno de los mismos soldados que le habian golpeado.
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—;Quién es el de la soga llanera? ;Serd Marrero, el que pagd el aten-

tado contra el general Castro? —pregunté uno de los presos.

—No —contestd otro—, ese hace meses que ha desaparecido: tal vez

se lo llevaron para el castillo de San Carlos.
—Tal vez ya se murié porque no se menea.
—;Quién? ;Marrero?
—No, el que estd guindado.

El rostro de este, de rojo que habia estado al principio, se puso des-
pués cirdeno y por tltimo habia tomado un color denegrido, como de
higado cocido. Con las manos se agarré primero de las piernas, para
sostener algo levantada la cabeza, y librarse del aflujo sanguineo, que
ahogindolo, le invadia el pecho y el cerebro; en esa posicidn se sostenia
algunos momentos, asiéndose de los pantalones, los cuales se rodaron,
dejando descubiertas las piernas; las manos desfallecidas se soltaban, y
el desdichado tornaba a luchar desesperadamente por readquirir la po-
sicién perdida, enterrando las unas cispadas en las carnes de las piernas
desnudas. El busto se encorvé hacia arriba cada vez mis débilmente,
hasta que falto por completo de fuerzas no se encorvé ya mds; sola-
mente los brazos siguieron balanceindose hacia arriba, hacia el cielo, en
ademdn colérico de agarrarse de algo, o de protestar contra algo. Al fin
los brazos inertes cayeron también hacia abajo y se cruzaron por debajo

de la cabeza, en la actitud que expresa los supremos horrores.

Uno hablé en el calabozo:

—Yo en lugar de uno de esos pobres hombres no sé qué haria mds
tarde, al encontrarme en cualquier sitio desierto al jefe del cuartel.

—Seria una injusticia —replicé Juan pensativo—; él no hace sino
obedecer érdenes superiores. Si a ti te introducen el pie en un borceguf
de tormento, ;debes indignarte contra la cuna que te tritura el pie, o

contra el martillo que remacha la cuna, o contra el brazo que descarga el
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martillo? No, esa serfa una imbecilidad: el odio lo merece el déspota que
ordena el suplicio, y sobre él debe recaer el castigo; €l es el Gnico autor,
los demds son instrumentos irresponsables.

En un rincén al cual no llegaban los rayos del sol, sonaron unos esla-
bones que alguien sacudia con fuerza, como para ahogar la voz de Juan
en llamarle la atencién.

A las prisiones llegan también espias, y los presos del calabozo estaban
en cuenta de que entre ellos habia un delator que trasmitia todo lo que
hablaban al alcaide.

Este, ciertas mananas, al hacer la requisa, dirigfa a los detenidos algu-
nas indirectas que eran como glosas burlonas y amenazantes de lo que
ellos habian conversado entre si el dia anterior. Juan comprendié lo que

significaba el ruido de los eslabones y se calld.
Pero otro de los presos dijo:

—Mire, senor presidente, puede dejar ya tranquila la campanilla con
que nos viene llamando al orden, porque ya se llevaron al chismoso.
iLdstima que ese picaro denunciara la biblioteca! No pudiendo jugar
barajas ni dados porque estamos muy separados unos de otros, tampoco

tendremos qué leer ahora. jEstamos frescos!

—Algo nos queda; se llevaron La Defensa de los Pueblos y la Esclavitud

Voluntaria; pero se salvé La Tirania.
—Esa se salva siempre.
—;Ah, se salv6 lo mejor! —dijo otra voz.
—Qué, la tirania?
—La de Alfieri, quiero decir.
—Te gusté mds Alfieri que Spanzotti o que La Boetie?

—Si: la cirugfa me parece mds eficaz que la terapéutica contra la en-

fermedad llamada despotismo.
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—7Yo creo lo mismo; jpero no hay cirujanos!

Eran unos libros que les habia traido no se sabia quién, y que se ha-
bian conservado en el calabozo no se sabia cémo: eran libros de liber-
tad, que formaban la biblioteca del calabozo, como habia dicho uno de
los detenidos con cierta amarga ironia, y habian pateado sucesivamente
por las manos de muchos presos. Estaban sucios, pero sus hojas perma-

necian integras.
Alfieri, La Boetie, Spanzotti habian llegado en espiritu, hasta el antro.

Aquellos sembradores de semillas de libertad y de justicia, hablan de-
positado sus simientes en las almas de muchos perseguidos, sin que

hasta entonces hubieran dado sus frutos en ninguna.

La venganza, extrafa flor de justicia, nacia en esas almas, y esplendia,
mientras duraba la prisién; después aquel sentimiento, en los que no
expiraban en el calabozo y lo dejaban algtn dia, se olvidaba y moria al
respirar el aire puro y al contemplar el sol claro: la libertad es tan bella
que frecuentemente hace olvidar la lobreguez de los calabozos y la cruel-

dad de los carceleros.

Si los legitimos proyectos de venganza que contra los déspotas nacio-
nales o parroquiales se han fraguado en nuestras prisiones, se hubieran
cumplido una vez siquiera, ya los déspotas de Venezuela no prodigarian
tanto sus persecuciones. Pero el olvido estipido, el perdén estéril, es
uno de los defectos de nuestra raza impulsiva, incapaz de hacer nada
después que ha pasado el critico instante pasional, y ese perdén y ese
olvido trae como consecuencia la impunidad de los déspotas.

—Bueno, pues: leeremos y releeremos a Alfieri hasta que lo aprenda-
mos de memoria: jqué fastidio! —dijo el que momentos antes se mos-
traba pesaroso de no poder jugar.

—DPero ese fastidio podemos amenizarlo algunas mananas con los su-

plicios del patio.

EL CasiTo

—Y esto es nada comparado con lo que sucede en el castillo de San
Carlos! Este calabozo es un paraiso comparado con las mazmorras del
castillo. Cualquier carcelero de estos es un dngel al lado de Jorge Bello.
Los tormentos que aqui vemos casi todos los dias, alld se mirarfan como

caricias gubernamentales.

Dofia Manuela seguia con el panuelo sobre los ojos, y escuchaba
aquel didlogo sostenido en voz baja por personas que ella no vefa, como

si fueran personajes de una pesadilla horrible.
—Y dicen que nos van a mandar a todos para el castillo.

—DPues entonces despiddmonos del mundo y de la vida: el castillo de

San Carlos es una prisién de la cual nunca se sale, o se sale a morir.

—;Mis amigos, no debemos desesperar ni por la libertad de nosotros
ni por el bien de la reptblica! ;Rolando se mueve en el extranjero! —ex-

clamé un oriental, animado de una alegria repentina.
—;Y el Mocho también! —agreg6 un caraqueno.
—iY Riera! —concluyé un coriano.

El llamado presidente, desde su rincén, en una penumbra que lo ha-
cia invisible, dijo:

—No creo en la eficacia de las revoluciones, porque no creo en la
honradez de los revolucionarios. Venezuela serfa un poco mis feliz, si
no tuviera tantos patriotas que se interesan por su felicidad. Venezue-
la es el pais que cuenta mds guerras, y es también el pais que cuenta
mds déspotas. Nadie da lo que no tiene, y los caudillos, esencialmente
hombres de atropello, no pueden dar a los pueblos lo que los pueblos

necesitan: libertad y justicia.

—Eso no puede aplicarse a Riera, que tiene grandes sentimientos de

patriotismo.

—En eso no se queda atrds Herndndez.
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—Rolando va a la vanguardia.

Se inicié entre los presos un alboroto de partidarismo exaltado. El que
ejercia la presidencia tocd la campanilla, es decir, hizo sonar los eslabo-

nes de su cadena con impaciencia, para hacerse oir.

—Lo mismo se dijo de Pdez, de los Monagas, de Guzmdn Blanco,
de Crespo, de Castro: todos ellos eran patriotas, y de su patriotismo
estamos palpando las pruebas. ;Esos jefes que ustedes han nombrado,
trabajan por derrocar a Castro? Enhorabuena. ;Pero lo hacen por odio
o por envidia? ;Quieren derrocar del solio al déspota para subirse ellos,
o para colocar en él la libertad? La dolorosa experiencia del pasado da a
ustedes derecho para dudar: yo, por mi parte, no dudo. Y luego ilo que
cuesta una revolucién! Por medio de ella no se derrocard a Castro, sin
sacrificar quince mil vidas por lo menos y muchos millones de pesos,
fuera del descrédito exterior. ;Si es el amor de la patria lo que mueve a
esos revolucionarios, por qué quieren imponerle a la patria esa pérdida
de vidas y riqueza? Si es el amor de la libertad lo que los impulsa, ;por
qué someten la libertad al veredicto incierto de una guerra costosa? ;No
tiene el brazo de ninguno de ellos fuerza bastante para apunalear al dés-
pota? ;Por qué si quieren libertar la patria, no aceptan la responsabili-
dad personal de la muerte del tirano? Se llegaria al mismo resultado por
un camino mds breve y econémico: en vez de quince mil vidas se sacri-
ficarfa una sola; en vez de millones se gastaria el valor de una cuchilla: el

balance de tiranicidio contra la revolucién no puede ser mds favorable.
Varias voces se alzaron en protesta contra esas ideas extrafas y atrevidas:
—FEso no lo hard nunca Rolando.
—Ni Riera tampoco.
—Ni Herndndez mucho menos.

—Si ininguno de ellos lo hard, bien lo sé —siguié diciendo el indivi-

duo invisible— y por eso es que dudo de todos ellos! Se puede con el

EL CasiTo

caddver de un tirano a las espaldas, llegar a las cumbres de la gloria; pero
no se puede, con el caddver de un tirano a las espaldas, trepar las gradas
del poder. {Ninguno de ellos lo hard! Nuestros revolucionarios quieren

el poder, no la gloria.

—Riera, el honrado Riera, ;tefiirse las manos con la sangre de un

asesinato? jNunca!

—iRolando tampoco se manchard de esa manera!
—;Ni el Mocho!

—;S{ —murmurd el llamado presidente con una voz en que habia un
gran resquemor de amargura—; es un asesinato sacrificar a un déspota,
para colocar la libertad en su lugar, pero no es un asesinato sacrificar
quince mil labriegos, para obtener el fecundisimo resultado de que el
general Riera, el general Herndndez, o el general Rolando, reemplacen
en el despotismo al general Castro! ;Es un crimen el tiranicidio, la su-
presién de un hombre perjudicial, y no es un crimen la revolucién, la
supresién de miles de hombres atiles! ;Las manos se manchan con la
sangre de un déspota, pero no se manchan con la sangre de muchos
hombres oscuros! Afortunadamente esas ideas erradas irdn poco a poco
desapareciendo. En la América del Sur, donde por una fatal concomi-
tancia de herencias, de razas, de educacién y de ambiente, el despotismo
ha echado raices profundas, las revoluciones, como recurso de libertad,
han caido en descrédito. El remedio fracasado ante la enfermedad triun-
fante ha hecho pensar en un nuevo remedio. En estos paises, donde el
amor de la libertad no es un sentimiento que palpita en la conciencia
publica, sino en la conciencia particular de algunos hombres selectos,
que frecuentemente no son generales, estos hombres tienen con la pa-
tria un solo deber: redimirla; y un solo recurso: el punal. El tiranicidio
es la forma politica del derecho de defensa, tan sagrado en las multitu-

des como en los individuos. Los atentados verificados ya contra algunos
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déspotas, desde Méjico hasta la Argentina, son los titubeos de una idea
&
que empieza; cuando esa idea llegue a ser una conviccién en la concien-

cia del pueblo, el ciclo de los despotismos habrd cesado en Suramérica.

—;Si! ;Para esa época ya los ratones les habrdn puesto a los gatos su
correspondiente cascabel! —exclamé alguien, haciendo reir a todos,

menos a Juan.

Los cerrojos de la puerta del calabozo rechinaron en ese momento e
interrumpieron el didlogo. La puerta del calabozo se abri6 pesadamente
y Montdlvez, de gran uniforme militar, entré acompanado del alcaide y

de dos soldados que trafan las bayonetas caladas.

Los tormentos habian cesado. Los clarines y tambores habian sus-
pendido también sus dianas encubridoras. Algunos gemidos agénicos
del patio llegaban hasta el calabozo, junto con las risas estupidas de los
soldados.

Los presos puestos en pie se habian pegado de cara a la pared, en la
posicién que debian tomar mientras se hacia la requisa

Luego que esta terminé preguntd Juan a Montdlvez:

—;Quiénes fueron los atormentados de hoy?

—Desertores, revolucionarios y propaladores de falsas noticias.

—Yo crefa que eran algunos grandes criminales; jla falta de alguno
de ellos tal vez ha consistido en dudar que el Cabito sea el hombre mds
grande de los tiempos modernos!

Después de un rato de silencio agregé con mucha naturalidad:

—Por qué no los matan més bien? Usted ganaria: tienen los asesinos

cierta grandeza que no tienen los atormentadores.

Juan, a pesar de la campanilla del presidente, hablaba calmosamente,
con un tono de voz que no revelaba intencién de zaherir, sino de dar

consejos saludables; después de un momento de silencio agregé:

EL CasiTo

—Y es también menos expuesto. No todos los vejados son como En-
rique Infante, que demandé cuenta de los vejdmenes sufridos, no a los
que los ejecutaron, sino al prefecto Rémulo Guardia que los ordend.
Esa calma para raciocinar con ldgica pocos la tienen: alguno puede ha-
cer responsable a usted de las 6rdenes que otros dan. Mdtenlos mds

bien. La soga llanera no hace ruido; jmire!

Las dos manos de Juan unidas por las esposas se levantaban mostran-
do con los diez dedos extendidos, en una acusacién inmensa, el caddver
colgante todavia, de cuya boca empezaba a salir un viscoso hilo de babas

sanguinolentas.

Montilvez no descubrié todo lo que habia de amargo, de indignado,

en aquellas palabras.

Después de un momento de reflexién, Montdlvez, convencido, hizo
con una estupidez sombria la reflexién que se hacen todos los jefes de

nuestras prisiones:
—Verdaderamente, lo mejor es no tener enemigos vivos.
Luego, mostrando a la anciana, pregunté:
—Y esta sefora...
—Esta sefiora es mi abuelita —interrumpié Juan sin presentdrsela
—Ella trajo unas armas y la orden de libertad para usted,

—3Si, ya se lo dije —intervino dona Manuela—; ;ya vienen a quitarle
los grillos?

—No, acabo de recibir contraorden.

—:Cémo?, ;contraorden? —preguntd aterrorizada la pobre sefio-
ra—. ;Y de quién?

Montélvez contest6 con la frase con que se encubren entre nosotros,
toda clase de atentados:

—De orden superior.
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—:De modo que no me llevo a Juan? —pregunté dofia Manuela.

—No, hasta averiguar de qué manera obtuvo Ud. esas armas.

—Las compré a un individuo que fue a ofrecérmelas a casa.

—Abh{ estd el busilis, ;qué individuo es ese?

—No lo conozco.

—DPues al gobierno le interesa saber quién es, para preguntarle de
dénde sacé esos elementos de guerra, y si todavia tiene otros.

—Sin duda que tiene muchos mds —exclamé Juan con amargu-
ra—, no mohosos como los que estdn enterrados, sino muy limpios,
como los que estdn en los cuarteles. Puedo asegurar que ese indi-
viduo fue enviado por el jefe de alguno de los parques de Caracas
a quien oportunamente avisaron que habifa un preso que necesitaba
unos mduseres para salir de la prisién; ese es un juego muy conocido
y ya debieran ensayar otro.

Y dirigiéndose a dona Manuela, le pregunté:

—;Cudnto te costaron las armas?

—Veinte morocotas.

—:Y cémo conseguiste esa suma?

—Retrovend;i la casa.

Juan, abatido, callé: lo comprendié todo. Su abuelita habia sido vil-
mente robada. Pero no se explicaba por qué lo retenfan preso después de
realizada la estafa. ;Qué otro motivo habria, fuera de la codicia oficial?
¢El chichén de Leicibabaza? Juan hizo un gesto negativo. Una sospecha
lejana caldeé su frente como rafaga de un volcdn. Recordé la propuesta
del prefecto de La Guaira. ;Todavia codiciaria el Cabito a Teresa? Pero se
calmé pronto: ni dofia Manuela, ni su novia le habian hecho sobre esto

ninguna revelacién.

Montélvez dijo a la anciana, sin hacer caso de las palabras de Juan:
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—La indagacién relativa al vendedor de las armas, conviene que la
haga pronto, porque en estos dias saldrdn todos los presos de este cuar-

tel para el castillo de San Carlos.

La anciana se puso fria de terror; se acercé a Juan y le pregunté en
voz baja:

—:No es ese el castillo del cual no se vuelve?

Juan sonriendo melancélicamente le contesto:

—Esas son calumnias de los enemigos del gobierno.

Dona Manuela salié del calabozo llorando, con el llanto tan triste de
los viejos, que extiende el nublado de las ldgrimas, sobre el otro nubla-
do, mds triste todavia, de las seniles pupilas apagadas; atravesé calles y
empezd a subir el callején, gimoteando quedo, con la timidez de los
perseguidos débiles, que creen ofender a sus perseguidores hasta con

sus gemidos.

En lo alto del callején Teresa impacientemente esperaba a dona Ma-
nuela y a Juan; tenia flores en los cabellos, y sus vestidos ese dia estaban

mids pulcros, lavados y planchados por ella misma.

Cuando vio aparecer a dona Manuela sola, y que se llevaba con fre-

cuencia el pafiuelo a los ojos, corrié a su encuentro.
—:Y Juan? —pregunto.
—No lo pondrin en libertad —contest entre sollozos doia Manue-

la— mientras yo no diga quién me vendié las armas. Los presos de esa

cércel, pronto marchardn para el castillo de San Carlos.

La palidez de Teresa aumenté hasta destenir el débil y enfermizo son-

rosado de sus labios.

—;Siempre estdn diciendo eso, y nunca mandan a nadie! —dijo por

calmar el dolor de dofia Manuela.

— T no te acuerdas del hombre que vino a ofrecer los miuseres?
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—No; vino de noche y estdbamos sin luz; lo tnico que creo recordar

es que tenia uniforme militar.

— ; ’

;Y del que los trajo ayer?
—Tampoco; un carretero cualquiera, no f1jé mi atencién en él.

—Ni yo tampoco; sin embargo, si lo veo, creo que lo recordaré; voy a

buscarlo; él me dird quién mandé esas armas.

Teresa vio a la anciana bajar el callején y la siguié con la vista hasta
que cruzd la esquina. Después se entrd a la casa y se abismé llorosa en

negros presentimientos.

La noticia de que podian enviar a Juan para el castillo la anonadaba; lo

mismo que dona Manuela, ella crefa que esa era una sentencia de muerte.
sPor qué tanto terror a la fortaleza de San Carlos?

El Cabito lo habia dicho ya en muchos documentos publicos: «No
quiero tener presos en mi administracién». La frase del Cabito, la bella
frase, cantada en todos los tonos por los citaristas de la prensa, y repe-
tida en el extranjero por los agentes diplomdticos y consulares, puso a

cavilar a muchos.

En boca del Cabito esa frase tenfa un doble sentido aterrador; a través

de su apariencia de piedad, dejaba traslucir una mala intencién.

Los déspotas tienen sus ambigiiedades, como los desiertos sus espe-
jismos, y los escollos sus fatamorganas. El deseo de él, tantas veces ma-
nifestado, de que queria gobernar con las prisiones vacias, habia que
entenderlo. A primera vista revelaba una gran magnanimidad, pero
también podia envolver una gran amenaza. Recordaba la amabilidad de
Carriér, invitando cortésmente a sus victimas a dar un paseo en bote, o

la del papa Borgia, dignidndose dar a besar el mortal anillo papal.

Lo que el Invicto queria decir habia que preguntarlo a los agentes que

sabfan interpretarlo.
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En las frases efectistas de este déspota beodo y ldbrico, que a lo lejos
resonaban como promesas de perdén, habia sentencias de muerte; en
sus dsculos de paz, palpitaba el mordisco; abrazaba para estrangular. Era

un cémico feroz.
iEl Cabito queria gobernar con las prisiones vacias!

Los cortesanos aplaudieron, los revolucionarios retrocedieron, los
presos palidecieron, los carceleros abandonaron el ldtigo, y requirieron

el punal...

En el fondo de las selvas de Africa, en el espacio iluminado por alegre
resplandor de fogatas, se escuchan a veces ruidos de timbales y risas dicho-
sas: se celebra tal vez alli una danza pastoril, quizd un banquete patriarcal,
acaso una boda. Pero el curioso que se aproxime un poco y mire a través
de los tupidos matorrales, descubrird que es un festin de antropéfagos lo
que crey6 idilio amoroso, percibird estertores de muerte entre el ruido de
los timbales, sollozos de angustia entre el eco de las risas, y el estallido de

crianeos humanos entre la crepitacién de las fogatas resplandecientes.
iEl Cabito no queria tener presos en su administracién!

Frase hermosa, que tuvo de lejos la apacible alegria de las risas que

estallan entre arcddicos cantos; jpero de cercal...

A causa de esa frase, perfectamente entendida por los servidores del
Cabito, en la sierra de Carabobo fueron fusilados unos infelices, que
enloquecidos por una persecucién implacable, sin rumbo ni concierto
se fueron a los montes, en la inconsciente ceguedad de una dolorosa
desesperacidn, a buscar la sociedad de las fieras, menos sanguinarias que

los esbirros de Castro.

Por eso, porque el Cabito queria tener las prisiones vacias, Jorge Be-
llo se desvivia por cerrar las bévedas de su castillo; y las bévedas iban

quedando vacias en la misma medida en que se llenaba el cementerio

de San Carlos.
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Por eso, porque el Invicto no queria tener presos en su administracion,
los caddveres del general Antonio Paredes y de diecisiete companeros
fueron arrastrados por el Orinoco al mar, como si el patrio rio, avergon-
zado, buscara en la inmensidad del océano, profundidad bastante para
esconder las huellas del inmenso crimen. Después de los asesinatos de
los federales argentinos, ningin asesinato en masa de tanta magnitud,
habia ensangrentado la tierra americana. La Restauracién del Norte fue
digna de la Restauracién del Sur. Castro no se le quedé atrds a Rosas, y
la sombra de los ejecutores de la Mazorca, en saludo de companerismo,

tendieron sus manos ensangrentadas hacia los agentes del Cabito.

El dia que los ministros, los presidentes de Estados, los jefes de cuar-
teles y de castillos, los periodistas, se hubieran dicho los unos a los otros
por el hilo telegrafico: «Lo felicito, la Restauracién no tiene ya un solo
preso en las cdrceles. ;Loor a la clemencia del Invictol», habria sido un
dia de luto nacional; y entre el himno de las acostumbradas felicitacio-
nes reciprocas se habria oido el eco de los oficios de difuntos, cantados

a media voz en todas las iglesias de Venezuela.

iEse dia no llegé merced al absceso purulento que se desarrollaba en

iEse d lleg d al ab purulento q d llab
el ano del Héroe! jAquel despotismo grotesco, debia tener una termi-
nacién inmunda! jEl punto final de la mascarada trégica fue un foco de

pus!
El castillo de San Carlos era una Bastilla que no devolvia sus presos.

Razén tenia pues, Teresa, en llorar como lloran las novias que tienen a
sus novios sentenciados a muerte; y con razén también dona Manuela,
desesperada y loca, por salvar a su nieto, se volvié a Caracas a buscar a
un vendedor de armas a quien no habia visto y a un carretero a quien

no conocia.

XVII

En la galerfa reinaba hacia un rato un silencio profundo. Teresa se levan-

t6 quedo, abrié la ventana, asomése, hundié sus miradas inquietas en
la sombra. Un estremecimiento de escalofrio recorrié todo su cuerpo.
Ese afios los nortes se habian presentado inclementes como nunca, y se
entraban por el abra de Aguasalud derramando en abundancia sobre
la ciudad los resfriados, las anginas, las pulmonias y la gripe. Todas las
noches la muerte silenciosa, armada de su guadana, cabalgando sobre
las réfagas frias, recorria el horizonte de Caracas en todas direcciones,
castafieteaba los huesos de sus mandibulas, refa con su risa cruel, miraba
con sus cuencas vacias a todas partes, y silenciosamente, indiferente-
mente, sin ningin motivo ni de ira ni de odio, hacia su eleccién y sopla-
ba su aliento gélido sobre alguna casa, por cuyas puertas, dias después,

pasaria el caddver de alguno.

Un segundo escalofrio recorrié el cuerpo de Teresa, pero ella, agarrada
a los barrotes de la ventana, por los cuales chorreaba el relente noctur-
no, seguia mirando en la sombra, a despecho del cierzo que le navajeaba

las mejillas y las manos.
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Leves rumores de la vida interrumpian a veces, por cortos instantes,
la calma del lugar y de la hora. Una voz de hombre y una voz de mujer
dialogaron por breves momentos y luego se callaron. Bamboledndose
y tropezando con las ventanas pasaron después algunos obreros borra-
chos. Las mantillas blancas de las mujeres de mala vida, se desplegaron
un momento a la luz de las estrellas, y desaparecieron en el zagudn
abierto a poca distancia, con el caracteristico taconeo menudo y rapido.
Lejanos golpes de aldabén, una puerta que se abrié al fin, y una disputa
que fue apagada por la misma puerta al cerrarse. Un gato todo crispado
pasé y se trepd a la tapia de enfrente, huyendo de un implacable fox-te-
rrier que se quedd parado en la calle, mirando hacia arriba y ladrando

colérico, hasta que fue llamado por una voz femenina:
—Ali, Ali, ven ac4, amorcito, ven.
El silencio volvié a extender su imperio en las tinieblas.

Transcurrié un rato: la joven miré al cielo limpido; tal vez serfan ya

las dos de la madrugada.

En actitud de oir pegb nuevamente la cara a los balaustres. Otra vez
se escucharon ruidos en el callején. Eran pasos lentos de pies que se
arrastraban, de pies que no hollaban arrogantemente la tierra con el
talén, sino que, desfallecidos, se posaban de plano, como una stplica,
sobre el piso. Aquellos pasos, luego que resonaban por un momento,
se detenfan de nuevo. Teresa los percibid, los escuché atentamente, los

reconocié después.

Abandond la ventana, salié de la sala, atravesé a tientas el corredor y
el zagudn que estaba a oscuras, y procurando no hacer ruido, abrié el

portén y se lanzé a la calle.

El ruido de los pasos habia cesado en ese momento. Teresa, dudosa, se

detuvo. Los pasos resonaron otra vez cerca ya.

—;Abuelito! abuelito! —grité.
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Escuchése la tos sofocada que prepara la expedicién de la voz en las

gargantas jadeantes.

—Estds en pie todavia? —contesté6 don Anselmo—. ;Qué haces ahi

con este tiempo tan frio y himedo?
—Sali a encontrarte.
—:Cémo estds ta?
—7Yo bien.
—:Y dona Manuela?
—Hace un momento se durmid, porque dejé de quejarse.
El abuelo y la nieta se habian ya encontrado.
—Me tenias cuidadosa: ;por qué tardaste tanto?
—;Qué se yo!, yo mismo no lo sé —contesté don Anselmo.

Se apoyé en el brazo que le ofrecia Teresa, y los dos siguieron cami-

nando lentamente hacia la casa.

Ya en la sala, don Anselmo rasp6 una cerilla y encendié una vela. La
luz alegré con sus claridades la oscura habitacién. Luego entregé a Te-
resa un paquete, que contenia pan, queso, galletas, papelén, una tajada

de jamoén, café molido y medio litro de aguardiente.

—Prende el reverbero y haz café; cena t4, si quieres; shabéis comido

hoy algo t y dofia Manuela? —pregunt6 con doloroso ansiedad.

Teresa piadosamente no respondié: no habia tomado nada en todo
el dia, ni habia tenido nada que ofrecer a la anciana, cuando ya muy
tarde, lleg6 de la calle, después de buscar inttilmente al carretero des-

conocido.

iDia amargo habia sido aquel! En la manana don Anselmo desde el
portén grit6 a Teresa: «hasta luego», sin ser detenido por su nieta, que
siempre le ofrecia un trago de café antes de partir. Con una voz que los

sollozos hacian ofrecer como muy distante, la nieta habia contestado:
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«hasta luego», escondida en un rincén, para no ver los ojos del abuelito

que le pedian la acostumbrada taza de café.

El anciano comprendié que en la casa no habia amanecido nada; era
el primer dia de miseria absoluta en que no se habia podido alistar la

vispera, siquiera el desayuno del dia siguiente.

Don Anselmo se fue por las calles en busca de buena suerte. Vagé al
acaso, a la ventura, en solicitud de algtin trabajo rdpido, que le propor-

cionara con qué comprar las provisiones que necesitaba con urgencia.

Se entré al Registro Publico. Tal vez necesitaran alli un testigo. Pero
el Registro tenia sus testigos permanentes y el Registrador no admitia

otros sino los suyos.

Tuvo una inspiracion: se fue al mercado, esperando que se le presen-
tarfa algin mandado que hacer, o alguna encomienda que llevar. Preci-
samente era la hora en que se han hecho las compras y se necesita quien
cargue con ellas. A muchas personas que tenian los brazos colmados de
paquetitos les preguntaba si se los llevaba a su casa, pero los mandaderos
se le anticipaban, arrebataban las compras a sus duenos, y con mucha

oficiosidad, las metian en las cestas que cargaban al efecto.

Vagé indtilmente por todos los departamentos del mercado, por la
venta de hortalizas, por la venta de las frutas, por la venta de la carne,
aturdiéndose con el ruido, las discusiones y los gritos.

—iAqui estd el mani tostado, no estd crudo ni quemado!

—;A beber la chicha fresca, conforta, chupa y aprieta!

—;La tortica bejarana, que se come hasta sin gana!

Martirizado por el barullo y por la tantdlica visién de la abundancia
del mercado, que le hacia recordar la miseria de la casa, salidse a la
contigua plaza de San Jacinto, y se recosté de codos en la baranda a la

sombra protectora de uno de los tupidos matapalos.
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Transcurrié el tiempo. Un reloj dio las diez. Lo que consiguiera cuan-
do lo llevara al callején, no serviria para el desayuno: ya habia pasado
la hora del desayuno; pero serviria para el almuerzo. Y se puso a buscar
la manera de ganar un bolivar, un real, medio, siquiera medio; con
veinticinco céntimos se compran seis bollos de pan, y con seis bollos de
pan almuerzan perfectamente tres personas pobres. ;Cémo encontraria

medio, nada mds que medio?

Las cavilaciones, las hipétesis, los proyectos febrilmente formados
cafan luego como castillos de naipes, para ser reemplazados por otros.
¢Qué harfa? ;A dénde iria? Pasé buen espacio de tiempo, y él seguia
alli, de codos sobre las barandas de hierro. Su cerebro se cansé de idear
inttilmente. ;En qué pensaba al fin? En nada. ;Qué se proponia hacer?
iNada! Sufria mucho solamente. Era ese estado de alma en que pensa-
mientos y voluntad se anonadan ante los grandes infortunios. Cuando

se llega a ese estado el alma no piensa ni resuelve ya nada: solo estd triste.

Dieron las doce. La plaza y las calles que en ella desembocan, queda-
ron desiertas. Las tiendas, las peluquerias, los almacenes y las pulperias
se cerraron. Ruido y olor de fritanga inundaron el ambiente, venidos
del Pasaje Linares, cuyos restaurantes y cocinas vefanse atestados de
revendedores del mercado, cocheros y caleteros, sentados antes mesas

grasientas colmadas de grandes soperas humeantes.

Don Anselmo se desprendié de las barandas, y a paso lento, sin rum-

bo determinado, siguié su vagabunda correria.

Después de vagar largo rato llegé a la esquina de la Bolsa, siguié por el
bulevar, pasé por enfrente del Salén Eliptico. Bajé el peristilo, sostenido
por las caridtides que representan la Justicia y la Libertad, agrupdbanse
en aquel momento una porcién de hombres graves y sesudos, que a
pesar de su austeridad pensativa, mostraban sin embargo estar muy sa-

tisfechos de la vida. Eran los ministros de estado, que acababan de salir
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de gabinete, y que colaboraban con el Cabito en hacer la patria dichosa,

sonada por Bolivar, en la cual no hay seres perseguidos ni hambrientos.

El Cabito, imitador bufo de los grandes gestos y de las grandes frases,
que llamé al general Juan Vicente Gémez, Salvador del Salvador, como
Bolivar llamé a Bermudez, Libertador del Libertador, imité también a
Enrique IV prometiendo que a ningtin venezolano le faltaria el pan. En
esa época arcddica, el viejecito que pasaba por alli, por enfrente de ellos,
era un anacronismo increible. {Cémo! ;Un muerto de hambre! {Imposi-

ble! :Invenciones de los enemigos de la Restauracién!
i g

Al pie de los z6calos, charcas de orines elevaban un mefitico olor se-
xual, que podia atribuirse a las caridtides que, descaradas, medio mues-
tran sus fealdades de hembras por entre los entreabiertos pliegues de los
peplos. Por el medio de aquella justicia y aquella libertad con aparien-
cias de bacantes pasaron a poco aquel presidente y aquellos ministros,

con apariencia de malhechores, subieron a sus coches y se dispersaron.

Don Anselmo encontré al paso el botiquin La Francia. En el interior
vio comodas butacas, y un surtidor que refrescaba el ambiente con su
lluvia de finisimas gotas. Era un asilo tentador para el bochorno de la
horay el cansancio que le doblaba las piernas. Entrd, se dej6 caer en una
butaca. Un mozo se le acercé y le preguntd cortésmente qué deseaba

tomar.
—No quiero tomar nada —contestd.

En la mesita de enfrente, Gumersindo Rivas, el periodista escupiti-
neado por él, golpeaba en ese momento estrepitosamente el mirmol

con el puno de oro de su bastén.
—Este helado estd aguado, este pastelillo estd frio; Menelik, javispate!

Dos o tres sirvientes acuciosos enviados por Menelik, corrieron a
atender a aquella hidropesia que alborotaba, se irritaba, y amenazaba

romper el mdrmol de la mesa con sus golpes.

EL Capito 381

El mozo volvié a don Anselmo, y le pregunt6 nuevamente:
—:Desea algo el caballero?

Don Anselmo agradeci6 aquella solicitud.

—No sefior, muchas gracias, no tomo nada.

—Entonces —tornd a decir, el dependiente— perdone usted, pero las

sillas son para los parroquianos que toman alguna cosa.
—Dispénseme, yo no lo sabia —replicé avergonzado don Anselmo.

Trabajosamente se puso en pie y se alejo sin hacer ruido, para no llamar
la atencién del periodista, que con la empella encaramada en el cogote,
y los entornados ojos de los glotones que comen, se inclinaba en ese ins-
tante sobre la mesita y chupaba a través de un canuto de paja el liquido
opalino de la copa, en tanto que con el dedo hacia senas negativas sobre
un pedazo de ponqué que le ofrecia el criado. Este sin enojarse con tanta
necedad, antes bien mirando complacido en el dedo impertinente los
destellos de un grueso diamante, volvidse atrds diciendo: «;Ah, si, es ver-
dad: pudin!». El dedo, entre chisporroteos de chispas, seguia diciendo

furiosamente que no. «;Jamén?», pregunté entonces el dependiente.

El dedo se encogid; el hombre cesé de beber y levanté la cabeza; la
empella carnosa desaparecié bajo el ancho cuello postizo de la camisa;
dio un resoplido de cachalote, expectoré copiosas flemas, las escupié y

exclamé al fin:
—:No saben ustedes que los jueves, a estas horas, lo que tomo es ja-

moén? jEl pudin lo tomo los domingos y el ponqué los martes, hombre!

Y siguié comiendo sosegadamente el jamén que le pusieron por de-

lante.

Mientras tanto don Anselmo habia llegado a la calle y miré a todos
lados con cierto azoramiento. ;A dénde iria? No queria volver a su casa

con las manos vacias. El problema se habia simplificado. No necesitaba
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para el desayuno y el almuerzo. Esas horas habian pasado ya y estaban

canceladas. Necesitaba solamente para la comida.
Se entré a la Biblioteca Nacional.

Allf estaba Landaeta Rosales, director de ella, en mangas de camisa,
ensalivindose los dedos para volver las hojas de los viejos infolios que
lefa con atencién. Landaeta Rosales cortésmente le entregé los periédi-
cos del dia a don Anselmo y se quedé mirdndolo con mirada carifiosa.
Para aquel infatigable coleccionador de fechas histéricas, un viejo tiene
la misma atraccién de un archivo. Quiso interrogar a don Anselmo
sobre un problema histérico: el origen de Piar; pero no se atrevié: com-
prendié que no estaba muy dispuesto a responder a sus preguntas aquel
anciano, quien tomé un periédico cualquiera y se lo colocé ante los
ojos en actitud de leer. Pero no leifa; el pensamiento se iba en pos de una
pequena moneda, inasible y fugitiva. Las letras a veces saltaban sobre
el papel: otras veces las letras desaparecian entre la negrura de grandes
manchas negras, o entre la albura de grandes manchas blancas. «Medio,
nada méds que medio! ;Dénde lo encontraré? ;Tendré al fin que pedir-

lo?», se decia con gran afliccién Don Anselmo.

También de alli tuvo que salir al dar las tres el reloj. Se encontré nue-

vamente en la calle; pasé por el frente del gran Hotel Klindt.

Una nube de turistas, rojos y alborotadores como cotorras, refan y
gesticulaban en el zagudn del hotel. Después se dispersaron por la plaza;
ellas rubias, con blancas faldas y blancos velos flotantes alrededor de los
livianos sombreros de fieltro; ellos blondos también, con los sombreros
de jipijapa abollados en la copa, el ala arriscada por detrds y caida sobre
los ojos, la Kodak en la mano.

Aquellas gentes felices tal vez serfan generosas; ninguna de esas perso-
nas lo conocia; ;las abordaria? Si, jqué diablo! Pedirles a los extranos no

es tan humillante como pedirles a los conocidos.

EL CasiTo

Un grupo pasé cerca de él. Era el momento oportuno. Tuvo impulsos
de extender la mano, pero el impulso murié ahogado entre un oleaje de
orgullo doloroso; la mano no se alargd, como si las articulaciones del

brazo se hubieran soldado en una anquilosis repentina.

A este tiempo vio parada en la esquina del Principal a doha Manuela,
que con los brazos en jarras, demostrando gran cansancio, se habia que-
dado mirando fijamente a un carretero que pasaba con su carreta. La
sefora siguié después con su paso deslomado hacia la fébrica del Palacio
de Justicia, observando siempre con gran atencidn a los carreteros que
llevaban los materiales para las nuevas construcciones, o sacaban los
escombros del palacio derribado. «Anda buscando qué llevar —pensé
don Anselmo rojo de vergiienza—; jy cémo no, si yo, en cambio de la

hospitalidad que nos da, nada llevo!».

Se entré a la catedral: alli por lo menos encontraria asiento gratis. En
los escanos, mendigos de profesién, con el bordén entre las rodillas y
las alforjas en el suelo, daban cabezadas, enervados por el bochorno.
Frente a los altares, algunas mujeres arrodilladas oraban. Mds arriba se
ofa la salmodia de los candnigos. En el fondo algunos puntos de oro,
brillaban en la penumbra, como estrellitas prendidas por la esperanza.
Don Anselmo se senté. Junto con la nocién de la vida, perdié por largo
rato, en las naves semioscuras, la nocién del tiempo. La gran campana
de la torre que tocaba el Angelus lo volvié a la realidad. La catedral
estaba oscura y desierta. Los rezos habian cesado, las luces se habian
apagado, las puertas al cerrarse llenaban las silenciosas naves de sonidos
profundos y vibradores que sacudian el aire, como los que preceden y

acompanan a los terremotos.

Hubo que salir. La plaza Bolivar y las calles estaban ya iluminadas con
los focos eléctricos. Entre el follaje de los drboles, el caballero de bronce,

el Libertador quijote, se destacaba y hacia en el horizonte vespertino,
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a alguna quimera desconocida, su saludo inacabable, con cierta sonrisa
amarga en los labios, como si estuviera ya convencido de que la Dulci-
nea de sus amores no era mds que una maritornes. Las avenidas empa-
vimentadas de mosaico vefanse cruzadas por paseantes desocupados que
en la vehemencia de la conversacién a veces hacfan una parada brusca
y accionaban con calor, o por transedntes que atravesaban la plaza y
marchaban a paso rdpido, en seguimiento o en compania de esbeltas
mujeres, que con los vestidos recogidos y cenidos al cuerpo, bosqueja-

ban una S gricil y ondeante.

Bajo los drboles, numerosos grupos dejaban ya sus asientos para ir a
los botiquines cercanos a buscar el aperitivo, y los vendedores de dulces

y mani colocaban sus azafates a lo largo de la acera de la iglesia.

Don Anselmo vagé un rato, con la actitud alelada. Por dltimo se sentd

en uno de los escafos de mamposteria que rodean la plaza.

sPediria? se preguntaba por centésima vez. Era una vergiienza mendi-
gar, y por otra parte se sentia desfallecer, y pensaba que alld arriba, en el

callejon, también habria hambre.
Otro pensamiento acudié a su mente: ;robaria?

Esta solucién no le horrorizé menos que mendigar, pero tampoco le
horrorizé mds. La virtud necesitada y orgullosa desecha con la misma
indignacién pedir o robar. Si la necesidad sigue apretando, si el orgullo
y la virtud caen vencidos, entonces los miserables robardn o mendiga-
ran, segun la ocasion. La igual repulsién a pedir o a robar, hace sospe-

char la igual aceptacién a pedir o robar mis tarde.

Don Anselmo, como todos los viejos inteligentes, gustaba de anali-
zarse, de dirigir al interior del alma sus miradas introspectivas, y sintié
cierto intimo asombro de no sentir mayor horror ante la posibilidad de
hacerse ladrén que ante la posibilidad de hacerse pordiosero, a la par

que cierta fiera confianza en si mismo para no ser ni lo uno ni lo otro.

EL CasiTo

iMorir primero! ;Qué le importaba que la miseria le ofreciera aquellas

soluciones si él las desechaba por igual?

A todas las almas la infamia o la necesidad les han dicho sus pala-
bras insidiosas. ;Qué hombre no habrd sentido alguna vez dentro de
si mismo propuestas viles? ;Qué alma no habrd estado alguna vez in-
somne, oyendo que la vanidad, la ambicién, la envidia, el egoismo,
le dicen: «Envilécete, estafa, adula, roba, asesina, para tener placeres y
riquezas en palacios espléndidos, repletos de dulicos y complacientes?».
iQué mucho que para conseguir un pan la idea del robo se presentara
en la mente de un hambriento al lado de la idea del pordiosero! Pero lo
que le chocaba a don Anselmo era la igualdad en la repulsa de ambas
soluciones. Habria deseado él haber sentido mayor horror por la una,
por el robo, que por la mendicidad. Y sin embargo no era asi. Todo lo
contrario, ahondando mds en lo intimo de la conciencia, don Anselmo
encontré que aquella igualdad desaparecia, y surgia una desigualdad
mds asombrosa atin. Contra sus ideas preconcebidas, contra su educa-
cién, contra sus creencias, el robo le fue pareciendo menos odioso a don

Anselmo que el petardeo.

Los que estdn en cierta altura de independencia moral, los que son
facilmente buenos porque no tienen necesidad urgente de ser malos, no
distinguen sino muy confusamente los limites de la vileza y del crimen,
del mismo modo que desde la altura de los nevados apenas se perciben
los relieves de las colinas. Delincuencia y villania se ven en un montén
informe igualmente repulsivos. Es menester descender al fondo para
descubrir que hay unas faltas mds repulsivas que otras, y que todas las
almas que han caido, han hecho para caer, de acuerdo con sus propen-
siones, ciertas elecciones sombrias. «Si tuviera que estafar o tuviera que
robar... dice un dia de desesperacion el que a las pocas noches, después
de una deliberacién doloroso, estafa o roba. El bandido que valerosa-

mente asalta a un transetinte es porque tuvo vergiienza de hacerse cor-

385



386 Pio GiL

tesano; el padre de familia que roba o asesina, es porque no tuvo valor

para vender a sus hijas.

La situacién en que se encontraba y que nunca en la vida habia te-
nido, le hacia a don Anselmo revelaciones de su propia alma que él no
conocia. Septuagenario, después de tantos afios encontraba dentro de si
mismo sitios inexplorados. En que cada situacién de la vida presenta al
hombre nuevos sentimientos y nuevas ideas, como cada loma presenta

al viajero nuevas perspectivas.

Se acordé de pronto del callején. Se puso en pie y siguid su correria.
Caminé mucho. Al pasar frente a un escaparate lleno de pasteleria, miréd
a todos lados, asaltado por la idea de romper el vidrio. Siguié adelante.
Era ya tarde de la noche. En el hueco de una puerta un limpiabotas
contaba la ganancia del dia, antes de enroscarse a dormir alli mismo.
El anciano con el pensamiento comparé sus fuerzas con las del granuja
y se encontré mds fuerte; titubeé un momento; siguié adelante, sin
embargo. El hambre y la desesperacién iban ofuscado aquella mente, y
con la ofuscacién de la mente don Anselmo sentia la tristeza de la vida,

el desprecio del mundo, el disgusto de si mismo.

Las propuestas viles no las ofa ya como dichas por una voz extraia que
resonaba fuera de él: las escuchaba dentro de si, no ya como un conse-
jo ajeno sino como una resolucién propia. ;Y pensé que en la misma
situacion que él, habifa muchos padres de familia en Venezuela! Y tuvo
una ira sorda contra todos los estados sociales y politicos dominados
por favoritos corrompidos, contra los despotismos intoxicantes, eterna-
mente corruptores, que en vez de fortalecer lo que hay en el hombre de
bueno, y adormecer lo que hay de malo en él, despiertan los instintos o
enardecen las necesidades que hacen villanos o criminales, lo mismo a
los individuos que a los pueblos. «;Oh los cortesanos! jOh los despotis-

mos!», exclamé con los pufos cerrados.

EL CasiTo

Siguié su rumbo: sa dénde va? El no lo sabe.

Cruzé una esquina: se encontrd de golpe con un zagudn, en el cual
una larga escalera que arrancaba en la puerta misma de la calle, se per-
dia en la penumbra del segundo piso. Algunos sefores subian y otros
bajaban. Trafan estos pintadas en el rostro las huellas de las emociones
fuertes: la alegria intensa que hace abrir las bocas de oreja a oreja y lle-
na de arrugas las mejillas, o la desesperacién callada que pone miradas

oblicuas y torvas bajo el entrecejo fruncido.

Don Anselmo, arrastrado por un grupo, subié maquinalmente la lar-
ga escalera y llegd arriba. En el centro de un salén espacioso y pro-
fusamente iluminado agrupdbanse muchos hombres, sentados unos,
parados otros, alrededor de una mesa de tapete verde, frente a la cual,
se embutia en un seno de la misma, uno de los ministros del despacho,

convertido en tallador.

Entre las personas que se agrupaban alrededor de la mesa habfa mi-
nistros en ejercicio, exministros, y otros altos o bajos, insignificantes o
importantes personalidades del politiquismo y del agiotismo de la Res-

tauracion.

Estaban alli todos los cortesanos que a la sombra del Cabito se habian
aduenado de la reptblica, desde ciertos pilletes, acerca de los cuales nadie
podia equivocarse, hasta ciertas honorabilidades acerca de los cuales nadie
se atrevia a desconfiar. Superintendentes de la renta de licores jugaban tan
fuerte como los ministros, para desmentir a los que decian que el mono-
polio de la industria cafiera no le trafa a nadie ningtn bien. El secretario
del Tribunal de Primera Instancia contestaba a las apuestas de aquellos
magnates de la banca y del desfalco, para evidenciar que la administracién

de justicia era una vaca tan lechera como los ministerios y los monopolios.
—Te arrastraron. Emilio Vicente: ;cudnto pierdes?

—Doscientos pesos, pero yo los repongo en dos dias de tribunal.
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Las fichas de marfil cuidadosamente contramarcadas, tenfan esa no-

che en aquel garito un valor convencional de mil bolivares.

La parada tan comentada en su tiempo, de mil onzas, del ministro An-
dueza Palacio, no llama la atencién en los ministros actuales. Hay mds
caudales en las arcas publicas, los impuestos son hoy mayores y el pecu-
lado es mds corriente. Todo esto es un adelanto. Los ministros de antano
dejaban pasar algun tiempo para adquirir sigilosamente, por medio de
persona interpuesta, las propiedades que podian adquirir con el produc-
to de sus rapacidades. Ese pudor convencional ha desaparecido. Ogano
hay mds franqueza. Los pelagatos que por triquinuelas incomprensibles
llegan a ministros, edifican al poco tiempo palacios y quintas costosos, sin
preocuparse de la opinién publica pervertida, que mds bien que censurar,

aplaude el gatuperio como una prueba de talento.

Corre sin contradiccién en estos tiempos, como una verdad inconcu-
sa, este aforismo de probidad administrativa: «La Hacienda Nacional
es un rio en el cual todos los venezolanos tenemos el derecho de meter
nuestra totumita». La probidad publica solo se alarma cuando algunos

ministros quieren llevarse todo el rio para su casa.

Robar el tesoro puiblico es dar muestra de inteligencia: por eso es tan crecido
el niimero de intelectuales que tiene el pais. Carnevali Monreal, mariposa
politica que tiende siempre el vuelo hacia todos los jardines en que se abren
las flores de la victoria, hizo una novela de la cual nadie se ocupd; pero bas-
t6 que El Constitucional dijera que habia dejado como gobernador de pocas
semanas, un desfalco de cien mil bolivares, para que se hiciera justicia a la
inteligencia del novelista preterido: «Es un talento robado a las letras por la

politica», dijeron entonces con profunda melancolia los criticos literarios. (*)

(*) El Constitucional lanzé un cargo semejante contra el gobernador Gustavo Sanavria:
pero este se vindicd con la absolucién que le dio una de las comisiones del Consejo. Es de

sentirse que Carnevali Monreal no haya recurrido a este fécil remedio para rehabilitarse.

EL CasiTo

Guzmin Blanco, en quince anos se rob6é doce millones: Crespo en
diez afos, se robé diez y seis. Castro en ocho se robé veinticinco. Indis-
cutiblemente es, y ciego serd quien no lo vea, que progresamos asom-

brosamente en... el peculado.

El Cabito, como administrador, sin el deber de dar cuenta, de los
fondos publicos, habia introducido una novedad que no se vio ni en la
Regeneracién ni en el Legalismo. El Ilustre Americano, y el Héroe del
Deber, en el saqueo del Tesoro, representaban la sociedad conyugal. Ni
dofa Ana Teresa, ni dofia Ana Jacinta, abrieron cuentas corrientes en
la contabilidad nacional. Dofa Zoila de Castro tuvo su lista civil en el
presupuesto, y formé en la sangria, por su cuenta, del pais, su pequeno

peculio de dos millones.

El matrimonio Castro explotaba el erario publico bajo el régimen de

separacion de bienes.

Muy de malas estaba esa noche Torres Cédrdenas; el banquero le habia
arrastrado ya cien fichas, por lo cual pateaba el pavimento, con una ira

de buey cansado, haciendo brincar las fichas de marfil sobre la mesa.

—Te compro tus gallos, Julio —dijo Panchito Alcdntara, descubrien-

do indiscretamente un deseo oculto.
—Crees que estoy arruinado, o sin crédito? —contesté este.

En apoyo de esta interrogacion del escribiente favorito, el banquero le

alargd una cesta repleta de fichas, diciéndole:
—DPuede usted tomar todas las que necesite.

El presidente de Aragua, Panchito Alcdntara, se encogié de hombros y
esper6. Conocia al ministro del Interior. Sabia que tiene por costumbre
no sacar una sola de las onzas de oro que guarda en su caja fuerte de mu-
chas llaves. Antes que hacer eso venderia todo, hasta los gallos. Torres
Cérdenas sacrificaba al juego todo, menos el oro que ya tenia guardado.

Por esta razén no aceptd el ofrecimiento que le hacia el banquero; para
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pagarle tendria que sacar dinero y él no acostumbraba eso. Jugaba en
la noche lo que destinaba al juego, del producto de sus gangas del dia,
nada mds; ni sacaba de lo atesorado, ni comprometia las entradas del
dia siguiente; tenia hasta en el juego el método inflexible de las capaci-

dades mediocres y ordenadas, desprovistas de impulsos.

Se tiraron dos lances sin llevar ninguna apuesta de Torres Cdrdenas, el

cual a duras penas podia contenerse.

—Ta nunca me dards por mi cuerda de gallos lo que me cuestan —

dijo por fin a Panchito Alcdntara.
—;Cudnto te cuestan? —pregunté este.
—Veinte mil pesos.
—Ya lo creo que no te daré eso; pero si te doy diez mil.
—Vaya, cdgelos por quince mil.
—Diez mil te doy, ni un centavo mds.
—Son tuyos —dijo Torres Cardenas suspirando.
Panchito Alcdntara entregé cuarenta fichas de marfil.

La bolita con sus salticos caprichosos, seguia movilizando en aquel

garito, los caudales de la nacién, entre una docena de favoritos.

Valarino y Revenga un poco separados de la mesa hablaban en voz

baja y con calor.
El médico decia con cierto resentimiento:

—Ustedes tienen los telégrafos y la luz eléctrica; nada me ha tocado a
mi del monopolio de los cigarros, ni del aguardiente, ni de los fésforos;
la Guayana y el Orinoco pertenecen a Corao; ninguna parte me han
adjudicado ni en el Fomento, ni en las Obras Puablicas; las herencias
yacentes se las coge integras Torres Cdrdenas, quien sostiene con sus
influencias, y con este objeto, al juez de primera instancia; el pavimento

de las calles lo tiene Sdrraga, que cobra por el metro cuadrado lo que

EL CasiTo

le da la gana, y le quita a cada trabajador dos o tres reales de su jornal;
Graciano Castro se coge integros los paquetes postales, de tal manera
que el descrédito de los correos de Venezuela es universal, y nos harfa
avergonzar, si nosotros tuviéramos vergiienza. Esas concesiones del Del-
ta son lo tinico que me ha tocado de la Restauracién, y en ellas no le

doy parte a nadie: las tengo ya colocadas en individuos de mi familia.
—:Y una partecita en las loterfas? —pregunté Valarino.

—Las loterias ya no alcanzan para tantos. Hace poco dofa Zoila le
hizo saber al empresario que las loterias son una inmoralidad publica, y
le manifestd, llena de indignacién, que si no le daba dos mil bolivares
diarios, ella se veria en la necesidad de interponer sus influencias en

favor de las buenas costumbres.

Valarino dejaba hablar a Revenga, sin interrumpirlo; sabia que el mé-
dico, como restaurador del Restaurador, era omnipotente, y le dijo con

jovialidad, golpedndole los hombros:

—No seas tunante, Rafael: yo sé que durante la enfermedad del jefe,
todas las reservas y apartados que habia en caja, seis millones por lo
menos, han desaparecido, fuera de ocho millones mds, que actualmente
se deben al Banco de Venezuela, pedidos por ustedes. De eso a mi no
me ha tocado nada. Pero no discutamos por pequefieces. Se me ocurre
una idea; ;quieres que juguemos esas concesiones del Delta, a ver quién

se queda con ellas?

El tahtr médico, que ademds estaba como de costumbre algo ebrio, se
dejé seducir por la idea de jugar y puso las concesiones que ya eran de

él, en peligro de que se las arrebatara Valarino en una jugada.
—Aceptado.
—A qué vas ti?
El galeno dijo entre dos hipos:

—Te dejo la eleccién.
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—No, elige tu.

—Voy a pares, pues.

Se acercaron al grupo.

—:Ya ustedes se arreglaron? —pregunté Gumersindo Rivas.

—Nuestras diferencias las va a decidir la suerte —contesté el inter-

pelado.

—Igual solucién le he propuesto a Carnevali Monreal, porque entre
los hombres beneméritos de la Restauracién, como apéstoles que somos

de una causa santa, no debe haber malquerencias antipatriéticas.

—Buen exordio para una editorial, Gumersindo —dijo riéndose Va-

larino.
Carnevali Monreal y Gumersindo Rivas no se querfan bien.

En la gira del general Castro a los llanos, de la cual iban a resultar
grandes beneficios para el pais, segin dijeron entonces los dulicos, pero
de la cual no resulté sino que el tornillo que exprime a la Guayana diera
una vuelta mds con el monopolio de la navegacién del Orinoco, en
esa gira, decimos, iban como horneros, Gumersindo Rivas y Carnevali
Monreal, que transmitian diariamente a £/ Constitucional los episodios
de la odisea presidencial. Gumersindo comprendié que su pluma de
ganso no podia competir con la pluma 4gil y galana de Carnevali Mon-
real, y resolvié quebrdrsela en las manos. ;Cémo? Componiéndoselas
con los correctores del periédico, para que las revistas de su émulo sa-
lieran tan llenas de errores, que no se podian leer. Gumersindo quedé
solo en el monélogo adulador y Carnevali guardé su berrinche con el

propoésito de desquitarse en primera oportunidad.

—Cbmo voy a aceptar —grité Carnevali con aquella su cara despa-
bilada— acaso soy tonto? La suerte puede serme adversa, en tanto que

mis manejos son infalibles.

EL CasiTo

La respuesta de Carnevali Monreal, hizo comprender a Revenga, que
era una tonterfa someter a la suerte la propiedad de una cosa que ya te-
nfa en sus manos. Con amagos de retractarse mir6 a Valarino, pero este

no le dio tiempo de que se aclararan completamente las ideas y le dijo:
—Ya sabes: pares td, y nones yo.

Gumersindo Rivas seguia hablando con Valarino. Estaba de-
cepcionado! Habia organizado por puro patriotismo la Impren-
ta Nacional, gastando nada mds que millén y medio de bolivares
del erario venezolano, para despertar la codicia de Carnevali, que
crefa que él, Gumersindo, se estaba haciendo rico. Esa era una su-
posicién completamente infundada. Esa imprenta no le causaba al
apostélico Gumersindo sino profundos sinsabores, y francamente, no la
queria, no, no la querfa. Hizo un puchero de sublime abnegacién. De
que se la quitaran estaba tan deseoso como el general Castro de apar-
tarse del poder; pero a esos desinteresados deseos se oponia el ansia no

menos grande, que uno y otro tenfan de sacrificarse por la patria.

—Hagamos lo mismo con nuestros candidatos a la Gobernacién de
San Fernando de Atabapo; la suerte decidird si se nombra tu recomen-

dado o el mio —le dijo don Tello al ministro de Hacienda.

—Convenido —contestd el ilustre financista, con suma docilidad—;
pero a condicién de que la suerte decida también si en el Yuruari preva-
lecen o no los elementos de Zapata.

Don Tello, dudoso, se mesé la chiva un momento y por fin se decidid.

La ruleta seguia dando vueltas.

Don Anselmo salié del garito. Descendia ya los tltimos peldanos,

cuando sinti6 en la parte de arriba los pasos de otra persona que tam-

bién bajaba la escalera.

Tenia el alma y el cuerpo aguijados por toda suerte de desesperaciones

y de urgencias, y se planté en la acera de la calle a esperar al que bajaba
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detrds de él, para pedirle o robarlo, lo que hubiera lugar. Ya sabia él lo que
tenia que decir al ejercer el papel de bandido, porque lo habia leido en Gil
Blas de Santillana siendo muy nifio, y lo recordaba mds o menos perfec-

tamente; con voz de trueno dirfa al que venia detrds: «jla bolsa o la vidal».

Y cuando tuvo frente a frente al transetnte, cuando la mano tras un
esfuerzo supremo se levanté crispada para pedir, y si no era atendido,

para estrangular, dijo apenas:
—Deme... la hora, sefor, y perdone.

El tahtr, preocupado, no entendié las palabras confusas; solo vio la

mano estirada y deposité en ella una moneda.

Con la limosna compré don Anselmo fésforos, velas y provisiones,

que entregd a su nieta, como ya lo hemos visto.

El anciano, después de sus luchas de dignidad y de conciencia, tenia
el alma destrozada, como un campo donde se ha librado una gran ba-
talla. Estaba enfermo; la disnea casi lo ahogaba; no quiso tomar nada.
Deseaba descansar, deseaba dormir, deseaba olvidarse de todo, de su
miseria, de su vejez desvalida, del porvenir incierto de Teresa, de los dias
siguientes, de los interminables dias siguientes, que serfan iguales al que
ya habia terminado. Preparé su lecho, un jergén tendido sobre el suelo,
con un doblez en una esquina que servia de almohada. Se quit6 el pale-
tot que trafa, hiimedo con el aire de la noche. De un clavo descolgé una
vieja levita y se la puso, después descolgé un sobretodo tan viejo como
la levita y se lo puso también.

sIba a salir de nuevo?

Hacia frio y su lecho no tenia mantas. Con su andrajoso traje de calle,
convertido en traje de dormir, se eché sobre el jergén, abrigando como
pudo los pies helados, entre los deshilachados faldones de la levita y del
gabdn.

XVIII

Eran las altas horas de la noche. Teresa apagd el cabo de vela y se guardé

los fésforos. Se salié al corredor. Una respiracion cavernosa, interrum-
pida a ratos por accesos de tos fatigante, salia de la salita, convertida en
dormitorio de don Anselmo, y mondlogos quejumbrosos de cuando en

cuando se escuchaban en la galeria, donde se encontraba dofia Manuela.

En la casita no brillaba ningin destello de luz; los acentos dolientes
que salfan del interior, se dilataban en las tinieblas, tomando inmensas

proporciones de desesperanza.

Teresa, con el busto doblegado, dejando ver cierta acobardada expre-

siéon de vencimiento, cavilaba.

Habia llegado al limite en que las energias no pueden mds y se quie-
bran, en que los mds altivos caracteres piensan en la stplica, en que
junto con el cansancio viene la desalentadora sospecha de la esterilidad
de la brega.

Sobre ella y alrededor de ella, habia caido y seguia cayendo todo géne-

ro de persecuciones. Desde hacia muchas semanas estaba atormentada

en su alma y en su cuerpo, en sus afectos y en sus sentidos; dolor para
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el corazdn, desesperacién para la vida, todo eso lo sufria ella, y lo veia
sufrir a los seres que ella amaba, suplicio mayor que el propio sufrimien-
to, para un alma noble como la suya. Habia tenido, sin embargo, valor

hasta entonces. Pero ahora, esa noche, sencillamente desearfa morir.

En la tarde dona Manuela, de vuelta de sus indtiles gestiones por la li-
bertad de Juan, llorando hilo a hilo, le dijo que se lo habian llevado para el
Castillo. Juan, pues, a esas mismas horas, iba en la bodega de algtin barco

de guerra, cargado de cadenas, camino de las torturas y tal vez de la muerte.

Y el pensamiento de salvar a Juan se habia posesionado con m4s fuer-
za de ella. ;Pero c6mo? No se le ocurria medio alguno. ;Qué harfa? ;A
quién suplicaria? Clementina, la buena amiga de quien podia aconse-
jarse, se habia marchado, segtin ella le dijo, para Valencia, dias después
que la propuesta del Gobernador referida por Teresa, le produjo a la

honrada senora un agudo acceso de indignacién.

;Recurria a dofia Agustina? También se habia indignado, pero no con
don Tello, sino con Teresa: «;Qué perdias, td, le habia dicho, con haber
aceptado las joyas y haber ido al estreno de la compania de zarzuela?».
Ella reanudaria sus fastidiosas prédicas. Por no oirla, Teresa resolvié

prescindir de dona Agustina.

sPero entonces a quién recurrir y qué hacer? Ante estas preguntas hall6
su entendimiento cerrado, como si en él se hubiera entrado también la
oscuridad que la rodeaba. ;Necesitaba luz, luz para sus ojos y su inteligen-
cia! Miré anhelosamente al cielo, pero en el oriente no asomaba ningtin
destello. Y embargada por sus deseos y por el cuidado de los dos ancianos,
velaba y cavilaba, pasindose a veces la mano por la frente, como para
apartar las sombras que le ocultaban la solucién de sus males.

De pronto, en la sala, la respiracién fatigosa se hizo gemidos. Las
dsperas pajas del jergén sonaron con violencia, como si sobre ellas el

cuerpo de don Anselmo se revolcara desesperadamente.

EL CasiTo

La joven corri6 a la sala y encendié el cabo de vela. En un poco de
agua ech el dltimo resto del contenido de una botella que no lleg6 a
la cucharada prescrita por el facultativo. Era un calmante que debia
propinarse cada cinco minutos al anciano cuando le daban sus accesos
de disnea cardiaca, que en esos dias habian sido muy frecuentes y no
le habian permitido dejar la cama. jLa dltima dosis, no completa, y el
acceso apenas empezaba! El farmaceuta de la esquina, codicioso de la
hermosura de Teresa, muy amable, al principio, con ella, creyéndola
fécil flor de miseria, esa tarde se habia negado a despacharle la medicina,

irritado por las negativas firmes de la joven.

Don Anselmo, incorporado en el jergén, con el tronco echado hacia
atrds, hacfa esfuerzos inauditos para respirar. Teresa se senté en el jergdn,
lo tomé en su regazo y con carifioso cuidado fue vertiendo lentamente
la medicina en la boca ansiosa del enfermo. Cada deglucién se deslizaba
con dificultad y con ruido por entre las fauces resecas. El acceso continué
sin detenerse. Hinchdronse las venas del cuello y de la frente; en la cara
violdcea pintdse la expresién de la asfixia. Con un periddico que hallé ala
mano y que dobld en forma de abanico, Teresa echaba aire sobre aquella
faz que se desfiguraba con todos los horrores de la sofocacién. Viendo la
angustia de su abuelito, con cierto aturdimiento desesperado, creyendo
tal vez que el cielo compadecido harfa un milagro, alcanzé la botella vacia
y la vertié sobre la boca entreabierta y suplicante.

De la botella solo cayeron algunas gotas.

La joven, con desesperacién iracunda, lanzé lejos la botella, y se arro-
dillé, tratando de levantar mds el busto del moribundo.

El tropel de gemidos estrangulados fue después un tropel de estertores
profundos que venian de alli muy adentro, de lo mds hondo del pecho.

Luego los estertores fueron silbidos, que también se apagaron a poco, para

dar lugar a un imperceptible hélito que se escapé tranquilo de la entreabier-
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ta boca de don Anselmo. La faz violdcea se tomé pélida y tomé por grados
una impasibilidad serena. A medida que se iba el tormento de la vida, volvia
la calma a aquella faz. Los labios del moribundo pudieron moverse y dije-
ron unas palabras que no se oyeron; sus ojos, completamente serenos ya, se

posaron con compasiva ternura en la joven, y se quedaron mirdndola.
Teresa lo llamé:
—;Abuelito!
No obtuvo respuesta.

Después se incliné sobre él, y al oido, en voz baja, para que no oyera

dofa Manuela, le grité:
—iAbuelito! ;Abuelito!
Los ojos del anciano se habian empanado ya con el vaho de la muerte.

Teresa ahog6 sus sollozos, para no hacer tan pesada la hospitalidad
que les habia ofrecido dona Manuela. Su dolor no tuvo gritos, sino
ldgrimas silenciosas. Con infinito cuidado, como si su abuelito solo es-
tuviera dormido y no quisiera despertarlo, colocé la cabeza de él sobre
la esquina doblada del jergdn, y lo miré largo rato, esperando que re-
vivirfa. Se incliné para besarlo y cerrarle los ojos. Cuando se irgui6 se

hallé completamente a oscuras: la vela habia dado sus tltimos destellos.
Era aquel un extrafio velorio de miseria, silencioso y negro.

Los primeros destellos del alba esfumaron vagamente ante los ojos
aténitos de la joven, en el suelo de tablas, como una gran mancha oscu-
ra, el cuadrildtero del jergén, informe y confuso. Después con la mayor
claridad de la aurora surgieron los relieves, se destacaron los contornos,
y apareci6 el caddver de don Anselmo, las manos sobre el pecho, la fren-
te nimbada por las plateadas canas y en la boca esa enigmdtica sonrisa

de los muertos, llena de infinito descanso y de eterna despedida.

Anonadada por este golpe terrible continué Teresa debatiéndose con-

tra el dolor y la miseria, en una lucha desesperada e imposible.

EL CasiTo

Nadaba, cansada y extenuada, sobre un oleaje embravecido, llevando
sobre sus espaldas a dofia Manuela cargada de afos, y a Juan cargado

de cadenas.

Sola en el mundo, se habria dejado morir ya, envuelta en su cendal
virgen, como en una bandera de virtud invencible, o se habria agregado
a los grupos de desterrados voluntarios que abandonaban la patria des-
potizada. Pero ella no se pertenecia. No le era dable fugarse del campo
del combate por la puerta de escape de la muerte o del exilio, porque
tenfa que proteger la vejez de dona Manuela, y trabajar por la libertad

de Juan.

Dofa Agustina, cuando venia, no cesaba de repetir esta frase de una

ambigiiedad horrible: «Estds asi porque quieres».
Y una vez dijo ademds:
—Tu abuelo murié por falta de cuidados y remedios; tu orgullo lo maté.
iTu orgullo!

Esas palabras se le clavaron en el alma a Teresa con el dolor del remor-
dimiento y con el hastio de la desilusién. Su resistencia no era virtud,
no era heroismo, era simplemente orgullo, jy ese orgullo habia matado

a su abuelito!

Y record$ entonces que sus negativas secas e indignadas habian irri-
tado al boticario. {Hubiera sido menos orgullosa ella, y las cucharadas
habrian tal vez salvado a don Anselmo! Y subiendo mis, en las alas de
malos pensamientos que a veces la llevaban por regiones negras, recordé
a las Ordénez, las muchachas que dofa Agustina le presentaba como
modelo, las cuales no necesitaban de boticarios porque tienen a sus

padres rebosantes de salud.

El mds sombrio de los arrepentimientos, con su dosis de despecho, se
fue apoderando de aquella alma: el arrepentimiento del bien obrar. Por

ser buena, por ser orgullosa, como decia dofa Agustina, perjudicaba a
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los suyos. Por salvarse ella, sacrific a don Anselmo. ;Es eso permitido?
Pudo salvarlo, y lo dejé sucumbir. Si: jella pudo salvarlo! Un beso, solo
un beso en la mejilla, le habia pedido el farmacéutico, en cambio de las
cucharadas. ;Qué importaba habérselo dado? La huella de aquella boca
no habria pasado de la epidermis, ni empafado su alma. La boca de
aquel hombre habria rozado su piel como el hocico de un perro. Aquel
contacto habria sido sucio, pero no impuro; esa suciedad la habria lava-
do con jabdn y agua, y en cambio habria conseguido la medicina. Pero
su orgullo, el maldito orgullo de que hablaba dofa Agustina, lo habia
impedido. Desde entonces comprendié que habia sido muy adusta, y
que era mejor ser tolerante. En las luchas con el mundo se quiebran las
conciencias rectas, y triunfan, como un florete, las conciencias flexi-
bles. Estos pensamientos iban llenando poco a poco el alma de Teresa.
Algunas gotas de lodo cafan sobre las alas del dngel y sobre el cendal
de la virgen; el oleaje incesante socavaba el acantilado; la gota pertinaz

horadaba el granito.

Aquella pobre belleza de barrio, cuando se presentaba en las avenidas
centrales, atrafa las miradas de todos los hombres. Las declaraciones
amorosas, las frases galantes que cuando iba por la calle le decian los
transetintes o le gritaban detrds de los mostradores los dependientes, no
las recibia con la severidad de antes, sino que las ofa sonreida. Las insi-
nuaciones delicadas de los seductores finos, o las propuestas groseras de
los seductores vulgares, las escuchaba desde el principio hasta el fin con

una gravedad atenta, que casi queria decir: «lo pensaré».

A veces constrenida por un asedio hdbil, tenfa necesariamente que
dar alguna respuesta categdrica; y entonces acompanaba la negativa de
sonrisas acariciadoras que eran casi una promesa. Su esquivez se habia
trocado en la amabilidad indiferente de las mujeres bellas, que no aman
a nadie, siendo amadas de todos: en esa amabilidad igual sin preferen-

cias que tanto excita la codicia de los hombres.

EL CasiTo

Su instinto femenino la habia ido convenciendo de que las mujeres per-
seguidas no se defienden ni triunfan con la virtud, sino con el ardid. La
segunda parte del consejo biblico: «Sé prudente como la serpiente», no la
empled para no dejarse enganar solamente, sino ademds para defenderse.
Luchaba ella sola contra todos, y el recurso de los débiles, la astucia, ella lo
opuso contra los fuertes. Aprendié a manejar las terribles armas femeni-
nas: las miradas y las sonrisas. Aquella alma leal se hizo astuta; aquellos la-
bios castos, supieron de las sonrisas equivocas; aquellas pupilas inocentes
ensayaron las miradas maliciosas. Fingié ser coqueta, tuvo la hipocresia

del vicio, como otras fingen ser buenas y tienen la hipocresia de la virtud.

Urgida por la necesidad de sostener a dofia Manuela y libertar a Juan,
su alma, poco a poco, insensiblemente, se iba conformando con ciertas

renuncias parciales: ;vendria después la gran renunciacién total?...

Con su nuevo modo de ser, por lo menos conseguia para la viejecita los
recursos y medicinas que le faltaron para don Anselmo. Pero la viejecita,
a pesar de todo, se morfa. Las almas enfermas contagian sus males a los
cuerpos, y dofia Manuela tenia el alma muy enferma. Cuando se conven-
ci6 de que la salvacién de Juan era muy dificil, casi imposible; cuando se
vio desoida de todas las personas influyentes con quienes hablaba; cuan-
do se cansé de estarse parada en los zaguanes de los poderosos sin que la
mandaran a entrar; cuando los porteros de los ministerios empezaron a
tratarla mal, y eran las espaldas cruelmente vueltas hacia ella, donde se
estrellaban sus gestos de suplica, desaparecié el valor que la sostenia en

pie, y se abandon a la desesperanza inerte e inactiva.

No creyé que la libertad de su nieto pudiera ser obra humana; solo Dios
la realizaria haciendo un prodigio; y se senté a llorar silenciosamente en
espera de la muerte, desconfiada de Dios e incrédula del prodigio.

Su vida era un silencio continuado y sombrio. El suefio habia huido

de sus ojos, abiertos siempre, con una alelada expresién de miedo. Por
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las noches, cuando algtin rayo de luna o algtn relimpago atravesaba los
& Y ) &
postigos de la ventana, Teresa veia los ojos de dofia Manuela siempre

abiertos, como centinelas aterrorizados que esperan una mala noticia.

Se moria poco a poco y no se quejaba. Sus penas, que habian suplicado
tanto y tan inttilmente, tenfan ahora el mutismo mds triste que los so-
llozos, de los dolores que nada piden porque nada esperan. Solo a veces,
en el silencio de la noche, cuando se iba de un rincén para acurrucarse
en otro, monologaba frases confusas y nombraba a Juan. La escena que
presenci6 en el cuartel de la Trinidad se le aparecia distintamente con
todo su horror en sus largas noches sin suefo. De la soga veifa colgando
un cuerpo que era el de Juan; ofa golpes de vara y gemidos, en los cuales
reconocia la voz de su nieto, que se sobreponia poderosa y doliente a los
acentos del clarin y a los redobles del tambor. Estas visiones la posefan;
las veces que Teresa regresaba de la calle, se quedaba mirando a la joven

como si le trajera ya la noticia siniestra.

Mientras tanto la desgracia de la camarilla continuaba en aumento.
Don Tello habia sido echado de las habitaciones intimas de Palacio; a
Rendiles le habian quitado las canonjias de que disfrutaba; al saludar a
su médico Revenga, el Cabito solo le alargaba la punta de tres dedos;
Torres Cardenas solo contaba con dos dedos; Corao con uno, el indice,
que Corao sentia revolverse en su mano, como si tuviera la intencién
de escapdrsele para siempre. La manecita blanducha regateaba su pro-
teccién a los dulicos. Después que solo dio unos dedos, los dedos, a su
vez, solo dieron unas falanges, de acuerdo con un arancel de favor cada
vez mds restringido. ;Sentianse perdidos! La caida de la gracia del amo
no significaba para ellos solamente la pérdida de la explotacién que
ejercian en todos los ramos, sino también el rendimiento de cuentas y

la reintegracién de los millones sustraidos.

Los cortesanos, angustiados, se llamaron a capl'tulo:

EL CasiTo

—Hay que raptar esa muchacha —opiné la mayoria— y entregdrsela

al jefe; después que él se entienda como pueda con ella.

—Raptarla es lo mis fécil, pero esa muchacha se defenderia como una
pantera, entonces €l la mataria, y en la furia quién sabe qué haria con
nosotros. Pido unos dias més, solo el tiempo necesario para intentar un

ultimo ataque.

Esta opinién de don Tello prevalecié. Y esa misma tarde Clementina
Blanco abria el portén y llegaba al corredor de la casa de dona Manuela.
Teresa al verla, sedienta de consuelos, le eché los brazos. Clementina,
con fruicién cémica, la estreché largo rato entre las suyos y ensayé un
sollozo. Entraron a la sala y se sentaron en los poyos de la ventana.

—Pero qué es esto? ;Qué ha sucedido aqui? —pregunté Clementina
enjugdndose los ojos y girdndolos a todos lados con una gran expresién
de asombro—; sabia que has tenido grandes penas, pero no que estuvie-
ras en casa ajena, ni en tal estado de miseria. ;Qué es esto?

Y después de un rato en que Teresa no hacia sino llorar, agregé:

—Supe en Valencia la muerte de don Anselmo y no te escribi porque
me proponia darte en persona mi pésame. ;Y dona Manuela?

—Alli dentro estd en el paraqué.

Clementina, melosamente, corrié a saludar a dofia Manuela, la cual,
sin levantarse de su puesto, extendié los brazos, mds para contener que
para recibir el saludo.

—:Y Juan? —pregunté cuando volvié a la sala.

—Esta preso.

—;Preso! ;Aqui en Caracas?

—No, en el castillo de San Carlos.

—;Dios mio! ;En el castillo? —exclamé Clementina con terror. —

Eso es tanto como estar en capilla. ;Y por qué estd preso?
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—7Porque lo acusan de revolucionario.

—DPero eso debe ser un chisme. ;T crees que Juan sea revolucionario?
No, sverdad? Pero eso es peor para él. Han salido y salen de las prisiones
los conspiradores notables, los heroicos caudillos, que pueden suscribir una
adhesion que le da prestigio al gobierno; pero no salen los insignificantes,
los que llegan a un calabozo sin saber por qué, los desconocidos cuya adhe-
sién al gobierno no le agrega al gobierno ninguna gloria, ni siquiera la de la
magnanimidad; esos se quedan olvidados en el calabozo, del mismo modo
que el botén de hueso, que se ve entre botones de brillantes, no sale nunca

del estuche a adornar la pechera del dandi presumido.
Después de unos momentos anadié:

—Sin embargo, muchos presos han salido pronto de la prisién, ;sa-

bes? Pero es porque los han llevado al cementerio.
Teresa se incling hacia Clementina para decirle:

—iHable paso, hable paso! Dofia Manuela estd al lado —y pregunté

en voz baja:
—;Los matan acaso?

—O se mueren, que es lo mismo, con los tormentos, los sustos la
negrura, la hediondez y la humedad de los calabozos, el pescado podri-
do que comen, el agua corrompida que beben. A los presos delicados
como tu novio, los apersogan por pies y manos con grillos y esposas a
algtn criminal desalmado y soez, y en esta convivencia préxima pasan
los dias y las noches, presenciando y respirando sus miserias corporales,
que tienen que satisfacer en el mismo calabozo. Duermen y comen so-
bre sus inmundicias. Para dar unos dos pasos por sus celdas estrechas,
necesitan cargar con los grillos, unos grillos fabricados por Jorge Bello,
llamados restauradores, que pesan treinta libras. Antes de morir, porque
indefectiblemente tienen que morir, los presos hacen en pocos dias un

curso completo de degradacién. Los caracteres mds levantados acaban
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por inclinar la cabeza y ensayar miradas suplicatorias. La altivez huma-
na se domena alli, como la ferocidad de las fieras, a palo. ;Es indecible
el rencor con que los carceleros viles se proponen envilecer a los presos
dignos! Es el mismo rencor de los elefanciacos hacia los que no estin
contaminados de su asqueroso mal. Tu novio, que segin me parecié la

tnica vez que lo vi, es un altivo, serd en el castillo de los mds apaleados.

Teresa nerviosamente se puso de pie como para defender a su amado.

Clementina la obligé a sentarse y continud:

—Los que no se mueren caen en la locura, pero no en la locura lo-
cuaz, inquieta y disparatada, adquirida en plena libertad, no. La locura
que sobreviene en el castillo es una locura moldeada por el calabozo,
disciplinada por el ldtigo. Del cerebro desquiciado de los locos del cas-
tillo se borran todos los recuerdos, el recuerdo del hogar, el recuerdo
de la madre, el recuerdo de la novia, pero subsiste el recuerdo de Jorge
Bello o de Trino Pino. Se extingue la nocién de la libertad, pero queda
la nocién del terror. Los pobres idiotizados no sonrien, pero tiemblan.
El miedo sigue atormentando aquellas almas, en las cuales, como en

una noche del caos, se han apagado todas las estrellas.

Teresa, pdlida de angustia, puso su dedo sobre los labios de Clemen-

tina, repitiendo:
M4 4 I
iMds paso, mds paso!
Después agregé suplicante:
—Clementina, por Dios, jayudeme a salvar a Juan!

—Con mucho gusto lo hiciera, ;pero c6émo? Las murallas de ese som-
brio castillo son impenetrables hasta para las influencias mds poderosas:

es una tumba que con dificultad devuelve sus muertos.

En el entreportén sonaron unos golpecitos, y en seguida dona Agus-
tina Rodriguez asomé su cara descarnada y bella por entre las hojas

entreabiertas.
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Se dirigi6 con los brazos abiertos a Clementina:
—;Caramba, te fuiste a la francesa, sin despedirte!
Después abrazé a Teresa.

—Y tt siempre llorando? Por supuesto, porque quieres; entre las dos
sendas que a todos los mortales nos ofrece la vida, has preferido tomar
la de abrojos. Teresa —siguié dirigiéndose a Clementina, como ponién-
dola de juez de tanta torpeza— ha resuelto desoir las seducciones de la
vida solo por hacerse virgen y mdrtir, sin tener en cuenta que ya no ca-
ben mds santas en el calendario, y el mundo, contento con las que hay,

no tiene ningtin aplauso para las nuevas.

—Eso no importa —contesté6 Clementina con un acento muy aus-
tero—; el bien obrar no busca la admiracién ajena sino la satisfaccién
propia.

—DPero se puede obrar bien —argiiyé dofia Agustina, que parecia ha-
ber venido a cumplir una comisién, y entraba en materia sin rodeos—
sin ser martir, y sobre todo, sin imponer el martirio a seres inocentes.
;Podré tenerse derecho de condenar a la desesperacién a una viejecita
como dofia Manuela, y a prisién a un muchacho como Juan? Es el caso
que en el dltimo baile de Montélvez el Cabito se enamoré de Teresa.
Teresa ha opuesto, no el desdén sino la descortesia, y esto ha atraido

sobre ella todo género de persecuciones.

—Pero eso es una gran iniquidad —observé con mucha nobleza Cle-

mentina.

—Convenido; pero hay que tener en cuenta que la iniquidad existe
en el mundo, y que hay que aceptarla cuando no se puede vencer. La
virtud de Teresa fue la muerte de don Anselmo y también serd la muerte
de dona Manuela, a quien va matando la prisién de Juan, quien purgard
con la vida el delito de tener una novia bella, que desdefia a uno que

jamds ha sido vencido.
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—;Eso es una infamia horrible! —repitié Clementina.

—Una infamia —replic6 dona Agustina— con la cual hay que tran-
sigir, porque la vida estd formada por una cadena interminable de
transacciones con las infamias triunfantes. ;Cudntos hombres no han
transigido con la Restauracién? ;Por qué no ha de transigir también

Teresa?
Dofa Agustina iba haciéndose gradualmente mds y mds explicita.

—;Ah, carambal, jantes que esas transacciones —exclamé Clementi-

na mirando a Teresa— existe otra solucién!

—No una, sino varias: hacerle una revolucién a Castro, o matar a

Castro, o recordarles el pudor a los cortesanos de Castro.
—No, otra, no dificil, imposible, como esas, sino muy hacedera...

—3Si, haciendo antes, lo que la romana Lucrecia hizo después. Pero esa
es una solucion estipida en el presente caso, porque no remedia nada.
Teresa puede quitarse la vida, yo no lo discuto: lo que le discuto es si
tiene el derecho de sacrificar otras dos vidas, como ya sacrific6 una. Tu
novio —siguié diciendo dona Agustina a Teresa, y leyendo en un papel
que sacé del bolsillo— cerrard la lista sombria en que figuran el Dr. Gil,
los generales Pilar Medina, Rafael Carabano, Desiderio Centeno, Fran-
cisco Ricardi, J. A. Valbuena, Jorge T. Colina, los coroneles Taillardat,
Félix Ma. Uzcanga, Pilar Sdnchez, José Vidal, Juan Antonio Chirinos,
Brigida Villegas, Eduardo Diaz, Juan Sdnchez y muchos otros. Los dés-
potas, imagindndose que los aplausos de sus dulicos apagan los gemidos
de sus victimas, creen que la historia no descubre ni anota todos sus ase-
sinatos —agregdé dona Agustina guarddndose el papel nuevamente—;
la historia todo lo averigua, y dentro de pocos dias tal vez a esa lista

agregard un nombre mds: Juan Bustos...

—;Oh no, no! —exclam¢ Teresa pélida, tendiendo las manos supli-

cantes hacia dofa Agustina.
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—Tu novio entrard al fiinebre desfile —continué esta con crueldad—,
convéncete de ello; y entonces velards a oscuras a dona Manuela, como
velaste a oscuras a don Anselmo; y en seguida, para no sobrevivir a tan-
tas desgracias, te tomards una dosis de veneno: jmagnifico! Y si a tltima
hora, como a veces sucede, te falta el valor para propinarte el veneno,
entonces para conservar esta vida miserable, después de sacrificar a tres
seres, irds transigiendo insensiblemente, y por necesidad, con tus escri-
pulos, y hards al fin, estérilmente, sin saber cémo ni a qué horas, lo que

hecho al principio servird para salvacién tuya y de los tuyos.

Era ya la propuesta sin ambages, que sonrojd, pero no sorprendié a
Teresa. Los hechos, con su légica muda, la habian hecho mucho antes
que dona Agustina con la légica de sus palabras. La brutalidad con que

hablaba dofia Agustina era la misma brutalidad con que la realidad le

habfa hablado ya.

Confusamente vino a la mente de Teresa el recuerdo de la tolerancia
con que en los dltimos tiempos recibia los galanteos y asedios de sus
perseguidores. Aquellos prondsticos de dona Agustina eran la expresién
de sus pensamientos intimos, y les daba una gran dosis de verosimilitud
su corta experiencia de la vida en los tltimos meses. Sospeché de una
manera confusa que a las simas profundas han bajado todos los venci-
dos por descensos insensibles; que la renunciacién tltima de las grandes
virtudes estuvo preparada siempre por pequefas renunciaciones parcia-
les. ;No habia ya ella hecho algunas transacciones consigo misma? ;No
abandonaba ya la mano, no dejaba olvidado al panuelo? ;No sonrefa
con las declaraciones amorosas que le dirigian? ;No escuchaba acaso sin
indignarse las insinuaciones veladas y las propuestas explicitas? ;Y esas
pequenas claudicaciones que ella, meses antes, no se hubiera creido ca-
paz de cometer, y que cometia ahora, no le indicaban que ya ella habia
empezado el descenso, y que a la larga la acostumbrarian a la idea de la

transaccién suprema? Por un momento tuvo el presentimiento de la de-
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rrota fatal e inevitable, de la derrota estéril, como decia dofia Agustina,
porque ya no serviria para salvar a nadie.

iLa corza fugitiva, cada vez mds estrechada por la jauria, sin mds ca-
mino de salvacién que el de la infamia, 0sé mirar la via maldita! Teresa,
horrorizada, se cubrié el rostro con las manos, y se puso a llorar.

Apelé a Clementina buscando en ella un recurso contra si misma,
contra sus inconfesadas previsiones, contra la légica vil de dofia Agus-
tina; pero ahora Clementina estaba pensativa y no tenia el gesto de
honrada protesta de unos, momentos antes.

—;Qué hago, Clementina? ;qué hago? —pregunt6 angustiada Teresa.

—7Pero bien —observd Clementina—; ;la situacion es asi como la
pinta dona Agustina?

Nadie contestd.

Clementina agregé:

—La resistencia contra un poder inicuo, pero omnipotente, es la que
ha traido tantas desgracias? ;La cesacién de todas esas desgracias depen-
de de la voluntad de Teresa?

—;S1, si! —contesté dofia Agustina.

Teresa, con la cabeza entre sus manos, repetia desesperada su pregunta:

—Qué hago, Dios mio, ;qué hago?

—Yo, por libertar a mi novio, por salvarlo de la muerte, seria capaz
de hacer cualquier sacrificio — se anticipé a contestar dona Agustina.

—;Yo daria gustosamente la vida! —exclamé con fuego Teresa.

—Yo también darfa la vida si me la pidieran —dijo doha Agusti-
na—, pero no es preciso ese sacrificio: basta que tu te dejes de tanta
altaneria, y le supliques a algin hombre influyente. Yo por salvar a

mi novio de una muerte segura, lo harfa; digo, en el caso de que lo

quisiera mucho.
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—Acaso puede amarse poco a un novio? —pregunté dulcemente

Teresa, recordando con amor a Juan.

—7Pues cuando se ama mucho a un novio hay que salvarlo, cueste lo

que cueste.
—Pero a quién podria suplicar yo?
—Al gobernador; con una stplica que le hagas es suficiente.

La insinuacién de dona Agustina tenia cierta significacién conven-
cional entre Teresa y ella: suplicar al gobernador significaba aceptar la

propuesta del gobernador.
Teresa se irguié con aire de resolucién inquebrantable:
—iEso, jamas!
—No te digo que lo hagas; te digo simplemente que yo, en tu lugar,

lo harfa.

Dofa Agustina, derrotada una vez mds, se levant6 con gran disgusto,

en ademdn de retirarse. La detuvo un gesto imperceptible de Clementina.

Dona Agustina, al principio, habia tomado parte en aquella aventura,
por cierto espiritu de intriga nada mds, con que distraen su aburrimien-
to y espantan sus bostezos ciertas almas ociosas y pervertidas. Pero esos
motivos iniciales tenfan ahora un refuerzo en el espiritu de lucro, gracias
a ciertas promesas remuneratorias hechas por don Tello en caso de obte-
nerse buen resultado, y cuyos valiosos anticipos habrian podido compro-
barse con algunos recibos suscritos por el marido de dona Agustina, que

reposaban en las bien balanceadas cuentas de las rentas municipales.

De ahi el despecho con que se dispuso a irse, y el odio con que miré a
Teresa, la cual, impidiéndole realizar una ganancia, lleg6 a parecerle una
ladrona que se la sacaba del bolsillo.

Pero Clementina, mds prictica en traducir los estados de alma que se

ocultan tras los rictus trdgicos, sabia que algunos aparatosos gestos de
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energia sirven para disfrazar el anonadamiento, como algunos aparato-
sos gestos de valor sirven para disimular el miedo. En ciertos momentos,
la poca voluntad que a los perseguidos les queda dentro del pecho, sirve
Gnicamente para acomodar los masculos del rostro en una apariencia
de reto feroz, que no estd respaldado en nada, porque toda la energfa
se ha gastado en producir el gesto. Tales caras entonces se parecen a las
fortalezas que hacen subir a las almenas los soldados agonizantes para

hacer creer al enemigo que tienen todavia defensores.

Un asalto mds, un nuevo golpe, y la cabeza erguida, el cefio imperio-
so, la mirada brillante con que Teresa habia acompanado su negativa,
caerfa, como los dltimos defensores moribundos, aquella pobre alma,

debilitada y combatida.

Clementina volvié a preguntar con su acento mds insinuante y leal a

la joven:

—:De modo que de todo lo que sufre dofia Manuela, de todo lo que
sufre Juan, asi como de la vida de los dos, td, y solo td, Teresa, eres la

responsable?

Las tres mujeres callaron.

—Juan podra ser feliz sin mi? —pregunté de repente Teresa a Cle-
mentina.

Esta vacild. ;Era el egoismo, o era la abnegacién la que hacia aquella
pregunta? ;Teresa deseaba que, sin ella, Juan fuera feliz, y aceptaba gus-
tosa su inmolacién, o temia eso, y en tal caso, no se resolvia a inmolar-
se? Clementina miré fijamente a Teresa. El rostro de la joven, lleno de
ansiedad dolorosa, no le revel nada.

—Y por qué sin ti? ;Acaso se trata de morir? —contesté Clementina

—Para ¢él si voy a morir —contesté Teresa, y repiti6 la pregunta: —

Cree usted que él podria vivir sin mi? ;Me olvidaria?
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Clementina seguia perpleja; al fin respondioé:

—Eso, yo no lo sé... eso pertenece al porvenir; pero veamos; ;td cudl

de las dos cosas desearias?

—Yo aceptaria mi sacrificio, con tal que él produzca la felicidad de
Juan, con tal que sea dichoso sin mi, con tal que me olvide, porque yo

moriré para él.

—DPero td ves las cosas por el lado peor. ;Quién los obliga a que se
olviden? Cudntos novios conozco yo que, en situaciones parecidas, se

han casado después de todo.

Clementina, de tal manera subray¢ la frase después de todo, que hizo

enrojecer con arreboles de vergiienza las mejillas de Teresa

—;Oh no, no! Yo tengo valor para dar mi vida, para renunciar a mi

felicidad por Juan, pero no tendria valor para enganarlo.

Y luego con voz triste, como era triste aquel regateo de su vencimien-

to, con voz en que se barruntaban los sollozos, volvié a preguntar:
—Si serd feliz sin mi?, ;lo cree usted?

—;Bah!, ;quién lo duda? En el corazén del hombre el tiempo todo
lo borra. Pero la que indudablemente va a ser dichosa —prosiguié con
gran habilidad Clementina— es dofia Manuela. {Cémo se va a alegrar

cuando vea a Juan!

—Es cierto —dijo Teresa con cierta resolucién—; ella si serd feliz; y

Juan es probable que también lo sea.

Clementina comprendié que aquella voluntad flaqueaba, pero que no
obstante, a las propuestas descaradas contestaria siempre con orgullosos
negativas. Era preciso que dentro de la fortaleza una voz amiga e insos-
pechable hablara de transaccién. Era el momento supremo en que la
virtud de las muchachas honradas se salva o se pierde segtin que tengan
a su lado, como habia dicho Josefa al gobernador, un dngel bueno o un

dngel malo.
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Y el dngel malo casi blasfemé:

—Tu resistencia es perjudicial para dos seres, a quienes ella va a hacer
mal; tu resistencia es mortal para dos seres a quienes ella va a arrebatar
la vida; pues bien, sacrificate por ellos. Con tu virtud no haces ningtin
bien a nadie; con ella pierdes a dos personas a quienes amas, y solo apla-
zas tu muerte o tu vencimiento: tu virtud, pues, es el sacrificio inutil de
tres vidas: tu condescendencia es la salvacién fecunda de tres vidas. ;Ta
me pedias ahora poco consejos? Pues bien: yo me inmolaria, es decir,

salvaria a Juan, salvaria a dofia Manuela, y me salvaria a mi{ misma.
Teresa callaba.
En el zagudn resoné un tropel de pasos.

Teresa instintivamente se puso en pie como para rechazar una agre-
sién. Habia reconocido aquellos pasos, porque estaba esperando aquella
visita. Eran los mismos del comprador sub-retro de la casa, que dias
antes habia venido a cobrar los alquileres. Avisé entonces que dentro

de tres dias el tribunal vendria a notificar el desahucio, y ahi estaban ya.

El juez manifest6 el objeto de la constitucién del tribunal en aquel
lugar, que no era otro que poner al duefio en posesién de la casa. Levan-
tada el acta correspondiente, que fue suscrita por Teresa, porque dofia

Manuela se negé a suscribirla, el tribunal se retiré.
Empez6 el atropello después.

El acreedor pidié las llaves. Teresa, sobrecogida, no respondia nada ni
se movia de su puesto. No estaba muy lejano el recuerdo de la otra des-
ocupacién cuando ella y don Anselmo fueron expulsados de su hogar.

Uno de los policias intervino con la acostumbrada violencia.
—:No oye usted que le piden las llaves? —dijo dirigiéndose a Teresa.

—Deben estar en las puertas —observé el otro policia, que se entrd

groseramente en las habitaciones.
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A poco se escucharon chirridos de llaves que daban vueltas en las ce-
rraduras. Las puertas de las habitaciones fueron cerrdndose una a una,

con cierta apariencia de expulsién.

Muy poco habia que echar fuera: el cajén que servia de tnico asiento, lo
habian sacado hacia un momento para ofrecérselo al ciudadano juez; solo
quedaba un catre de tijera en el paraqué, en el cual se hallaba sentada dofia

Manuela, a la cual habia que sacar primero para después sacar el catre.

Y dona Manuela, llevada por un policia, que de un brazo la levantaba
en vilo, aparecié en la puerta, sin oponer ninguna resistencia ni decir

una palabra.

Parecia un espectro de terror y de miseria. Sus vestidos estaban he-
chos girones muy limpios, pero también muy desleidos, en los cuales la
aguja incansable de Teresa no encontraba ya resistencia para hacer sus
habiles zurcidos. La ausencia del corpifio dejaba descubiertos los huesos
de los brazos y del busto, borrados por la piel arrugada y livida de los
viejos. El pecho exhausto, en el cual el trascurso del tiempo habia atro-
fiado las fuentes de la vida, vefase hundido, como resquebrajada losa
de un sepulcro en ruinas; y en aquel momento, a causa de la impresién
del miedo, las precipitadas pulsaciones del corazén sacudian de dentro
afuera el esternén, como si quisieran levantarlo, produciendo un ruido
que se ofa a distancia como el de una pequena tabla que golpea de plano

la superficie del agua.

La viejecita se dejaba llevar con la docilidad de un nifo; solo al llegar
afuera se resistié un poco para mirar a Teresa, con una mirada indeci-
ble, que imploraba proteccién y misericordia. Esa mirada le parecié de
acusacion a la joven, como si ella, que podia evitar aquellos vejdmenes,

fuera al fin de cuentas la causa de ellos.

Ella amaba a la anciana porque era la madre de Juan, la amaba por amor a

Juan, con un amor en que habia mucho de las ternuras abnegadas, del espi-
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ritu de sacrificio que guardaba en el fondo de su alma para su amado. En el
atropello de que la sefora era victima, no solo vio el atropello de la anciana,
sino que también vio a la vez un atropello para su novio, y sintié todo el do-
log, toda la indignacién que este habria sentido. Padecia, pues, doblemente
por los dos, y doblemente también, y por los dos, se indignd, hasta el punto
de que como una loba corrié a proteger a dona Manuela, y con fuerza y

resolucién que sorprendieron al policia, se la arrancé de las manos.
El policia también colérico puso en balance la carabina y grit6:
—;He dicho que voy a cerrar la casa, afuera todo el mundo!

Dona Manuela, cuando se vio libre, presa de un gran terror, huyé a
asilarse en alguna habitacién, pero encontré cerradas todas las puertas;
entonces se acurrucd en un rincdn resistida a salir, y para no ver nada,
oculté el rostro entre sus manos. Era un montén de huesos y de andra-

jos que temblaba de miedo.

—;Qué vas a hacer ahora? ;Vas a permitir que esa anciana vaya de
puerta en puerta, pidiendo pan y abrigo? —pregunt6 implacable dofa
Agustina.

Teresa, intensamente pélida, revelaba en el descompuesto rostro, la
lucha espantosa de las disyuntivas supremas.

—:Qué voy a hacer? —contest6 después de un breve instante, con
cierta expresién de locura—. ;Qué voy a hacer? El asilo que ustedes no
me ofrecen, no me lo ofrecerd nadie en Caracas. Pues bien, si: voy a
hacer lo que haria cualquiera otra en mi lugar: voy a salvarlos.

—;Cémo?

—;De cualquier modo!

—Hablo entonces con don Tello?

Pero Teresa no respondié tampoco esta vez a aquella pregunta, que era

la propuesta concreta de su sacrificio.
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Los policias nuevamente levantaron a dofia Manuela por los brazos, XIX

para sacarla afuera.

Teresa con impetu, desesperada, enloquecida, corrié a defenderla;

pero los policias la arrollaron.

Fue desde el zagudn, donde luchaba por arrebatar a los dos policias la

presa que se llevaban a la calle, que grité:
—Dona Agustina, por favor, jhable con don Tello!
A una sefal de Clementina los policias se contuvieron.

Y cuando la viejecita, despavorida, torné a acurrucarse en un rincén.
Teresa desesperada se arrojé en su regazo, y rompid a llorar amarga-

mente.

En una de las habitaciones interiores el reloj que tictaqueaba sobre la

mesa, dio dos campanadas. Teresa se estremecié como si saliera de un
suefio. Colocé sobre una consola el tejido de crochet que, dominada
por sus pensamientos hacfa muy distraidamente, tan distraidamente,
que muchas veces se hincé los dedos, o tuvo que deshacer lo hecho, para
rectificar los puntos. Permanecié inmévil un momento, con las miradas
perdidas en el vacio. No llamé su atencién el lujo cursi de la casa, la casa
que fue de su abuelito, y de la cual habian sido arrojados. Dias antes,
Gumersindo Rivas, precipitadamente, la habia hecho amueblar, Valari-
no le puso el alumbrado eléctrico, y como retoque final, Efrain Rendiles
atesté el seidboard de conservas suculentas y vinos generosos. También
el callejon lo adoquinaron en poco tiempo una nube de trabajadores.
Era prictica de los cortesanos fraudulentos reparar las calles por donde
sabian iba a pasar el Cabito, para hacerle creer a este rey que rabié, tan

adulado y tan engafado, que las calles estaban buenas.

Teresa se asomé a la ventana para mirar con cierta inquietud hacia

la casita de arriba, de la cual se habia escapado sigilosamente, después
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que a fuerza de mimos convencié a dona Manuela que debia tratar de
dormir un poco, y la acomodé en el catre, como a un nifio. ;Qué harfa

la anciana? ;Habria notado su ausencia?...

Miré después la calle. Se sorprendi6 de ver que dos ldmparas voltaicas,
que no se encendian nunca, colocadas a alguna distancia una de otra, y
funcionando mal, lanzaban sus destellos intermitentes. Con sus largos
pestaiieos sometian el callején a alternativas de luz y de sombra, que
tenfan apariencia de travesura maligna, como si después de emboscarse
en las tinieblas, alumbrasen de improviso, para sorprender algo. Los
focos de arco le parecieron a Teresa las pupilas fisgonas de dos polife-
mos desconocidos, que con su dnico ojo se hacian a distancia guinos
burlones que se referfan a ella. Volvidse a su asiento. Tom4 el tejido para
continuar la interrumpida labor, pero quedé en suspenso otra vez. A lo
lejos se oy6 un silbato, que fue contestado por otro, y después por otros
cada vez mds préximos; el ltimo soné casi al pie de la ventana. Una
fugaz oleada de rubor purpure6 el rostro de Teresa: en la calle esa noche
no solo habian encendido focos eléctricos, sino que también habfan co-
locado mayor nimero de policias. Eran precauciones que el gobernador

tomaba por la seguridad del Invicto en sus correrfas nocturnas.

Coincidiendo con los pitazos, un rumor confuso como el de los true-
nos lejanos, se escuché hacia el término del callejon. Del rumor impre-
ciso y brumoso, que se acercaba gradualmente, se destacé con claridad
el ruido de las ruedas de un coche, después el golpe de los herrados
cascos sobre el empedrado, mds luego un aislado chasquido de fusta, y
por tltimo, la respiracién anhelosa de los caballos, que piafaban impa-

cientes cerca de la puerta.

Desde la ventana, a donde llena de angustia se asomé por segunda vez
Teresa, vio que dos hombres descendieron del coche y se pararon un
momento en la acera. Uno, el mds pequeno, se despojé de un abrigo y

se lo entregé al otro, un hombre alto y obeso, diciéndole:
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—LEspérame, Leici.

El llamado Leici recibié el abrigo, se envolvié en su macferland, meti6
nuevamente su voluminosa personalidad en el coche, que oscilé con
el peso, y se repantigd en los cojines lo mejor que pudo para la larga
espera. Resonaron en el zagudn unos pasos cojos y a poco aparecié en la

puerta de la sala el general Castro.

Llevaba un sombrero de jipijapa de baja copa y anchas alas. Del bol-
sillo de la blusa militar, colgaba una riquisima leopoldina, verdadero
muestrario de piedras preciosas, que descomponian en una orgia de
destellos los colores de la luz. Obligado, no se sabe si por la urgencia
libidinosa o por la afeccién, vefanse por entre la blusa abierta los pan-
talones desabotonados, solamente sostenidos por las eldsticas. Dio las
buenas noches, y colocé sobre la mesa dos pequefos revélveres, que

sac6 de los bolsillos de los pantalones.

Teresa, livida, se puso en pie al verlo, y se quedd petrificada por un
sentimiento de invencible horror. Torné a sentarse; recordé que no po-
dia huir y que su sacrificio habia sido ya voluntariamente aceptado por
ella. Con el pretexto de colocar su labor sobre la mesa, se volvié cuando

el Cabito se acercé a saludarla.

—La orden de libertad? —pregunté con voz seca y breve, sin mirar

al Héroe.
—Prometi traerla; hela aqui.
Después agregé el Héroe con su fatuidad habitual:

—7Pero juzgo por esa pregunta, que la orden era tan esperada como

yo, si no lo era mds.

Teresa tomé el pliego, y leyo:

«El jefe del castillo de San Carlos pondrd en libertad al detenido Juan
Bustos.

Cipriano Castro».
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—No solo he traido la orden tan esperada por usted —agregé el Ca-
bito sacando del bolsillo otro pliego que alargé a Teresa—; usted puede

escribir lo que a bien tenga.
Era un cheque en blanco.

Ante aquel ofrecimiento Teresa no sintié desdén ni sintié ira. ;Se
puede experimentar acaso ira ni desdén hacia la deyeccién que aparece
de improviso en nuestro camino? Ante el cheque que el Cabito seguia
ofreciendo a Teresa, esta apenas hizo un movimiento hacia atrds, re-
cogiéndose los vestidos. Y sin responder nada al amoroso reproche ni
a la grosera generosidad, cerré la ventana y se dirigi6 resueltamente al

dormitorio.

Teresa al encaminarse a la alcoba miré al Cabito como invitindolo a
que la siguiera en el acto, sin perder un momento. Estaba agitada por
una impaciencia dolorosa y colérica. No era que, como los dichosos en
presencia de su dicha, deseaba empezar; era que como los condenados
en presencia de sus torturas, deseaba terminar. La copa que el destino le

alargaba era acerba, y queria apurarla pronto, de un solo trago.

Traspuso la puerta, y cuando casi se desdibujaba en la apacible se-
mioscuridad de la estancia, volvidse otra vez para mirar al Cabito, y le
hizo con la mano y con la cabeza un imperceptible movimiento como

diciéndole: ;Pronto! ;Adelante!

Sin embargo, la invitacién no queria decir: {Vamos!; querfa decir:

i Terminemos!

El Héroe, lleno de vanidad, se senté en la sala para obligar a aquella
beldad a que lo llamara al placer, como obligaba a los pueblos con sus

renuncias cémicas, a que lo llamaran al poder.

La joven llegé al tocador. Se quité de la cabeza las horquillas y peine-
tas; sus rubios cabellos, cayeron como un nublado de tristeza sobre el

alabastro de sus hombros y de su cuello; luego se hizo el rodete heléni-
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co, que dio a su cabeza los perfiles de una Diana severa, y se lo at6 con
una cinta roja, que brill6 como una centella de fuego sobre un celaje
de oro. Sus dedos se enredaron en una fina cadena que sostenia en su
garganta una virgencita de esmalte: era un obsequio de Juan. Llevada de
un honrado sentimiento de lealtad hacia su novio se quité la medalla, le

dio un beso de despedida eterna y la colocé en un cofrecito.

El corpino rodé por el suelo como una bandera de castidad arriada de
su asta; después el corsé también rodé por el suelo, como la armadura

de una virginidad vencida.

El Cabito, que viendo que no se le llamaba, se resolvié a venir, daba
vueltas, cojeando, alrededor de Teresa y quiso ayudarla a desnudarse;
y ese auxilio inhdbil de los hombres, cuyas manos en esos momentos
aprietan los lazos en vez de soltarlos, ese auxilio cuya torpeza tanto hace
reir a las mujeres enamoradas, fue un suplicio para Teresa, quien se es-

tremecié cuando sintié el contacto de un dedo que le ray¢ la piel.

Se apartd del tocador y dio unos pasos en direccién al lecho. De pie
cerca de ¢él, serena y triste, desatd con sus propias manos las cintas que
ataban las enaguas: no las dej6 caer. Sus alternativas instables de reso-
lucién y de vacilacién, se presentaron de nuevo. Con un movimiento
repentino de aplazamiento, cogié las ropas cuando empezaban a rodar
y las levanté hasta el pecho, donde las retuvo con los codos pegados al
cuerpo fuertemente, con cierta energia de defensa. Nuevamente recor-
dé que no habia salvacién para ella, y nuevamente se resolvié. Solté los
vestidos, los cuales descendieron lentamente por el busto abajo, con
una lentitud acariciadora y egoista, como si les doliera abandonar aquel
cuerpo de durezas y blancuras marmoreas; al llegar a la cintura esbel-
ta cesaron de rodar, detenidos por el contorno amplio de las caderas;
merced a un esfuerzo de Teresa cayeron al fin a los pies de la virgen, en
una apariencia de dolorosa derrota. Y aquel conjunto de las blanquisi-

mas ropas esparcidas por el suelo y Teresa erguida en el centro, parecia

421



422 Pio GiL

los pétalos y el pistilo coronado de dorado polen, de una inmensa flor
dolorosa, una flor de holocausto, una flor destinada a los ritos crueles
que se celebran ante esa divinidad tan implacable y sorda: el destino. Al
fin dio un paso, el paso decisivo, el paso dltimo, fuera del cerco de las
ropas, en direccién al lecho. El cuerpo de la virgen esbozé bajo la tdnica
toda la esplendidez de su euritmia. Surgieron los pechos temblorosos y
rebeldes, volados hacia adelante, no esféricos, sino cénicos, terminados
en el pezén que se destacaba enérgicamente bajo la tela, y semejantes a
dos palomas que alzaran el pico ansiosamente hostigadas por el velo que
los cubria. Apareci6 el perfil de la lira pagana en las caderas victoriosas
y formidables, hechas para la maternidad y para el placer, para tener
hijos y para vencer hombres, incubadoras de vidas y agotadoras de vida,
mortales y fecundas, como todos los laboratorios de la naturaleza. Y
cuando abandonados definitivamente los vestidos, dio hacia el lecho
el paso definitivo, de aquella dolorosa flor de belleza se escap6 un leve
y desvanecido olor de mandrdgora, el aroma turbador de las virgenes,
las orobias intimas de la hembra intocada, que llenaron la alcoba de

efluvios de tentacién.

Teresa se sent6 en la orilla del lecho. De sus pies primorosos despren-
diéronse las zapatillas, que hicieron al caer el toque de llamada que
dice jven! en las alcobas nupciales. Y se quedd alli, encorvada, inmévil,
meditabunda, las manos entre las rodillas, el cuerpo sacudido con ner-
viosos escalofrios, luchando entre el deseo de huir y la imposibilidad de
huir, mirando el suelo con ojos asombrados, llenos de interrogaciones y

de ldgrimas contenidas.

Y permanecia asi, dudando si estaba despierta o sumida en una ho-
rrible pesadilla, cuando vio que, en ropa interior, avanzaba hacia ella el
Cabito, como un ridiculo mensajero de la realidad odiosa. La hirsuta
barba esponjada como las pdas de un erizo, los ojos cabrilleadores de

lascivia, la barriga prominente y descendida balanceindose sobre las
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piernecitas atrofiadas y cortas, la palidez intensa, daban a aquel Genio
a palos un aspecto risible, y lo ponian a una distancia inmensa de la
dignidad de la gloria. Parecia un macaco con paludismo. Se comprendia
que si aquel Grande Hombre se hubiera entrado al templo de la Fama,

la diosa le habria roto su trompeta en las costillas, para obligarlo a salir.

El Héroe llegd y puso las manos sobre los hombros de la virgen para
doblarla sobre el lecho; pero ella sin poderse dominar se puso en pie y
lo hizo retroceder con un empellén violento e inverosimil, dado con to-
das sus fuerzas y al mismo tiempo contra toda su voluntad, con el asco
contradictorio con que empujamos un costal de inmundicias que se nos

viene encima, al cual a la vez no quisiéramos tentar.

Cuando Teresa lo vio que trastabillaba lejos, entonces si, toda encor-
vada sobre si misma, se eché sobre las sdbanas, por su propia voluntad,
estaba tendida en aquel lecho no llevada por la mano de ningin hom-

bre, sino porque habia querido someterse a su destino.

El Piteco volvié como macho troglodita, exasperado por la resistencia
de la hembra. No tuvo que vencer ya ninguna oposicién. Teresa lo dejé
hacer, se abandond, se dejé acomodar boca arriba, y se entregd con
frialdad de estatua, con insensibilidad de momia. Oculté el rostro entre
sus manos cuando él quiso besarla; cruzé los brazos sobre los pechos
cuando él quiso resobarlos. En aquel naufragio de su virginidad salvé la
pureza de su boca, que no fue besada, la pureza de sus ojos que no vie-
ron nada y la pureza de sus manos que se escondieron mudas de caricias
entre las faldas de la tinica que el sacrificador le remangé hacia arriba,

con violenta avidez faunesca.

La virgen gimié bajo las pezufas del sdtiro. Sintié ella sobre si una
montafa que le impedia respirar; alrededor de sus hombros percibié
unos brazos estranguladores; en su cuello la proximidad de un rostro y

las pdas de unas cerdas que atravesaban la tela protectora que cubria su
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faz. Oy6 después una respiracién horriblemente bestial, unos resoplidos
de hipopétamo enamorado, que iban haciéndose por momentos mds y
mds estertorosos. Y en un instante dado, con un movimiento irresisti-
ble, que no fue pensado ni instintivo, sino un acto reflejo y orgdnico,
que sorprendié a la misma Teresa; con un movimiento en que no inter-
vino su voluntad y que se inici6 en las partes mds profundas y recéndi-
tas de sus entranas, como si ellas, con todas las fuerzas de la vida, con
toda la repulsién del odio se negara a recibir algo en su seno, Teresa de
una sacudida, derribé al Cabito de encima, se senté en el lecho, y con
los pies, a patadas, animada de una cdlera repentinamente desbordada,

lo mancorné contra el copete de la cama, y le contuvo alli.

Entonces vio asombrada que aquel Invicto ante el cual temblaban
dos millones de hombres, como si de repente lo hubieran abandonado
las fuerzas, no se rebelaba, y apenas se agarraba, y se restregaba contra
las piernas de ella, lanzando en el acceso de la pequena epilepsia, soni-
dos roncos e inarticulados, por entre los babeados labios, ridiculamente

contraidos por aquella defraudada eyaculacién ondnica.

El Cabito no se cree amado de las mujeres, escepticismo raro en aquel

déspota que se cree admirado por los hombres.

Por su parte, él no las ama tampoco. Ese ser de contradiccién, pro-
fundamente mujeriego, tiene sin embargo hacia ellas un odio secreto.
Su salacidad es sddica. Posee a las mujeres con ira. Va hacia ellas no con
amor, sino con rencor. Por eso se ha hecho de preferencia estuprador,

porque en el estupro hay dos cosas que él ama: la sangre y los gemidos.

Las caricias que le prodigaban algunas de sus queridas, las recibia
como una muestra de infinito arte que las mujeres tienen para fingir.
Tras de esas caricias él descubria el desamor de ellas; y por eso los pun-
tapiés humillantes que le dio Teresa después que se lo quité de encima,

tenfan para ¢l el mismo valor moral que los besos de otras: toleré estos
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golpes, como toleraba aquellos besos. El amor de ella, el corazén de
ella, las caricias de ella, las ternuras romdanticas de ella eran del otro,
del llamado Juan, el preso ese cuya libertad y cuya vida compré con
su propio sacrificio. «Bueno pues, ;y qué?», se decia el Héroe lascivo y
no enamorado; «el cuerpo para mi y el alma para el otro, no es malo el
cambio». Y se levanté del lecho con una mueca de burla en la faz y se

fue sin ofrecer ni exigir una palabra de amor.

En las impresiones dolorosas se verifica la ley de la vida y de los seres:
la mds fuerte devora a la mds débil: el dolor de la estocada apaga el do-
lor del alfilerazo. La vergiienza que la produjo a Teresa su inmolacién,
que equivalia a echar sobre si, y para siempre, el desprecio de Juan,
le anestesié los nervios y la impidié sentir el desgarramiento fisico de
su castidad. Su inocencia se despidié sin dolor, y se fue sin avisar su
partida. La sensacién no le hizo a aquella virgen ninguna advertencia.
Aquella doncella ya sin virginidad no habia conocido la vergiienza de la
desfloracién. La sangre del estupro incontaminada de huella masculina,

fluy6é material y moralmente pura como la sangre de una punalada.
No supo ella el momento en que
«Las rosas blancas se tornaron rojas»

y fue horas después, cuando, a la luz del alba, alcanzé a ver esparcidos
en las sdbanas algunos reveladores pétalos purpureos, que se dio cuenta
de todo. Los pétalos purptreos tifieron su rostro de vivisimo carmin, y
le hicieron soltar en tropel, libres al fin e incontenidos, los sollozos que
desde hacia tantas horas pugnaban por salir de su garganta; y cuando asi
lloraba, un halo de castidad, extraterreno destello de su alma dolorida,
circufa su frente y se le escapaba por los ojos, como luz didfana y pura

que sigue brillando a través de un bombillo de alabastro roto.
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Apenas la goleta, mal sujeta todavia por los cables, abordé al car-
comido desembarcadero de madera, Juan se puso en pie nervio-
samente sobre la cubierta y le dijo al capitdn algunas palabras
en voz baja. El capitdn con lisura y acento maracaiberos, le contesté

tutedndolo:

—Estd bien; ya eso estd convenido entre nosotros; me pagaréis el pa-
saje cuando poddis, jadids!, y que encontréis buenos en Caracas a todos

los tuyos.

Le dio un abrazo a Juan, y este salté del puente de la nave que se ba-

lanceaba débilmente, mecida apenas por el oleaje tranquilo del puerto.

El sol poniente encendia orlas deslumbradoras en los nacarados cu-
mulos, que en el lejano confin del horizonte parecian flotar, inméviles,
sobre las olas, del mar, y servian de fondo a la silueta de Cabo Blanco,
que se destacaba desdibujado y borroso entre las calinas y vapores ma-
rinos. Juan miré el sol que ya se hundia en los arreboles del ocaso, y
como si le preocupara el temor de que la luz del dia se extinguiera antes

de realizar algtin proyecto importante, trep6 rapidamente las gradas del
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malecén y se detuvo cuando acabé de subirlas, para dirigir las miradas

en todas direcciones, en solicitud de alguien.

En los grandes muelles, un hormiguero de trabajadores, con los
desnudos torsos brillantes de sudor y los hombros irritados y ru-
bicundos por el frotamiento de los fardos, se ocupaba en la car-
ga y descarga de dos trasatlinticos, atracados al tajamar combati-
dos sin tregua por el flanco de estribor por las olas del mar libre,
que se estrellaban unas tras otras con ronco estruendo, y después
de conmoverlo hasta sus cimientos con sus embates furiosos, reven-
taban en la altura, en un torbellino de espumas que luego caia sobre
techos de zinc de las bodegas y las cubiertas de los buques, en menuda

lluvia amarga, como lluvia de ligrimas.

Otro vapor, echando bocanadas de humo negro por la chimenea, ter-
minada la carga levaba el ancla entre chirridos de cadenas, y hacia la
manijobra de salida, obediente al pito del capitdn, diciendo jadiés! al

puerto y a los bajeles que se quedaban, con la potente voz de sus sirenas.

Dentro del puerto, en las aguas cuya tranquilidad hacia contraste con
la turbulencia de afuera, una multitud de buques de vela, bergantines,
goletas, faluchos y balandras se agrupaban silenciosos, las velas arriadas,
como en visita de duelo, alrededor del casco medio hundido, de uno
de nuestros barcos, echado a pique alli mismo por las naves coaligadas

del bloqueo.

Era un testimonio de las glorias de la época. jEn La Guaira, lo mismo
que en Cumang, lo mismo que en Trinidad, nuestros Churrucas de go-
fio, nuestros Nelsones de pasamaneria, tan costosos y tan indtiles, a la
aproximacién de los blindados enemigos abandonaron sus barcos, sin

dignidad ninguna, sin valor ninguno, sin vergiienza ninguna!

Abandonaron sus barcos, salvando solo el uniforme y el espadin con

que asisten a las cuadrillas palatinas, olviddndose en la precipitacién
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de la fuga de volarlos siquiera, para evitarle ese trabajo al enemigo y
esa vergiienza a la nacién, y buscaron la salvacién en la costa, primero
que repetir sobre las aguas el anticuado especticulo de Ricaurte en San
Mateo, en una época sin grandeza, en que lo prictico es conservar la
vida, y en que una olla de hervido tiene mds atractivos que cien glorias

péstumas.

Sobre el parapeto de tablas del malecén, Juan seguia mirando a todas
partes, como si estuviera la esperanza de descubrir a la persona que
buscaba. Entre los grupos de transetintes que trajinaban o discurrian
por las calles y por las orillas de los muelles, vio antiguos camaradas, a
los cuales con la mano anticipé un saludo desde lejos. Su saludo no fue

contestado; todos aparentaron no verlo y se alejaron.

—Debo haber cambiado mucho —pensé Juan— cuando no me co-

nocen.

No habia cambiado tanto como para no ser conocido. La naciente
y juvenil barba un poco crecida; el cuerpo adelgazado por la mala ali-
mentacion, la faz pdlida por las calenturas, triste por las penas, sombria
por la indignacién. Fuera de esto, era el mismo Juan empleado desde
pequeno en la casa de mister William, con su cuerpo esbelto y gentil,
su mirada franca, sus ademanes sueltos; Juan, el mismo Juan que des-
cargd un garrotazo sobre la cabeza del prefecto, el mismo Juan a quien
llevaron preso para Caracas y después para el castillo de San Carlos, por
revolucionario. No, no era mucho lo que habia cambiado. Podia cono-
cerse perfectamente, y a causa de esto, de que lo conocieron perfecta-

mente, fue por lo que sus camaradas resolvieron desconocerlo.

Después que comprendié que ni en los muelles, ni en las bodegas, ni
en las calles que desde el parapeto alcanzaba a divisar, estaba la persona
a quien buscaba, se dirigi6 a los almacenes donde los comerciantes y
comisionistas tienen sus escritoras, cruzéd varias esquinas y llegé a la

plaza Vargas.
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Sentado en un escano, tomando el fresco bajo el follaje de los drboles,
vio de espalda a un joven. Era un compafero de almacén, un amigo
intimo a quien reconocié en el acto por la indumentaria, un poco exa-
gerada, que le era caracteristica, la cachucha blanca, el traje blanco, los

zapatos blancos.

Juan se acercé de puntillas; creyendo darle una grata sorpresa le puso
las manos sobre los ojos a manera de pantalla, y con la voz disfrazada
le pregunté:

—A que no adivinas quién soy?

El interpelado se eché a reir y replicé:

—;Obdulio? ;Antonio Maria?

No acerté porque la pantalla seguia sobre los ojos. Entonces apartd las

manos que le impedian ver y mir hacia atrds:

—;Oh, Juan Bustos! ;Eres ti? —pregunté poniéndose repentinamen-

te serio; después mir6 recelosamente a todas partes y afadio:
—iMucho gusto de verte! —y se alejé precipitadamente.

No se escap6 a la perspicacia de Juan el cambio repentino que se
habia operado en la faz de su amigo cuando lo reconocié. Y se quedd
un momento de pie, dominado por un estupor doloroso. Acababa de
comprender que evitaban su saludo por no exponerse. Todos, aquellos
amigos y conocidos estaban contagiados de la vil enfermedad moral
que producen todos los despotismos, con sus camarillas de favoritos
y delatores: el miedo. Recordé que él habia hecho un tolondrén a la
sagrada frente de la primera autoridad del departamento, que habia
estado preso y que acababa de salir de la prisién. Sobre él habia pesado
la animadversién del gobierno, que trae como consecuencia la animad-
versién de los sumisos gobernados. Se dijo entonces para sus adentros:
«El senor William también me recibird mal, y me negard la cabalgadura

que iba a pedirle; ni él querrd comprometerse, ni yo en conciencia, debo
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comprometerlo: nada, me voy a pie. jMaldito chubasco! Si no hubiera
sido por él, la goleta hubiera llegado antes de la salida del tren, y a estas

horas, estaria yo llegando a Caracas».

Regres6 hacia atrds, atravesé el laberinto de callejuelas que desde la
dominacién espafiola constituyen las tnicas calles de La Guaira. En
beneficio de esas calles la reptiblica no ha hecho nada. Por una vereda de
cabras gané a poco la falda del monte, y por fin llegé al antiguo camino
llamado del Cerro, que por mucho tiempo unié a La Guaira con la ca-
pital, hasta que se construyd el ferrocarril inglés. Siguié faldeando, dejé
atrds a Maiquetia, y continué trepando por mucho tiempo, con paso
vigoroso y rdpido, hasta llegar a una cuesta, desde la cual veia a sus pies
a La Guaira, Maiquetia, Macuto, las naves ancladas, los cocales como
huertas de repollos diminutos, algunos focos eléctricos como luciérna-
gas lejanas luchando con los tltimos destellos del dia, el tajamar negro,
azotado por las olas y bordado de espumas por un lado, los tumbos
del mar, que a veces presentaban desde Cabo Blanco hasta Macuto un
relieve recto y oscuro, que avanzaba silenciosamente, como ejército que
va a sorprender al enemigo, y luego estallaba en blancas espumas, que
simulaban el humo de las descargas en toda la linea. La brisa contribuia
a hacer mas completa la ilusién de un combate, trayendo por intervalos,
como un lejano fragor de baterias, el ruido de las olas que reventaban en

la costa, con estrépito profundo.

Juan, alma contemplativa, se arrobé6 un momento ante el grandioso
panorama que desde el alto monte presentaban la costa, extendiéndose
hasta perderse de vista a derecha e izquierda, y el mar, vencido pero no
rendido, arrastrando a los pies del monte su rabia luzbélica y poblando

el espacio semioscuro con sus dilatados rugidos.
Recordé de pronto a Caracas, a su novia y a su abuelita, e impacien-
te por llegar, siguid su camino con paso 4gil y corazdén alegre, ya casi

olvidado de la decepcién que le causaron sus prudentes amigos de La
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Guaira. Continué trepando la cuesta, a poco llegé a la cima, la tramon-
t6, perdié de vista el puerto, la costa, el mar y su horizonte ilimitado, y
empez6 el largo descenso, columbrando ante su vista una sucesién de
cumbres abruptas, entre las cuales sobresalia el pico de Naiguatd, que
recogia y reflejaba todavia en sus rocas nunca holladas por la planta hu-

mana, los tltimos resplandores del sol, hundidos ya en el ocaso.

A poco se hizo noche; las sombras que se esconden en las grietas pro-
fundas, en los barrancos y en los precipicios de la montafa, habian sa-
lido de sus escondrijos, extendiendo por los cielos y la tierra el imperio

de sus alas negras.

Al llegar a las Dos Aguadas, cayeron los primeros goterones de un
chaparrén huracanado, que hacfa bramar las hondonadas de la monta-
fia. El meteoro, que se extendia sobre el valle de Caracas, a la altura en
que se encontraba Juan, avanzé hacia él y lo envolvié. Estallf el trueno;

fulguré el rayo.
Juan no se arredré y sigui6 su marcha.

Del corredor de una casa situada a la orilla del camino, donde brillaba

la brasa de un tabaco, una voz le dijo:

—Socio, se va a mojar; mejor es que entre y aguarde un poco.

—Muchas gracias, amigo, esto no es nada.

sDetenerse? ;Dominar su impaciencia, y prolongar la impaciencia de
las dos idolatradas mujeres que lo aguardaban en Caracas?

Mis adelante la lluvia se desgaj6 a torrentes. No hizo caso y siguid,
despreciando el asilo que le ofrecfa un techo pajizo, construido sobre
zancos, que distinguié a la luz rdpida de un reldmpago.

La nube tempestuosa, encajonada entre dos flancos de la montana,
pasé por encima de Juan, tomé una direccidén opuesta a la ruta que él
segufa, y bramando e incendidndose con los reldimpagos, se perdié hacia

el norte, en la direccién del mar.

EL CasiTo

Calado por el agua, Juan caminaba infatigable.

Hacia el sur, el horizonte se presentaba ahora limpido, las estrellas
brillaban en el cielo, y abajo, sobre el valle, un resplandor blanco y difu-
so, que por gradaciones imperceptibles se dilufa en el azul oscuro de la
altura y se confundia con ¢él, indicaba el lugar en que Caracas, hundida
en el valle profundo e invisible todavia, ilumina sus noches y sus fiestas
con sus focos eléctricos, cuyos destellos subian a incendiar las tenues

neblinas de la noche que flotaba en el aire.

A medida que Juan avanzaba, fueron apareciendo las luminarias; pri-
mero las lineas de focos que alumbran los extensos corredores de la
quinta del general Juan Vicente Gémez, primer vicepresidente de la
Reptblica, trazaron sobre el negro fondo de la noche una especie de
pértico pirotécnico. Instantes después, a la derecha, apareci6 una zona
blanca y clara, dentro de la cual se destacaban algunos puntos brillantes
como lentejuelas de oro, regadas en un impalpable y gigantesco copo
de algodén. Era el sitio en que Villa Zoila, insolencia arquitectdnica del
robo descarado y sin castigo, escondida en medio de sus grandes bos-
ques artificiales, se bafia en los torrentes de luz de sus dos mil limparas.
Luego la avenida del Paraiso surgié como un extenso arco luminoso,
y por tltimo las calles que se extienden de sur a norte proyectaron sus
lineas paralelas, que empiezan en La Pastora y San José y van a perderse
en el Guaire.

Juan apretd el paso; aunque Caracas parecia que estaba ahi cerca, casi
al alcance de la mano, sabia que eso era ilusién del aire transparente,
que acerca las cosas y hace perder la nocién de las distancias.

En realidad Caracas estaba muy lejos todavia.

Y sigui6 avanzando, cubierta de sudor la frente, silbando a veces, a
veces cantando, a veces hablando y accionando carifiosamente, como si

dialogara con personas muy queridas, lleno de esa alegria de la cual no
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tienen ninguna idea los que nunca han estado presos y vuelven libres a

los brazos de las personas amadas.

En ocasiones desaparecia el panorama luminoso interceptado por el
descenso a alguna hondonada, o el filo de algunas de las cuchillas adosa-
das como enormes contrafuertes a las grandes cimas; pero luego reapa-
recia més brillante y cercano, al coronar el repecho siguiente o flanquear

la cuchilla.

Por fin Juan se detuvo en la Gltima loma, desde la cual sabia, como
conocedor que era de aquellos parajes, que se divisaba por tltima vez la
perspectiva general de la ciudad; ahora si muy préxima, indolentemente
tendida en su lecho de jardines.

«Madre, aqui estoy».

sA qué horas lo dijo? A qué horas empezd a recitar las sentidas estrofas
de Pérez Bonalde, las estrofas que con tanta naturalidad como las lagri-
mas a los ojos, acuden a los labios de todos los proscritos que regresan
a la patria? Y con la voz conmovida y los ojos humedecidos, como un
ritornelo amoroso, repetia una y otra vez, después de cada estrofa:

«Madre, aqui estoy»...

Ofrendé a la cercana urbe

«esta flor amarilla del camino,

y este resto de llanto que me queda.

y permaneci6 después silencioso y triste.

Auxilidndose con las lineas paralelas de los focos eléctricos determiné
lugares y edificios: la plaza Bolivar, la torre de la Catedral, las flechas de
la Santa Capilla; una lucecita que se desprendié del sur, rayé un mo-
mento el fondo negro para extinguirse, reaparecer a poco mds lejos, y
perderse de nuevo para siempre, le indic el dltimo tranvia eléctrico que

partia para El Valle. Calculé el sitio de La Pastora y del largo callején
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que pronto recorrerfa en toda su longitud, y determiné con el dedo,
en la sombra, el sitio en que estaban las dos casitas a donde tenia tanta

impaciencia de llegar.

Se puso nuevamente en marcha. El rumor de la ciudad, como el de un
mar alborotado, empezé a llegar por intermitencias, que se apagaban y
renacian, iban y venifan en las bocanadas de la brisa nocturna. A veces
los rumores llegaban dolientes, como sollozos de dolor; a veces amena-
zadores, como rugidos de cdlera; a veces singulteantes, como cantos de
orgfa. Sobre el rumor informe, compuesto de mil rumores, sobresalian
en ocasiones, distintos y claros, los ecos de acentos humanos, entre los
cuales Juan crey6 distinguir la voz armoniosa de Teresa, y la voz cascada
de dona Manuela, que le daban la bienvenida. ;Cémo se alegrarian con
su llegada aquellas almas tristes por su ausencia! {Cémo estarian de ilu-

minadas aquellas dos casitas, esperdndolo!

La rotonda del antiguo polvorin, donde antes habité el valor, conver-
tido por el mercantilismo de la época en redil de cabras, surgié de entre
las sombras, a la derecha, como una inmensa cabeza encalvecida por los
afos. El polvorin qued$ atrds y se hundié en las tinieblas. Las tapias del
estanque de La Pastora pronto presentaron su masa negra, y por el frente
desarroll6 su pavimento abrupto la larga via tortuosa que desde el estan-
que desciende a la plaza, via desigual, casi perdida ya en aquella época,

por la incuria del municipio y el reparto de las rentas entre la camarilla.

Flanques la plaza desierta ya a esas horas, desaparecié en una red de
veredas, algunas de las cuales serpenteaban por la orilla de profundos
barrancos, en solicitud de la Gnica entrada del callején, que quedaba
hacia el sur; por esta circunstancia en vez de acercarse a las dos casitas,

caminé largo rato como alejindose de ellas.

Al cabo embocé el callejon, que estaba silencioso y oscuro; comenzé a

subir la cuesta; bajo sus pies infatigables algunas piedras sueltas rodaron.
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Miraba hacia adelante con insistencia.

—:Me esperaran? —penso.

Al llegar al término de su viaje, una ansiedad infinita se iba apode-
rando de su alma. Ninguna luz se veia en toda la longitud de la cuesta.
Cuando pasé por delante de la casa cerrada de Teresa, el corazén le
latfa con violencia, y se detuvo al frente silencioso y conmovido, unos
instantes; luego sigui6 a su propio hogar, donde su abuelita, ella si, lo

estarfa esperando.

Pero su casa también estaba cerrada. Le meti6 el hombro al portdn;

no se movid. Tanted los postigos de la ventana; estaban con armellas.

Un indefinible hastio de resentimiento llend el alma impresionable de
Juan. ;Por qué todas esas puertas estaban cerradas, y no abiertas de par

en par? ;De manera que él no era recordado ni era esperado?

Inmediatamente é] mismo se dio esta explicacién, porque estaba ne-
cesitado de explicaciones consoladoras: no habia podido poner un te-
legrama desde San Carlos anunciando su salida; y ya en La Guaira, no
tuvo un amigo a quien suplicar avisara a dofia Manuela que seguia viaje
esa misma tarde por el cerro. Era muy avanzada la noche, a esas horas
los que nunca se divierten, los pobres que tienen que trabajar en el dia,
duermen, si no han recibido aviso de esperar a alguno que regresa de la
prision.

Dio suavemente un aldabonazo y esperé un rato: nadie respondié.
Después con creciente impaciencia dolorosa dio otros muchos que re-
sonaron sin respuesta en el interior de la casa. Entonces Juan pensé
icémo no, si necesitaba excusar la crueldad de esas puertas cerradas que
no querian abrirse! pensé que su abuelita estaba ya bastante sorda cuan-
do lo pusieron preso y que esa sordera a la fecha quizd seria completa.
Resolvi6 esperar a que amaneciera porque la anciana era muy madruga-

dora, y lo primero que hacfa al levantarse era abrir el portdn.
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De todos modos aquello era una mala jugarreta de la suerte; desear
tanto llegar, venirse a pie desde La Guaira, caminar toda la noche, arros-
trar un chaparrén, para encontrar solo puertas cerradas y tener que es-

tarse en la calle.

Para matar el tiempo, resolvié bajar nuevamente al callején e irse a

recorrer la ciudad.

Frente a la casa de Teresa se detuvo de nuevo. A través de sus pupilas
dilatadas pasaba el efluvio de sus miradas intensas, como si quisiera tras-
pasar los muros y las maderas, y calmar la infinita necesidad que sentia
de ver a su amada. Dominado por sus deseos se acercé al portdn, y se
puso a mirar por el ojo de la cerradura. De pronto se irguié. El segundo
portén estaba abierto, y en el corredor se movia una sombra, proyectada
sobre el piso por la luz de las estrellas; escuché un leve rumor, como la
cola de un vestido que barre el suelo. Allf tal vez estaba Teresa. {Oh, sin
duda, alli estaba ella esperdndole! {El corazén de ella tenfa que haberle
avisado su llegada! Con los nudillos de los dedos dio unos golpecitos
suaves, unos golpecitos de intelicia y de cita, los golpes discretos que las
novias distinguen y conocen entre mil. Esperé indtilmente largo rato.
Volvié a mirar por el agujero de la llave: la sombra estaba alli movién-
dose; aplicé el oido: el rumor estaba alli, a instantes préximo, a instan-
tes lejos, como las faldas de una mujer que pasedndose, se acerca o se
retira. Torné a dar nuevos golpes algo mds fuertemente. En la ventana
un postigo se abrié con estrépito. Juan corrié a la ventana, y tendié sus

miradas y sus brazos hacia el hueco desierto y negro del postigo abierto.
—Soy yo, Teresa, no me conoces. ;Soy yo!
El postigo volvié a cerrarse con violencia.

Juan entonces trepé a los balaustres y lo empujé. El postigo estaba sin
aldaba y se abrié. Mir6 adentro. La puerta de la sala sobre el corredor tam-

bién estaba abierta; en el interior de las habitaciones las puertas y ventanas
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se golpeaban con infinito abandono, por intervalos, a impulsos del viento,
que invadia y recorria toda la casa. Se dio cuenta de todo. La sombra que
habia visto, a través de la cerradura, era la silueta de las palmas del patio, las
que en otros tiempos daban sombra al tiesto de las violetas, pensamientos
y miosotis, cuyos aromas no embalsamaban ya el ambiente. Los pasos que
abia oido era la hojarasca seca del pequefio jardin, llevada y traida por la
habia oid la h del peq din, llevada y traid 1

brisa, a través de los corredores y de las habitaciones, desiertas.
La casa parecia deshabitada.

Desconcertado, anonadado, bajé el callején como un autémata, en
busca de alguien que le diera noticias. El callején estaba dormido a esas
horas y no encontré a nadie; lo dejé a sus espaldas y después de caminar
un rato empezd a internarse en la ciudad. A medida que se aproxima-
ba al centro, encontré transeuntes, vio ventanas abiertas y animadas
tertulias; no conocid a nadie, y esas gentes vivian ya a mucha distancia
de La Pastora; no las interrogd, porque nada podian informarle. Atra-
ves6 calles y més calles, sin rumbo fijo, sin saber a dénde iba, a paso
rapido, creyendo que la rapidez en el andar, harfa transcurrir también
rapidamente las horas que faltaban para el amanecer. Caminé mucho;
la animacién de las calles, las reuniones familiares, las ventanas abier-
tas fueron escasedndose nuevamente, hasta que desaparecieron casi en
totalidad. Ahora iba otra vez por calles solitarias, atravesadas de vez en
cuando por coches conduciendo mujeres que cantaban y hombres que
refan y gritaban. Al pasar uno de estos coches escandalosos, el policia se

cuadré e hizo un saludo militar; después una voz dijo:
—;Ahi va el Cabito!

Habia llegado a la orilla del Guaire, al extremo de un puente, y se
detuvo. Hasta él llegaba desde los botiquines de la otra orilla del rio, el
ruido tumultuoso de los didlogos a gritos, de las carcajadas a pleno pul-

mon, de los cantos enronquecidos por el licor, de los tiros de revdlver,
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de las orquestas cancanescas con que se divierten los nocturnos clientes
de Puente de Hierro y Bosque de Bolonia. Pero Juan, sin percibirse de
nada, se estuvo largo rato mirando sin ver y oyendo sin escuchar aquel
especticulo de placer. {En el fondo de su retina y en el fondo de su tim-
pano habia quedado impresa la imagen de una casa desierta, y el ruido

de una hojarasca que iba y venia empujada por la brisa!

Volvié arriba; regresaba lentamente, con cierto cansancio, con cierto
malestar que le embargaba el alma y el cuerpo. Dirfase que deseaba no
llegar. Cuando empezé a subir la cuesta del callején, amanecia ya. Des-
de abajo observé que la abuelita no habia abierto atn el portén. El frio
de la manana desperté en el aniquilado organismo de Juan el frio de las
calenturas; y temiendo que el gélido acceso, que alld en el calabozo, lo
obligaba a echarse en el suelo porque no podia permanecer en pie, lo

sorprendiera en la calle, golped el portdn, desesperadamente.
Un hombre mananero abrié con curiosidad una ventana vecina:
—Ahi no hay nadie —le dijo a Juan.
—Y la sefiora que vivia aqui?
—Yo no sé. Hace diez dias vivo en el callején y esa casa la he visto
siempre cerrada.

—Y los duefios de aquella otra dénde estdn? —pregunté Juan sena-

lando la casa de Teresa.
—No sé tampoco; esa casa también la he visto cerrada.

Juan no pudo mds. Vencido por el acceso paludico y por una inmensa
tristeza, con los calenturientos ojos hundidos, la nariz afilada, y la con-
traida boca de los que mueren de frio en los piramos, se tendié en el

quicio de la casa.

Los rayos del sol de la manana, alegres y tibios, cayeron compasivos

sobre él, que se sacudia aterido por el frio. El estado gilico pasé; faltaba
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el periodo de fiebre y el periodo de sudor, pero estos no le impedian

andar, y se puso en pie.

Las ancianas abandonadas y miserables que han desaparecido de su

casa, pueden encontrarse en el cementerio o en el hospital.
El hospital estaba mds cerca y Juan fue a él.

En el patio, sobre alto pedestal, ergufase la estatua del sabio Vargas,
sentado en su curul, con su libro en la mano, en actitud de dar sus lec-
ciones, apacible y noble la faz. Inmortalizado y victorioso en el mdrmol
estaba el vencido de Carujo, como alentadora advertencia de que el

mérito, a la larga, triunfa sobre el atentado.

—;Una anciana de nombre Manuela Bustos? —pregunté Juan a la

hermana que acercé a atenderlo.

La hermana enfocé su toca acartonada no tanto sobre Juan, como
sobre su vestido ajado y descompuesto, sin huella de plancha y lleno de
lodo. El resultado interior de este examen, se exteriorizé en un pequeno
paso que dio la hermana hacia atrs, recogiéndose, con un movimiento
repleto de pulcritud la falda, para que no se rozara con la ropa embarra-

da de aquel mozo, que tenia todas las trazas de ser un beodo.

Con mucha amabilidad después, con esa amabilidad llena de urbani-
dad y no de amor que ofrecen en ademanes y palabras las personas que
ejercen concienzudamente el oficio de la caridad a tanto por quincena,

la hermana contesté:
—Si, hace dias: llega usted a tiempo.
Y agregd tras breve pausa:
—Tal vez serd usted el nieto a quien ella vive nombrando?
—Si, yo soy, ;dénde estd ella?

—Suba usted esas gradas: el corredor de la izquierda, que es el depar-

tamento de las mujeres, en la Gltima sala, también a la izquierda.
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Juan subié corriendo las gradas, atravesé el corredor y se quedd per-
plejo a la entrada de la sala indicada. A todo lo largo de esta, a derecha e
izquierda, extendianse dos lineas paralelas de camas limpisimas, adosadas
por la cabecera a la pared en la cual, en cifras grandes, se vefa un nimero
que reemplazaba al nombre de cada enferma. El silencio y la quietud que
reinaba en el salén, lo interrumpian a veces, aqui o all4, algiin pequeno
movimiento bajo los cobertores, acompanado de algiin gemido débil, de
esos que no tienen fuerzas para volar muy lejos, y caen alli mismo cerca de

las camas, como mariposas de color que tienen las alas rotas.

—En cudl de esas camas estard mi abuelita? —se preguntaba Juan

mientras avanzaba paso a paso, mirando a las enfermas de la izquierda.

Algunas cabezas desgrenadas se movieron en las almohadas; algunos
ojos tristes se abrieron al ruido de las pisadas desconocidas, y miraron,
con ansiedad unos, los que aguardaban algiin deudo querido; con indi-

ferencia otros, los que no tenfan a quién esperar.

Flotaba en el ambiente un fuerte olor a dcido fénico, y abriéndose
camino a través de él percibianse a veces las réfagas mal olientes de las

morbosas emanaciones de los cuerpos enfermos.

De pronto, Juan se precipit6 en derechura a la tltima cama de la serie:
habia distinguido en ella a dofa Manuela, acompanada de una herma-
na, que rezaba a su lado a media voz. Juan llegé a la orilla sin ser visto
por la anciana, que repetia con los ojos entornados las oraciones que la
hermana con carinosa solicitud iba leyendo en su libro. La anciana, sin
abrir los ojos ni suspender el rezo, levanté el brazo y extendié la mano
en direccién a Juan. Juan tomé la mano temblona que se tendia hacia
él buscdndolo y la besé. La anciana con la fe sencilla y grave de los lla-
neros siguié atendiendo al rezo. Cuando este termin abrié lentamente
los pdrpados, se volvié hacia su nieto y sin manifestar sorpresa por su

llegada, dijo con voz débil de moribunda:
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—Sabia que no moriria sin verte.

—No morirds, yo estoy ya aqui para cuidarte —contesté conmovido
Juan.

La anciana meneé negativamente la cabeza:

—Ya he recibido todos los auxilios; estoy lista, solo me faltaba despe-
dirme de ti.

La hermana se puso en pie, levant6 un poco las almohadas de la vie-
jecita, hizo una pequefa inclinaciéon de cabeza y se alej6 discretamente.

Juan, arrodillado al lado del lecho, ahogaba sus sollozos, para no afligir
ala moribunda. Con carifo infantil apartaba de la frente de ella algunos
mechones de sus nevados cabellos, y contemplaba aquella faz noble, en
la que el tiempo y los dolores habian estampado sus huellas profundas,

pero en la cual la vida vil no habia dejado la huella de ninguna vileza.

—Por qué te encuentro aqui? —preguntd con doloroso curiosidad

—Quedé sola y enferma, hubo un dia que no volvi a saber de mi en
la calle, y al recobrar el sentido me hallé en esta cama.

—Te abandonaron todos? —pregunté Juan con amargura.

La anciana abrié los ojos comprendiendo el reproche de Juan:

—Teresa velé a mi lado y no me abandoné nunca; sus cuidados para
mi fueron constantes. Fue ella quien pudo conseguir la orden de liber-
tad para ti. Las dos la llevamos al telégrafo. Hace mucho tiempo de eso:
spor qué tardaste tanto?

—Porque ningtin barco querfa traerme a crédito, y yo no tenia con
qué pagar el pasaje.

Ante esa ingenua explicacién, una sonrisa triste plegé los labios de la
anciana, quien sigui6 diciendo:

—Un dfa se asegur6 que proveniente de Maracaibo habia llegado una

goleta a La Guaira con unos cuantos presos del castillo, ya puestos en
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libertad. Se dijo que ahi venias ti, y que esa tarde llegarias. Teresa muy
agitada y llorosa se despidié de mi, diciéndome que ya no nos veriamos

mds y me dio una carta para ti.

—:Y no te dijo para dénde se iba?, ;no sabes dénde estd? —pregun-
t6 Juan con ansiedad, mientras la sefiora sacaba del seno un pequefio
paquete.

—No.

Juan rompié el sobre: el pliego tenia cuatro lineas:

«Compré tu libertad a costa de mi dicha; te redimi de tu prisién y
de tus martirios, echando sobre mis hombros el martirio de tu olvido.
Adiés.

Teresa.

La carta enigmdtica y breve no le dio a Juan ninguna luz.

Dofia Manuela, como respondiendo a los encontrados pensamientos
de su nieto, dijo:

—Teresa no dejé de quererte un solo instante. jPobrecilla!

—Y por qué huyé de mi? ;No sabes a dénde se ha ido? —pregunté
Juan con desesperacién.

Después, arrepentido de esos arrebatos de su pasién y su egoismo,
en aquellos instantes en que su abuelita se estaba muriendo, procurd

olvidarse de su amada, y cubrié de besos la mano de la anciana, la Gnica

mano que encontraba que estrechara la suya.

Transcurrié un rato. Los ojos de la enferma se cerraban a su pesar; el
esfuerzo con que oprimia las manos de Juan fue debilitdindose; Juan acari-

ciaba indtilmente entre las suyas aquella mano que se enfriaba y se moria.
Dofa Manuela lo miré de nuevo con infinito carifio.

—Abhora reparo que estds muy flaco —dijo—; ;has estado enfermo?

¢<Has sufrido mucho en la prisién?

4
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—En la prisién no tanto: jdespués es que he sufrido mucho mds! XXI

Después los ojos de la anciana tornaron a cerrarse para no abrirse més;
su respiracion se suspendié para siempre; su mano helada se contrajo
débilmente con un dltimo movimiento de despedida, y cayé inerte so-

bre las albas sdbanas del lecho.

Y en el saldn resonaron unos sollozos ahogados, en los cuales se des-
bordaba al fin la onda amarga de muchas penas acumuladas en el trans-
curso de muchos dias. Fueron unos sollozos mds que llenaron aquel
recinto donde tantos gritos de dolor se han escuchado y seguirdn escu-
chdndose; unos sollozos que apenas llamaron la atencidén indiferente de
los servidores de la sala, para los cuales el diario especticulo del dolor y
de la muerte ha convertido a la muerte y al dolor en una costumbre que

carece ya del poder de conmover. Se dio a buscar a Teresa, por todas partes y a todas horas, con una cons-

tancia dolorosa.

De dia y de noche recorria las calles principales, se internaba en los
suburbios, se entraba por el caserio de Sarria, trepaba al Guarataro, ob-
servaba las barracas del estado Vallenilla, suspendidas en las orillas u
ocultas en el fondo de los barrancos. Desde la planicie de la Academia
Militar fiscalizaba los corrales y patios de Canarias y Monte de Piedad.
A pie hizo excursiones a Antimano, Sabana Grande, Petare, Los Dos
Caminos, La Guaira y Macuto y a todas las haciendas cercanas. Se apro-
ximaba cauteloso, como un ladrén, a las casas, para mirar a través de
las cortinas, y a las chozas, para mirar a través de las rendijas. Después
de muchos dias de esta busca, infructuosa crey6 firmemente, sin saber
por qué, sin ningiin fundamento légico, que su amada no habia salido
de Caracas, y limité a la ciudad todas sus pesquisas. Aguardaba parado
en las esquinas o en la mitad de las calles la salida de los teatros o de las
iglesias; escudrinaba agarrado de los barrotes de las ventanas las reunio-

nes familiares, y apostado entre la multitud observaba el desfile de las
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damas que asistian a los grandes bailes, en los que hay policias que no

permiten que nadie se acerque a las ventanas.

Los domingos, por la mafana se iba al beisbol de San Bernardino, por
las tardes al Paraiso, por la noche a la plaza Bolivar, ocultando con una
vergiienza orgullosa, en la penumbra de los bosquecillos, sus vestidos

andrajosos.

Todo ello por muchos dias lo hizo inttilmente, porque no encontré

a su novia.

Este ojeo constante y la idea fija de Teresa desaparecida, acabaron por
imprimir en su fisonomia un extrafio gesto de perenne interrogacion,
y pusieron en el fondo de sus ojos una expresién doliente de pregunta,
la expresién del que busca algo muy querido que se le ha perdido. Las
personas a quienes ¢l miraba, tenfan casi impulsos de decirle: «No sé»,
respondiendo a lo que él les preguntaba con las miradas: «;Sabe usted a

dénde se ha ido?».

De vez en cuando, en altas horas de la noche, llegaba al callején, de-
sierto y sombrio, de La Pastora. Se detenia frente a la casa, impenetrable
y muda, de su amada, hundia sus miradas escrutadoras en la sombra de
los postigos abiertos, daba unos golpecitos en el aldabén, miraba por la
cerradura. Tal vez ella, su novia, habia regresado ya de su viaje tan largo.
Y cuando veia que nadie le respondia, exclamaba con voz muy queda,

como si hablara con una sombra:

—iTeresa! {Teresa! ;Dénde estds? ;Has muerto? ;Por qué no me res-

pondes?

Luego se sentaba en la acera, a esperar, con la fe persistente de los que
aman mucho, que su amada se asomaria al postigo; y alli permanecia,
con la cabeza apoyada en las dos manos, los dedos hundidos entre los
crecidos cabellos, salmodiando de vez en cuando sus preguntas, has-

ta que la aurora aparecia en oriente. Entonces descendia el callején, y
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emprendia por calles, plazas y suburbios, sus incansables correrias, en

busca de su amada.

Se habia envejecido: no tenfa veinticinco anos y representaba cua-
renta; los cabellos con muchos hilos plateados, la faz interrogadora y
triste, encorvada la estatura alta y esbelta, crecida y descuidada la barba

juvenil.

Muchas veces atropell6 a los transetintes, o se vio derribado por el ti-
moén de los coches por correr tras alguna dama de rubios cabellos, como
los de Teresa, que divisaba a distancia. ;Oh!, jcudntas equivocaciones le
hicieron sufrir estas cabelleras doradas! ;Cudntas veces se pasé las horas,
enteras en la mitad de alguna acera, esperando que volviera a asomarse
en el balcén del frente una blonda cabeza que columbré desde lejos!
iCudntas veces los porteros de los teatros lo agarraron por el brazo, al
tratar él de colarse en pos de otra cabellera, que daba a los reverberos

eléctricos sus destellos de espigas maduras!

En las avenidas concurridas, donde nadie se fija en nadie ni en nada,
pasaba desapercibido su extrafo aspecto de mirén impertinente. En los
barrios y caserios de la orilla, donde aparecia por temporadas, al prin-
cipio llamé la atencién, pero después no hacian ya caso de él, cuando
pasaba por las calles y se detenia frente a las ventanas o se entraba de
puntillas a los zaguanes para atisbar al interior de las habitaciones, con

insistencia fastidiosa e irritante.

Cuando mis, las gentes bronquinosas de los suburbios se le venian en-
cima con ademdn hostil, mds bien que preguntindole, preguntidndose
con gritona voz de mal humor: «Pero sefior, ;qué se le habrd perdido por
aqui a este mozo?». Pero no pasaba la cosa de ahi: ni siquiera le cerraban
las puertas en las narices, como se proponian en el primer arranque de
ira; la melancolia indecible de aquel rostro desarmaba la ira que produ-

cfa su inquisidor fisgoneo.
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Porque a medida que transcurrian los dias sin encontrar a la desapa-
recida, fue bosquejdndose en el rostro de Juan la tristeza insondable, al
lado de la interrogacién inacabable. Sobre la desaparicién de Teresa no
le quedaba ni un indicio con qué construir una conjetura: la desapari-
cién fue brusca y cruel, y no le dejé a sus esperanzas ni el mds pequefio

alimento que bastase a sostenerlas.
Por eso todas las esperanzas de Juan se morian, estaban muertas ya.

Las casitas del callején enigmdticas y mudas como dos tumbas; su
abuelita muerta; sus amigos huyendo de él y evitando su encuentro,
con una cobardia prudente; rotos todos los lazos que lo, ligaban a la
vida, azorado, despistado, desorientado, se creyé de mds en el mundo,
porque se crey6 solo en el mundo; y el vacio que en su alma dejaron sus
dichas muertas se fue llenando al fin con el pensamiento terco y tenaz

de la suprema liberacidn.

Habia caido en la obsesién de las almas apasionadas que llegan a amar
sus penas como una seductora copa de ajenjo. Si un hada piadosa se
hubiera acercado a él ofreciéndole un bdlsamo que borrara de su mente
el recuerdo de su amada y le hiciera disfrutar las alegrias de la vida y de
un nuevo amor, él habria desechado el ofrecimiento del hada misericor-
diosa. No podia curarse de sus tristezas, porque él adoraba sus tristezas.
Fue un vicioso de la melancolia, y la melancolia poblé su alma con las

tragicas visiones del suicidio.

Sentiase infinitamente cansado y deseaba el descanso; sentiase inmensa-
mente adolorido, y deseaba el alivio, pero no el alivio ni el descanso que

dan la resignacién y el olvido, sino el alivio y el descanso que da la muerte.

Entre el nirvana eterno y el suplicio de la vida, veia extenderse el
abismo indescifrable, no tan profundo que no pueda colmarse con unas
gotas de veneno, ni tan abierto que no pueda atravesarse sobre el arco

de una culata de revélver.
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iY quiso hundirse en el abismo indescifrable!

Y en las horas de mayor decaimiento, en que sus penas se hinchaban
y parecia que como el mar tuvieran su reflujo, se recreaba haciendo
desfilar por su imaginacién enferma todos los géneros de suicidios, para

elegir uno.

Deseché, desde luego, el cordel; le parecié macabro el pataleo de los

ahorcados y grotesca la figura de un hombre colgado de una cuerda.

:Un balazo en el crdneo? Pero la detonacién extempordnea, el alarma
consiguiente del vecindario, su cuerpo en medio del arroyo entre un
corrillo compasivo y soez, la investigacién judicial en plena calle, el in-
forme rutinario que entre bostezos de indiferencia, extenderia el doctor
Rada o el doctor Aveledo, médicos de ciudad: «Herida con arma explo-
siva, de pequeno calibre, necesariamente mortal, que entré etc.»; la po-
sible desviacién de la bala, json tan caprichosas en su curso! que lo harfa
ingresar en la comica legién de los suicidas frustrados o de los suicidas

reincidentes; todo eso le desanimaba, porque lo encontraba ridiculo.

Hacer harakiri japonés, abriéndose el vientre en canal, le parecia un

barbaro procedimiento de matarife.

sSe tiraria entonces de cabeza desde el viaducto sobre el adoquinado
de la calle? jOh! El crineo abierto como una fruta de coco, los sesos
desparramados por la via y lamidos por los perros famélicos de aquel

vecindario miserable, le producian escalofrios de horror.

Podia también tenderse sobre los rieles, en el oscuro tdnel del Calva-
rio, momentos antes de que pasara el tren, y su cuerpo quedaria destro-
zado, aplastado, destripado: el esteticismo de Juan se rebelaba contra el
repugnante espectdculo.

Pues bien: jesperaria la préxima revuelta, para hacer un suicidio crio-

llo, subiéndose sobre alguna trinchera tremolando la bandera amari-

lla, o asaltando él solo, durante la noche, algiin retén enemigo! Este
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suicidio le agradaba por algunos momentos; pero pensaba luego con
horror en la necrologia que le harfa el mejor literato o el doctor mds
ilustrado del ejército, y en la orden de dia del jefe, manddndole tributar
honores militares, agradecido de aquel ejemplo de fanatismo partidario,
que demostraba el prestigio de su causa. Ademds no habia indicios de
revolucion. Los caudillos en el extranjero pensaban, mds en refiir entre
si que con el Cabito. La guerra de ese ano se habia malogrado lo mismo
que las cosechas, por lo cual los generales estaban tan abatidos como los

agricultores.

Pensé en el suicidio romano, en la extincién lenta de la vida, que se
escapa por la vena abierta, en una bafiera de mdrmol, llena de un agua
perfumada y tibia que impide sentir el frio de la muerte y el olor acre de
la sangre. Suicidio voluptuoso y aristocrdtico, digno del pueblo rey que
no produce visajes que descompongan la majestad del rostro, ni sacu-
dimientos convulsivos en el cuerpo, repletos de animalidad agonizante.
Muerte agradable como el sueno después de la fiebre, como el descanso
después de la fatiga, y que no tiene la nocién acongojante de la suerte
irremediablemente echada, del instante critico e irreparable que hace
tan terrible la deglucién del veneno, el desprendimiento de la altura, o
la explosién de la cdpsula, sino que, por el contrario, a cada momento
la sentencia puede derogarse, la resolucién de morir puede suspenderse,
mientras quede una gota de sangre en las arterias. ;A Gltima hora se ha
reflexionado que la vida es bella y que en las pupilas adoradas brilla el
amor de las novias que nunca abandonan a sus amados? Pues se regresa
a la vida, como se regresa de un viaje apenas empezado, emprendido sin
voluntad; para ello basta vendar la picadura hecha por la lanceta. Len-
tamente, el suicida se hunde en las sombras eternas mirando siempre
el sol, y se engolfa en la region de la muerte, acariciando la posibilidad
de retornar a la vida. El aniquilamiento final extingue con la vida la

conciencia de esa posibilidad. La tenue pluma de sangre no se escapa ya
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de la vena rota. Una tltima gota que no tuvo alientos para saltar, queda
como ldgrima roja cerrando los pirpados de la herida entreabierta, y
un hombre al parecer dormido, pues sonrie todavia, deja ver la noble
euritmia de su faz serena y de su cuerpo intacto, flotando en un liquido

perfumado y tibio, de irisadas espumas.

Esta muerte le encantaba; ;pero dénde encontrar la bafiera de mdrmol

y el agua cargada de perfumes?

Cavilando, cavilando, a su memoria acudia también el recuerdo del
suicidio viril de los malayos, que se van por los aduares y caminos, en
un temerario duelo de uno solo contra los demds, agrediendo a todo el
mundo, para ser muertos a manos de sus mismos companeros, obliga-
dos a ello por la necesidad de la defensa; es el amok, el feroz amok de los
javaneses. Se irfa, pues, por calles y paseos dejando tras de si un reguero

de muertos, ;para que lo cazaran a tiros como un perro hidréfobo?

Juan movia la cabeza con disgusto. Crefa que el suicidio es el mds

hermoso de los gestos humanos, y debe estar rodeado de nobles detalles.

Recordé entonces que en el espacio que media entre Maiquetia y La
Guaira, mar adentro, a muchos metros de la costa, existe una especie de
remolino o tragadero, pequefio maelstrom que por momentos se abre
con un silbante ruido de respiracién cavernosa o chasqueo hambriento.
Aquel hueco es bronquio y es a la vez gargiiero; pide aire y pide presa; res-
piray traga. La boca del antro desaparece por intervalos bajo las olas; un
remanso sospechoso con grandes manchas de espumas, ocupa el lugar en
que antes abria su boca el remolino; reina el silencio donde hace poco se
escuchaba la respiracién o las degluciones del monstruo. Pero él estd alli,
agazapado bajo las aguas; sus espirales siguen dando vueltas, triturando
contra las rocas submarinas el bolo alimenticio o el bolo aéreo que atrapé
en los breves momentos en que abrié sus fauces. El monstruo estd alli,

agitdindose y moviéndose, como lo prueban las manchas de espuma que
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nuevamente, con un movimiento que viene de abajo y que al principio
tiene titubeos, empiezan a dar vueltas, hasta que de pronto las olas gi-
rando en borbotones tumultuosos, se precipitan hacia abajo, como si de
improviso se hubiera roto el lecho del mar, y las aguas todas se escaparan
por el fondo, como a través de un inmenso embudo. El cantil, en plena
actividad, vuelve a silbar, vuelve a rugir. Por el estrecho hueco se precipi-
tan las olas y pasa la rafaga, arrastrando todo lo que a poca distancia flota
en las aguas o vuela sobre ellas: es el mar atormentado por el hambre y
por la asfixia, que pide alimento y pide aire. En los momentos de la in-
contrastable succidn las cosas pequenas, que estdn por ahi cerca, gaviota o
albatros, bote o tronco de drbol, es tragado por el vértice, después que en
danza finebre les hacen dar tres o cuatro vueltas las olas mugidoras, que

se hunden con su presa en el abismo.

Conocia Juan la regién del mar de la cual huyen los nadadores y los
pescadores. Guiado por los rugidos del sumidero marino, irfa hasta él a
nado, se sostendria a flote, hasta que las espirales tumultuosas lo atrapa-
ran y se lo tragaran. Todo esto lo podia poner en préctica sin tener que
resolver el problema de los recursos, sin tener que hacer ningtin gasto,
gratis; le bastaba ponerse en camino, llegar protegido por las sombras de

la noche a la orilla del mar, tirarse al agua y bracear un poco.

Se decidié por el cantil.

Y una manana, después que pas6 la noche frente a la desierta casa
de su amada musitando su pregunta: «Teresa, Teresa, ;por qué no me

respondes?», baj6 por ultima vez el callejon, en busca del camino que le

conducirfa a Maiquetia.

Sin embargo, cualquier suceso puede hacer variar el curso de las reso-

luciones humanas.

En el fondo de un barranco, un tiro de arma de fuego de grueso cali-

bre atrond el espacio. Tras la detonacién se escucharon voces de alarma

EL CasiTo

y alaridos lastimeros. Por los caminitos de los flancos del barranco ba-
jaron corriendo los vecinos, y tras los vecinos, algunos policias, a una

barraca, llena todavia del humo de la pélvora.

Un joven con el vestido de dril amarillo de los soldados, estaba ten-
dido en el suelo, A un lado el ridiculo casco de corcho, y a otro lado
el mduser. Tenia el pecho ensangrentado y daba las tltimas boquea-
das. Los policias, como siempre, llevados del prurito de ejercer actos de
mando, ordenaron a los curiosos despejar el local. Los grupos treparon
nuevamente los flancos del barranco y se detuvieron en la orilla para
escuchar a un hombre del pueblo que con voz colérica y ademanes enér-

gicos explicaba el suceso:

—Hace dias se desertd, para no morirse de hambre; estaba ya cansado
de andar escondiéndose en los montes y se maté. Yo en vez de suicidar-
me asi tan zoquetamente, habria encomendado ese trabajo a la guardia
de Villa Zoila, matando primero al tirano, que es la causa de todos

nuestros males. Eso si se agradece.

La tierra guarda ocultas venas de agua que solo esperan un golpe de
barra para revelarse. El alma humana tiene también sus fuentes escon-
didas que solo esperan una palabra para saltar. A veces esa palabra no
resuena nunca y aquellas energfas quedan para siempre perdidas. A ve-
ces la palabra milagrosa, que no se necesita que sea bella, sino oportuna,
llega hasta el fondo de una conciencia, y la fuente escondida se revela

en hechos.

Entre el grupo de curiosos, Juan oy6 las palabras del desconocido, pa-
labras sin elocuencia, pero que eran la respuesta rotunda a esta pregunta
que se hacia cuando recordaba el amok de los malayos: «;Me iré por ca-
lles y paseos, agrediendo a todo el mundo, para que me cacen a tiros?».
iNo agrediria a todo el mundo, agrediria y mataria a un solo hombre, al

déspota, para que lo mataran a él después!
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Las palabras del hombre desconocido, de aquel orador burdo y sin
arte, habfan despertado en el alma de Juan muchas cosas que, al lado de
sus penas, permanecian dormidas. Recordé los proyectos de justiciera
venganza, que alld en la prisidn, servian de glosa a las lecturas libertarias
de La Boetie y de Alfieri; sus sentimientos altruistas, que constitufan el
fondo de su cardcter, le hablaron de hermosos sacrificios y de nobles ac-
ciones; el caddver del infeliz soldado, tendido en el suelo, le record6 que
en el mundo no solo hay desgraciados abandonados de sus novias como
él, sino también perseguidores y perseguidos, opresores y oprimidos,
explotadores y explotados; volvié a sentir lastimada la parte de su alma,
que cuando nino le dolié la primera vez que vio el triunfo brutal de la
fuerza sobre la debilidad indefensa; pensé que agrediendo y matando
al tirano, él encontraria la muerte que buscaba, y ofrendaria ademds su
vida en el abandonado templo de la patria, un templo que no tiene ya
sacerdotes ni creyentes, porque ellos se van a regarles palmas a todas las

mediocridades que triunfan.

Ennoblecié a su deseo de morir por sustraerse a su dolor, el deseo de
morir por la felicidad ajena. Su egoismo estéril, por gradaciones insen-
sibles, se iba cambiando en un redentorismo fecundo. ;Su dolor parti-
cular se puso a tono con la gran tristeza nacional? Y recordé el suicidio
glorioso de los vengadores sociales, de los libertadores de pueblos, ante
cuya memoria la vindicta humana, enferma siempre del miedo de los
déspotas, permanece muda, sin atreverse a ofrecer justicieros panegiri-
cos. jCudntas cosas acudieron de repente a la mente de Juan, que sin-
ti6 asombro de haberlas olvidado! Pensé en los tiranicidas generosos y
justicieros, que ofrendaron su vida al castigo de los grandes criminales
impunes, de los poderosos engreidos, ante cuyo poder tiemblan todos
los jueces de la tierra y se embotan todos los golpes de las leyes; recordé
a Souleiman, el mameluco que asesiné al invasor de su patria, y que

pagé con su vida su accién liberatriz; la Corday, que sabia que al matar
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al tirano se sentenciaba ella misma a muerte; a Stabs, quien caminando
al suplicio contesta a Napoledn: «Mataros no es un crimen sino un de-
ber»; a Karl Sand, que la vispera de ser ejecutado por haber muerto al
tirano de su patria, declara que habia hecho lo que debia; y por encima
de todos, vigorosamente destacado en los lindes de los siglos, a manera
de simbolo eterno de libertad y de justicia, a manera de estrella polar
de la humanidad oprimida, miré a Marco Décimo Bruto, blandiendo
su pufial como un remedio y como una amenaza, en estos menguados
tiempos de insolencia arriba y de sumisién abajo; blandiendo su punal
como una amenaza para los opresores, para los explotadores, para los
perseguidores; como un remedio para los explotados, para los persegui-

dos, para los oprimidos!

Juan volvié sus pasos hacia la ciudad.
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A medida que el sol declinaba, la avenida del Paraiso se iba llenando
de una multitud siempre creciente de carruajes de todas clases, ates-
tados de mujeres hermosas que dejaban el ambiente fresco saturado
de perfumes; parejas de caballeros y amazonas, al paso, abstraidos en
intimas conversaciones; ciclistas en vertiginosa carrera, que tocando la
trompilla o campanilla de aviso, pronto desaparecian en las curvas de
la via, y automéviles chatos, de relucientes colores, que se arrastraban
como enormes pulgones, dejando su rastro hediondo por donde quiera

que pasaban.

A lo largo de las aceras de macaddn, dos cordones interminables de
viandantes a pie, que luego se dispersaban y perdian por las veredas, sa-
ludaban de paso a las familias reunidas en los jardines, terrazas y azoteas
de las quintas pintorescas, llenando los sotos y vegas del Guaire con los

rumores de animados didlogos y regocijadas risas.

En los diferentes terrenos donde se jugaba al beisbol, rodeados de
espectadores inmdviles, de vez en cuando un golpe seco de bate, una

bola que hendia los aires, un jugador que se disparaba de un punto del
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estadio para enclavarse en otro; una onda de ansiedad que hacia incli-
nar los bustos y alargar los cuellos, volviendo nuevamente a petrificarse

todas aquellas figuras, atentas a los lances de la partida.

Ese dia los paramitos o gartias, nombres con que se designan en Ve-
nezuela los breves aguaceros precursores de la estacién lluviosa, que son
como los cuerpos volantes de los grandes chaparrones que se quedan
todavia inundando la regién de los llanos, muchos dias a retaguardia,
habian estado jugando al escondite con los ojitos de sol; y estas alterna-
tivas de calor y de lluvia, de picantes rayos solares y refrescantes toldas
pasajeras, habian hecho palpitar locamente la vida en el tronco de los
drboles, en las pajas de los nidos, en la hojarasca del suelo, llena de zum-

bidos, en las corolas de las flores, llenas de polen.

Esos dias de lluvias pasajeras y finas como chanceros asperges de las
nubes juguetonas que corren alegremente por el cielo limpido y azul,
de lluvias fecundantes y bienhechoras que ablandan el suelo para que
las chicharras rompan su cdrcel y canten, y los granos recién puestos
en el surco rompan su cdscara y germinen, y las plantas revienten en
renuevos, y las almas rompan en risas; esos dias que no son de verano ni
tampoco son de invierno, en que la luz del sol no ciega ya, pero tampo-
co estd velada por espesas nubes, y tiene un tono plateado y claro, como
si en el aire flotara un invisible polvillo de nécar, esos dias constituyen la
primavera tropical, el resurgimiento de la naturaleza y de la vida, muer-
tas no de nieblas y de frio, como en otras zonas, sino de calor sofocante

y luz deslumbradora.

A esos dias de fiesta panida, de borracheras de savias, de orgias de gér-
menes, de interminables nupcias de las almas y de los cuerpos, en que
salen a luz nuevas existencias y quedan en gestacién otras existencias,
siguen tardes de pldcida enervacién, en que la naturaleza deja transpa-
rentar la lasitud apacible que todas las hembras experimentan después

de las fecundaciones y de los alumbramientos.

EL CasiTo

De las pasadas gardas no quedaban sino una ligera humedad en el
ambiente, en el pavimento de la avenida huellas de charcas absorbidas
por la tierra sitibunda, el polvo convertido en lodo resquebrajado que
crujia bajo el casco de los caballos o las ruedas de los vehiculos, y en las
doradas espigas de los cafaverales, algunas gotas de rocio, que brillaban

como diamantes prendidos de rubias caballeras.
La tarde estaba tranquila y triste.

Grandes masas de nieblas tenues, que refrescaban y no mojaban, su-
cediéronse por algunos momentos unas tras otras, como cortinas de
gasas transparentes y movibles incendiadas por el sol del ocaso, que
sacudian sus flecos a la altura de los techos y torres de Caracas, flotaban
después sobre las vegas del Guaire, para desaparecer en seguida hacia el
abra de occidente, por donde serpentea el camino de Antimano y Los
Teques. Apenas acababa de alejarse una, dejando ver el azul indigo del
cielo, cuando ya se vefa que por las laderas de la montana descendia
rdpidamente otra, como si tratara de pasarla, para llevar primero a los
topos y campifias distantes, los mensajes frios y besos seniles del Avila

milenario.

Algunas de estas nieblas, mds pesadas que las anteriores, no flotaban
como ellas a cierta altura, sino que rodaban a ras del suelo, inundaban
las calles, se enredaban, rotas, en el follaje de los drboles, en los postes
y alambres del teléfono y los aleros de las casas, ocultaban los objetos y
ponian una venda a los ojos, que ya no veian sino las cosas muy cerca-
nas; pero estas nieblas también pasaban pronto y de nuevo surgian el
panorama de la ciudad, las vegas del Guaire, el cielo transparente, las

montanas azules, el sol en el ocaso.

En los cristales de la atmésfera, lavados por la lluvia, verdegueaban
los manojos de esmeraldas pélidas de los pimpollos nuevos, de una de-

licadeza de papel seda, entre las esmeraldas muy oscuras de las frondas
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antiguas, rigidas y arrugadas como cartones viejos. Los renuevos de las
ceibas exhibfan toda la escala del color carmelita. Enjambres de maripo-
sas multicolores, que rompieron esa misma manana sus capullos, subian
a los aires, se persegufan febrilmente para ofrendar al amor su efimera
vida de una sola tarde, y descendian a veces en masa, cual si huyeran de
un peligro desconocido, centelleando al sol poniente sus colores, como
papelillos de carnaval desgranados a manos llenas desde la altura por

jugadores invisibles.

Al rumor que en las vegas hacian los malojales y los sauzales, movidos
por el aura fresca y viva, contestaban melancélicamente desde las lomas,
como en letania mistica, los penachos de las palmeras y el tupido follaje
de los bambues, que inclinaban las puntas flexibles, como haciendo

rituales reverencias sacerdotales, el religioso recogimiento de la hora.

La tarde, avanzando, se convirtié en creptsculo. Las nieblas flotaban
ya sobre el horizonte; enclavadas se habian quedado en las esmeraldinas
canadas de la montana, semejantes a un campamento de grandes garzas
blancas que se aprestaran a dormir, o edredones de lana escardada y

nivea que echara sobre sus hombros el viejo monte friolento.

El sol ya medio oculto, como un moribundo envenenado por las
cantdridas, seguia enviando desde su lecho de muerte, sobre la tierra
palpitante, rayos acariciadores y lascivos; y el horizonte limpido, de un
azul profundo, prometia una de esas noches serenas y tibias, que se
presentan en el trépico, con el aire cargado de aromas y el cielo lleno

de estrellas.

A la avenida seguian ingresando, cada vez mds numerosos, los pasean-
tes. El rodar de los vehiculos, las conversaciones, las risas, los organillos
callejeros, los pianos de las villas, la retreta de la plaza, poblaron la ave-
nida desde un extremo al otro, de un rumor sordo, informe, profundo,

como el de una marejada, sobre el cual sobresalia a veces, neto y distin-
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to, el de los coches que atravesaban el tablado de los puentes tendidos
sobre el rio. El Caracas que se divierte y que habia estado de fiesta y de
bronca por las calles, se precipitaba a la avenida, a respirar por unos mo-
mentos el aire embalsamado y libre de la campina. Las mesitas de piedra
artificial colocadas en las terrazas de los botiquines, viéronse rodeadas
de caballeros que se desesperaban pidiendo indtilmente el whisky y el
brandy a los criados que, atendiendo preferentemente al llamado que
les hacian las damas con los abanicos o los pafuelos, circulaban entre
los coches, portando bandejas repletas de copas y botellas. Todos, hom-
bres y mujeres, pedian el aperitivo con un ansia viciosa, que justificaba
la observacién del doctor Razetti, de que en Venezuela, proporcional-
mente, se consume tanto alcohol como en Dinamarca, que es el pais

mis alcoholizado del mundo.

Juan atravesé el puente llamado Restauracién; observé que llegaban
grupos de policias a reforzar a los que ya estaban en sus puestos, y se
escalonaban a lo largo de la avenida. Esa medida de seguridad le indicé
que el Cabito iba a pasar por alli esa tarde. ;Por dénde vendria, del lado
de San Juan o del lado de Puente de Hierro? Después de dudar un mo-
mento, sin ningtin motivo de eleccidn, como el jugador que confiando

en el acaso se apunta a una carta, torcié a la izquierda.

Camind largo trecho, y llegé sin tropiezo a la pequena plazoleta, som-
breada de bambtes, que se extiende frente al botiquin Bosque de Bo-
lonia, casi oculto entre sus jardines, como en una emboscada de placer

o de vicio.

Este botiquin lo constitufan dos departamentos: uno era templo de
Baco y el otro templo de Venus. El templo de Baco tenia abiertas sus
puertas para todos los fieles; el templo de Venus reservaba sus altares a
un solo pontifice: el Cabito, quien hacia alli sus ofrendas a la diosa del

amor, asistido por los conocidos acdlitos de la camarilla.
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Cuatro edecanes, galoneados e imberbes, mandados por su jefe, un
pundonoroso general de aspecto marcial y mostachos canos, resto glo-
rioso de los préceres de la Federacién, se habfan desmontado de sus
cabalgaduras, que se vefan atadas a los troncos de los drboles. Dentro de
los jardines interiores se alcanzaban a ver un coche y tres caballos mds,

tenidos del diestro por los servidores del botiquin.

Los edecanes y su jefe, en actitud de oir algo, se paseaban conversando
en voz baja y sosteniendo los espadines con la mano, para que no hicie-

ran ruido al golpearse con las polainas.

De pronto se detuvieron y se callaron para escuchar mejor: unos gri-
tos agudos y ahogados salfan del departamento del botiquin, destinado

a las aventuras galantes del Invicto.

Los imberbes edecanes, futuros generales de la republica, se cambia-

ron furtivamente sonrisas burlonas.

El denodado jefe de ellos, aquel glorioso veterano de la Federacién,
se dispuso a testificar sobre la cruz de su acero que el general Castro

continuaba siendo vencedor.

Juan se detuvo para escudrinar el interior del jardin, donde se alcanza-
ba a ver los caballos y el coche, no ya con su mirada preguntona de los
dias pasados, sino con una mirada que tenia cierta expresion de firme

resolucién. Un policia se le acerc y le ordend que siguiera su marcha.

—Si, estd bien, jya voy a seguir! —contest6 Juan acabando de hacer
su inspeccion.
Continué su marcha, sin hacer caso del desagrado del policia porque

no le obedecié en el acto, y llegé al antiguo Puente de Hierro.

;El tirano seguiria hacia ese lado? Resuelto a esperar se sent en el
estribo del puente. Desde alli vio momentos después que el coche que
estaba dentro de los jardines del botiquin salié a la plazoleta, y se vino

en la direccién del puente, a trote largo. Juan, ligeramente pdlido, se

EL CasiTo

puso en pie, hundiendo en el bolsillo su mano derecha. «Los edecanes
no vienen atrds del coche: ahi no viene el Cabito», pensé. El coche
avanzaba y Juan vio que dentro llevaba dos mujeres: una muchacha,
jovencita todavia, la cual lloraba y se ocultaba el rostro con el ademdn
lleno de vergiienza, que debi6 usar Eva después de la tragedia del Edén;

la otra era Clementina Blanco.

Juan, al ver a Clementina, se abalanzé hacia el coche. jAl fin encon-
traba una persona conocida que podia darle noticias de su amada! El
cochero quiso detenerse; pero Clementina, que habia conocido al novio

de Teresa, ordené con voz imperiosa:
—Sigue, sigue!
El cochero arrancé violentamente cuando ya Juan estaba cerca de él.

Juan desanduvo su camino y volvié a pasar por el botiquin Bosque de
Bolonia. El Cabito no habia salido atin de las habitaciones, porque los

edecanes continuaban en su puesto.
—;Siga la marcha! —le grité de nuevo el policia.

El Invicto tal vez habia ingresado a la avenida por Puente de Hierro,
y por consiguiente, seguiria su ruta a pasar por la plaza de la Republica.
Juan de pronto crey6 esto, y a paso rdpido, atropellando transeuntes,
dejé a sus espaldas la serie de quintas que se extienden hasta el edificio
de la planta eléctrica; dejé este atrds lo mismo que Villa Zoila, y llegd
jadeante a un punto en que la via describe un brusco recodo, cuyo vérti-
ce, del lado de las lomas o portachuelos, estd sombreado por un tupido
bosquecillo de bambdes, ceibas y chaguaramas; al frente del recodo se
extiende la vega cultivada de malojo y hortalizas, a una profundidad
como de dos metros bajo la acera de macaddn, levantada en ese lugar al

nivel de la avenida, por una cortina de mamposteria.

Apenas habia llegado a este sitio, cuando distinguié a una distancia

como de cien metros una numerosa cabalgata. El Cabito, rodeado de
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sus cortesanos y de los edecanes, se adelantaba por entre los carruajes,
jinetes y ciclistas que se detenian para dejar el paso libre a la comiti-
va presidencial. El précer de la Federacién, marcialmente, marchaba a
vanguardia; seguian los edecanes y atrds de estos, un poco separados,

venian el Invicto y sus dulicos.

Sin ser visto por los policias, que en ese momento estaban distraidos
viendo el séquito que se acercaba, Juan abandoné de un salto la acera de
cemento, y se interné en la arboleda. Cuando miré hacia atrds, el pré-
cer, los edecanes, el Cabito y los cortesanos habian desaparecido como
la visién de un suefio. Apenas en las tablas del puente inmediato resona-

ba el paso de la cabalgata, que habia tomado la direccién de la ciudad.
En el rostro de Juan apareci6 un gesto de despecho:
—Tampoco esta tarde? —murmurd.

Titubeé entre permanecer en su escondite o abandonarlo. Se resolvié
a esperar; esperd largo rato. Al fin oy6 que la banda que tocaba la retreta
en la plaza de la Republica ejecuté unos compases del Himno Nacional.
El Cabito, sin duda, pasaba por aquella plaza en ese momento. ;Segui-
ria por la avenida, a pasar por donde Juan se encontraba, o volveria
antes a escaparse a la ciudad por alguno de los puentes de la izquierda,
sin llegar a aquel sitio?

La cabalgata aparecié en medio de una nube de polvo; el glorioso
procer de la Federacién, marchaba siempre a la cabeza, como si en
aquella recorrida decorativa de los tiempos modernos, dijese lo que
Rondén en las temerarias embestidas de los tiempos pasados. «Por
delante de mi la cabeza de mi caballo». Seguian los edecanes, después
el Invicto sujetando las riendas con las dos manos como si el caballo
estuviera a punto de desbocarse, haciendo piruetas de chaldn, y luego
los cortesanos, que se mostraban muy asombrados de las audacias hi-

picas de su amo.

EL CasiTo

La cabalgata venia a paso muy rdpido, y apenas le dio tiempo a Juan

de ponerse en pie y ocultarse tras el tronco de un drbol.
iSi, se ocultaba cuidadosamente!

Para dar caza a un tirano, lo mismo que para dar caza a un tigre
sanguinario, es licito tomar todas las precauciones que aseguren el gol-
pe: jes permitida la premeditacién y es permitida la alevosia, la misma
alevosia y la misma premeditacién con que él, desde el fondo de sus
habitaciones, defendido por sus servidores y apoyado en sus bayonetas,

asesina a mansalva la libertad de un pueblo!

Si, se ocultaba cuidadosamente, pero no por cobardia, sino por no ser
muerto antes de realizar su plan. Queria poner en seguridad no su per-
sona, sino su proyecto. Queria atrincherar no su cuerpo, sino su idea.
Su vida le era odiosa, su idea le era amada, y por amor a esta tomaba
precauciones que le aseguraran la vida por breves momentos nada mis,
por los momentos indispensables para disparar unos tiros y perpetrar
una muerte. Y por eso, cuando tras el tercer disparo, vio que perdidos
los estribos y sueltas las riendas cayé el déspota del encabritado caballo
y desaparecié por la calzada profunda, creyéndolo muerto, y por ende,
realizado el tnico fin que lo ligaba a la vida, abandoné el tronco del
chaguaramo y la maleza, tras los cuales se habia ocultado; y con la cabe-
za erguida, el pecho descubierto, los brazos caidos a lo largo del cuerpo,
la frente alta y orgullosa, en la mano el revélver humeante todavia con
el dltimo disparo, el dedo enérgicamente apoyado en el gatillo, con
cierto aire de ratificacién altiva de su atentado, se present6 a los esbirros

y favoritos atdnitos.
—;Asesino! {Bandido! —empezaron a gritar.
Juan seguia adelantindose hacia el grupo asombrado.

En ese momento sus labios no se movian para murmurar su eterna

pregunta: «Teresa, Teresa, ;dénde estds?» ni sus ojos tenfan la mirada
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interrogadora de los que buscan algo muy amado que se les ha perdido.
Sus labios estaban ahora orgullosamente contraidos con un gesto de
noble dignidad, y sus ojos parecian contemplar una visién futura de
libertad y de justicia, la misma que debieron contemplar Bolivar en el

Monte Sacro, Girardot en Bdrbula, Ricaurte en San Mateo.

iNo, no era un asesino! A los mercenarios, azuzados por los dulicos,
les queds el valor de matarlo, pero no les quedé el valor de insultarlo.
El noble continente de Juan hizo cesar los gritos. Sobrevino un silencio
trdgico que permiti6 oir el ruido metédlico de las espadas al salir de las

vainas, y el de los muelles de las carabinas al montarse.

Y los mercenarios, cuyo primer impulso fue el de abandonar al Cabito
a su suerte y salvarse ellos en fuga creyendo que habian caido en una
celada de conjurados o de anarquistas, al ver que la agresion venia de
un solo hombre, de un mozo escudlido que se les entregaba sin ademdn
hostil, mds con apariencias de victima que de agresor, revelando antes
el deseo de ser muerto que el de matar, tiranicida silencioso que no
proferia siquiera el brindis desacreditado de nuestras orgias patridticas:
«;Viva la libertad! ;Viva la patrial», vaciaron sobre él, con alarde heroico
que tiene en cuenta la paga, con la precipitacién de los que quieren ser
los primeros para cobrar el premio, las cdpsulas de sus revolveres y de
sus carabinas, produciéndole por todo el cuerpo heridas que purpura-
ron por varios puntos, con rojas flores de sangre, sus humildes vestidos
de dril blanco. Y observando que el mozo escudlido permanecia en pie,
en la actitud de los que desafian la muerte, y no caia de rodillas, en la
actitud de los que imploran la vida, un policia mas denodado que los
otros, con el rencor que a los viles produce la superioridad de los demds,
con la envidia que a los esclavos les causa la dignidad ajena, se acerc
a dos metros de la victima, puso rodilla en tierra para tomar bien la
punteria, prolongé la amenaza subiendo y bajando por tres o cuatro

veces el canén de la carabina; y exasperado porque los ojos de Juan no
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se dignaban odiarlo, ni siquiera temerlo, ni siquiera mirarlo, le destrozé

al fin el pecho de un balazo.

Juan se desplomé sobre las hojas secas, y quedé recostado al tronco
de una ceiba que tendia la raiz a modo de almohada, para levantarle el
busto y la faz. No tenia esta ya la habitual expresién de interrogacién
de otros dias, ni la expresién visionaria de hacia poco. En las pupilas
empafadas por las sombras de la muerte, como el destello lejano de dos
luceros apagados por las nubes, brillaba ahora el gozo de los que al fin
tornan a encontrar al ser largo tiempo buscado. En los labios exangiies
vagaba la sonrisa con que los enamorados pagan los besos que sus ama-
das les envian desde lejos. Sus manos iniciaban un movimiento hacia
adelante, como para acortar la distancia que las separaba de otras manos

invisibles, tendidas hacia él.

Los 4ulicos de César no cubrieron el caddver de su amo con la toga
imperial; los aduladores de Garcia Moreno no recogieron el dltimo
aliento en que se le escapé la vida; los domésticos de Lili no presen-
ciaron los visajes de su agonia. Los cortesanos de Reme, de Quito y de
Santo Domingo fueron, como todos los cortesanos, cobardes, desagra-
decidos y villanos. Se alejaron del amo caido, como las aves del drbol
derribado que ya no les presta abrigo; abandonaron al amo gélido por

la muerte, como los pardsitos al animal muerto que ya no les da calor.

No habia ninguna razén para suponer que los dulicos de Caracas tu-
vieran el dtomo de lealtad y de hidalguia que ha faltado a los dulicos de
todos los tiempos y de todos los paises. Ellos no habian huido como
huyeron de Guzmadn proscrito, de Crespo vuelto picadillo, de Andra-
de traicionado. Ellos no se habian desbandado. Ellos estaban alli. ;Se
habian ennoblecido repentinamente aquellos hombres? No. La perma-
nencia de ellos en el lugar del suceso, indicaba solamente que el amo no
habia muerto; su lealtad era la lealtad interesada que sigue aspirando a

la cuota correspondiente, en los prorrateos remunerativos del amo vivo.
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Y el amo surgié del fondo del sembrado de hortalizas y malojo, tre-
pando a gatas por la cortina de mamposteria, los pies, las manos y las
rodillas embarradas con el limo verdoso de la vega, el rostro intensa-
mente pdlido de terror y de ira, en los ojos las fulguraciones siniestras

que ponfan a temblar de miedo a los servidores.

Los cortesanos corrieron a tenderle la mano para ayudarlo a subir;
él los rechazd; con mucha dificultad se puso en pie sobre la cortina de
mamposteria, soberbio y diminuto, como un pequeno luzbel; realizaba

uno de los tiranuelos imperceptibles pronosticados por el Libertador.
Y dijo con su voz breve y chillona.

-—El primer balazo se emboté en el panuelo del bolsillo; el segundo
me bandeé el sombrero; el otro debi6 herir a mi caballo, porque sin
poder dominarlo, se encabritd, derribindome al fin. ;Dénde estd mi
caballo? —grité—. ;No se les ha ocurrido detenerlo? ;Van a dejarlo

escapar?

Todos los cortesanos, con acuciosidad de mozos de cuadra, se dispa-

raron a traer el animal.

Realmente, la blusa del Cabito estaba quemada y desflecada en la re-
gién del pecho; el sombrero de jipijapa agujereado en el ala, y el caballo
traido del diestro por el doctor Revenga tenia hacia la raiz de la oreja
una herida de la cual manaba sangre y obligaba al bruto a sacudir la

cabeza desesperadamente.

Los palaciegos compungidos rodeaban al Cabito en actitud de escu-
darlo con sus leales pechos de todas las agresiones imaginables. Ya no
pensaban en la fuga: ya tenfan intenciones de sacrificarse por el jefe,

porque el peligro habia cesado.
La noticia del atentado circulé con la celeridad del rayo.

Nuevos pelotones de policias llegaron, y echaron a la espalda a todo

el mundo. Solo le permitieron acercarse a Gumersindo Rivas, que con
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la bemba temblorosa llegé desalado y llend la campifia con sus alaridos
de planidera bien pagada.

El Cabito, los cortesanos y los policias, vinieron a constituir el centro
de una circunferencia de espectadores, formada de todos los habitantes
y paseadores de la avenida, que de lejos, subidos en las azoteas, en las
lomas, en las terrazas y hasta en el tronco de los drboles, observaban

silenciosos.

—Hay que averiguar si se trata de un atentado aislado, o de cons-
piracién organizada— declamé con gesto heroico el jefe los edecanes,

vuelto en si del susto, y haciendo caracolear el caballo.

Aquella voz de espia se extendié como una amenaza de posibles dela-
ciones, sobre el silencio de la multitud y de la naturaleza: la naturaleza

permanecié impasible; la multitud, medrosa, comenzé a dispersarse.

El Cabito descubrié el caddver de Juan, después de buscarlo con los
ojos. Se acercé al muerto: lo contemplé largo, rato y después le asestd
un puntapié. El caddver tieso y rigido reboto contra el suelo, y quedé
boca arriba con su gesto de éxtasis, con su gesto de dicha infinita, que lo
hacia insensible y superior al villano vejamen, con las manos extendidas
hacia algunas manos invisibles, jen los apagados ojos la mirada dichosa

de los amantes que tornan a encontrar a sus amadas!

En una celda del convento de Adoratrices de la Merced, Teresa, de
rodillas en su reclinatorio, oraba fervorosamente, como oran las almas
adoloridas y sencillas, que tienen la oracién como tnico consuelo, y la

muerte como unica eésperanza.

Por el espacio de muchos dias y muchas noches habia llorado y habia
sollozado mucho, hasta que quedaron afénicas las cuerdas del sollozo y
se agoto la fuente de las ligrimas. Entonces, aparecié serena, casi impa-

sible, sumida en un mutismo absoluto. Solo sus ojos, rodeados de os-
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curas ojeras, conservaban un brillo extrafio, como si en ellos se hubiera

reconcentrado toda la fiebre del dolor y de la vida.

Habia adquirido una demacracién cadavérica. El rostro pélido y las
manos exangiies, porfladamente cruzadas sobre los senos, como si ellas
persistieran en defenderlo de alguna profanacién infame, tenian la li-
videz de las estatuas sepulcrales, el albor de los campos de lirios ilumi-
nados por la luna. La blancura de la novicia era una blancura espectral,
que reclamaba ya el sudario y el cajén para aquel cuerpo del cual el

alma, como un perfume, se escapaba dulcemente.

Teresa se moria; su vida, como la ldmpara falta de combustible, lanza-
ba sus dltimos destellos, y podia ser apagada por el hélito de un mori-

bundo, o el aleteo de una mariposa.

Y una tarde apacible y triste, en que las gartias habian lavado y he-
cho mds transparentes los cristales de la atmdsfera, y en que, desde la
ventana de la celda, vefanse las laderas del Avila cubiertas de nieblas
albas como cardados edredones o bandadas de garzas que se aperciben
a dormir, llegdé un momento en que la vida se reconcentré con intensi-
dad inusitada en las pupilas dilatadas de la reclusa. Comprendiase que
en aquel instante su alma, para oir, se agolpaba toda en los ojos, en el
érgano sensorio de mds alcance, y sus ojos tomaron la expresién extrafia
de los que quieren ver los sonidos, de los que quieren escuchar con las

miradas, ruidos y voces muy lejanos.

La reclusa escuchaba algo muy distante. La impasibilidad de su rostro
habia desaparecido para tomar la expresién de los alucinados, de los
iluminados, de los extdticos. En efecto, escuchaba una voz de agonia,
muy débil, pero muy conocida, que la nombraba y le decia: «Teresa,
Teresa, ;donde estds?». Cerca de su faz percibié un soplo muy tenue,
como el aleteo de una mariposa o el hdlito de un moribundo. Después

sintié que en su frente se posaban unos labios, también conocidos de

EL CasiTo

ella, cuyo rozamiento esbozé en la boca de la reclusa, el movimiento ya
casi olvidado de las sonrisas dichosas, y con esta sonrisa venturosa en los
labios, como si el soplo tenue hubiese apagado la llama vacilante de su

vida, se desplom¢ inerte sobre el suelo.
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Al diasiguiente tuvo lugar la fiesta del Desagravio, celebradora de la sal-
vacion del Caudillo. En la Catedral, el arzobispo cantaba el Te-Deum.
En Villa Zoila, entre las cadencias de la musica, las detonaciones de la
champana y el tintineo de las copas, los cortesanos, con su hiperbolis-
mo cursi, aseguraban que la salvacién providencial del Héroe indicaba

que Dios mismo era castrista.

Con aquellos ecos de placer se confundié por un momento el tani-
do lejano de las campanas de la Merced, que doblaban tristemente,
acompanando un carro finebre que descendia por la calle Sur 1. El
carro funebre se encontré més alld del puente Sucre, con unas andas
llevadas por cuatro soldados, y siguieron las unas tras el otro, camino
del cementerio. Poco después el enterrador, en dos hoyos inmediatos,
depositaba los despojos de una novicia llamada Teresa, y el caddver de

un desconocido, hallado en la avenida del Paraiso.

FIN
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“Ayer se ha confirmado con una

espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
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de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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