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CoLrLeEccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
BataLra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BaTaria v ra
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la gufa del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Presioente o LA RepusLica Bouivariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

Desde la redaccién de la revista Elite, perteneciente a Juan de Gurucea-
ga, apodado el Cabezdn, se agruparon un conjunto de escritores que
posibilitaron corrientes literarias tan diversas y eclécticas que contri-
buyeron a dar forma —acaso por primera vez— a aquello que llama-
mos una literatura nacional; expresién que, si bien no soslaya la palabra
escrita en Venezuela durante el XIX, debe valorarse por la reunién de
escritores que publicaron en sus pdginas (gracias a la Tipografia Vargas).
A este grupo de escritores se les conoce como la Generacién Elite. Es as
que surge, por ejemplo, el Gnico nimero de la revista Valvula (1928),
un hito en nuestra historia cultural y politica, se dan a conocer los
primeros escritos de Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses, Nelson
Himiob, Arturo Uslar Pietri, Julidn Padrén, Pablo Rojas Guardia, entre
otros. Con Nelson Himiob es precisamente que Carlos Eduardo Frias
publica, en 1930, un libro bifronte o siamés disefiado por Rafael Rivero

Oramas.

Si bien la edicién siamesa consideraba dos titulos que agrupados re-
portaban una rareza (un solo libro), estos autores ya habian publicado
sus obras de manera independiente. Sin embargo, algo los unia, a pesar

de su aparente distancia: los dos fueron publicados el mismo ano (1930)
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y en ellos, como si de un laboratorio se tratara, Carlos Eduardo Frias
se suma al movimiento vanguardista que se habia levantado como res-
puesta contra el modernismo. Asi, mis que a la sonoridad, en esta obra
—tal como lo advertia y lo sefalaba Vicente Huidobro, “si el adjetivo
cuando no da vida, mata”— el autor atiende al significado audaz de las
metdforas, frases cortas, nerviosas o sin terminar, apScopes, estilizacién
y simplificacién mucho més directa de las oraciones y, por sobre todas

las cosas, la sensacidn abrazante y esclavizante de la propia existencia.

Este es un libro drido, seco, de una época donde la vida privada estaba
bajo el resplandeciente ojo del gran arquitecto: Juan Vicente Gémez
y sus censores. Estos trece relatos, nos parece, que confirman lo antes

expuesto.

Para esta edicién hemos utilizado la que fuera publicada por la edito-
rial Elite en 1930 —la perteneciente al propio autor, no la siamesa—.
Se han corregido las erratas advertidas y actualizado el texto a las nuevas

normas ortogréficas.

LOS EDITORES



Andén

Este libro lo escribié otro hombre.

Quizds fue hermano mio. Quizds fuese yo mismo. Quizés... Bueno...

ya estd muerto y bien muerto.
No penséis estremecidos en un suicidio. El suicida no muere en rea-

lidad. Nadie quiere bajarle los pdrpados, esperando se aburra de estarse

allf tan dificil, tan rigido, tan socarrén...

Nadie quiere tapiarle las pupilas y en el telén de la cérnea, caben atn,
mil metros de cielo y hasta un rostro de mujer...

Este libro lo escribié otro hombre.

Nos conocimos bastante. Tanto, que todavia creo sorprender mi per-
fil, transetnte y puntual, en cualquier postigo de estos cuentos.

Tuvo la mano honrada.

Si descuidé lo cotidiano, lo doméstico y menudo. Si no llegé a descu-
brir la sublimidad —como d’Ors—«en las cosas normales y tranquilas»,
alimentd, en cambio, un encendido entusiasmo por todas aquellas cosas
que su pulso aterrara en la planicie de las cuartillas alcahuetas.

Inventor de horizontes, prefiri6 siempre el mds remoto, imaginando

musculos de andarin hasta cansar la ruta propuesta.
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Crey6 infantilmente en la genialidad de muchos y, probablemente,
en la suya. Yo lo vi, tiritando de fe, buscar el switch para encender todas
las estrellas.

Su atencidn adolescente, extranjera a lo truculento y efectista, verificé
innumerables viajes en afdn de climas extraordinarios, ignorando que
lo extraordinario lo llevamos cenido al cuerpo, tan sencillamente, tan
silenciosamente, que solo topamos con ello cuando nos humanizamos,
cuando regresamos.

El no supo regresar. Mejor, no pudo regresar.

Olvidé dejar sefiales en su campo y los reflectores de los demds no
deletrearon su camino.

Debe estar por ahi, en alguna de esas nubes...

Sé, quiso publicar este libro hace mucho tiempo, cuando era la expre-
sién actual y exacta de su temperamento literario. Hoy no lo hubiese
hecho. Como no dejé testamento, desconozco sus intenciones postre-
ras. Y si me arriesgo a dar a la estampa sus cuentos, es por dos causas:

Primera: yo ahora, como él antes, pienso armarme un navio para ir a
la conquista de mi mismo y me estorban estos cuentos, como una ama-
rra, como estorba el recuerdo.

Segunda: porque no temo a los disparos de su inevitable indignacién.

Esta muerto.

Me consta.
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El soplete del sol les taladraba el crdneo. El aire caliente agitaba los pechos

velludos al entrar y salir en el fuelle del térax.

Uno era alto, el otro rechoncho: asi desde pequenos, cuando corrian
desnudos, por las callejuelas del poblacho, con la barriga inflada de lom-
brices. El padre aguardentoso les daba de golpes, junto con la madre flaca

que a veces querfa defenderlos.

Asi crecieron. Ya mozos, se inclinaron sobre la tierra, con la azada, arado
imposible.

Pasaron los afos, comian, dormian. Los domingos y dias de festejos
bailaban joropos, jugaban bolas y gallos, siempre iguales: el alto, servicial

y trabajador; el otro, trabajador también, pero ensimismado y rumiante.

En los dltimos dias tornése mds raro y mds hurafno. No fue al «corte».
Un pedn lo encontré ddndose de pufadas en el pecho, la voz rugien-
te. Al atardecer, en la pulperia, entre dos malojillos, afirmé convencido:

—«Fsta tocado de la cabezar.

Se repitieron los ataques. Solo la presencia del hermano lo contenia
cuando la furia le colmaba la boca de espumarajos.
El peonaje hablé con el comisario. Un vecino compasivo propuso:

—«Llévenlo arrebiatao p’al manicomio». El alto funcionario, con aire
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grave y amistoso, se lo advirtié al hermano, cierto dia que regresaba con
el liniero al hombro y la franela sudorosa cuajada de cadillos. Comenzé
diciendo que «venfa en nombre de la tranquilidad del caserio y que €,
por eso porque, bueno, él era, este que digo, que el vecindario, que él»;
hasta que, asfixiadas todas sus razones en el laberinto de su discurso ris-
tico, terminé por el principio, brutalmente: —«Compadre, su hermano
ha sido hasta ahora un buen suidadano, pero dicen en el pueblo, y con

razén, que lo mejor es llevirselo, a la fuerza, porque si, pa la suidé».

Kokok

A la puerta del rancho lo encontré rumiando un ronquido de porci-
no, en el suelo, casi desnudo. Tenian razén sus amigos del pueblo y su
otro amigo el comisario. No durmié durante la noche, pendiente del
ruido monocorde que el hermano producia en un rincén ronroneando.
Por la mafana le quité quince pesos «emprestaos» al pulpero. En un
panuelo a grandes cuadros azules y rojos, envolvié papeldn, hallaquitas

y casabe.

Al mediodia, muchas leguas de tierra ancha garantizaban la tranquili-

dad del vecindario y quizds la del sehor comisario.

*okk

Marchaba a trancos iguales, con el hermano al lado, apretando los
dientes, como para cobrar mayor energfa. Alrededor, llano, llano, y mds

llano. Arriba, cielo, cielo y mds cielo.

Las hierbas altas y tostadas al pasar ellos soltaban una pelusilla que
arafia la piel, como un gato o una mujer. El de mayor estatura cubriase
la cabeza con un sombrero de cogollo; el otro, a pesar del sol, llevaba el

suyo en la mano.

La luz cafa de arriba, del cielo, perpendicular, y la oquedad de los ojos,
protegida por unas cejas hirsutas, hacfasele oscura, cavernosa, y en el

fondo, los ojos minimos y brillantes, ponfan un fulgor metdlico.
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Caminaba con recelo. Observaba al otro cuando aquel no lo advertia.

Entonces, la boca se le plegaba en un gesto extrafio. Hablé el mds alto:
—Oye, mira, ponte el sombrero.

Sus palabras, en el silencio reverberante, eran pesadas, se iban hacia

abajo, hacia el suelo, como piedras que cayeran en el agua. No contesté.
—;Oiste que te pongas el sombrero!

Volvié la cabeza con un gesto arisco de salvaje, pero no entreabrié los
labios siquiera. Se lo repitié varias veces mds. Nada. Solo un grufido

breve.

Agotada la paciencia, con fuerza le arrebaté el sombrero de la mano
y se lo metié6 duramente en la cabeza. Las orejas quebrdronsele hacia
abajo.

—Eso es lo que td quieres —barboté con rabia.

El hombre rechoncho no dijo nada. Un estremecimiento nervioso le
estrujé el cuerpo; los ojos se le redujeron. Eran como dos puntos que

se encendiesen.

Luego, una sonrisa inesperada le corrié los labios: el labio de encima
hacia arriba, el otro hacia abajo. Salieron los dientes, dientes de campe-

sino, desiguales y sucios. Aquella sonrisa helaba.

El otro se quedé mirdndolo, mirdndolo. Su alta figura recia amenaza-

ba. Tenia el aspecto cuadrado y macizo.

Alejése solo, las hierbas rigidas y del tamano del hombre se clavaban
en el pecho, en las piernas, en la cara, dolorosamente. No las sentia. Ca-
miné un gran trecho, se detuvo. Esperd sin volver el rostro. No escuché
ningtn ruido. Con las manos puestas sobre los ojos, volvidse y oted la
llanura: nada se movia. El paisaje permanecia inerte, las nubes, el sol,

las hierbas, eran de latén.

Espero, espero.

17
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Desanduvo el camino. Estaba alli donde mismo. El sombrero en la
mano, la risa estereotipada, los dientes al aire. A medida que se acer-
caba al hombre pequefio le crecia la rabia por dentro como una planta

venenosa.
—;Qué haces aqui, no te vas a venir?

Las palabras silbaban, cortaban el aire con su filo. La llanura entera

escuchaba y vefa.
—Vente conmigo. Anda.

Le tomo por un brazo, clavdndole los dedos con fuerza. La estatua dio

unos pasos empujada por el otro.
—;Y ahora ponte el sombrero, bruto!

Quiso metérselo como antes. Se lo impidié. Era tan horrible su risa
que el hombre alto estremeciése.

—;Qué es; qué te pasa?

Al fin hablé ligero:

—Qué me pasa? jNo sé, no sé! ;Pero como tienes tantas ganas de
ponerme el sombrero, te lo voy a poner yo... a tiii...!

Diciendo y haciendo, le zamp¢ el sombrero encima del otro sombre-
ro:

—;No querias, pues, no querfas! —gritaba triunfante.

La paja del sombrero cedia y se hundia mas y mds. El otro luché con
fuerza inttil. El hombre pequeno ponia en juego la energia nerviosa
de los locos. Desarrollaba una potencia atroz para lograr su propésito.
Cayeron al suelo. El polvo hirviente los envolvia. Entre el jadeo de los
cuerpos sonaba la voz del hombre rechoncho:

—iNo querias, pues, no querias!...

El paisaje estd inmévil e impasible.

*okk
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Al dia siguiente, en el mismo punto y a la misma hora todavia sonaba
la voz del loco, monétona e indiferente:

—iNo querias, pues, no querfas!...

El hombre alto, debajo, inerte. El llano tostado alrededor. El sol cha-
muscante arriba.

Bajo el cielo y sobre el llano una voz uniforme de letania, salmodiaba,
mondtona e indiferente:

—No querias, pues, no querias!...
i






La sinfonia

Los chicos rompieron a llorar estrepitosamente. Las pupilas claras y las pu-

pilas pardas se identificaron bajo la neblina de las ligrimas.

—Miguel, ;qué haremos>— dijo la mujer, que sostenia en los brazos al
mds pequefio de los hijos.
Miguel parecié no oirla. Con la vista perdida, permanecié silencioso. So-

bre la frente amplia, cafale un atropellamiento de cabellos.

Los hijos continuaban desafinando sus voces, en aquella llamada persis-
tente e incolora:

—iPapdl... Mama...!

Miguel, con un gesto inconsciente, metidse el sombrero. Miré a la mujer

un rato y se fue.

Todavia resonaron sus pasos en los peldafios inseguros de la escalera rui-
nosa. Después nada.

Los chicos se interrumpieron un momento y luego reanudaron su clamor.

Kk

Tenia un talento extraordinario. Era genial. Su padre fue un tonelero
de gran renombre. Sus toneles aventajaban a todos los conocidos, por

su resistencia y por su belleza.
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iSi no parecian toneles! ;Si parecian otra cosa!

Aficionése a la bebida, quizds por afinidad, quizds como un comple-
mento a su industria que se vinculaba estrechamente con las vides.

Tenia un aspecto muy pintoresco con su hermosa gorra de hule, sus
hermosos rizos y su enorme pipa y, sobre todo, con su abdomen, que
describia un circulo perfecto, de radio desmesurado, como si le corriese

por dentro la cinta de acero del aro de algtin tonel.

Siendo tan diestro en su arte y duefio de numerosas relaciones, pensé
que lo mds natural fuese que su hijo Miguel continuase laborando en

el taller.

Por ello indignése cuando noté que el muchacho no habia heredado

ninguna de sus estupendas habilidades.
No hubo forma de obligarle a estar dos horas seguidas en el taller.
El chico vivia silbando con una insistencia obsesionante.

El tonelero lo apostrofaba con los epitetos mds variados, inatilmente.
Miguel seguia silbando cuando el amanecer, cuando el anochecer y, a
veces, hasta en el fondo de la madrugada, mientras su padre desahogaba

el abdomen en sonoros ronquidos.

Pero, indudablemente silbaba de una manera extrafa, como se lo hi-

cieron observar algunos vecinos.

En efecto, jamds se le ofan esas melodias manoseadas de las tonadas
populares, siempre temblaba entre sus labios una vibracién rara y sin-

gular.

Miguel quedé sorprendido cuando el padre, un dia, cansado de re-

prenderle, preguntdle:
—Muchacho, ;dénde aprendiste td eso?
—No sé, padre —Ile contestd, con una preocupacion repentina.

—Te lo ensend alguien?
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—~Creo que no, padre. No recuerdo.
Y desde aquel dia, dejé de silbar.

Cay6 en un mutismo prolongado. Buscaba en el fondo de su memo-

ria con una insistencia dolorosa. No encontré nada.
Entonces lo invadi la certeza firme. Aquellas melodias eran suyas,
aquellas melodias le salian de adentro como las palabras.

Aumenté su preocupacién dia por dia.

kokk

El tonelero, en el colmo de la embriaguez, remataba una de sus obras
mads artisticas. Sobre el borde del tonel monumental, carinosamente
llenaba unas cuantas ranuras que, a su entender, rompian el espejeo de

la superficie pulimentada.

El fondo del tonel, de madera oscura, parecié desfondarse de pron-
to, bajo su mirada de artifice. Con horror, inclindse para ver mejor y
momentos después estaba en lo hondo, con la barriga chata y un ligero

rumor entre los labios.
Miguel se fue poco tiempo después.

Tocaba los platillos en un grupo ambulante, que arrastré algin tiem-

po sus musicas enanas por las calles del poblado.

oKk

Regresé por la tarde.

Los chicos no lloraron mds. Tampoco dijeron las palabras dolorosas.
La mujer mantenia atin al mds pequefio entre sus brazos miserables.

No lo sintieron entrar. Estaban sumergidos en la inconsciencia de su
naturaleza exhausta, agarrotados por el hambre y la inanicién.

Sobre una caja, colocé algunos papeles sucios, que recogiera por los
bulevares. Arrodillése y con un ldpiz, comenzé a hurgarse el pelo, en

actitud pensativa.
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Debia escribir un articulo critico para un periédico que pagaba es-

casamente.

Siendo, como era, eminentemente creador, costibale un enorme es-
fuerzo hacer critica, mds ain como se lo exigian en el diario: critica

demoledora.
Se le pedian articulos de actualidad.
Para escribir, tenia que sofocar en una prosa severa el menor aliento

a los autores mediocres, que son siempre los que estrenan con mayor
frecuencia.

Como todo artista puro y de genio, doliase en aparecer excesiva-
mente cruel.

Con la punta del ldpiz entre el cabello, seguia buscando el modo de
expresiéon mds adecuado. Impacientése. Tir6 el ldpiz.

A sus espaldas estallé la burbuja de un sollozo. Fue a buscar el ldpiz

en el rincén donde cayera. Siguié pensando.

El silencio era sutil, transparente. Otro sollozo se le deslizd, sua-
ve, en los oidos. Luego fue hundiéndose con lentitud hacia adentro.

Desaparecié casi. Hubo como una ebullicién callada alld lejos, en el

fondo.

Después, unos sonidos nuevos, recién nacidos, comenzaron a des-
perezarse envueltos en gasas finisimas, que impedian su manifestacién

brillante.
Se puso a escuchar, inclinado sobre su propio abismo.

Reiné un breve periodo confuso. Los sonidos parecian atropellarse

en un aleteo desordenado.

Subito, salté alguno en un salto claro y agudo. Fue la senal. Junto a

él, dejé oir su vibracién encerrada un sonido grave, denso.

Luego otro y otro y otro...
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Ahora, cogidos de la mano, en un girar rdpido, pasaban veloces, forman-

do una armonia extrana de vibraciones aceleradas.
Danzaban.

Las notas graves formarfan el trozo de bosque, las menos graves serian
como los pies precipitados de las bacantes borrachas y los sonidos agudisi-

mos, personificarian la alegria fécil, que se desborda.
Danzaban.
Sigui6 escuchando. .. escuchando...

Los sonidos se plegaban, se alargaban, crecian, morian, se perdian arriba,

se perdian abajo.

Las pausas, que modelan el ritmo, surgfan a tiempo, en el momento pre-

ciso para mantener la armonia del conjunto sonoro.

Miguel sintiése poseido por la revelacién total de la obra sonada, de la
obra que se escurrfa siempre, que se disolvia entre los dedos voraces del
musico.

La sinfonia. .. su sinfonia estaba alli, ofreciéndose con una impudicia en-

loquecedora.

La evidencia de su genio se le cuajé adentro como hierro fundido en agua

fria.
Sinti6 que la cabeza, de un salto, se le plantaba en las nubes.

La obra gigantesca, que lo hacia estremecer de impotencia, tornése ddctil

como cera tibia. El ldpiz, obediente a la mano febril, gastdbase en signos.
Sobre los pliegos iba corriendo en la prisa creadora.
—7Papd —silabed con desmayo la boca descolorida de un chiquillo.
El silencio se fue como un gas por las rendijas de la puerta.
La mano se encabrité. No se movié mds.

Miguel oy6 el choque de la cabeza, que le caia de nuevo entre los

hombros.
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La fiebre desapareci6 de la frente amplia. Comenzé6 a escuchar... a

escuchar...

Algo reflexionaba en el hueco de su yo, como si fuera él mismo:

iLa sinfonfa... bah...! La sinfonfa...

Aquello durarfa meses y meses. En tanto, se morirfan los hijos, luego
la mujer y por dltimo él mismo. Si, porque aquella era una obra defini-
tiva, completa, que no se entregaba como una horizontal.

Habia que trabajar, estar con ella sin descansar... sin descansar...

Aquello era de meses. Aquello no valia nada ante el articulo, que estaba es-
perando insolentemente con una fatua importancia en la puerta del cerebro.

Entonces, con el gemido del hijo por dentro, comenzé a espantar los
sonidos, las imdgenes sonoras, como se espantan los pdjaros tragones de
los sembrados.

Con grandes gestos verticales de sus manos en alto, metiése por entre
las melodias, destrozandolas.

Los sonidos perdianse en la altura, desmenuzados.

Entonces procuraba el musico restablecer el equilibrio para la tarea
mondtona y sin gloria.

Comenzaba a hilvanar frases huecas, insipidas, vulgares, que no se
atrevia trasladar al papel.

En tanto, poco a poco, los sonidos rebeldes, tercamente, comenzaban
a amontonarse como los nubarrones, bajo los trallazos del viento.

Miguel jadeaba, oprimido por la obsesién, bamboleado entre el egois-
mo y el hambre.

Los chicos y la mujer despertaron del letargo con los gritos inarticula-
dos que emitia mientras luchaba, en su delirio genial.

Agrupados alrededor, lloraban ahora, contemplando la actitud del

musico.



CanicuLA

Solo entonces logré estrangular la inspiracién recia que lo trituraba

con la presién potente de sus anillos.

%k

Por el hueco de la taquilla, asomé la mano temblorosa y la punta
amarillenta de la barba, arrugé las cuartillas y se fue hasta el fondo pe-

numbroso, refunfufando.

Miguel ni siquiera conté las monedas pobres, que caian sobre la ma-
dera mugrienta. Como sondmbulo echéselas al bolsillo y se hundié en

el resplandor de oro nuevo de la manana.

Era el precio de su obra maestra.






El jazz de los siete negros

Del torredn, bajo la neblina de la luna o en las noches cerradas y con vien-

to, salia el son ronco y monédtono. Era un ululato manso, de contornos

redondos, pegajoso, que se alargaba desmesuradamente.

Sobre la colina estaba el edificio calizo con sus cipulas de minarete. A
su alrededor apifdbanse algunos cobertizos y se represaba el agua, mojada

de cielo, en un estanque ancho.

Comenzaba asi, de repente, circulaba a ras de tierra, chato, cdlido y en
la madrugada lo bebian los gallos, que abrian mucho los picos, esperando

se desgranaran las mazorcas pélidas de las estrellas.

oKk

Hacia muchos anos que subiera por primera vez al tope de la colina.

Solo, haciendo la guardia, rodeado de telescopios y de silencio, se em-
botaba con el ladrido interminable de los perros en el valle y el resplandor
cercano de los astros que resbalaba por su pelambre dspera y su frente

deprimida en animalidad.

Por la mafana llegaba el director, gordo y de paraguas, bufando por la
pendiente. En tanto secaba el sudor con su gran panuelo, le buscaba el

vaso de agua reglamentario.
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—;Uf! iEsto es insoportable, insoportable! ;Sin un triste coche, sin
un caballo y esto todos los dias, uf, todos los dias, porque quién pue-
de con el sol, con la lluvia y con Japiter! {Habrase visto bichos mds
puntuales! {Uf, hay que venir todos los dias! jQué se va a hacer! ;Sin

un triste coche!

Tragaba el agua, empinando el vaso violentamente, y se le disipaba el

mal humor viéndole la cara al negro, temerosa y tosca.
—;Qué tal, mucho frio anoche, eh?
—Si, dotol, jmucho!
—A qué hora llovié?
——Creo que a las tré.
—A ver, vamos con el pluviémetro, uf, jqué calor!

Pero, inclinado sobre el aparato, frotdbase las manos regocijadamente,
olvidado de todo, calculando las pulgadas de lluvia que estarfan en ese

momento glugluteando por las arterias prietas de la tierra.

*okok

Un dia, con el permiso y la colaboracién del doctor, hizo girar la ren-
dija de la cpula persiguiendo en la atmésfera nitida el chisporroteo del
sol. Agazapado tras el candn del telescopio, en una expectativa bestial,
que le ponfa a temblar los labios colgantes, fue recorriendo, a grandes
zancadas, estadios de cielo de millones de kilémetros, hasta recibir el
topetazo de la luz.

Poseido de un frenesi repentino, grité y bailé algo extrano, con movi-
mientos vertiginosos, que le hacian bambolear la cabeza entre los hom-

bros.

Durante muchos dias no se le permiti6 acercarse a los aparatos.

*okok
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Por las laderas de la colina, encontré a una mujer y cualquier tarde su-

bieron juntos hacia el torreén. A la mafana siguiente atn estaba ella alli.

Compartieron el pedazo de techo y comenzaron a llover hijos y mds
hijos. Fueron invadiendo lentamente el edificio, como un agua negra

que lo salpicara todo.

El sabio no protestd. No sabia protestar, encaramado como estaba en
los altos caminos estelares. Si alguna vez quejése fue porque encontrara

sin aceitar el ecuatorial o por el suelo algin mapa paciente.

%k

Llegaron a siete.

Con la mirada opaca, ventrudos y la cabeza enorme, comian piedre-

cillas con hierbajos, en la planicie caliente.

Los domingos, por mandato del doctor, a ltigo los llevaban hasta el
estanque, donde lloriqueaban ruidosamente con el cuerpo metido en

agua y la cabeza flotante como algas de ciénega.

Después, embutidos en batas de liencillo, apretujados unos contra
otros, frente a un ventanal, se estaban desde la manana hasta el crepts-

culo, oyendo crecer el silencio en lo profundo.

k%

Vivia asombrando a la gente ruda y sencilla de los alrededores. En
plena conversacién, volvia bruscamente su cara torpe hacia el cielo,
aguantando el latigazo del mediodia y queddbase largo rato como en-

simismado.

Cuando recobraba el hilo de la charla, tenia la frente atravesada por
una arruga grave. Decia unas cuantas frases inconexas, espoleando la
curiosidad ficil de las buenas imdgenes de Dios, hasta que la interro-
gacion inevitable reventaba su burbuja en el rostro, todo aguzado de

atencion.
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—;Qué pasa Saturnino? ;Un eclirse? ;Un terremoto?

El musitaba algunas frases extrafas, olorosas a hechicerias y sortilegios

para el corro cdndido de los rusticos:

—Coldenadas... meridiano... élbita... si si... esta noche... se lo diré

al dotol... esta bien...

—:Qué es Saturnino, qué pasa Saturnino? —se colgaban todos de su

respuesta.

—Nada, nada, cérculos, nada. Voy a decirlo al dotol... —y una son-

risa intensa le regaba los pémulos de betin.

Después se iba cuesta arriba, metiendo su cuerpo corto de gorila por

el hueco azul.

kokok

La noche en que aparecieron los instrumentos en el cuarto, habian
comido chigiiire en la tarde y el aire pestilente de cueva de zorros trans-

portaba a llanuras dilatadas, perdidas, a rincén de selva.

La musica les salia sin esfuerzo de entre los dientes enormes y blancos,

les salfa a través de la piel ciega, lo mismo que si estuvieran suddndola.

Los varones levantaban las manos apunadas como para golpear, y las
abrian luego arriba, en un revuelo de dedos que se desplomaban atrope-

lladamente en busca de las cuerdas tensas.

En la garganta de la hembra, escudlida y con ojos desmesurados de
idolo, y la cabellera enmaranada, cogida con cintajos chillones, que le
subia la estatura dos palmos mds, oscilaban en modulaciones sordas, el

compds y el encanto monétonos, obsesionantes.
Tam... tam... tam... tam... tam... tam...

Iban empujando las horas con aquella palanca ronca. Y tenia aquella
musica la fuerza oscura y potente de un rito de los grandes bosques,

donde los hombres estdn mds cerca de su raiz y de la naturaleza.
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Y circulaba a ras de tierra, chato, cdlido y en la madrugada lo bebian
los gallos, que abrian mucho los picos, esperando se desgranaran las
mazorcas maduras de las estrellas.

Y comenzd, asi, de repente.

kokk

Como la ola mansa de la musica chapoteaba su canto lento en el piso
inferior, lamiéndole los pies, Saturnino crefa oir una voz antigua que lo

alentara en sus bisquedas torpes por la anchura.

Y solo abandonaba los cuajarones opalinos de la Via Lictea y las foga-
tas verdes, azules, rojas de los mundos, para despenarse por la escalera,

hacia abajo, hacia la musica, hacia el camastro.

Y con los parpados apretados, en la captura del suefo, lo agobiaban
las réfagas de colores, que pasaban y volvian a pasar vertiginosamente
como si le volcaran encima un caleidoscopio interminable.

%k

—Taita va parriba, va parriba. Mirdlo.

Ya no quedaban afuera mds que las plantas de los pies, el resto del
cuerpo habia sido engullido por el boquete, abierto en cuadro y sobre la

sombra densa del piso de arriba.

—Buscite la guitarra. ;Qué tendra taita?

—Buscite todo ligero. ;Qué tendrd taita?

Y la hembra escudlida se perdia y regresaba con los instrumentos.
Ellos los iban tomando y acariciando con la caricia negra de sus manos.
Iban inclinando las cabezas voluminosas, las inclinaban hasta meter el

bordoneo oscuro de las cuerdas de tripa por el caracol de la oreja hacia

adentro, hacia la tribu soterrada.

Punteaban, engarabitando las falanges lustrosas, y la hembra, bajo su

pelambre rispida, abria mucho la boca, sacaba los dientes y hacia:
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—Uhu. Yo quelé mds. Uhu. Tocdle a taita, quetarriba.

—Cerrd la ventana que toy viendo el tanque, ta mu hondo y me quita

la gana de tocd.
—Cerriéla tu.

—Cerrila tu.

Y los seis varones a un solo gesto despegdbanse del banco, semilevan-
tados movian las mandibulas, mascaban la frase y la escupian sobre la

hembra:
—Cerrila tu.

Meti6 el cuerpo por el hueco de la ventana y eché su mirada hacia

abajo como una escala.
—Ta blanquito el tanque, yo creo mdma lo llené e mai. Ta blanquito.
—Esa e la luna. Taita tarriba con ella.
—Embute.

La musica comenz4 a evaporarse en las cuerdas, mojadas de vibracio-
nes obesas y hondas, comenzé a llenar el cuarto, caldedndolo y después
se fue desbordando, chorreando por la ventana, que la hembra tenia
abierta, con la mirada metida en el estanque, pleno de agua blanquizca.

En su garganta bambole6 el soplo almizclado:
—Tam... tam... tam...

Sumergidos, circulaban a lo largo de los pasadizos torcidos de su an-
cestro, ddndose golpes en los dngulos inesperados, buscando a tientas
en su noche, el cordel vibrante del ritmo, para que los fuera guiando ha-
cia el regreso, y se perdian y oscilaban invisibles sobre la arista estapida
de su frente deprimida, y al cabo, cuando llegaban a su ¢je, a su verdad,
lanzdbanse sordamente con un chapuceo opaco, como de ranas que se

tiraran a una charca.
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Y entonces la musica iba extinguiéndose, filtrdindose por las grietas del
silencio y quedaba todo callado, todo inmévil, a veces, con el sol nuevo

en el horizonte.

kK%

Hasta que una noche, la escalera se quedé esperando por la madruga-
da, por el amanecer, repleta de crujidos familiares, el peso del hombre

que bajé por la ventana aquella alta y larga. ..






Complice

La luz me dio un fuetazo en la cara al entrar. Aqui una ruleta, mds all4

otra ruleta y una rueda enorme, que voltea sin cesar, con su cargamento
de hombres y de hembras. Camino; mejor, caminamos: creo que estoy
con un amigo. Viejos, jévenes y nifios; nifos, jévenes y viejos nos tro-
pezamos, nos pisoteamos. jQué importa! No se viene aqui a disgustarse,

hay que divertirse a toda costa.

Dos, cuatro, diez organillos, pobretes harapientos de la musica, arman
y desarman el chillido de sus tres notas tnicas, sus tres notas obsesio-

nantes. Nos detenemos, a medias, porque siempre empujan los otros.

Alrededor del carrusel corre una palizada en una carrera circular;
los pequenos asientos, con su correspondiente persona, giran y gi-
ran, arriba, contra los drboles. El carrusel con sus cien brazos abiertos
parece un gigante fantdstico que se hubiese vuelto loco, jugando al

sereni-seranao.

Como se ven bien las piernas de las mujeres hasta mds arriba de las
rodillas, mi amigo se ha quebrado el cuello y tiene la vista perdida hacia
arriba. Me quiebro el cuello también: muchas piernas, muchos brazos y
pequefios gritos nerviosos, de jtbilo o de temor, van sobre las piernas y

sobre los brazos. Tengo un rato asi; todo el movimiento, por un efecto
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ptico, se ha convertido en algo confuso, que no sé si percibo con los

ojos o con los oidos.

Cae un rayo dorado. jAh! {Es con los ojos! Al seguir su marcha hacia el suelo
enderezo el cuello: estd en la arena, junto a la palizada, es una estilogréfica de

oro; del otro lado de las estacas, dos pupilas codiciosas en una cara demacrada.

El empleado del carrusel no se ha apercibido de nada, estd viendo piernas
con el cuello quebrado. Mi amigo, idem; miro a todos lados: nadie lo ha
notado; menos adn el policia que, en la misma posicién del amigo, cuida los

intereses ajenos.
En tanto, la estilografica estd sobre la arena, sola e indefensa.

El hombre demacrado repite todos mis gestos y ve que nadie ha visto. Yo si
me he fijado, pero cuando entre la muchedumbre X gesticula, ruge o com-
prende, nada pasa, nada se altera, es como una cana, una sola, en una cabe-

llera muy negra.
A pesar de mi vigilancia, la estilografica estd sobre la arena, sola e indefensa.

El hombre, resuelto, se inclina; a través de las estacas escurre la mano hueso-
sa'y luego el brazo hasta el codo; la mano y el brazo son como una garra rara,
amarilla y enredada en una red de venas gruesas. Adivino el estomago sin un
trozo de pan, los dientes largos y muchos hijos, muchas bestezuelas que se

mueren rugiendo detrs de aquel hombre.

La garra no llega hasta la pluma y se retuerce en un gesto que asusta. Se
desliza por el hueco hacia afuera; vuelve a entrar con mds fuerza. Escarba
la arena con unas unas muy largas que tiene, se le han metido en ellas unas

piedrecillas; no termina de llegar.
Sufro horrorosamente y atisbo al policia que se babea con el cuello partido.

Crujen las estacas: la mano, el codo, el hombro, casi todo el busto fa-
mélico y la cara descarnada han entrado por el boquete estrecho. jAhora
si la arrastra! El oro brillante estd en el hueco de la garra, que es de oro

palido, de oro antiguo.
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Tengo el corazén minimo; el hombre se desliza por entre el gentio como
una calumnia. Los asientos del carrusel pasan ya bajos; los organillos no

tienen fuerza para componer su armonia chirriante.

Un grupo compacto intercepta la retirada del hambriento, en tanto que
un mozo bien vestido y que apesta a perfumes caros interroga al policia. Se
trata de la pluma, lo presiento; jy el hombre que no puede escaparse y tiem-
bla de angustia y vuelve la cabeza y empuja fuerte a las personas! Le grito
mentalmente: «Te estds delatandol», con un gran grito silencioso que él no
oye, ni yo tampoco.

En medio del corrillo, el policia y el dandy.

iiiPor fin ha desaparecido!!!

Experimento una profunda satisfaccién en ser el tinico duefio de la clave.

iAh!, lo conozco; me reconoce. Se acerca sonriente, me interroga, me explica:

—Chico... un regalo de la polla... estoy enfiestado con Margot... se me
cay6 de arriba. ..

Llega Margot, lo abraza zalamera, tiene los labios destenidos y un tufo
violento:

—;Qué hubo por fin, mi amor?

Un estupor repentino, estipido, me rapta en su declive inesperado, cegan-
do mi voz con mordazas vertiginosas. Es un tinel interminable, angustioso.

La perplejidad ha encendido sus limparas tontas sobre la escena: ella tiene
olvidados los brazos en torno a su cuello, pero su boca no alcanza jamis la
boca del hombre. Es desesperante, aquel beso al ralenti.

Sdbito un choque a lo lejos, en el fondo. Regreso de un tirén con toda mi
rabia libre, empujado por la silueta cobarde y harapienta del ladrén.

Gozo en poder echar abajo aquel momento inmévil, en quebrar con mis
gestos la expectativa ambiente. No elijo frases. Mis labios se estdn encrespan-

do y eso basta.
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—No, no he visto nada, jnada! ;Y por qué voy a verlo? {Veo lo que me

interesal, jy eso, cuando se me antojal, y ademis yo, yo...
Se alejan tambaleantes, semiconfundidos.
El carrusel estd inmévil.

Me siento la conciencia mds recta que nunca.



Agua sorda

Por entre los pilastrones carcomidos, en las noches, corrfan las luces leja-

nas del puerto.

El chapoteo manso de las oleadas lograba prender en las tablas, a ratos,

sus gotas salitrosas.

En el fondo, amontonados, estaban los desperdicios de los veleros de
velas remendadas, que regresaban por las tardes, cansados, aporreados de

viento y embadurnados con la brea roja del creptsculo.

La pleamar, empujando hacia arriba, devoraba lentamente el pedazo de
cielo que se abria entre la plataforma y el agua.

Después, mds tarde, el muelle se incorporaba despacio, sobre sus pier-

nas innumerables, y se abria de nuevo el trozo de cielo.

Alli, en el hueco estrecho y sombrio, apenas si podia deslizarse alguna
canoa chata, con un remero hdbil, que se curvara en arco para no magu-

llarse contra las tablas espesas.

Y aquella atmdsfera pesada de fermentaciones y aquel olor penetrante y

asqueroso, como de cangrejos machacados...

Kk

El muchacho con los pantalones minimos y los muslos al aire.
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El muchacho veia el mar, sin verlo, porque la sombra se lo habia en-

gullido.

Encaramado en el parapeto, abria mucho los ojos y se metian en ellos
un poco de cielo, un poco de mar y un mdstil negro y una jarcia y un

chillido de gaviota que pasaba, arando el aire.

Hacia muchas horas que su padre lo rechazara lanzdndolo de nuevo

a tierra, en tanto la embarcacién iba empujando la linea del horizonte.

Aun no lograba comprender por qué lo habia abandonado, ni tampo-

co por qué era tan larga aquella partida de pesca.
No recordaba que no habia comido.

Todavia esperaba, con una esperanza cerrada, como una contraccién

de mandibulas.

A veces pasaba un hombre, con los hombros gruesos de lanzar redes
pesadas y toda su ansiedad se desmoronaba, alargdndose hacia él, como
reconociéndole, como saluddndole, pero el hombre seguia indiferente,

con el rostro agazapado tras la barba brusca.
No era él.

De nuevo, en el fondo del pecho, la angustia iba armando su andamio
torcido; y ya estaba cabalgando en sus espejismos y ya estaban los ojos

desmesurados, abiertos...

kK
Acercése a los dos hombres, que tambaleaban. Eran marinos. Lo es-
taba oliendo.
Menudo, flaco, se cuadré ante ellos.
—No lo han visto? —pregunté, gritando.
No oyeron.
—Trard, trarard,

la sardina blanca,
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la sardina negra,

echd la red

Y ya verds.

La voz les salia de lo hondo, como del estémago.

El muchacho les dio un pufietazo.

Con una sorpresa turbia lo contemplaron. Se vieron las caras.

Una voz de ola cay6 sobre el silencio.

—;Eh, eh! —hicieron con los labios.

El muchacho ya no pudo mds, las palabras se le escurrian rdpidas y
atropelladas, como las cadenas de un ancla que va buceando en el abismo.

—FI se fue y me dejé; jtiene fuerza! ;Ustedes lo han visto?; jporque
ustedes son del mar! Siempre me llevaba, con sol, con lluvia, con viento,
siempre me llevaba... jUstedes saben dénde estd! Diganmelo; jvoy a bus-
carlo!... {Es un buen velero, tiene las velas altas... altas!... mds altas que
todos... jQué buen velero! Ustedes lo conocen... su voz es mds alta que
las velas de su velero... ;El mar hace mucho ruido! El nacié en el mar...

Respiré.

El silencio cay6 otra vez como lluvia menuda.

Una bocanada acre pasé empujada, como un trineo, por el viento.

El muchacho poco a poco fue perdiendo su aspecto vago, evocador de
imdgenes rdpidas, ante los beodos.

Ya no le brillaban los ojos, ni alzaba los brazos lentamente, armonio-
samente, como cuando pintaba al padre fuerte.

Ya no se le alborotaba el pelo crespo, con las sacudidas de entusiasmo
infantil.

Ahora, la figura central de su obsesién se desplazaba suavemente, pe-
rezosa, como los buques de gran tonelaje al desatracar en los puertos

populosos.
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Sin extrafnarse la veia desaparecer, desvanecerse en su imprecisién. Los
contornos se fueron evaporando, escapindose, robdndole la solidez,

desintegrandola.
El muchacho ya no era el mismo, porque no evocaba al padre.

Ahora, que se le habia ahuyentado la luz extrana, como profética de

los ojos, parecia mds vulgar, mds sucio, mds flaco...
Ahora, no era mds que un rapazuelo impertinente:
—;Tengo hambrel...
—;Eh, eh! —hicieron otra vez con los labios.

El muchacho, ladino, resolvié interesarlos deslizindose por entre los

cortinones densos de su embriaguez.

Corriendo por el pretil, en un alarde prolongado de equilibrio, alcan-
z6 los tablones, que se alzaban sobre el agua turbia, sobre el agua sorda

del muelle.

Con el cuerpo violentado hacia el mar y con las manos en hueco,

junto a la boca, metié por ellas su chillido:
—;O¢, chicos, 0é! jAqui estoy!
Los dos hombres se aproximaron al parapeto.
—;Tiren los cobres ahi, pa robarlos!...
Los centavos se escurrieron por entre los dedos anchos de las manazas.

Un chasquido breve. Nadando entre dos aguas, acortaba espacio con

movimientos sueltos.

Hacia luna y las monedas descendian a lo hondo como pequenos

discos de marfil.

El primero lo atrapé bien arriba, donde el agua era transparente. El
segundo, mds abajo. El tercero casi no se distinguia y fue mds dificil. El
cuarto desaparecié por completo bajo los pilastrones carcomidos, recu-

biertos de liquenes babosos.



CanicuLA

Habia que buscarlo a tientas. Tuvo miedo.

Enfilé hacia arriba. Con dos talonazos subié mds de medio cuerpo

fuera de la superficie y la luna lo visti6 de sardina.

Divisé a los dos hombres doblados sobre el parapeto, esperando. Con
un gesto ripido se metié los centavos en la boca, sujetindolos con los
dientes, y volvi6 a sumergirse.

KoKk
No les quedd una sola moneda en los bolsillos.

Con las gorras ladeadas y los brazos colgantes, aguardaban.

Se impacientaron y se fueron cogidos del brazo, mascullando jura-

mentos de grumete.

A la media cuadra, ya no recordaban nada, y de nuevo, con las lenguas
torpes, izaron su canto como un estandarte que el viento iba deshila-

chando.
—Trard, trarard,
la sardina blanca,
la sardina negra,

echd la red

Y ya verds.






La emboscada

Los dos hombres caminaban apresuradamente. El silencio nocturno

era fofo, como de estopa. Sus pisadas resonaban sordas, ahogadas. Aun
cuando iban muy juntos no podian distinguirse. La noche oscurisima
se aclaraba cuando el ladrido lejano de algtin perro cortaba el silencio.
Los dos hombres, engullidos por la sombra, rodeados de vagos delinea-
mientos de casas y de drboles encontraban en la dureza de la calle empe-
drada algo cierto, preciso, definido. Marchaban como por una traccién
violenta que parecia venir del fondo de la noche aun cuando naciese
dentro de ellos mismos.

Hablé uno: —;No llegamos nunca!

Habl6 el otro: —Verdad. No llegamos nunca.

—;Maldita oscuridad!

—DMejor, no quiero verle.

—;Ah! Yo si quiero verlo, ver cémo se va muriendo poco a poco. ;Sa-
bes, hay que estrangularlo! Es mds dulce para él y para nosotros.

El otro con angustia: —;Y si no viniese?

El companero permanece silencioso como sorprendido dolorosamente.

El otro insistiendo: —;Y si no viniese?
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El compafero, con una seguridad impresionante: —Vendrd. {Tiene
que venir!

Tras el telén negro, el perro masticé tristemente, lentamente, su la-
drido. Desde el norte hasta el sur, pasé una racha helada. Caminaron
silenciosos, envueltos en la armonia profunda de la sombra. A veces,
empujada vigorosamente por el pie de alguno de los hombres, saltaba

una guaratara, que se iba dando brincos a lo largo de la calle empedra-

da. Se han detenido al fin.
Uno: —Ya llegamos.
Otro: —;Estds seguro? Porque con esta oscuridad...
—Estoy seguro. Aqui es. Por aqui pasard dentro de un rato.

Atisban. Ningtn ruido. Adentro, en el pecho, bajo la carne, el cora-

z6n estd ddndole pufetazos.
Uno: —;Quisiera que ya hubiese llegado!
Otro: —;jCudnto tarda!
—Cuando llegue, déjamelo. Seré yo el primero.
—iNo, jamas, su muerte me pertenece!
—Y por qué? Tengo mds derecho, soy el hermano.
—;Y yo el marido!
—No lo consentiré.
—Por qué, dime, por qué?
—;Porque necesito que sean mis manos, y no las tuyas!
—Pero til no comprendes que soy el mds fuerte?
—iYo lo odio mads!
—Mejor es que te vayas. Conmigo basta.
—Nunca. Vete ta.

—No insistas; anda.
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—No me iré.

—Ten cuidado. Déjame solo.
—;Cuidado de qué?

—De que te obligue. Conoces mi violencia.
—Y t mi obstinacién.

—Tendré que echarte a empellones.
—;Cémo?

—iLo que oyes!

—Quién? ;Ta a mi?

—Si, yo a ti.

—Pruébalo.

Forcejean, luchando con rabia. Abrazados. Como persiguen una mis-
ma finalidad se estorban mutuamente. Luchan quedos, temiendo hacer
ruido. Sus movimientos no aclaran la sombra densa. Estdn como en un

abismo. Stbito un alarido estrellése contra el murallén de la noche.
Uno: —;Td! {Has sido td!
Otro, con terror: —No, no he sido, jOh!, jno he sido!
—Toma, canalla, toma.
—;iMe has matado!
Uno cayendo al suelo: —Si. jAh! ;Qué horror!

Otro, desplomdndose encima: —jQué horror! ;Por qué lo hicimos?

iQué horror!
—Si viene se ird, y nosotros, nosotros lo veremos irse.

—Abhora, ni td ni yo. Se escapard, se escapard... Chist... Chist...

Oye... oye...
Uno con un gran calofrio enredado en la voz: —;Quéé... Qué...?

—Opye... oye...
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Se callan estertorosos. Unos pasos lejanos, pero firmes, vienen clave-
teando simétricamente el pavimento. Los dos heridos, muy juntos, asfi-
xiados de impotencia, de muerte y de espanto los oyen venir. La sangre
que fluye se lleva la venganza junto con la vida. Estd cerca el que pasa.
Las pisadas les rompen los oidos. Ha llegado encima de ellos, quizds los
tropiece. No, no los tropieza. Se ha detenido. Los espumarajos de rabia
les amordazan las frases, ni siquiera pueden rugir. El hombre camina,
camina y se aleja poco a poco. Con las ufias clavadas, mordiéndose, los
vengadores oyen como se va perdiendo, borrando... Se acabé. Quieren
morir ligero, acabar pronto. Ya viene el amanecer. La sangre que fluye
suave va extendiendo lentamente por el suelo sus tentdculos rojos. Ya

viene el amanecer.



La quema

—Hoy llega Pedrito —dijo don Justo y la emocién le colmé el pecho

ancho. La madre, los hijos y la peonada gozaron con la nueva.

Era domingo. La mafiana fresquisima entumecia el cadencioso mu-
gido de las vacas lecheras; el sol tempranero, casi al ras del horizonte,
mojaba los tablones verdeantes con su dorado timido y la sonoridad
primitiva de los relinchos destacdbase entre el cacareo de las gallinas y el

grunido sordo de los puercos.

Los siete hijos, con don Justo a la cabeza, iban haciendo pasitrotar los

caballos en el camino rayado de surcos lentos por la boyada.

Pedrito, el hermano mayor, debia estar a eso de las diez en la talanque-
ra de los Gonzdlez y por ello marchaban a su encuentro bajo la ramazén

sombria de los jobos que orillaban el sendero.

Don Justo, el anciano recio, queria llegar ligero, queria ver al hijo que
enviara a la ciudad, fuerte, contento y cindido. La zozobra entrdbasele a
ratos en el corazén, pero lo hecho, hecho queda, y ahora, por el camino
de surcos lentos, don Justo arrastraba su intranquilidad, junto con los

otros hijos, también fuertes, contentos y cindidos.

Después de un largo tiempo de marcha, la talanquera de los Gonzi-

lez, con sus vigas burdas, mostrése plantada en mitad del camino.
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Los caballos no levantaban polvo porque la tierra estaba hiimeda. Los

caballos iban relinchando con las narices abiertas.

*okok

Don Justo ha quedado solo en su cuarto. La derrota de sus espe-
ranzas ahuyenté de su faz la expresién jubilosa. Estaba visto: los de
su casta no eran hechos para la ciudad; ellos no debian salir de los
campos. Alld en la vordgine hedionda y malsana del bullicio ciuda-
dano, Pedrito, el mayor, cayé como un tonto, a pesar de su térax, su

entusiasmo y sus condiciones.

Lo mismo que a él, idéntico; solo que, cuando abrié las fauces
asquerosas, don Justo escurridse astutamente. Lo salvé la descon-
fianza campesina que heredara de su familia, genuinamente islefa.
Recordaba que sus padres, deseando abandonase la tradicién secular
en los suyos, de laborar la tierra, lo enviaron a la ciudad a cursar
estudios. Pero el muchacho se asfixiaba en el aquel ambiente de re-
bafio, entre la manada de hombres que vivian una vida vertiginosa,
aguijoneados por el ansia de llegar primero, de cualquier modo; de
burlar con hdbiles manejos a los otros; aquel dinamismo, pleno de
maquinaciones oscuras, casi siempre inmorales, causé repulsién en
la contextura reposada y contemplativa del rustico, que estaba tan

saturado de la naturaleza.

El campesino, independiente y hurano, no pudo someterse a las
tiranfas menudas, ni a la falsa cordialidad que son una consecuencia
inevitable en las grandes colectividades. Zamarro y despierto, no tar-
dé en descubrir en aquellos que lo rodeaban, llamdndose amigos, un
interés sérdido que les era muy dificil disimular.

Dudando de todos, sintidse solo y desorientado, y, aun cuando los
estudios le resultaron féciles, experimentd un extrano terror por su

futura actuacién universitaria, por su carrera.
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El palurdo, el montaraz, grité tanto y tan alto dentro de él, que, sin
decirle nada a los padres, presentése de improviso ante ellos, manifes-
tidndoles su firme resolucién de no tornar jamds a la ciudad, al lado de
aquellos hombres egoistas y sin escripulos, y que vivirfa para siempre
en contacto con los elementos, lejos de esa humanidad pequena y pe-

dante, que se muere lentamente, sin sospecharlo, falta de aire y de sol.

Los padres, a través de sus cortos alcances, pensaron convencidos que

su hijo era un torpe y nada mds...

Y, al correr de los afios, frente a Pedrito, que estaba crecido, experi-
menté una gran duda; ahora se le planteaba como padre el mismo pro-
blema: su hijo, en nombre de las castas, debia soportar la trasplantacién

peligrosa.

Luego de largas contradicciones interiores, basindose en la inteligen-
cia del muchacho y contando con los otros hijos, que permanecerian
junto a él, bregando con el suelo, don Justo, sin ningtin remordimiento,
se lo lanzé a la fiera que esperaba agazapada alld, a lo lejos, tras el hori-

zonte didfano.

Ademds, quizds se adaptase, quizds lograse convivir con aquella espe-
cie rara, quizas triunfase, ¥y, entonces, mejor para él y mejor para todos.
Pero, frente a la prueba desastrosa, ante la ruina moral y fisica del hijo
que tornaba hecho piltrafa, inutilizado en primavera, recordando que
habia partido tan fuerte y contento y cdndido, don Justo, no obstante
su profunda conviccién de rectitud, sintié que un reproche aplastante,

acre, se le agigantaba dentro del pecho.

Y un hondo temor por los otros que eran sanos y optimistas y un odio
definitivo contra la ciudad, que devoraba tranquilamente a los suyos,
lo hicieron reaccionar con violencia al borde del fracaso. De ahora en
adelante, insuflaria en sus hijos, ignorantes del peligro, el miedo hacia

los hombres que viven encerrados en la prision estrecha de las ciudades
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y exaltaria, elevdndolo, ese vivir tranquilo, duro y honrado de los cam-
pos, que estdn siempre abiertos y desnudos bajo la lluvia y bajo el sol,

las noches y los dias.

En cuanto a Pedrito, a fuerza de aire puro y con el ejemplo silencioso y
rudo de los hermanos que se encallecian las manos para arrancar el pan del

suelo, en cuanto a Pedrito y su redencién, abrigaba amplias esperanzas.

Don Justo, el anciano recto y noble, juré entonces, amamantar a los
suyos con el trabajo constante, incansable, que es la leche cierta de la

madre tierra.

*okk

Han pasado los meses. A la sombra de un jabillo, conversaban tres de
los hijos de don Justo. En los rostros quemados se reflejaba una gran
contrariedad. Era mediodia pasado y el bochorno llenaba el ambiente

con su modorra invisible.

Después de quitarse el sombrero y secar el sudor que le banaba la

frente, con el revés de la mano, dijo uno:
—Ya es todos los dias que se emborracha.
Otro:
—Hoy no lo he visto.
—T sabes que el viejo le quebré la botella esta manana.
—Y Pedrito qué dijo?
—Nada. Ya no le importa. Se le acabé la pena con el taita.
—EIl mismo tiene la culpa, lo consiente mucho.
Uno con amargura: —Ya lo creo, si Pedrito es el mayor... el bachiller...
—Se lo diré al viejo. Nosotros también somos hijos legitimos.

—Pedrito se levanta cuando le da la gana, no trabaja y vive para arriba

y para abajo con las mujeres.

—;Y nosotros pegados del corte desde la cuatro de la manana!
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Uno con ironia inconsciente:
—Gud, chico, jefe es jefe...

—Eso no es conmigo. Soy un hombre hecho y derecho y puedo hacer

lo que se me ocurra.
—DPedrito se quiere ir para la ciudad, pero el viejo no lo deja.

—El otro dia me convid4 para que me fuera con él; alld y que se con-

sigue la plata més fécil y vive uno
con la gente; jque éramos unos zoquetes!
—Ta crees eso?
—Gud, ;y por qué no?
—Y el viejo cémo hace entonces?
—;Que se venga con nosotros!
Uno, con crueldad:
—;Y si no que se quede!

Termind la conversacién la llegada de don Justo, quien preguntd, con

extrafeza:
—;Qué hacen ustedes aqui?

—Taita, estamos descansando —dijo el mds trigueno, azorado, te-

miendo que el padre hubiese oido lo que hablaban.

—DPues miren, anden a trabajar, estas no son horas de estar zanga-

neando, todavia es muy temprano.

El pequeno grupo disolviése lentamente como en un vago gesto de

protesta.
Don Justo volvié la espalda, pero creyé que uno de los hijos, decfa:
—Con nosotros si... a Pedrito es que lo...

Aqui, el golpe de viento que arrastraba las frases llevéselas por entre los

tablones.
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El anciano siguié caminando, sin mirar hacia atrds. Un gran nubarrén
que estaba tendido a todo el largo de la lejania le encapot6 las cejas espesas.
Parecia un simbolo. Se detuvo un momento y, luego, reposadamente, hun-
didse por entre los canamelares que crecian sobre la serenidad horizontal de

la llanura.

ok

Pedrito estaba tirado en un camastro, adormilado, cuando un golpetazo
violento de luz le hizo abrir los ojos. En la claridad de la puerta abierta, se

recortaba, en negro, la silueta del padre.

Pedrito sobresaltése. ;Don Justo a esas horas y busciandolo? Intentd le-

vantarse y no pudo; desde el camastro se quedé mirando al anciano que no

hablaba.

Pasé un rato, durante el cual ninguno articulé palabra. Don Justo aproxi-

mose al fin, luego de cerrar la puerta.
—Pedrito —dijo con voz grave—, no te compondrds nunca?
—:Qué dices, viejo? —preguntd el hijo con la voz aguardentosa—. ;Qué
dices?
—Lo mismo de siempre: ;que si no tendrds fuerzas para corregir tu vicio?
¢q &

—;Viejo, no me fastidies mds! jCada vez que me encuentras es para re-

gaharme!
—Aunque te fastidie, no me cansaré de repetirtelo.
—DPues yo no quiero. ;Sabes? No quiero, jbasta ya!
—Soy tu padre y tendris que oirme.

—:Mi padre? Y a mi que me importa. Hace tiempo que me pertenezco.

Soy libre.

—Si, es verdad. Entonces, levdntate, trabaja y no consientas que te dé

todo como cuando eras un muchacho.

—Gud, ta tienes la culpa. {No me dejas ir!
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—iTe he dicho por qué!

—Ah si? No recuerdo.

—DPues, byelo de nuevo. ;No te irds porque alld te acabards de hundir
y quiero que vuelvas a ser fuerte, que vuelvas a ser hombre!

—;Un hombre! ja, ja. Un animal como mis hermanos, como t, jno,
digo que no!

Don Justo, con gran calma:

—;Si somos animales, nos parecemos mds a los hombres que ti de-
rrengado, podrido, borracho!

Luego, en un brusco arranque de ternura:

—Pedrito, byeme, hijo, es preciso que dejes el aguardiente por ti, por
tu madre, por tus hermanos. Fijate que no hablo de mi, hijo, hazlo, s,
hombre, Pedrito, hazlo.

Mientras el padre hablaba bondadoso, a Pedrito, que estaba acu-
rrucado en el camastro, se le asomaba en los ojos un gran rencor por
aquel viejo, que lo quiso elevar para que fuese ttil a los demds hom-
bres y a los suyos.

Don Justo insistio:

—Lo harés, Pedrito, lo hards?

La indignacién brutal, alcohdlica del hijo, salté detonante:

—;De una vez para siempre te juro que ni td, ni nadie, me obligard a ha-
cer nada, nada! jAhora que puedo ver las cosas claramente, he comprendido
tu intencién! Fue ficil alejar al hijo mayor que estorbaba, para manejar a
mis hermanos como a unos idiotas: ;pero ya ellos saben a qué atenerse! Yo
les he abierto los ojos, yo que no me dejo enganar, les he contado de tu
crueldad, de tu egoismo, de tu...

—Cillate, desgraciado —vociferé don Justo—, céllate, porque si ol-

vido que eres hijo mio, te reviento la cabeza contra el suelo!
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Acercése al camastro y cogiendo por los hombros a Pedrito, que tem-

blaba, le escupid, mejor que hablé:

—;iMira lo que estds haciendo; mira que desde tu llegada cesé la
tranquilidad y el contento; mira que con tu ejemplo estds acabando
con el orden y la disciplina, y el respeto de tus hermanos para conmi-
go; mira que esta hacienda la he levantado a pulso, sudando mucho y
yo solo, cuando ustedes no habian nacido; mira que todo lo mio les
quedard muy pronto, cuando yo muera; mira que si se dispersan, la
fortuna amasada con dificultad se dispersard también como el gana-
do sin madrina; mira que no quise hacerte ningin dafio cuando te
mandé para alld, sabes que yo también fui y no cai, que nadie tiene

la culpa...!

Calld, asfixiado de dolor, en tanto que el hijo sufria con el remordi-

miento, comprendiendo... comprendiendo...

Luego, don Justo, con la voz mesurada, plena de inflexiones amar-

gas, hablé de nuevo:

—T no eres ya Pedro mi hijo, aquel que se fue hace mucho tiem-
po... eres un extrafio, un enemigo que quiere corromper a los otros...
a los que son buenos y creen en el porvenir. Pedrito se llamaba un
hijo que yo tuve y se murié alld lejos, en la ciudad, sin que yo pudiera
cerrarle los ojos... ese hijo murié llamdndome, si llamdndome... ese
me querfa como quieren los hijos a sus padres...

La voz del anciano tomé entonces un extrafio y desconcertante soni-
do glacial, indiferente, que alejaba al hijo, que lo anulaba:

—T eres un intruso que te pareces a mi hijo solo en el nombre... td
me quieres hacer dano... pero... estoy alerta y nada pasard. Puedes irte
de mi lado, cuando quieras... nadie ha de impedirtelo... atin mis...
te exijo que te marches pronto... pronto...

Cuando la puerta cerrése tras el padre que se iba, que lo abandonaba
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para siempre, Pedrito comprendié que no tendria fuerzas para alejarse

de su casa y luchar solo y contra todos.

El arrepentimiento efimero de los que estin dominados por algin
vicio lo torné sumiso e infantil. Sumiso e infantil, durante algunos mi-

nutos.

*okk

La cosecha aquel afio fue raquitica. Las canas, agostadas, como por
alglin parésito, languidecian en toda la superficie de «Trapichito», la ha-
cienda de don Justo. La molienda no duré mucho tiempo y en la gran
caja antigua de la oficina no se acumularon como antafio las pingiies
ganancias.

Todo parecié complicarse con las borracheras de Pedrito y eran con-
tinuas las quejas de las trabajadoras honradas, pues no habia dia en
que el hijo mayor no intentase separarlas del trabajo para acariciarlas
libremente.

Los otros hijos de don Justo, descontentos e influenciados por el
ejemplo pernicioso del hermano, no trabajaban con el mismo brio y la
indolencia que anquilosa parecia apoderarse de ellos progresivamente.

Después de la cosecha, que vino a empeorar la situacién asaz dificil,
don Justo llegd a encontrar a otro de los hijos completamente ebrio,
tirado por el suelo.

Habia que poner pronto remedio a aquello y el viejo, reuniendo su
energfa, resolvié arriesgarlo todo para desterrar aquel marasmo que iba
disgregando lentamente la obra de sus esfuerzos.

Atarfa de nuevo los hijos a la tierra, al trabajo.

Encerrado en la oficina, luego de cuidadosos cdlculos, hizo el balance
de su capital efectivo y, con la mayor serenidad, los llamé a todos para
decirles la gran mentira salvadora. Contemplando las caras malhumo-

radas e irrespetuosas de los hijos, se convencié de que el prestigio que
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ejercia sobre ellos estaba a punto de desaparecer por completo, y enton-

ces mds que nunca probd su voluntad.
Comenzé, hablando lentamente:

—Oigan: la cosecha pasada se perdié porque las cafias estin enfermas
y no por el verano fuerte como creen ustedes, y ya mds nunca dardn me-
ao; as{ pues, actualmente «Trapichito» no vale casi nada y por lo tanto,
1 tualmente «Trapichit 1 day por lo tant

no poseemos ahora mds que el terreno de la hacienda.

—Taita, estamos arruinados, estds seguro? —insistié uno de los hi-

jos, antes rebelde.
—Completamente —contestd el anciano con gravedad.

Entonces, ante el desastre, olvidando sus rencores y sus ingratitudes,
todos los hijos volviéronse al padre, que en aquel momento se les apa-

recia mds fuerte y bueno que nunca.
—;Qué hacemos, taita, qué hacemos? —clamaron a un tiempo.

Don Justo, dominando la situacién, como a un potro arisco, perma-

necié silencioso.
—gTaita qué hacemos? Di —insistieron angustiados.

El anciano probé el desconcierto de los hijos hasta lo ultimo, para

empufiar nuevamente el antiguo dominio:
—Ustedes no encuentran la solucién? —pregunté.
—No, no la encontramos —contestaron vencidos.
—Necesitan entonces de mi, de mis consejos?
—;Si, taita, aytdanos, taita!

Don Justo comprendié que volvia a ser el drbitro; con un brillo jubi-
loso en las pupilas, suavemente, seguramente, les dijo la mentira:

—Voy a indicar el Gnico camino que nos queda: como «Trapichito»
con las cafas secas no produce ni vale nada, serfa un mal negocio ven-

derlo en ese estado. En la caja tengo lo suficiente para mantenernos
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con escasez durante todo el tiempo que crezcan otras cafas replan-
tadas; asi pues, desde mafana, se abrirdn contrafuegos alrededor de
«Trapichito»; 6iganlo bien, en la quema estd la salvacién de la hacien-
day de la fortuna que les dejaré, porque estoy muy viejo, muy viejo...
Esas cafas, que hoy no sirven, las sembré con mis manos con gran
trabajo, yo, ingrimo y solo; ustedes son siete hombres. jLes entrego la
tierra desnuda, como la encontré; ahi la tienen! Bregando duro, con
amor, plantdndola, volverd a ser lo que fue, ustedes son siete hombres,

jahi la tienen!

Todos callaron conmovidos y poco a poco fueron dejando solo al
anciano, que sentia como aquella mentira se volvia, bruscamente, una
verdad pura y noble. Sus hijos, gracias a ella, quedaban amarrados a la
tierra que ¢l sembrara y cultivara con su esfuerzo recio y macho. Don

Justo, el padre de Pedrito.

*okk

Fue en un atardecer cuando le prendieron fuego a «Trapichito» por
los cuatro costados. Soplaba una brisa suave y las llamas no tardaron en
correr por sobre las cafas secas y los bagazos con rapidez vertiginosa, des-

pidiendo chispazos dorados o rojos que subfan muy arriba como cohetes.

Don Justo con la esposa, los hijos y la peonada, agrupados alrededor,
contemplaban emocionados el fuego que se tragaba toda aquella exten-
sién de tierra que él comprara estéril y desnuda y que ahora, estando en

flor, la convertia en cenizas por salvar a los suyos de la desbandada fatal.

Desde los corredores del caserdn, que estaba enclavado sobre una alti-
planicie, la familia veia el incendio que, con su gran mano purpura, iba
borrando aquel plantio, lleno de recuerdos para todos; crujian las cafas,
trituradas por la caricia brutal de las llamas y muy pronto el campo
entero torndse rojo, cubriéndose con un enorme manto, encendido de

mil tonalidades violentas.
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Las vacas, con los becerros escondidos entre las patas, mugfan sorda-
mente, sorprendidas por la hoguera gigantesca que crecia de continuo,
tocando con el extremo ahumado de sus columnas bermejas a las nubes

bajas, que se extendian pesadas, sobre el campo incendiado.

Don Justo, calladamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, con-

templaba la hacienda que ardifa.

Stbito un alarido estridente, que volé sobre las llamas y que parecia

surgir del centro mismo de la quema, fue como una revelacién siniestra.
—Taita, es Pedrito! —gritaron los hermanos volviéndose al viejo.

Don Justo quedé anonadado y la voz torpe no encontré el camino de

la garganta.

—Taita, es Pedrito! —gritaron de nuevo los hermanos y, como don
Justo no contestase palabra, todos a la vez intentaron correr hacia el fue-
go, a salvar al hermano borracho que el incendio habia envuelto entre

sus brazos candentes.

Pero el viejo, de un salto formidable, plantéseles enfrente con los bra-
zos abiertos, envuelto en la aureola caliente de las llamas que se agitaban

tras sus espaldas.
El anciano rugfa, con un rugido sollozante:

—;Quietos, quietos! Aqui nadie se mueve... todo estd perdido... per-
dido por su culpa... ya no es tiempo de salvarlo... quédense ustedes,
que la tierra que se estd comiendo a mi hijo los necesita... los necesita...

la tierra... la tierra...

El viento le desgrené el pelo blanco, que se tind de rojo con el resplan-
dor. Con una furia sublime, manotedse las ldgrimas que se le saltaban y

como un alucinado, continué rugiendo:

—iLos bichos malos, las culebras, se estin muriendo alli dentro... se

estin muriendo... la tierra calcinada se quiebra de fecundidad... ese
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no era mi hijo... no era... mi hijo se murié en la ciudad... la tierra se
limpia con la candela... ese que se estd quemando no es Pedrito... ese...

es... un bicho... una culebra...!

Los siete hermanos, abrazados a la madre, escuchaban despavoridos

con los ojos muy abiertos y no lloraban porque no podian llorar.

El fuego estaba en su apogeo. Las llamas elevaban muy alto sus pena-

chos dorados.
El viejo, duro y noble, caido de rodillas, continuaba rugiendo:

—Fse... es... un bicho... una culebra...
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Mi hermano menor

Hoy, he recobrado a mi hermano, mi hermano menor...

Me lo dijeron lejos. Recuerdo iba con otro al lado, moviendo las pier-
nas y los brazos, como siempre, como todos los hombres. Creo que él
me habld, afligido casi, con la pesadumbre epidérmica del que siente
cerca, junto a su vida, una rafaga de angustia, que pasa curvando un

drbol cualquiera de carne.

Yo contestaba apenas, sorprendido por nuestro caminar, obstina-
damente lento y torpe. Me parecia ir empujando una distancia muy
profunda, a todo lo largo de las calles deslumbrantes, ancladas en el

mediodfa.

Sin embargo, me acometié un gran frio, cuando el otro se desgajé
de mi estupor en una esquina. Me acometié un gran miedo y co-

mencé a correr, con los ojos bien abiertos, frente a la mancha blanca

del sol.
Cuando divisé a la gente arremolinada, hubiese querido no llegar
nunca, quedarme asi corriendo, un tiempo largo, larguisimo, lejos.
En pedazos, fui sembrando entre ellos mi voz escondida, mi voz tem-

blorosa. No sé ya lo que me contestaron. Era, como si no hablasen,

como si moviesen los labios desde el horizonte.
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Bajo un rumor opaco, contra el mimbre fresco de la mesa, se crispaba
su gorra. Una gorra de rayas chillonas y enlaberintadas, igual que su

charla muchacha.

Yo habia naufragado y me hundia en la solicitud mareante de los ve-
cinos. Llegué hasta mi madre, que daba gritos y lloraba unas ldgrimas
gruesas y lentas.

Abrazados, tejimos nuestro dolor.

*okok

Desde la altura de mi edad y de mi bozo negreante, mi hermano me-
nor se agitaba apenas perceptible, con su bulto de hule a la espalda y su

gorra de rayas tirada encima de los ojos, muy grandes.

Nos encontrdbamos solo en la mesa, amontonados junto a la voz de
mi padre, que alzaba su nota robusta y ancha, guareciendo la lluvia me-

nuda de las palabras de mi madre, cuando ella hablaba.

En tanto mi padre discurria, yo, en actitud atenta, permanecia au-
sente de su voz, que, a ratos, llegaba hasta mi, descolorida, extrafa, por
haberme yo creado a fuerza de cavilaciones continuas y espontineos
cultivos de mi imaginacién, bastante frondosa, un mundo aparte. Alli,
encerrado, protegido por mi aislamiento voluntario, quizds instintivo,
a veces me sentia empapado de independencia y otras, tiritaba de so-
ledad. Metido asi, dentro de mi mismo, en un afin robinsoniano que
suponia fecundo en finalidades, raramente llegaban hasta mi escondite

salpicaduras exteriores.

Por ello, desde mis padres, mds préximos en mentalidad, hasta mi
hermano menor, en una escala descendente, iba alejandose, palidecien-
do el calor inevitable de la sangre idéntica. Era como un desfiladero
alongado, veloz, cuyas paredes fuesen estrechdndose, juntdndose por
momentos, hasta converger en una rendija angosta, por donde se escu-

rriera dificilmente y solo de cuando en cuando, tres tiempos al dia —en
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las tres comidas—, con su bulto de hule a la espalda y su gorra de rayas,

mi hermano menor.

Mi padre sumergia su voz, sonaban los platos y un silencio, relleno de
masticaciones, se metia en el comedor, igual un ujier que no tuviese a

quien anunciar.

Mientras bebia el agua, inclinando el vaso, la cara tosca de mi herma-
no, gesticulaba en lo hondo del cristal al otro lado de la mesa. Tenia los
rasgos fuertes y potentes de vida y yo, con mi mania literaria, creo me
complacia en seguir el surco de sus palabras estrepitosas o en espiar el

libre juego de sus ademanes.

*okk

Coldndose por las maderas cruzadas de la romanilla, llegaban tardios
soplos desde los drboles copudos y anosos del corral y muchos dias, a
través de mis ilusorias complicaciones, evoqué los ademanes cindidos
de mi hermano, bajo el vaho verde de las hojas, y se me adelgazaba su
figura, eleviandose, estilizindose y pronto no era mds que una abstrac-
cién, un elemento decorativo, que se movia desmayadamente, como

una lenta pincelada blanca.

En efecto, para mi eran de continuo, el arranque inicial, la rica suge-
rencia, su hablar caliente y su armazén maciza. Eso era todo, todo, sin

una piltrafa de carne debajo, sobre los huesos.

*okk

En casa de mis amigos, mis hermanos y con ellos mi hermano menor,
quedaban enjaulados en el incémodo cobertizo del niimero tres.

Eran tres.

Una hembra, que me sigue, con crenchas castanas y modales ariscos.
Un varén, de tendencias précticas y nariz timida, y mi hermano menor,

tosco y autoritario.

67



68  CarLos Epuarpo Frias

Esto lo he venido a saber ahora, se me ha desnudado ahora. Antes lo

ignoraba, o hacfa como si lo ignorase.

La hembra, encerrada junto a la madre, no transitando por calles,
tiendas, ni salones. Encerrada, sin romanticismos y alerta tras su mura-

lla de desconfianza.

El otro y mi hermano menor, corriendo su pista abierta, con todo el
cielo arriba y lanzando a las cuatro avenidas de su perspectiva inocente,

sus impetus deportivos y su glotoneria de viento, agua y sol.

Yo, antes, en esa época, los sentia pasar sobre el rumor distante de sus
zapatos de suelas espesas y grandes clavos chirriantes. Y eran eso, un
rumor perdido y un nimero tres, que yo echaba distraidamente, en el

tapete efimero de las conversaciones.

A veces, recuerdo, mi hermano menor tomaba cierta consistencia,
lograba abultar su relieve de hermano ante mi. A veces, si, a veces, le or-
denaba, por encargo de mi padre, que se limpiase los dientes, se pasara
el peine por el cabello revuelto o estirara las medias sobre la pierna, tal

como un maestro a un alumno cualquiera.
Es verdad esto.

Pero gesticulaba lejos, alld, en su colina roja y verde y yo no pensaba

jamds, en su carne, su pobre carne, hermana de la mia.

*okk

Tenia los labios entreabiertos y lividos y el cuerpo macerado de pali-

dez, con un rasgufio violeta en el pecho escalofriado.

A ratos, un quejido se le evadia y levantaba las manos laxas. En los
pulsos, que yo apretaba dvido, pasaban latidos confusos, desbandados

como pajaros.

Habia mucha gente inclinada en torno al lecho y los gritos hondos de

mi madre, saltaban por encima.
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El médico acercé la linterna a la pupila, que huia en una voltereta
hacia atrds, y movié tan tristemente la cabeza, que el cuarto se llen6 de

sombras.
Después.

Después yo iba corriendo, con la receta arrugada, por las calles.

*okk

Desperté vibrando de dolor. Yo habia perdido un brazo. Ahora muti-

lado, comprendia, queria comprender.
Como el papel de un aro de circo, salté todo en girones.

Igual que mi hermano, habiame desprendido de espaldas, de lo alto
de un drbol, quebrando ramas hasta dar en la tierra. Y tumbado en su
pista abierta, mds abierta que nunca, con el peso del cielo encima, ofa
con un dolor alegre el desperezamiento de su carne, dentro mi carne, y

ofa el rezongo purpura de su sangre, dentro mi sangre.

Y, entonces, supe también, que Gulliver alzaba tantos palmos, como

uno cualquiera de los ciudadanos de Liliput...

kokk

Hoy, he recobrado a mi hermano, mi hermano menor.






El camarote

Por el filo de la medianoche, el camarote estaba ahito de oscuridad. Hacia

un calor sofocante. Las dos literas, una arriba, otra abajo, adheridas a la
pared de tablas ensambladas. La de encima crujia de continuo. Parecia iba

a volcarse, con el peso del hombre aquel tan macizo y membrudo.

En la de abajo, apenas destacdbase de entre las sibanas, el cuerpo huesoso
de otro hombre. Este tltimo varias veces, experimenté un deseo fuerte de
exigirle a su companero de cuarto que cambiasen. Serfa mejor, dormiria
tranquilo. No se atrevié a despertarle. Era tan musculoso. Tenia unos ojos
tan extranos. Habiase fijado mucho en ellos durante la comida. Mejor era

dejarlo roncar con aquellos resoplidos de foca en celo. ... jEra tan musculoso!

El hombre esquelético se asfixiaba. jMalditos camarones! Pidié dos ra-
ciones, con aquella dispepsia que lo estaba matando. ;Qué barbaridad!
En tanto su compaiero, jcémo lo envidiaba! Cémo envidiaba sus ron-
quidos anchos, por donde pasaba todo el aire del camarote. Y su cuello
de toro. Y su estatura de gigante. Y aquella voz de caverna. Todo en ¢l

era monumental... debfa ser americano del norte...

No pudo soportar mds... Se incorporé en la litera. Para llegar al tra-
galuz eché a rodar el cubo de agua sucia. Una de las manos se le engarzé

en las eldsticas del otro, que estaban colgando.
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Tiré del circulo de metal. Con una aspiracién profunda, sorbidse un

chorro de brisa empapada en luna.

Los cabellos escasos se le empenacharon sobre el crdneo. El viento

hizo una ronda por el camarote.

Una luna llena impresionante se desnudaba frente al mar. El hombre
esquelético sintiése aliviado. Dejando el tragaluz con su boca circular

abierta, fue de nuevo a la litera.

No pudo conciliar el sueno. Malditos camarones! Una furia enorme lo
estrujaba cada vez que de lo alto de la otra litera bajaba el ronquido satis-

fecho y ruidoso del hombre membrudo... Quizds hasta serfa inteligente...

El buque fue sacudido por un cabeceo repentino. Un espejo, que col-
gaba de la pared de enfrente, se laded. La luna del espejo inundése de
luz de luna y se derramé sobre las literas. El hombre esquelético, incli-
nando un poco la cabeza, logré evadir la claridad. Pero, en la litera de

arriba, el otro recibia de lleno el reflejo lechoso. ..

*okk

A la media hora, cesaron los ronquidos. Entonces la brisa logré me-
ter, dentro del camarote, el ruido de las olas contra el buque. Un ruido

como de remos sigilosos y forrados en fieltro.

A la hora, los alambres de acero, bajo la mole del hombre, parecian
saltar, aplastados por la tensién. Y daba unas vueltas muy rdpidas dentro

de los bordes del lecho angosto.

Cayeron de arriba dos almohadas. El hombre esquelético estaba rego-
cijado. El hombre membrudo sufria de pesadillas. Ahora no lanzaba sus
ronquidos insultantes. Preferia ser dispéptico...

Cuando, a su vez, cayeron las sdbanas, interceptaron un momento el
resplandor del espejo. El hombre esquelético se refa y al volver el reflejo

sobre las literas, los dientes amarillos se le blanquearon. Estaba encan-
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tado. Ya podia dormir. La pesadilla del otro, del hombre saludable, era
su mejor narcotico. ..

Su contextura espiritual, biliosa y amargada, de hombre raquitico,
se hallaba libre de un gran peso. El pecho acanalado, subia y bajaba,

ritmicamente... Se dormia.

*okk

Una impresién de asfixia lo hizo despertar. Traté de incorporarse y no
pudo. Con un movimiento angustioso se llevé las manos al pecho. Sus
dedos circundaron la carne de un pie. Haciendo un esfuerzo grande,
logré apartarlo. Lanzése al suelo.

Con un miedo atroz, recostado contra el fondo del camarote, veia la
estatura elevada del otro escurriéndose de la litera alta a la de abajo. Lle-
vése las manos a la boca y comenzé a comerse las ufias, a morderse los
dedos. El cuerpo sacudido de temblor. En tanto, el hombre membrudo
se movia, envuelto en la claridad lechosa del espejo.

Cuando llegé al suelo, tenia los ojos desorbitados y, a pesar de la tiza
de la luna, el rostro estaba rojo, apoplético. Parecia mds alto y los ojos
aparecian enormes, desmesurados, espantosos.

El hombre esquelético subidse a una silla. Su cabeza llegé al nivel del
tragaluz. En su terror, sentia como si las paredes del camarote fueran
acercdndose hasta aplastarlo.

El otro, tambaleante, seguia banado en luna. Estuvo un rato largo,
oscilando. Luego cay¢ al suelo, con ruido fofo...

Todavia se revolcé algin tiempo... hasta que se fue quedando inmé-
vil... inmévil. ..

El hombre esquelético, incrustado contra la pared, se quedé viéndolo,
esperando.

Con los ojos desorbitados, alto, mds alto que nunca, seguia bafiado

en luna...
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Parecia que lo hubiesen estrangulado... Parecia que lo hubiesen asfi-

xiado...

El hombre esquelético, a través de su espanto, imagindse que al dia

siguiente lo acusarfan de asesino.
Nadie mds que él podia ser, nadie mds que él...

Desde la silla, dio un brinco por encima del otro, abri6 la puerta del

camarote y se arrojé afuera.

kokk

Cuando llegé a la borda, no lo habian visto. Tenia la seguridad. Estaba
en la popa. Sobre cubierta se apilonaba un cabestro, uno de esos cabes-
tros gordos de los buques. A fuerza de empujones, luego de amarrar un

extremo, lo fue lanzando al mar.

Comenz6 a descender... él mismo no sabia para qué. Confusamente
sentia que asi podria salvarse. Se esconderia. Esperaria la manana. Qui-
zés lograse después desamarrar un bote...

Seguia descendiendo... Un polvillo, como de agua pulverizada, co-

menzé a mojarle los pies...

Entre la oscuridad, metida en el mar, estaba la hélice dando unas vol-

teretas vertiginosas.

Seguia descendiendo... descendiendo... No tenia ya fuerzas ni deseos
de sostenerse, hacia alli, bajo la curva de la popa, una frescura deliciosa.

Unas oleadas mansas y tibias le banaron las carnes que le ardian.

Paf... un pie. El dolor le hizo aflojar las manos...

Paf... una pierna... Intenté subir a lo largo del cabestro gordo... No
pudo...

Paf... el pecho... Paf... la cabeza... Paf... Paf...

Entre la oscuridad, metida en el mar, estaba la hélice dando unas vol-

teretas vertiginosas. ..



El Nazareno
Leyenda pesquera.

Toda la costa que limitaba aquel amplio espacio marino era de una este-

rilidad desconcertante. Al borde del mar, multitud de pefascos ofrecian
su pecho duro al latigazo del agua; luego, adentrindose en la ribera,
estaba la arena menuda que el viento fuerte aplanaba, rizaba o levantaba
en grandes torbellinos furiosos, para desbaratarlos contra los cardones

dispersos, erizados de puas.

A mediodia, cuando el sol se clavaba en el centro del cielo, no podia
mirarse la llanura amarillenta: de los repliegues mds pequenos, del este,
del oeste, de arriba, de todo el arenal, se desprendia un resplandor vio-

lento, agresivo, que chamuscaba las retinas.

Ni siquiera la palma de un cocotero, ni siquiera unas alas de gaviota,
solamente el viento salitroso y cortante aplanaba, rizaba o levantaba la
arena menuda en grandes torbellinos, que corrian erguidos a lo largo

de la llanura, hasta perderse en la lejania, devorados por el resplandor.

kokk

Los dos pueblecitos vivian de la pesca. Ambos posefan las mismas
barracas de tablas con techo de palma, impregnadas de un intenso
olor de brea y pescado; un trozo de mar; drboles frondosos y ancia-

nos que dan la uva de las playas; redes sin cuento; y muchas barcas
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de vientre ancho y muchas barcas de vientre angosto y pocas mujeres

y muchos chiquillos de piel escamosa.

Los pueblecitos estaban colocados en los extremos mismos del are-
nal, como si la vegetacién que faltaba en la llanura, volviéndose

subterrdnea, hubiese estallado en ellos con un estallido verde.

Se comunicaban por tierra, a través de la costa pelada y candente,
o por mar, pero mar adentro, porque en la zona préxima a la orilla,
el agua estaba sacudida por oleadas vertiginosas que iban a estrellarse

contra las penas verdinegras, pulverizdndose en una lluvia finisima.

iSi parecia ayer! Y, sin embargo, iban corridos cincuenta anos des-

de que Rufo saliera con su barca, cierta madrugada.

Ahora estaba el viejo muy quietecito bajo la tierra, pero todos los

pescadores sabfan de memoria la aventura.

Kokk

Cincuenta afios atrds, escasearon repentinamente los peces en
aquellas aguas. Los mds expertos pescadores, los que poseian todos
los secretos marinos y conocian el veneno de la luna cuando estd
hundida en el agua y las artimafas de la pesca, regresaban con las

redes vacias.
Y asi pasaban los meses, las semanas y los dias.

Tendrian que emigrar en busca de otro ambiente mds benigno, vy,
los rudos hombres sufrian, pensando en marcharse lejos de aquel sol

y aquella agua, que les corrian en las venas como sangre.

Las mujeres esperaban todos los dias la llegada de los pescadores,

aglomeradas en la punta mis saliente de la costa.

Las barcas iban llegando una a una, con las velas pletéricas de

viento, pero sin un solo pez sobre cubierta.

Las mujeres lloraban entonces y murmuraban oraciones toscas,
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en tanto que los hombres, silenciosos, alejdbanse con los guarales al

hombro, haciendo balancear los torsos desnudos.

Hasta que una madrugada, cuando regresaba cariacontecido Rufo, el
mids anciano pescador, de uno de los pueblecitos, sobrevino el milagro.
Se apilonaban las redes himedas en su barca y Rufo las contemplaba,
como husmeando algiin maleficio, cuando un muchacho de a bordo

llegése hasta él diciéndole:
—Patrén, alld trds viene pegao del timén un tronco e mata.
—Y por qué no lo han despegao?
—;iNo hemos podio, patrén!
Rufo, seguido del muchacho, se fue a la popa.

Efectivamente, entre las olas, adherido al timén con sus raices prolon-

gadas, flotaba un tronco de drbol.

—iA despegd esto! —llamé Rufo, y contra la borda se agrupé la tripu-

lacién, armada de largos bicheros.

Sin embargo, cuando la barca del viejo Rufo atracé en la orilla, ain
permanecia enredado. Varios pescadores llegaron hasta ¢él a nado y cor-
tindole algunas raices, lograron desprenderlo. A remolque lo empuja-
ron hacia la playa.

iSi parecia ayer! ;Y ya iban corridos cincuenta anos!

oKk
Ahora el tronco estaba bajo el techo de una capilla breve, de paredes
encaladas.
Por la posicién vertical en que se mantenfa, las largas raices filamen-
tosas pendian lacias como una cabellera vegetal.

Bajo de ellas, la corteza rugosa, de bruscos relieves, esbozaba un rostro

lejano de Jestis magullado.
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Hacia la parte en que descansaba la cruz, una cruz maciza y enorme,

el tronco se gibaba como una espalda bajo un peso fuerte.

Del conjunto informe, surgfa lentamente, en una lenta ascensién, la

figura definida, rotunda, del Nazareno.

Se acumularon los milagros como las hojas que van cayendo en el

suelo de las selvas.
La pesca torndse abundante. Las enfermedades escasas.

El santo milagroso velaba por sus protegidos.

kokk

Como buenos hermanos, los pueblecitos riberenos compartieron el
hallazgo extraordinario. Todos los anos, la imagen era transportada de

un lugar al otro, llevada en andas a través de la costa desnuda.

Rufo, el viejecito favorecido, en el dia del Nazareno, vistiése con un
sayal morado y grueso corddn a la cintura. Se estuvo muy silencioso
durante los preparativos para la salida de la procesién y, cuando el santo
aparecié en el umbral de la capilla, con la mayor serenidad acercése a él
y retirando la pesada cruz del hombro de la imagen, echdsela en el suyo.

No hubo manera de disuadirle.

Dias después de esa procesidn, el anciano pescador durmiése tranqui-
lamente, bajo las velas tensas de su barca y cuando intentaron desper-
tarle, no lograron que abriese los ojos, ni tampoco encontrarle huellas

de la desolladura que el madero le produjese.

Asi nacié la costumbre singular y era de verse todos los afios el desfile
lento de la imagen a lo largo de la llanura con la espalda libre de la cruz,
y era de verse el gozo del pescador, agraciado por el Nazareno, que la
soportaba durante la jornada interminable.

iSi parecia ayer! ;Y ya iban corridos cincuenta anos!

*okk
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Era por Semana Santa y era el dia del santo milagroso, del santo pa-

trén de la costa.

Por esta vez el milagro mayor recay6 sobre la cabeza rizosa de Colds,

un pescador de biceps formidables y amplia experiencia marina satura-

da de yodo.

Colds vivia por entonces en una isla vecina y en su cayuco estrecho y

largo verificaba la travesia en pocas horas.

Su mujer teniale preparada una tinica violeta y un grueso cordén de

cocuiza, para que se lo amarrase por la cintura.
La poblacién de los dos pueblos aglomerése frente a la capilla.

Numerosos rapaces de todas las edades iban llegando con sus sayales

morados.
Brillaba un fervor primitivo en todos los ojos, en todos los rostros.

Los marinos altos y cuadrados, con gran respeto, se fueron agrupando
en torno a las rejas de la entrada, después de santiguarse con el gesto

torpe de sus manos anchas.

Por sobre la multitud, pasaron repetidas veces las aves del mar, en
giros tardos.
El sol chorreaba un oro desvaido sobre las hojas regordetas de los

uveros.

El viento torndse suave y dejé de enmaranar con sus dedos ganchudos
la cabellera de los cocotales.

iPor algo era aquel dia, el dia del santo patrén de la costa!

Los elementos y los hombres se preparaban a rendirle un homenaje
digno de su divinidad.

Dieron las nueve de la manana, hora en que emprendia su marcha la
procesién, a lo largo de la ribera, para llegar al otro extremo de la llanura

con la caida del sol.
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La gente esperaba por Colds, que no aparecia.
En un corrillo, dijo un pescador:

—;Qué raro que no haya venio Cola!

Otro:

—Si oh, jqué raro!

Un tercero:

—7Yo lo vide anoche, alld en la isla, antes de venime. Fui cajedél, y que

iba a veni solo, porque la mujé estd enferma.

Una voz:

—;Pa mi que Col4 no quié echase la crd encima!

Una vieja:

—;Jest, Panchito, no diga eso!

En la puerta de la capilla, aparecié un monago flaco, con los brazos
encorvados bajo el peso de los cirios.

Luego surgié el sacristdn, con aspecto de canénigo, trayendo sola-
mente tres o cuatro cirios y con la cara grave y abacial.

Y, por dltimo, all4 en el fondo, comenzé a moverse un bulto de con-
torno esférico, semejante a una gran boya alquitranada. Era el cura.
Este, el sacristdn y el monago figuraban solo anualmente, en el dia ex-
traordinario y desaparecian luego, dejando un suave olor a incienso,

que la brisa marina se encargaba de borrar.

*okk

A eso de las diez, como no llegase Colis, la procesién comenzé a salir
del pueblo lentamente.
El Nazareno, con las guedejas vegetales mecidas por la brisa, dejaba

ver en las facciones, ya muy pronunciadas, una expresion dulce y tran-

quila.
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Sobre el hombro curvado, estaba la cruz pesada, que el Cirineo ausen-

te debié soportar.
El gentio marchaba preocupado por la rara ausencia de Colds.

Presentian algo inesperado, porque era la primera vez que se rompia la

tradicién, la primera vez que el santo soportaba la cruz en su dia.

Cuando marchaban por la costa, a pleno mediodia, el sol ech6 mds

troncos a su hoguera y todo el suelo pareci6 chisporrotear.

El viento, hasta entonces suave, afildse las ufas en el filo del horizonte y
se lanzé sobre la multitud, apagando los cirios y arrastrando hacia el mar

la tenue humareda del incensario, que el monago agitaba sin descansar.
Rezaban con los ojos bajos y con un fervor marino.

Doce pescadores sostenfan las andas que soportaban al santo e iban
guidndose, merced a la voz de un anciano, porque llevaban los ojos ven-

dados con unos vendajes negros, para protegerse del resplandor.

A ratos se formaba en el confin un torbellino de arena, que avanzaba
hacia la procesién como una columna de pies veloces y luego deshaciase

sobre ellos en una nube de polvo caliente.

Aquellos que volvian los ojos hacia el Nazareno, clavado en el centro
de una tarima, podian observar la dulzura de sus facciones, que parecian

sonreir, bajo la doble cruz de madera y de sol.

Las mujeres volteaban hacia atrds de continuo, tratando de descubrir
la llegada del Cirineo desaparecido.

Pasaron las horas lentamente, muy lentamente, como un tabardillo,
sobre las cabezas descubiertas de los fieles.

No aparecié Colés.

El Nazareno sonreia divinamente entre la multitud angustiada, que

no se atrevia a quitarle aquella cruz, que presentian mds aplastante que

nunca.
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Por el retardo en la salida, llegarian a la otra punta de la llanura ya

entrada la noche.

Sobrevino suavemente el creptsculo.

El viento refrescése y el sol comenzé a hundirse en la caverna del mar.

Las llamas de los cirios ardian tranquilas, en actitud vertical.

Se ofa mejor el rumor grave de las oraciones.

El humo del incensario envolvia la figura del santo con su red vapo-
rosa y perfumada.

La obesidad del cura regodedbase ante la proximidad del descanso.

La prosopopeya del sacristin comenzé a inflarse de nuevo y el monago
sentia en sus bolsillos el tintineo opaco de los centavos ofrecidos por el cura.

La llanura llenése de una paz ancha y bonachona.

Ahora la marcha era descansada.

*okok

Unos muchachos, que iban adelante, salieron de entre unos penascos,
gritando algo con voces temerosas.

Inconscientemente, la procesién avanzé con mayor rapidez, hasta al-
canzar el sitio en que los muchachos lanzaran sus gritos.

Como el Nazareno estaba al frente de la multitud, llegé con los pri-
meros.

Recostado contra una pefia musgosa y cubierta de cangrejos, estaba
Colés con los ojos muy abiertos, repletos de cristales salitrosos, lo mis-
mo que el sayal de estamefa burda.

En torno al térax amplio y por sobre los brazos membrudos, se le
enroscaba un grueso cordén de cocuiza.

El rostro, levemente contraido, se aclaraba con una sonrisa final, que

parecia saludar al santo.
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Los pescadores se llenaron de terror.

Del sayal burdo de Colds parecia desprenderse suavemente un hu-
millo violeta, que comenzé a subir hacia arriba, hacia lo alto, en el aire
didfano del atardecer. Después, entre las nubes, el viento fuerte de las
alturas se puso a extenderlo por todo el cielo, hasta que el crepusculo,
recostado contra el mar, se hizo violeta, de un violeta pdlido como la

estamena del sayal.

El Nazareno sonrefa con mayor dulzura, bajo sus guedejas vegetales, y
la sombra de la cruz vino a caer en el hombro mismo de Colas, vestido
de Cirineo y que parecia esperarla, recostado contra la pena musgosa,

cubierta de cangrejos de un morado apoplético...






El farol

Con una mano en la cadera y otra sobre la palanca del freno, per-

manecia inmévil, durante el trayecto entre dos estaciones. Bajo la
amplia visera, estaban los ojos enérgicos. La franela listada de co-
lores chillones. El mentén partido y toda la piel abombada por la

musculatura recia.

De cuando en cuando, hacia una sena al fogonero, delgado y juve-
nil. Un pitazo estridente se perdia entonces en el aire, como un pdjaro
ciego. A poco el tdnel, abriendo mucho las quijadas, engullia a la
locomotora con los vagones y al maquinista y al fogonero. Después,
corriendo sobre el corazén de la roca, el resplandor rojizo adelgazaba
hasta lo inverosimil el cuerpo del muchacho y con sus brochazos ber-

mejos abultaba atin mds los brazos del hombre.

Y esto siempre, dia tras dia. En las paradas, mientras la locomotora se
apipaba de agua, apedbanse los pasajeros. EI muchacho saltaba a tierra,
de un salto eldstico. El hombre, de un salto pesado, haciendo sonar las

botas de cuero rudo.

En el cruce de los trenes, estaba ella, esperando al hombre. Apenas
disminuia la velocidad. Con un gesto vivo, que le hacia empinar el bus-

to comprimiendo la cota, le alargaba la cesta. Luego se quedaba junto a
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la via, con las manos sobre los ojos, cercada de claridad, en tanto el tren

hacia rechinar los rieles en la curva.

Y esto siempre, dia tras dia. Primero era un punto, después comenzaba
a crecer contra el lienzo claro del paisaje. Se definian rotundas sus formas
duras. Una sonrisa feliz se le abria sobre los dientes muy blancos. Ya esta-
ba él encima, con una mano sobre la palanca del freno y la otra en el aire,
cazando el aro de la cesta. Luego ella se quedaba junto a la via, con las
manos sobre los ojos, cercada de claridad, en tanto el tren hacia rechinar

los rieles en la curva.

kokk

Aquella tarde estaba locuaz. El fogonero, asombrado, permanecia
escuchdndolo. Escuchando como cantaba y se refa. Pensé que habria
bebido. El siempre tan cuidadoso, no paraba atencién en los letreros de

letras enormes, que aparecian clavados a lo largo del camino.

La noche se venia encima, abriendo y cerrando el compds de sus zan-
cos desmesurados. Llegarian a la ciudad antes de la hora reglamentaria,
porque la locomotora habia corrido muy duro aquel dia. El muchacho,
ocupado en atender a las indicaciones del trafico, no se fijaba en que el

magquinista lo estaba viendo hacia rato.
—Miguelito —dijo de pronto, poniéndole una mano sobre el hombro.
g

—;Qué, patrén?

— T nunca has tenido un hijo?
¢ ]

—iYo, patrén! —exclamé sorprendido.

—Si, t.

—No, nunca.

—;Nunca has vivido con una mujer entonces?
]

—Nunca, patrén.
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—DPues, buscate un hijo pronto, jcuando no mdas puedas! —aconsejé
regocijado en tanto reanudaba, con su voz de bajo, el estribillo de la

cancién.

Pasé algin tiempo. El fogonero pendiente de la via y el hombre tra-

tando de modular su voz potente y cavernosa.
—Miguelito —dijo otra vez.
—;Qué, patrén?
—; Tt nunca has tumbado a un hombre de una pescozada?

—Nunca, patrén —contest6 el muchacho, mirdndose a hurtadillas

los brazos flacos.

—Yo si. ;Sabes? Fue ayer. Lo dejé patas arriba vomitando sangre. To-

davia me duele la mano. ;Es un cobarde!

El muchacho dio un jalén a la cadena y el chorro de vapor empujé
hacia afuera, hacia la noche que ya habia llegado, su silbido afilado y

metdlico como una lanza.
—Miguelito —insistié el maquinista.
—;Qué, patrén?
—Dime qué harias td, si algin dia llegas a tener una mujer como

la mia. ;Ya td sabes cémo es! ;Dime qué harias, si creyeras que otro la

estaba buscando?

—Gu4, patrdn, irfa case dél y le dirfa que no siguiera por ese lado,

porque le podian salir los espantos.
—iEso es! ;Y si sigue buscindote la mujer?
—;Lo buscaria otra vuelta y le sacaria los dientes a trompones!
Y la voz del muchacho vibraba y el muchacho parecia un hombre...

La locomotora iba bufando, olfateando la ciudad. La noche era com-

pacta, cerrada, sin estrellas.
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De una orilla del camino, se desprendié el guardagujas y fue hasta la
via. El viento le apagaba la cerilla, cada vez que llegaba junto a la mecha
del farol. Raspaba sobre la lija con mano nerviosa, viendo de continuo

hacia el fondo del horizonte.

Rabiando y maldiciendo volvié hasta su caseta. Cuando regresé ya
venia en el aire el resoplido de la locomotora. Accionando la palanca,
hizo correr los rieles. Se abrié un boquete ancho y silencioso. ..

Luego, dando vuelta al farol, hizo pasar lentamente, uno a uno, los
cristales, el rojo, el blanco, el azul, hasta que llegé al verde; entonces
colocdndolo en lo alto de la palanca, se alejé haciendo crujir la arena.

La locomotora desde el hueco del horizonte, con su tnico ojo de

ciclope, venia buscando entre las sombras el bostezo verde del farol...



Carne

Se vino hasta ella, agitando los brazos, desplazando violentamente su

alta estatura, arropada con una bata manchada de yeso.

—iOye, no seas imbécil, o posas bien o se lo digo al director, ahora

mismo, para que te despida!

Y la sacudia toda con rabia, magullindole los hombros con sus dedos
duros y se le encabritaban los senos densos y le temblaba el cuerpo con

los empujones del hombre.
Desprendiése, con un tirén brusco, echdndose al suelo desde la tarima.
—Déjame, hazme el favor de no tocarme mds déjame. jAnda y dice-
selo, anda!
Marché hacia el fondo del salén. Tras el biombo, entre el revuelo de

los brazos, salfa su voz, trémula de rabia.

El otro alumno, largo y con los ojos inquietos, habia suspendido la
tarea, con el palillo inttil en la diestra y haciendo como si estudiase el

aplomo del busto, apenas armado.
Sin embargo, sus ojos lanzaban saetas grises hacia el rincén lleno de

la carne de la mujer que revolcaba su rabia tras el antifaz chillén del

biombo.
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En tanto terminaba de arreglarse, el que la habia magullado comenzé
a reflexionar. Las venas de la frente se fueron desinflando y escurriendo
bajo la piel. Se pasé repetidas veces las manos por la cabeza, enfilando el
cabello revuelto, y, con lentitud, como empujando su desconcierto, se

fue arrimando a la puerta.

Al fin, ella vino, repiqueteando su reclamo de hembra a lo largo del
salén. Un salén destartalado, de paredes altisimas y encaladas, donde
llovia su llovizna blanca el sol, a través de unos cristales turbios, engas-

tados en el techo.

—;Sinvergiienza! Asi es como me pagas todo lo que he hecho por ti.
Pero, no te mortifiques, que no voy a consentir que pases tan mal rato
hablando con el director... jyo misma se lo diré! ;Si, hombre, no sufras,
lindura! Que sigas haciendo progresos en las bellas artes, como de cos-
tumbre. Adids, que te consigas otra modelo, tan idiota como yo, que se
esté en cueros ahi sentada con el frio zoquete y alargando las horas, que
no pagan, para que no se te vaya la inspiracién, ja, ja, la inspiracién...
iAdis sinvergiienza!

Pero, en el vano de la puerta, la esperaba él con los brazos abiertos,
como un cesto que aguardara anchamente la caida madura del fruto.

—No, nena, perdéname. { T sabes que yo soy muy impulsivo, que no

he querido, que no he pensado decirte eso, perdéname!
Y le crecia en la voz y en la actitud, la angustia implorante.

—Déjate de melindres ahora, ya es la Gltima vez, no aguanto mds tus

brutalidades, porque eres un bruto, oiste, eso, jun bruto!
—Si yo siempre lo reconozco antes que o, por eso mismo que me
conoces, perdéname. Quiero que me perdones!

—Abh, ;quieres? No ves, ya estds mandando. No, chico, nosotros no
podemos entendernos, jti eres muy dominante y yo no naci en ese mes!

Me voy, adids, adiés, adids...
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—Espera oye, mentira, no quiero, lo que td...

Y la voz se fue con el hombre, persiguiendo a la mujer, que se ofa huir

por la escalera.

El otro alumno no se atrevia a moverse y la luz vertical vaciaba una

mascarilla de sombras en su cara angulosa.

Ya habia sido espectador innumerable de la misma escena y permane-
cfa amarrado a su impotencia y el desencanto innumerable lo estrujaba

con ella, con él mismo, con el otro...

La solucién idéntica no tardaba. Los oia subir por la escalera. Oia
subir sus zapatones de grumete que asfixiaban el ruido disperso de sus

zapatillas, ofa subir el bloque de carne acribillado de besos ruidosos.
Ella entré la primera, agarrando la mano del otro.

—Qué le parece? ;Qué le parece lo que estd pasando? {Es divertido!

iEl delator se rinde! Voy a creer que soy irresistible. ;El muy zdngano!

El muchacho largo, bajo un parpadear vertiginoso, equilibraba una

sonrisa en el alambre livido de sus labios.

En tanto, el otro se habia aduenado de la hembra y la apretaba gozoso

contra su bata manchada de yeso.

Kk

Cuando hubo atrapado su diploma de dibujante, el director se lo lle-
v, una mafana nitida y térrida, a través de los corredores, entre el
solfeo de baritonos anénimos, el golpear torpe de unos arcos de cello y

un laberinto de faldas, labios pintados y reverencias respetuosas.
—Maestro, aqui le traigo otro discipulo.

Y se fue, dejindolo frente al maestro de escultura, magro y con unas
mechas larguisimas de pelo, distribuidas y engrasadas cuidadosamente,

para disimular el brillo de la calvicie crénica.

Ya tenia pues, seis meses frente a ella. Frente a su misterio.
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Cada dia se ahogaba mds profundamente su ansia rebelde, en aquel
vaho que crecia tenaz, entre ella y él. Con ambas manos remachaba el

barro, para que saltara limpio, claro, lo esponténeo.

Y, no obstante, ahora era m4s falso el resultado; sobre todo, cuando
modelaba en el barro frio y décil los pechos anchos de ella. Su cuerpo,
denso de curvas, se aligeraba de materia, al filtrarse por entre sus dedos

prolongados de escultor.

Aquella actitud, caliente y prometedora, torndbase transparente y
suspensa, como en un plano de abstraccién. Siempre envuelta en el
resplandor muerto del salén desvaido y su voz siempre chisporroteante,

alegrando, encendiéndolo todo.

Alli quedaba la actitud doliente, con una estilizacidon inesperada, aun

cuando sentia fluir por las yemas de sus dedos el soplo tibio de la sangre

de ella.

Su companero trajinaba su cuerpo saludablemente, como un balom-
pedista que aventara lejos, con patadas recias, su objetivo, para alcan-
zarlo luego, seguro, 4gil.

Gesticulaba y silbaba ruidosamente y lanzaba fuerte, con un desenfa-
do estupendo, el barro, contra las crucetas de la armadura. Y quedaba
su figura equivalente en volimenes y con aquella expresién cdlida y

prometedora.

Delante de todos, con un alegre impudor que le escalofriaba el cuer-
po, se daban grandes besos. Los demds hacian comentarios mds o me-
nos obscenos, en torno a la tarima, donde se cuajaba su desnudez y

permanecian impdvidos él y ella.
Luego, al filo de las doce, colgaba su bata, se calaba al desgaire el som-
brero y la arrastraba, amarrdndole la cintura con su brazo musculoso.
Todavia un tiempo, tremolaban sus voces y después se iban a pique

por el hueco de la escalera.
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Lentamente fue arrimdndose a una conclusién, originada por el aplas-
tamiento que se oponia a su verticalidad artistica. Si, la escultura era un
deporte, un deporte brutal, excelente para hombres de espaldas anchas.

El ejemplo saltaba a la vista.

Algunas veces sin embargo él también habia sentido encabritarse en
el cuenco 6seo de su cuerpo el paisaje de la infancia, integrado por un
hombre tenaz, doblado sobre el alarido verde del campo acuchillado de
surcos, aguantando el empuje solar, siempre, siempre, obsesionado por

el salto gravido de la semilla.

Quizds las calles ciudadanas invadieron su horizonte plano, feraz.
Quizis la fibra fresca que los afos poblanos nutrieron de savia y cielo
libre, sin alambres de teléfonos, hubiese perdido su impulso taladrante,

que sentia antes presente, palpitante, en su trabajo de subsuelo.
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Una carta tardia abrié brecha al panorama sumergido.

Ante sus pupilas, tamboril6 el bucaral el parche de la aldea con sus

innumerables palillos rojos.

Sin embargo, los mugidos de la vacada que lo ponian antes en brusco
contacto con la naturaleza no lograron arriar la bandera sobria, severa,

que flameaba ahora, sobre su impotencia.

Se extravié atin mds dentro de su perplejidad. No llegaba a compren-
der el porqué de aquella reaccién ascética frente a la corriente libre de

su arte.

Tenia entre las manos el barro esponjado de docilidad. Con solo la
presion rdpida de los dedos, el bloque amarillo, denso, cobrarfa una

agilidad saltarina...

kokk
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Miguel Angel, escultor ciclépeo, indudablemente habia manejado sus
dedos en la confeccién de aquella mano de falanges despéticas.

—;iMuy bien, pero muy bien mijito! Vengan todos. Mira td, deja eso
un momento, vengan todos!

Y, entre el corrillo de alumnos curiosos, la mano estaba toda bafiada
de la luz blanca del techo y era como una colina de masculos.

Aquel dia, por primera vez, contemplé al maestro despeinado, con el
cridneo venerable y reluciente balanceado por el entusiasmo.

Aquel dia, cuando se queds solo, rodeado del silencio gesticulante de

las estatuas, estuvo largo rato perdido por entre las ramazones venosas

que domesticaban el letargo peligroso de la mano.

No habia carino en la armazén barbara. No estaba él explorando sus
vias soterradas porque un abismo fermentaba distancias entre su poco

de barro y él.
Bajando por la escalera lo silbaron los otros alegremente.

—Anda ligero, chico, que en la esquina destaparon esta mafiana un

vinito delicioso. {Tenemos que celebrar ese acierto de la mano!

—1La mano estd muy bien lograda, tiene mucha fuerza. Te lo digo yo

—y hablaba el decano del curso, el orgullo del profesor.
—;Que viva la mano, la mano!

En la mesa, plantaron una botella, como un drbol con savia roja. Lue-
go lo arrancaron para el viaje de circunvalacién, en el que las bocas

abrian sus andenes sedientos.

El los dejaba hacer y pagé varias botellas en honor de su acierto es-
cultérico, que estaba aplastado bajo el mazo de madera, alld, en el salén

solitario.
No bebia. Lo invadié el fastidio y se fue sin que nadie lo advirtiera.

Dos o tres seguian hablando de la mano.
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La mania de trabajar como empinado, como atisbando por encima de
un muro mds alto que él, lo dominé definitivamente. Ya sus creaciones
estaban succionadas por aquella espiral anhelante que las arrastraba en

su tromba didfana, elevdndolas, remontindolas hacia ningin cielo.

Animadas de un equilibrio angélico, que lo asaltaba a traicién, que lo
desviaba siempre de su finalidad, ahi estaban sus armazones, murmu-

rando planos que él no habia sembrado.

Estaba seguro de llegar al éxtasis por aquel camino de perspectivas in-
efables, suprahumanas, abierto por una piqueta extranjera. Podfa jurar
que no lo abria él y sin embargo le estaba anegando de lejania desvaida

los ojos dvidos.

Perseguia un bajorrelieve piafante, optimista, con sus cuadrigas ner-
viosas chamuscadas de sol y se le encimaba un pino enigmadtico y sus-

penso, que ignoraba sus esfuerzos.

Luché més que nunca frente a ella, mejor, frente al otro, que lo abru-
maba con su visién deportista, que lo aturdia con su desenfado frente

al problema estético.

Quiso imitarlo, quiso ir arrancando lentamente fragmentos calientes

del cuerpo de ella para incrustarlos en el barro, como hacia el otro.

Encerrado en su obstinacién, embistiendo ciegamente, a veces, sentia
palpitar el hallazgo en la punta de los dedos. Pero ahi estaban las lineas
largas, convalecientes, y la carne, al reflejarse en el espejo de su barro, sur-

gila macerada, como destilada a través de cilicios y ayunos inverosimiles.

Renuncié a seguir buceando hacia adentro. Renuncié a subir el telén

tenaz.
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Sobre los tragaluces del techo estaba zumbando la siesta, locamente.
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Tirado de espaldas en el divdn, seguia con la mirada el parpadeo pu-
doroso de una Venus de Milo, indefensos los pezones perfectos, ante el

gesto vagamente labrico de un atleta, que gladiaba.

Se enganché un rato largo su atencidn en los ojos sin pestanas de la
estatua, sintiendo unos locos deseos de cubrirla con el trapo aquel, tan
abigarrado, que estaba junto al biombo. Fue solo un impulso lejano,
menudo, tibio. Ficil, se descolgé su curiosidad inflamada, por los flan-

cos de curvas maduras, precisas, implacables...

Regresé de su excursion inesperada, con el resplandor mortecino
del yeso metido en la retina, metido en las narices, que aleteaban. Se
encontré de improviso al borde de una revelacién confusa que aguar-
daba, desde hacia mucho tiempo, enclaustrado como estaba por las
exigencias inaplazables, urgentisimas, de su arte. Una revelacién que
arrollarfa, que echarfa por tierra sus interminables andamios de ob-
sesion.

Lo resquemd la llamarada de un episodio perdido...
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Ella tenia la cota roja, bajo los labios mds rojos atin. Rojos y hiimedos.
Fue una tarde clara, construida sobre los drboles con largos cristales,
amarillos de sol. La ronda de rapaces tejia sus giros caprichosos en torno

a los grandes troncos tranquilos. ..

Pasaban chillidos de pdjaros por el aire. Un encontronazo stbito. Una
voltereta y un cielo de yerba alta, en torno a los dos. En el regazo verde y
tibio, muy cerca de la tierra, tan tibia, desparramé ella una sonrisa nue-
va, desconocida. Una sonrisa lenta y sabia de mujer, que se deshojaba

sobre su carita jojota, su carita de nifa.

Su instinto dormido no supo alcanzarla. Amordazado de sorpresa,
dejé apagar el cohete que le estaba tembloteando en el agua negra de las

pupilas. Se fue detrds de unos companeros que se perseguian, aturdida.



CanicuLA

Se quedé solo, metido en el vaho profundo de la yerba, con los pulsos

veloces, mucho tiempo, comprendiendo, comprendiendo...

Extenuado, rabioso, asolé un hilo de hormigas rojas, que pasaban

interminablemente, con una brizna de brisa en los lomos.

Ahora, la siesta, con sus dedos frenéticos, arrancaba sonidos calientes,

mullidos, a las cuerdas del aire.

Parecia que la Venus lo llamase, aspando sus brazos mutilos como pi-
diendo proteccién, como ofreciéndole la meseta vertiginosa de su vien-
tre. Esper6 un tiempo, indeciso. Un viento extrano le fue despeinando
los cabellos recogidos en la nuca, arremolindndole los labios para el

beso.

De un salto llegé a su lado. Bajo las mejillas, bajo los muslos de yeso
comenzd a sentir el desperezamiento de las venas, empujadas por la
sangre. En torno al cuello, llovieron imposibles caricias de unos dedos.
La estatua lo estaba abrazando. Su cuerpo extranamente flexible se en-

chufaba en el suyo, delirante...
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Cuando regreso, solo veia retazos del divdn, a través de la cabellera
desbordada, empapada, de ella. Con una estupidez alcohdlica, la mo-

delo lo dejaba hacer.

No traté de investigar cémo pudo suceder aquello. Cémo pudo to-
mar impulso en el trampolin de yeso para aterrizar luego en la carne

cémplice de la modelo.
Estaba libre.
El horizonte le cupo en el hueco de la mano.

Se desamarré del abrazo y, a distancia, pudo contemplarla con las
caderas potentes en escorzo, doblada, amodorrada, harta de vino y de

€spasmos...



Carros Ebuarpo Frias
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El crepisculo rematé sus dltimos tapices en las paredes del taller y lo
dejé gesticulante, canturreando, modelando el barro con un desenfado

Ginico, como nunca, como el otro...
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente €l denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.

DATALLA DE
CARABOBO




retine 13 relatos que nos enfrentan con la psicologfa inestable de personajes
que parecen vivir entre la pobreza material y la precariedad afectiva. Asistimos al

episodio del hombre que se conduele de su hermano enajenado y se las tiene que

ver con la desapasionada pero inmanejable furia del loco. Otro, consciente de sus

talentos, se entrega a su obra maestra, rodeado del hambre y los apremios de su
familia. Hay unos seres que se juegan una paliza deslizindose como serpientes entre
carruseles, escabulléndose entre piernas que van y vienen, esquivando la mirada de
quien puede quebrarles los huesos. Asi, de un cuento a otro, el libro termina por
retratar la crudeza de una realidad creada en la ficcidn, pero que se parece mucho al
pais palidico y miserable donde Carlos Eduardo Frias irrumpi6 con otros jévenes
escritores en la vanguardia literaria y en el activismo politico, que le costé dos anos
de circel y trabajos forzados.
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