EIi9
Gomez Grillo

LA DELINCUENCIA EN VENEZUELA /
APUNTES SOBRE LA DELINGUENGIA Y LA
CARCEL EN LA LITERATURA VENEZOLANA

TR o

)
w

200

BATALLA DE

CARABOBO
{ y



Ensayista, pedagogo, educador, criminé-
logo y articulista. Presencia insoslayable en el dmbito de la cri-
minologia en Venezuela. Fundador del Instituto Universitario
de Estudios Penitenciarios (UNED ahora UNES) y del Centro
de Estudios Criminoldgicos y Penales de la Universidad Simén
Bolivar. Fue Miembro de la Asamblea Nacional Constituyente
(1999) e Individuo de Ntimero de la Academia Venezolana de
la Lengua (2005). Obtuvo el Premio Municipal de Literatura
en 1956. Entre sus libros destacan La delincuencia en Caracas
(1971), Los delincuentes que yo he conocido (1977) y Delitos y

penas en los paises socialistas (1980).

Muchacho campesino
Juan Vicente Fabbiani (1945)
Oleo sobre tela 73,3 x 50,3 cm

AAAAAAAAA

CARABOBO




104

La delincuencia en Venezuela /
Apunte sobre la delincuencia y la carcel
en la literatura venezolana

Erio GomMEZ GRILLO






CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una acciéon celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.
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Nota editorial

Poner en una perspectiva propiamente humana el problema de la delin-

cuencia llevé a Elio Gémez Grillo a formarse como crimindlogo en Euro-
pa y a fundar los estudios de esa disciplina en el pais. No es que en Vene-
zuela no se estudiara la criminologia, pero fue él quien la institucionalizé
y le dio el cardcter sustantivo que le correspondia. Su empefio también le
abri6 paso a la profesionalizacién del manejo del sistema penitenciario,
que tuvo como e¢je el Instituto Universitario Nacional de Estudios Peni-
tenciarios, fundado por él y donde se esforzé por desarrollar un programa
formativo de alto perfil y orientado por los enfoques mds humanos y de
mayor vocacion social. Como parte de esa tarea, produjo una amplia obra
critico comprensiva del fenémeno delictivo.

Cruzadas por la socioantropologia, la psicologia, la penologia, y marcadas
por un claro sentido politico del problema que trataba de comprender, sus
investigaciones le hicieron adentrarse cada vez mds en los abismos de una so-
ciedad que propiciaba el crimen y la violencia. Sus sefalamientos, aferrados al
rigor de la disciplina y a la elocuencia de los datos, dejan al desnudo a un pais
donde “ocurre con frecuencia que la labor policial se transforma en foco cri-
mindgeno” y sus précticas ignoraban las mds elementales normas de actuacién

de un cuerpo de ese tipo. Una idea de la dimensién del asunto nos la da esta
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afirmacién suya: “Dificilmente transcurre un solo dia en que no aparezca en la
prensa escrita, o no informe la radial o televisada, acerca de un atropello grave,
de una arbitrariedad, de una brutal violacién a los mds elementales derechos
ciudadanos, por parte de algiin miembro de la Policia Metropolitana”.

Concluye Gémez Grillo, que el aparato policial opera en abierta “transgre-
sién a las minimas normas de respeto a la dignidad humana y a la vida misma
de los habitantes”. Y junto a esa realidad, alerta sobre lo que califica de “fa-
cilismo jurisdiccional”, que se expresa en “cierta liberalidad legal para liberar
a presuntos culpables”, lo que conduce a una impunidad extendida que deja
sin castigo los crimenes contra la ciudadania. En ese orden de cosas también
los delincuentes la llevan mal: el sistema penitenciario es inhumano e ineficaz.
Ademds, “al lado de la justicia civil y de la justicia militar, al lado de la justicia
de primera instancia y de la de segunda o tercera instancia, al lado de la justicia
ordinaria y de la justicia extraordinaria, existe también la justicia para los ricos
y la justicia para los pobres”. Esa anomalfa afecta también a la propia crimino-
logfa: “...el pecado de la criminologia, quizds su gran pecado original, reside
en haber mordido desde un comienzo la manzana de estudiar sélo esas liebres,
por los peligros que entrana el llegar hasta los tigres”. Es decir, cuando se habla
de delincuencia quedan fuera los criminales de cuello blanco.

Hemos expuesto algunos de los planteamientos de La delincuencia en Vene-
zuela, que en este volumen presentamos junto a su libro Apunte sobre la delin-
cuencia y la cdrcel en la literatura venezolana, un pequefio trabajo que resulta
innovador en el campo de la critica nacional. Divide el tema en el testimonio
de la cércel politica y en lo que denomina literatura del delincuente comun,
que se da a partir de los anos 70.

Estas dos obras dibujan un crudo retrato de la Venezuela que alguna vez

quiso venderse como un pais de avanzada. Su lectura es realmente reveladora.

Los EpITores



La delincuencia en Venezuela







Al doctor José Luis Vethencourt






Capitulo |
El delito en Venezuela

Recuerdo bien cuando en aquella prisién conversé con aquel delincuente. —

Doctor —me decfa— esa tarde yo fui al cine con unos amigos. No estaba
pensando en otra cosa. Me acerqué a la taquilla a comprar las entradas. En
ese momento la taquillera contaba dinero. Eran monedas de cinco bolivares,
“fuertes”, “cachetes”. {Cudntos habia! Nunca habia visto tantos juntos. Entra-
mos al cine—. La narracién se torna vehemente: —Le juro, doctor, que yo
no vi pelicula. Yo vi “cachetes”. “Cachetes” por todas partes, todo el tiempo.
iBueno, pues! Ya lo digo. Desde ese momento lo que hice fue preparar el atra-
co. Lo tiramos como a las dos semanas. —Te quedas tranquilita, mi amor— le
dije a la muchacha mientras la apuntaba con una pistola—. Te quedas tran-
quilita y me das todos esos “cachetes” que tienes alli, que me han mortificado
todo este tiempo, que no me han dejado dormir. — Ella se puso “blaaanca”
y empezé a temblar. Entonces yo mismo meti la mano y empecé a sacar “pa-
peles” y “cachetes”, “cachetes”, “cachetes”. No pasé nada mds. Cuando nos
ibamos, la muchacha todavia no podia ni gritar. Y nosotros nos llenamos.
Tenia que hacerlo, doctor. ;Quién aguanta eso después de ver tanto “cachete”
junto? — Y el hombre rie mostrando una doble fila de dientes blanquisimos.

Quien hablaba era un atracador profesional. Su narracién seguramente se

pareceria a la de muchos otros del mismo oficio. Malhechores que han hecho
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del atraco una forma de vida y que para el comin de la gente represen tan el
eje en torno al cual gira el problema criminal venezolano. Pero la delincuencia
nacional es algo mds que el amedrentador atraco a mano armada. Y sus causas
son mds profundas que la elemental atraccién que sobre un hampén profesio-

nal ejerce un punado de “cachetes”.
De lo rural a lo urbano

La delincuencia venezolana es una suerte de alto relieve aberrante que se le-
vanta sobre el gran muro histérico-cultural, geogréfico y socioeconémico que
conforma nuestro ser como pueblo. En la coreografia y en el telén de fondo
que ambientan el escenario, se halla la mejor explicacién del drama delictivo
que nace, crece, se desarrolla, se reproduce y no muere.

En el orden socioeconémico esa coreografia y ese telén de fondo tienen su
punto de partida en la transformacién originada en la economia nacional por
la aparicién del petréleo y las dificiles condiciones de vida y de trabajo en el
campo venezolano. Tales circunstancias han provocado en el pais, a partir
de 19306, el éxodo, sin control ni planificacién algunos, de grandes masas
campesinas hacia las ciudades y especialmente hacia la capital de la Repu-
blica. Tal masiva marcha continua ha traido consigo uno de los fenémenos
socioeconédmicos mds importantes en toda la historia nacional: apenas en 30,
en 25 anos, la Venezuela rural se ha transformado en una Venezuela urbana.
Si para 1936 vivia en el campo el 65.3 por ciento de la poblacién nacional y
en las ciudades apenas el 34.7 por ciento, la relacién ya luce sobradamente
invertida en 1965, cuando la poblacién campesina ha descendido al 28.5
por ciento y la urbana ya alcanza el 71.55 por ciento. Un viraje en redondo.
Porque si en 1936 las dos terceras partes de la poblacién del pais vivia en
dreas rurales, en 1965 reside en estas dreas apenas algo mds de la cuarta parte
de esa poblacién. En cambio, la zona urbana, cuyo nivel poblacional era en

1936 de una tercera parte, treinta afios después —;sélo treinta anos después!
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— alcanza a albergar casi las tres cuartas partes de Venezuela. Para 1972, la
proporcién es casi del ochenta por ciento. Las estadisticas nos ensefan que
s6lo entre 1950 y 1961 hubo en el pais un flujo migratorio interestatal de
cerca de dos millones de personas y que el 27.6 por ciento —es decir, mds de
la cuarta parte— de la poblacién venezolana censada en 1961 era nacida en

otras entidades o en el exterior.

El “desarraigado”

Ese desplazamiento masivo del campo hacia la ciudad —consecuencia de fe-
némenos que transformaron la economia nacional, especialmente los vincula-
dos al auge petrolero—, ese desplazamiento, repito, terminé por desmoronar
violentamente el bucélico sistema socioeconédmico virtualmente pastoril den-
tro del cual habia transcurrido la vida venezolana. El paso brusco, la ruptura
desgarrante, estremecié al pais desprevenido. Y al espectro del desempleo, se
aund el problema, de la vivienda, el de la desintegracién familiar, el del envi-
lecimiento sexual y alcohdlico, el de la ignorancia. . . Tal situacién configura,
en una palabra, la llamada cultura “marginal”. Esta la integran basicamente los
tipos humanos “desarraigados” - y la denominacién se empica con justeza para
bautizar esta particularidad— que son aquellos que, al abandonar su tierra,
han dejado en ella también el cédigo ético-cultural que les servia de patrén
normativo para ja conduccién de su miserable pero pulcra vida rural sociali-
zada. En la imposibilidad de construir una “moral provisional” a la manera
cartesiana, el “desarraigado” es victima de la obra de desintegracién moral y de
desculturizacién, cuyo resultado es el abandono y la desesperacién. Entonces
se pierde el vinculo entre el individuo y su grupo digamos natural, y entre este
grupo y el resto de la nacién. Al desaparecer el sentimiento de grupo estd dada
la condicién ideal para el surgimiento de la conducta delincuente. La cita so-
ciocriminoldgica, tan cara a Laccassagne, se hace necesaria: “El delincuente es

s6lo un microbio. El medio es su caldo de cultivo. Asi como los pueblos tienen
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los gobiernos que se merecen, las sociedades tienen los delincuentes que se

merecen. Todo el mundo es culpable, excepto el delincuente”.
Las subculturas

El proceso criminogenético y criminodindmico culmina con la creacién de
aquello que el socidlogo Cohén llama las “subculturas negativas”. En lugar de
subculturas, deberfa llamdrseles “contraculturas”. Estas, si bien logran impe-
dir una neurotizacién aguda general, provocan una marginalidad social co-
lectiva. Dentro de esas subculturas o contraculturas se mueven las asociaciones
predelictivas, paradelictivas o francamente delictivas. Son bandas, o pandi-
llas, o “patotas”, o barrios y hasta localidades enteras convertidas en suerte
de congregaciones defensivas, de instituciones grupales supletorias mediante
las cuales cada sujeto compensa los deseos no realizados, satisface las apeten-
cias reprimidas, logra algin sentimiento de seguridad y lanza contra lo social
su poderosa carga agresiva contenida. O sea, que, en lugar de integrarse a la
comunidad, tanto el adulto como el joven crean un subgrupo para enfrentar-
se a aquélla. Y... manera de conducta vindicatoria, como nace el delito. Ya
sabemos que la delincuencia es un tipo de conducta aprendida y que quien
delinque lo hace, en principio, muy a su pesar. Y que, si se ha convertido en
victimario, es porque primero ha sido victima, consciente o inconsciente. En
una muy contempordnea versién criminoldgica de la fébula vampiresca de
Dricula, el delincuente lo es porque antes ¢l fue el sacrificado. Ser delincuen-
te es, después de todo—segtin doctrinas actuales— inventar una conducta
diferente. Ponerle imaginacién al asunto. Solucionar el problema de manera
distinta a la usual. Buscarle otra salida a la situacion. Y la circunstancia inicial
de haber sido inmolado es la que aguza la imaginacién y convierte a la victima

en iracundo dngel exterminador.
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Migraciones y criminalidad

La profunda, la estrecha vinculacién existente entre el fenémeno migratorio
interno nacional y la criminalidad, puede ser demostrada con cifras fehacien-
tes. Recuérdese que las mds caudalosas marchas campesinas hacia Caracas se
registraron a comienzos de 1936, a fines de 1952 y en los primeros meses
de 1958. Impresiona verdaderamente el enterarse cémo en 1936 hubo en la
capital venezolana dos veces mds delitos —segun los registros— que en tres
siglos de historia caraquefa. Sobresalta el conocer que en 1952 se produce la
incidencia delictiva mds alta conocida hasta entonces en la evolucién cuan-
titativa de la violencia criminal capitalina. Y todos sabemos que a partir de
1958 se desatan definitivamente las amarras que contenfan el desborde de la
delincuencia venezolana. Vemos asi cémo a la criminalidad nacional y par-
ticularmente a la caraquena podria asigndrsele, con sobradas razones, la tan
conocida frase romdntica sobre la Revolucién Francesa y sostener que ella ha
sido y es, también, “una ola de sangre que ha subido de los estémagos vacios

a los cerebros locos”.

La familia

El problema familiar estd inmerso, desde luego, dentro del socioeconémi-
co. Por eso, el esquema respectivo venezolano es igualmente escalofriante.
Mas del sesenta por ciento de nuestros compatriotas son hijos ilegitimos. De
ellos, han sido reconocidos menos del diez por ciento. Entre 1941 y 1962 las
madres menores de veinte aflos aumentaron en un 42 por ciento, los meno-
res abandonados ascendieron de 133 mil a 200 mil. Y si para 1950 vivian en
una o dos habitaciones de un rancho 156.000 grupos familiares, en 1961 tal
cifra habia ascendido a 483.000. La promiscuidad en las viviendas humildes
y en los ranchos —tanto de centros urbanos como rurales— provoca con

frecuencia seducciones, violaciones y relaciones incestuosas, o del concubino



22

ELio Gomez GRicLo

de turno de la madre con las hijas de ésta. Como lo ha dicho el doctor José
Luis Vethencourt, ilustre psiquiatra y criminélogo venezolano, “...la ausen-
cia casi total de regulaciones culturales respetables sobre la actividad sexual
y sobre los objetivos superiores de la maternidad, hace que muchisima gente
viva en un nivel puramente impulsivo en lo que a sexo se refiere”. Estadisti-
cas recientes mds o menos autorizadas estiman que unas 700.000 personas,
es decir, mds de la tercera parte de la poblacién caraquena, habitan en los
casi cien mil ranchos que bordean el valle de la ciudad capital. No se olvide
que la mitad del ingreso nacional la absorbe menos del 1% de la poblacién
venezolana. La otra mitad de ese ingreso se distribuye entre el 99% de los
habitantes del pais.

La irresponsabilidad paterna es evidente. Del 70% al 80% de los menores
con trastornos de conducta —entre los cuales una buena parle serdn adultos
delincuentes— son hijos abandonados por el padre o miembros de familias
disociadas.

Pero todavia hay mds. El problema familiar venezolano no es sélo econé-
mico y no se da sélo en el estamento proletario. También surge en las dreas
sociales de las clases media y burguesa. Y en forma tal que, segtin parece, han
colocado a Venezuela nada menos que en el segundo lugar entre las naciones
del mundo que, proporcionalmente a su poblacién, detentan las cifras mds
altas de divorcios. La consecuencia de tal abundamiento disolutivo del vin-
culo matrimonial, es que la duracién promedio del matrimonio en Venezuela
durante el periodo comprendido entre 1050 y 1960, no llegé a los diez anos.
Los matrimonios divorciados en los afios 50, 54 y 56 habian procreado un
ntmero elevado de hijos, de los cuales 3.066 eran, para el momento del divor-
cio, menores de edad. En Caracas solamente, de acuerdo a una informacién de
1967, se introducian diez demandas diarias de divorcio. En muchos sectores
de las clases mds elevadas, aun cuando se mantiene el vinculo conyugal, la
desatencién con los hijos crea igualmente situaciones irregulares, fuente de

trastornos en sus conductas. Todo lo anterior puede explicar por qué —segtin
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se ha llegado a estimar— el sesenta y dos ciento de todos los delitos que se

estan cometiendo en Venezuela, es obra de menores de edad.
La educacion

El pais vive actualmente una de las crisis educativas mds profundas de toda
su historia. En la Educacién Media y en la Educacién Superior la situacién
ya casi ha bordeado los contornos del caos. Atn es prematuro para conocer
las repercusiones que tal estado de cosas tiene en la marcha de la delincuencia
nacional. No es de dudar, sin embargo, que esa repercusion signifique un alza
en las cifras criminales venezolanas.

En lo atinente a la educacién primaria, todos hemos oido hablar reciente-
mente de unos 800.000, de 1.000.0,00 de nifios sin escuelas. El porcentaje de
analfabetismo en Venezuela parece ser actualmente de un veinticinco por cien-
to entre los venezolanos mayores de 18 anos. Tal es la cifra que se desprende de
la inscripcién electoral para los comicios celebrados a fines de 1968. Y a pesar
de que mucho se ha avanzado en Venezuela en lo tocante al mejoramiento
cuantitativo de la educacién a partir de 1958 —tanto que ya en 1962 habia
capacidad para recibir en los planteles a toda la poblacién en edad escolar del
pais— tal circunstancia no ha mejorado la movilidad vertical. Al respecto, no
me canso de repetir una estadistica sobrecogedora. De cada cien nifios inscri-
tos en Venezuela en el primer grado en 1949, mds de la mitad no alcanzé el
segundo grado, tinicamente alrededor de 17 llegaron al sexto; de ellos apenas
doce ingresaron a la educacién media, de los cuales cinco entraron a la uni-
versidad y sélo dos se graduaron. ;Qué se hizo ese 83 por ciento de nifios que
abandoné la escuela primaria? La cifra total senala que de 422.593 nifios ma-
triculados en primer grado, s6lo 80.000 se inscribieron en sexto grado. ;Qué
ocurrié con los 350.000 nifios restantes? A manera de provisional respuesta
parcial, resulta til el saber que de los 6.881 reos que ingresaron a las cdrceles

nacionales en 1958, el 30,7% de ellos, o sea, 2.110, eran analfabetos.
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El mundo de ayer

Todo ello y no otra cosa es el telén de fondo estructural socioeconémico, fa-
miliar y educativo, frente al cual acttia la inmensa mayoria de los seres huma-
nos que habitamos la tierra venezolana. Mas, la coreografia presenta atn otros
matices. El de los estertores de un mundo que estd pereciendo, por ejemplo.
Como en la tan conocida y bella elegia histérica de Stephan Zweig, se trata, ya,
de un mundo de ayer. Es que tiemblan, se estremecen las columnas del templo
bajo el cual estaba cobijada la humanidad desde hace siglos. Las instalaciones
sociales, educativas, familiares, politicas... en las cuales habia depositado su
confianza el hombre occidental, estdn siendo cuestionadas y echadas abajo. El
proceso emergente comenzd a partir de la segunda postguerra. Ha acelerado
su marcha presurosa en esta tltima década. A la ruptura del equilibrio arméni-
co de las coordenadas sociales, sigue, desde luego, el fenémeno delictivo como
senal colectiva de distorsion. Ya acabamos de decir que la criminalidad supo-
ne, esencialmente, la ruptura de la vinculacién de un individuo con su grupo
y con la norma que rige la conducta social de ese grupo. Y esa norma ahora
se violenta con ficil holgura porque ella misma estd en situacién de deterioro,
se halla desprestigiada. El arquetipo de la ley —para utilizar el concepto que
Carlos Jung incorporé al patrimonio cultural de la humanidad— ha entrado
en decadencia, en aguda crisis de respetabilidad. Al igual que el arguetipo del
padre, o del maestro, o del Estado, o de la autoridad. . . Todos van perdiendo
su antafio intocable cardcter sacramental. Sabemos que la agresividad delic-
tiva se alimenta de la pérdida subjetiva de valor del objeto agredido. Para
el antisocial el mundo luce como una presa, como un botin de corsario. La
fiera que lanza el zarpazo contra ese mundo desvalorizado, el filibustero que
va al abordaje hacia la captura del bastién disminuido, es el delincuente. Su
objetivo es de goce. Es epicireo, hedénico. A la desesperacién por el disfrute
se anade, ahora, el desprecio frente al futuro de un mundo que ya marcha al

retiro, como un sol cansado.
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Tal es una de las fuentes explicativas del delito en lodos los tiempos y de to-
dos los tiempos, y particularmente del contempordneo. Porque lo que alienta
en el delincuente es una tremenda ingenuidad vital, producto de una vitalidad
inocente, pero desbordada y danina. Como el mecanismo de la dindmica de-
lictiva reside fundamentalmente en una rigidez conducta!, en una limitacién
de la personalidad, en un sistema de negacién para una afirmacién individual
posterior, el delincuente constituye, también, una lamentable y extraordinaria
energfa perdida. Una bella lucidez aberrada. La de un funesto diosecillo que
cumple una destructora redencién inttil. La delincuencia es la desmesura in-
tuitiva distorsionada por la contradiccién dialéctica: precocidad por una parte
y fatiga de vida por la otra; impaciencia acd y desaliento alld; afin de existencia

en un aspecto y gasto, uso, consumicién de esa existencia en el otro.
El delincuente venezolano

;Qué tpo de delincuencia puede resultar, entonces, en Venezuela, de
todo este juego multiple y restallante de miseria, ignorancia, desamparo,
enfermedad, angustia, frustracién, derrota, escepticismo, indiferencia,
vasallaje, colonialismo? El delincuente venezolano es un sujeto con rasgos
psicopatolégicos —psicopata, neurdtico o psicdtico— con un bajo rendi-
miento mental derivado de una nutricién deficiente y de ninguna o una muy
escasa estimulacién mental. Ese individuo, ademds, posee alguna carga agre-
siva herencial y se mueve en un ambiente social francamente negativo, en el
cual lo frecuente es la ausencia de un hogar minimamente bien constituido,
la embriaguez, el incesto, probablemente el consumo de drogas, la violencia y
el primitivismo en todas sus formas. Si cada hombre es, orteguianamente, ¢l
y su circunstancia, se comprenderd cabalmente cémo, bajo esta circunstancia,
cualquiera situacién desencadenante, por muy leve que ella sea, bastard para

precipitar a la persona en el rio embravecido del crimen.



26 Euio Gomez Grivto

¢Por qué delinque el hombre venezolano?

El doctor José Luis Vethencourt ha sefialado once motivos que a su juicio
tiene el hombre venezolano para ser delincuente. A saber: 1) Porque padece
de enfermedad mental. 2) Porque su personalidad presenta deficiencias y mor-
bosidades constitucionales generales (genotipicas) agravadas por el ambiente
(paratipo). 3) Por deficiencia en el desarrollo de la personalidad, debido a la
carencia de estimulos formadores. 4) Por un cardcter neurdtico reactivo en cir-
cunstancias o en situaciones desencadenantes. 5) Por una personalidad carga-
da de sentimientos negativos (presentimientos) condicionados por el ambien-
te formador. 6) Por la estructuracién de una ética negativa, debido a factores
culturales negativos que se han desarrollado en el seno de la cultura, a favor de
la desintegracién social. Para el delincuente profesional delinquir forma parte
de su comportamiento en relacién al grupo que le aprecia. 7) Por la presencia
de predisposiciones especificamente negativas y de situaciones desencadenan-
tes. Todo ello debido a cierto primitivismo en las costumbres. Es el caso del
homicidio rural por embriaguez o rina. 8) Por concomitancia de ciertas crisis
en la evolucién normal de la personalidad con circunstancias predisponentes.
El adolescente delincuente, el anciano criminal, por ejemplo. La crisis del
climaterio en la mujer la lleva en ocasiones a reaccionar con actitud delictiva.
9) Por presion exclusiva de circunstancias excesivamente traumdticas. Se trata
de personas bien estructuradas, pero a quienes un trauma profundo condujo
al delito. Puede ser la seduccion de una hija, el engano de la esposa, la burla
de un extrano. 10) Por un cambio generalizado en las bases éticas reales de la
personalidad. Puede ser la consecuencia de una degradacién ética en lo colec-
tivo. El llegar a pensar, verbigracia: ;Tiene algin sentido ser honesto, sufrir,
sacrificarse, comportarse bien, ser un hombre correcto? Son personalidades
que jamds hubiesen delinquido si no hubiese una crisis de valores en lo colec-

tivo. 11) Por una falta de recursos compensatorios de la personalidad debido
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a estados frustradores y a fracasos sentimentales y existenciales. Allf reside la
explicacién de muchos delitos pasionales.

Desde luego que no hay un motivo exclusivo quimicamente puro en ningtin
delincuente. Siempre hay la intervencién de mds de una causal motivante.
Pero el comin denominador criminogenético y discriminodindmico reside en

una limitacién de la personalidad y en una cierta rigidez conductal.

Tipos de delincuentes venezolanos

El mismo autor, de acuerdo a estudios realizados en la poblacién penal de la
Penitenciarfa General de Venezuela, en San Juan de los Morros, elaboré una
clasificacién de los tipos delictivos venezolanos. Entiendo que es la tnica orde-
nacion clasificatoria realizada por un investigador venezolano como producto
de un trabajo de campo practicado sobre sujetos venezolanos.

Estas son las variedades tipoldgicas del delincuente venezolano: 1—/ntra-
personales puros; 2— Endo-exdgenos: 3— Circunstanciales puros.

Los intrapersonales puros delinquen por un apremio morboso de su propia
personalidad, condicién enfermiza que al deformarle la subjetividad le defor-
ma la realidad misma. Pueden ser psicdticos, psicopatas, hipoevolutivos graves,
paratipicos (caracterdpatas) y neurdticos.

En los endoexdgenos se da la combinacién de una desarmonia latente de la
personalidad con la intervencién mediata o inmediata de factores ambientales
y circunstanciales. Ellos pueden consistir en una rifia, o en la embriaguez, o
en una provocacién. Cualquiera de estas circunstancias puede ser la via que
conduzca al delito. El tipo mds representativo de este grupo lo constituye el
homicida temperamental, muy comun en la poblacién carcelaria venezolana de
origen rural.

Los circunstanciales puros son delincuentes producto de circunstancias de

excepcidn. Es el caracteristico delincuente ocasional.






Capitulo Il
El delito urbano

Asi ha sido Venezuela y asi es ahora. Ha habido, claro estd, diferencias his-

toricas. Sabemos —lo dijo primero Alfredo Nicéfaro— que el delito sigue a
la civilizacién como la sombra sigue al cuerpo. En este sentido creo que en
Venezuela si se ha realizado y se continda realizando el trdnsito del delito rural
al delito urbano. ;Por qué? Una primera razén es que al histérico predominio
vigente en el pais de la incidencia en delitos contra las personas, lo ha reem-
plazado una progresiva superacién de delitos contra la propiedad. Aun cuando
se corra el riesgo de abundar exageradamente en cifras, es necesario recordar,
por ejemplo, que en los diez anos transcurridos entre 1959 y 1968, fueron de-
nunciados en Venezuela ante el Cuerpo Técnico de la Policia Judicial. 215.047
delitos contra la propiedad, en tanto que en el mismo lapso apenas llegaron
a 76.604 el nimero de denuncias de delitos contra las personas. Para 1965 el
65,71% de toda la actividad criminal del pais, la integraban los delitos contra
la propiedad. En 1969, sobre 25.361 delitos de este tipo, se denuncian apenas
9.403 contra las personas. Diferencias estadisticas semejantes se repiten en
1970. Las proporciones exactas en 1969 y 1970 son de 44,28% de delitos con-
tra la propiedad por 17,22% de delitos contra las personas. Son cifras oficiales.
Ya la criminologfa nos ha ensenado que los delitos contra las personas son

mayoritarios en los centros rurales, en tanto que aquellos contra la propiedad
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lo son en los centros urbanos. El predominio de uno u otro tipo delictivo ca-

racteriza la modalidad criminal como rural o urbana, respectivamente.
De Ia violencia al fraude

Hay. ademds, otros sintomas criminoldgicos que ponen de manifiesto la
condicién evolucionada urbana del fenémeno delictivo nacional. Parece ha-
ber en Venezuela, por ejemplo, cierta tendencia a la progresiva traslacién de
la delincuencia violenta a la delincuencia astuta, fraudulenta. inteligente. El
nimero de estafas y fraudes en general registra un creciente aumento. Tal cir-
cunstancia le ha hecho formular al distinguido criminélogo mexicano Alfonso
Quirés Cuardn. la hipétesis del transito de la criminalidad violenta a la crimi-
nalidad astuta en el pais venezolano y especialmente en su capital. A los fines
de una referencia comparativa, proporciona las estadisticas criminales de la
Reptblica Mexicana durante el periodo 1928-1957. De tal cifra saca en con-
clusién que por cada delito en contra de la propiedad, se han producido en la
Reptblica Mexicana 1,7 delitos contra la integridad corporal de las personas.
En Venezuela, en cambio, la relacién es de 3,4 delitos contra la propiedad por
un delito contra la integridad personal corporal. Con todo, atin predomina en
nuestro pais el cardcter brutal, primitivo, muscular, fisico, de su delincuencia.
Es que tampoco en nuestra vida ordinaria el boligrafo ha reemplazado del

todo a la cabilla.
Otros sintomas de la “urbanizacion”

He aqui la precocidad delictiva, o sea, el paso de la adolescencia delincuente
a la juventud delincuente. Otro mds: la superacién del estadio de la crimina-
lidad individual para llegar a la asociada: la pareja, el tridngulo, la banda. Y
aun otro: la aparicién de la delincuencia especializada. profesionalizada, en

sustitucion de la polimorfa, de la “toera”, en buen venezolano. En mi opinidn,
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no se trata s6lo de que nuestra criminalidad ya sea urbana, sino que estamos
muy cerca —si es que ya no hemos llegado — a la etapa industrializada del
delito, es decir, a las verdaderas tecnificacién y divisién del trabajo en la ope-
racién delictiva.

Un indicio de esto parece ser la reincidencia. Ella representa la profesiona-
lizacién en el delito, la delincuencia como forma habitual de vida. En verdad,

nuestras cifras de reincidentes son elevadas. Y parecen serlo cada dia mds.

Los asaltos a hancos

Representan los asaltos a bancos, precisamente, la mejor expresion del delito
urbano industrializado. Constituyen la versién industrial del hecho crimino-
so. Es la forma mds evolucionada del delito contra la propiedad. Es el paso
mids significativo de la barbarie a la civilizacién en el plano criminoldgico.
La abundancia de asaltos a bancos en Venezuela es otra evidencia del avance
“cientifico” de nuestra delincuencia.

sPor qué? En primer lugar, porque es un delito tipicamente urbano y no
rural. En segundo término, porque necesita una actuacién plural, asociada,
y no meramente individual. De suyo, interviene, incluso, no la pareja ni el
tridngulo, sino la banda. Ademds —y es una tercera raz6n— cada uno de los
integrantes de ella cumple una tarea especifica. Hay una especializacién, una
divisién del trabajo, una organizacién desarrollada compleja. Y no es infre-
cuente la participacion de la mujer. El cardcter heterosexual de la banda es otro
de los detalles que revelan la presencia de un cuadro delictivo superiormente
tecnificado.

Por todo ello, el asalto a bancos representa la tltima expresién evolutiva del
delito, que se homologa a la actividad social industrial regular. La frecuencia
de asaltos a bancos en Venezuela pone de relieve el alto avance civilizado de la

delincuencia nacional.
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La delincuencia femenina y de extranjeros

Quizés el Gnico rasgo que no se ha evidenciado en la delincuencia nacional y
que también es sintomdtico de la marcha del delito hacia su transformacién en
actividad urbana e industrial, quizds el inico rasgo que nos falte, digo, sea la
transferencia de la criminalidad masculina a la heterosexual, esto es, la crecien-
te criminalidad de la mujer en el hecho antisocial. A esto si no hemos llegado
en Venezuela todavia. Acd la criminalidad femenina es de las mds bajas del
mundo: no llega al tres por ciento. La perspectiva universal es del 25 por cien-
to. “Hay dos alas separadas de doce celdas cada una para los hombres— escri-
be el alcalde Lawes sobre el pabellén de los condenados a muerte en la cércel
de Sing-Sing, en EE.UU.— con alas separadas de tres celdas para mujeres”. Es
decir, que las mujeres que van a ser ejecutadas constituyen el veinticinco por
ciento del total de los condenados. Si universalmente, por cada cuatro hom-
bres que delinquen, lo hace una mujer, en Venezuela la proporcién es de trein-
tay seis a una. O sea. que por cada treinta y seis varones que incurren en delito
en nuestro pais, hay s6lo una dama que los imita, a pesar de que la poblacién
femenina venezolana es pareja a la masculina. Compdrese, por ejemplo, con
el porcentaje de extranjeros residentes en Venezuela, que apenas alcanza a un
cinco por ciento de la poblacién. Y, sin embargo, su intervencién en la delin-
cuencia es casi del siete por ciento, en nuestras cifras criminales. Mds del doble
en relacién con las mujeres, aun cuando representan sélo casi una décima
parte con respecto a la poblacién femenina nacional. De modo que nuestras
mujeres contindan luciendo hasta ahora verdaderamente inofensivas. Desde

luego que me estoy refiriendo sélo al dmbito criminoldgico-penal.

El cambio cualitativo y el cambio cuantitativo

Con lo dicho, se infiere razonablemente que si ha habido en Venezuela un

cambio cualitativo en la evolucién de su criminalidad. Nuestra delincuencia
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ha devenido de rural a urbana y evoluciona hacia el fraude, hacia la astucia y
hacia la profesionalizacién industrializada. Ahora bien, ;ha habido, hay—nos
preguntamos— un cambio también cuantitativo?

Bien sé que la sola enunciacion de la interrogante sorprenderd a muchos.
No se trata de inquirir si ahora existe o no mayor seguridad personal que an-
tes. No. Esto tiene que ver mds con la técnica delictiva y con la eficacia de la
represién. Lo que se pregunta es si ahora hay o no, proporcionalmente, mayor
nimero de delitos y de delincuentes. En 1911, hace sesenta afios, la tasa de
delitos registrados en Venezuela fue de 9,7 delitos cometidos por cada 10.000
habitantes de 15 o mds afos. La tasa era baja, tomando en cuenta que en
1936, es decir, 25 afios después, subid a 13 y a pesar de que descendid a 7.2 en
1950, a partir de esa fecha comenzé a ascender, hasta llegar, a comienzos de la
década iniciada en 1960, a casi 14, es decir, al doble de la cantidad de 1911. La
cifra comparativa mds reciente que se puede citar es la del Area Metropolitana
de Caracas para 1970. Es, por cierto, aterradora. La tasa llega a 49,07. Nada
mds y nada menos que un registro tres veces superior al de hace diez afios en
el pais. De acuerdo con esta versién numérica, si habria habido un aumento

cuantitativo en la criminalidad venezolana.
El homicidio

Mas, no concluyamos atn. Elijamos un delito altamente representativo: el
homicidio. En 1951, hace veinte anos, se registran en Venezuela 360 homici-
dios. 7 por cada 100.000 habitantes. Diez anos después, en 1961, el nimero de
homicidios es de 622, pero debido al aumento poblacional, el coeficiente es de
8 sobre 100.000 habitantes. Es decir, que no hay variacién sensible en una déca-
da. Y si entre 1962 y 1963 ese coeficiente sube a 10, del 66 al 68 retorna a su ni-
vel de 8. En comparacién con otros paises, ;cudl es nuestra situacién homicida?
Previniéndome contra cifras de muy discutible confiabilidad sélo citaré algu-

nas, muy pocas, que pueden merecer crédito. México posee la mayor frecuencia
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de homicidios en el mundo: 50 por cada 100.000 habitantes mayores de 17
anos. Estados Unidos oscilaba hasta hace poco, al parecer, en la misma pro-
porcién venezolana: un coeficiente de 3 y 9, con grandes desniveles entre su
poblacién blanca y su poblacién negra. Canadd apenas llegaba a 3. El promedio

de la América del Sur parecia fluctuar entre 16 y 18, hace algunos afios.
El suicidio

El suicidio constituye otra muestra representativa. En la legislacion venezo-
lana el suicidio no es un delito. Este se configura con “la induccién o ayuda
al suicidio” y siempre que el hecho se consume. El suicidio es, entonces, mds
bien, un fenémeno paradelictivo pero de una gran significacién socio-cri-
minoldgica. Para algunos, la frecuencia suicida es signo inequivoco de una
profunda descomposicién social. Para otros, por el contrario —entre ellos el
mismisimo Enrique Ferri— el suicidio es indicio de la préspera situacién eco-
némica de un pais y de su considerable desarrollo cientifico-sanitario. Ello
explicarfa por qué la tasa de suicidio es mds alta en los paises poderosamente
desarrollados: en ellos la vida humana es mds larga y se suicidan sobre todo
los de mayor edad.

Pues bien, ;cudl ha sido la evolucién cuantitativa del suicidio en Venezuela
en estos tltimos afos? Entre 1959 y 1968 no ha habido variacién considera-
ble. Hubo 392 suicidios en Venezuela durante 1959. Cinco afios después, en
1963, la cifra apenas habia ascendido a 437. Del 64 al 68 hay cierto aumento,
a mi juicio no alarmante. El promedio de esos cinco afios es de 567, un poco
mayor que el correspondiente al aumento poblacional.

Cualquiera sea la posicién que se tenga —Ila optimista o la pesimista— con
respecto a la significacién socio- criminolégica del suicidio, en virtud de su es-
casa variacion cuantitativa temporal, el fenémeno no nos ayuda a comprender

mejor el acaecer venezolano.
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sNuestra posicién internacional en lo atinente al suicidio? Para 1959, la tasa
venezolana era de 6 suicidios sobre 100.000 habitantes, ocupando el pues-
to 21 entre 24 paises. La cifra mayor la alcanzé Berlin Occidental, con 35.
Luego, la Repuablica Democrdtica Alemana con 28. El pais donde menos se
suicida la gente parecia ser Egipto. Su tasa no llegaba siquiera a la unidad. Era

de 0.05 sobre cien mil habitantes.

Los delitos contra las personas

Y en lo atinente a los delitos contra las personas, ;qué es lo que ha ocurrido
en Venezuela durante estos tltimos afios? De acuerdo con las cifras oficiales,
nada extraordinario ha pasado, salvo lo acontecido en 1970. El caso es que si
en 1959 hubo 7.000 hechos contra las personas denunciados en toda la Re-
publica, la cifra recientisima de 1970 es de 10.500 sucesos de esa naturaleza.
Oscilante desde 1960 a 1967 de los 7 a los 8.000 casos, a partir del 68 se nivela
en 9.000 y experimenta en el 70 un ascenso mds o menos considerable, una

especie de salto brusco para llegar a una frecuencia de 10.503 hechos.

Los delitos contra la propiedad

Lo de los delitos contra la propiedad es otra historia. De acuerdo con las es-
tadisticas oficiales, en los cuatro anos transcurridos entre 1960 v 1963 fueron
denunciados mayor niimero de delitos contra la propiedad que en los anos
comprendidos entre el 64 y el 67. Ademis, las cifras del 68, del 69 y del 70,
son menores que las de hace diez anos. Extranan estos nimeros, sin duda.
Distorsionan, por una parte, el evidente proceso transformativo de nuestra
delincuencia, de rural a urbana, al presentar un alza en los delitos contra las
personas y un descenso en aquellos contra la propiedad. Y, sobre todo, tras-
tocan la realidad que creemos vivir y padecer los venezolanos, dia a dia. Mas,

repito, son cifras oficiales. Ver para creer, ensefia el Evangelio.
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Las faltas policiales

En las detenciones por faltas policiales podemos hallar buena parte de la
explicacién de la problemitica criminal venezolana. Alguna vez, cuando tra-
bajaba con las estadisticas delictivas nacionales de 1964, hallé que en ese ano,
por cada 1.000 pobladores de Venezuela mayores de 19 afios, 110 estuvieron
necesariamente presos, ya como condenados, ya como procesados, ya como
arrestados. Es decir, jjuno por cada diez!! El diez por ciento. La proporcién pa-
rece haberse mantenido dentro de semejantes constantes, debido, sobre todo,
a la altisima frecuencia de detenciones por faltas policiales.

El escalofriante porcentaje significa que somos un pueblo con un capital
humano creador mermado permanente en un diez por ciento. Diez por ciento
que se mantiene depositado, envileciéndose, en las celdas de las cdrceles, pe-
nitenciarias y correccionales, en los calabozos de los retenes policiales y en las
barracas de la mal llamada Colonia de Trabajo de El Dorado. Por eso, somos
un pueblo apenas todavia al noventa por ciento.

Hurgando en esas cifras tic detenciones por faltas policiales. halle, sin em-
bargo, que el coeficiente de esos detenidos bajé considerablemente de 1951
a 1962. La curva de| descenso se hace mds considerable si comparamos el
ano 1957 con los posteriores. ;Cémo interpretar este fenémeno? ;Qué es lo
que parece haber ocurrido en la delincuencia venezolana a partir de 19572 A
mi juicio, algo muy grave. Porque el descenso en la frecuencia en las faltas
policiales que son. en general, hechos punibles leves, significd, en principio,
el ascenso en los rubros correspondientes a los delitos propiamente dichos,
tipificados en el Cédigo Penal, particularmente los delitos contra las personas
y los delitos contra la propiedad.

Expuesto en mejor forma: se ha realizado, a partir de 1958. una transferencia
o sustitucién criminolégica de la infraccién leve —falta policial— por el he-
cho punible de mayor gravedad. Ello significa que el ebrio gritén y pacifico de

ayer, es hoy un peligroso sujeto agresivo, que el jovenzuelo travieso de otrora
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es el infractor duro de ahora, que el carterista menudo y cuasi-folklérico de
antafio es el implacable atracador de hogafio.

Creo que este es uno de los fendémenos mds importantes. si no el mds im-
portantes, en el proceso de agravamiento colectivo de la delincuencia na-
cional. Porque lo alarmante en la situacién actual de nuestra criminalidad,
quizds no resida tanto en el nimero de casos, los cuales no parecen haber
experimentado desmesura notable, en relacién con el crecimiento poblacio-
nal y si nos atenemos a las estadisticas oficiales. La alarma se ha dado y debe
darse por la gravedad de esos hechos. Gravedad manifiesta en las técnicas de
ejecucion, en el endurecimiento de los delincuentes y en la profesionalizacion
industrializada del delito. Sencillamente, un cambio cualitativo. A mi enten-
der, son esas caracteristicas y no otras las que identifican preferentemente la

evolucién y el esquema actual de la delincuencia venezolana.

La droga

Al problema delictivo nacional se ha afiadido en los tltimos anos el de las
drogas. Visto desde una perspectiva predelictiva o paradelictiva, el esquema
del consumo de drogas tiene relacién directa con el fenémeno criminal ve-
nezolano en si mismo. Ya se ha dicho y se viene diciendo mucho al respecto.
La droga incide en el delito desde diversos dngulos: 1) El drogémano puede
incurrir en delito para adquirir el téxico. 2) Puede delinquir bajo los efectos de
la consumicién. 3) Puede consumir para delinquir. 1) El trdfico de drogas su-
pone toda una compleja y poderosisima organizacién criminal caracteristica.

El problema del consumo de drogas en Venezuela tiene mucho que ver con
el fenémeno colectivo imitatorio de pais semi-colonial. Se quiere copiar el
modelo inglés y, sobre todo, el yanki. Nuestros jévenes consumen drogas por-
que los “boys” norteamericanos e ingleses también lo hacen.

Lo cierto es que la situacion parece ser muy grave al respecto. Tanto, que se

ha dicho que combatirla “ya es un asunto de defensa nacional”. Y las tltimas
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informaciones sefialan que ha descendido el consumo de la marihuana, en
tanto que ha ascendido casi al doble el del LSD, téxico, como se sabe, de
efectos mds poderosos y alarmantes que la “yerba maldita”. Lo que es un sena-
lamiento de la progresiva agravacién del consumo de la droga en Venezuela,
con todos sus concomitantes delictivos. Los que, por cierto, a mi juicio, no

son mayores que los provocados, verbigracia, por el alcoholismo.
iMeses, dias, horas...

Los meses de mayor frecuencia criminal en Venezuela son los que corres-
ponden a la llamada estacién /uviosa. En efecto. La marcha de la delincuencia
nacional se apresura en abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre y octubre.
Como quiera que la estacién /luviosa es, paraddjicamente, la mds calurosa,
estos son los meses en los cuales la temperatura méxima extrema mensual
alcanza su grado mds alto.

Los delitos “contra la honestidad y buenas costumbres”, esto es, los delitos
sexuales, presentan mayor incidencia en los meses de mayo y diciembre. Tam-
bién se registra aumento de este tipo de hechos en los meses en los cuales se
celebran las festividades del Carnaval y las solemnidades de la Semana Santa.
En virtud de la indole misma de las primeras y del asueto y permanencia en
playas y sitios de descanso, que trae consigo la segunda.

Durante el periodo de las mismas celebraciones, aumentan también los ac-
cidentes de trdnsito y los delitos contra la propiedad. Los primeros, porque
es mayor el volumen de vehiculos en circulacién. Las segundas, por haberse
alejado de sus hogares los residentes.

Los meses de marzo, mayo y agosto son los preferidos en Venezuela por los
suicidas. Enero, febrero, abril, noviembre y diciembre, los mds desdenados.
Los delitos contra la propiedad tienen sus alzas mdximas en determinadas

localidades venezolanas —vinculadas a las cosechas de café y cacao—, hacia
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octubre y noviembre. Pero en los estados petroleros —Zulia, Anzodtegui, Mo-
nagas, Falcon...— alcanzan su mayor ascenso en noviembre y enero.

En julio y agosto— mes de vacaciones este tltimo— se registra en todo el
pais una mayor incidencia de los delitos en general. En especial, los delitos
contra la propiedad. Aquellos contra las personas adquieren sus niveles mds
altos en agosto, setiembre y diciembre.

Son los dias festivos, desde luego, los que registran mayor volumen delic-
tivo. Y preferentemente, el de fin de semana: sibado y domingo. Esto tiene
vigencia universal. En los tltimos afios, debido al hecho de haberse estableci-
do en Venezuela en muchos lugares de trabajo, la semana de cinco dias —de
lunes a viernes— y aun el pago del salario semanal el dia viernes, este dia ha
acusado evidente ascenso en el rubro delictivo.

En cuanto a las horas del dfa, es en la mafana y en la tarde cuando la curva
criminal se eleva. O sea, en las horas comprendidas entre 6 y 12 de la mafiana
y 12 a 6 de la tarde. Mds de la mitad de los delitos ocurren en Venezuela den-

tro de esas horas. Particularmente en los centros mds poblados del pais.






Capitulo 11l
El delito y la naturaleza venezolana

Cubierto ya el trazo somero de la cinemdtica criminal venezolana, esto es, la

delincuencia andando, marchando, moviéndose a través del tiempo, digamos
algo sobre la estdtica criminal venezolana. Para ello, en primer término, la dis-
tribucion horizontal de los delitos. Esto es, la Ecologia Criminal, vale decir, la
relaciéon entre medio ambiente fisico y delito. El cordén umbilical que une
el delito venezolano a la naturaleza venezolana. Mejor, la Geografia criminal
venezolana. Esa Geografia que parece ensefiarnos, en primer término, que
existe una correlacién entre nuestra delincuencia y las temperaturas més eleva-
das. Pero —ya lo dejé dicho un maestro del pensamiento nacional, Mariano
Picén Salas—: “No calumniemos tanto al clima ni hagamos una improvisada
Sociologia sobre los efectos del Trépico mientras no ensefemos bien a comer

y a vivir a todos nuestros campesinos”.
La costa y la montaiia
Si distinguimos en el pais cuatro regiones. Costa, Montafa, Llano y Rio,

podemos palpar cémo en nuestro mapa delictivo se cumplen leyes criminolé-

gicas fundamentales. Verbigracia: universalmente la Costa se caracteriza por la
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mayor abundancia de delitos sexuales, eréticos y también por el volumen de
suicidios. Ello rige en Venezuela.

Al decir Costa, nos estamos refiriendo al Arca Metropolitana de Caracas,
al Departamento Vargas y a los Estados Zulia, Falcon, Yaracuy, Carabobo,
Aragua y Miranda. Con un porcentaje nacional poblacional del 58,08 por
ciento, la Costa venezolana detenta mds del 65 por ciento de todos los suici-
dios registrados en el pais. En el rubro homicida, apenas le corresponde un
40 por ciento.

Es norma criminoldgica general el sostener que la montana es homicida.
Son caracteristicos los grandes crimenes montaferos. Decir montana en Ve-
nezuela es senalar los Estados Téchira, Mérida, Trujillo y Lara. Con menos del
veinte por ciento de la poblacién venezolana aposentada en su seno, ocurre
en nuestra montafa, en cambio, cerca del cuarenta por ciento de todos los
homicidios consumados en el pais. Es decir, un equivalente al doble de su
poblacién y una proporcién semejante a la de la Costa, cuya poblacién es tres
veces mayor. Solamente el Estado Tichira, con un porcentaje poblacional del
5,30 por ciento, registraba hasta hace poco el 19 por ciento, esto es, la quinta
parte de todos los homicidios nacionales. Esto representa una cifra mayor que
la que acumulan todas las siete entidades llaneras juntas y reunidas. Recuér-
dese que hemos precisado que el coeficiente venezolano de homicidios sobre
cada 100.000 habitantes es de 8. Pues bien, en el Téchira, era o es de 23, es
decir, el triple del nacional. Y, por si fuera poco, los otros tres Estados mon-
tafieses detentan el siguiente orden, de importancia por coeficiente especifico
de homicidios sobre cada 100.000 habitantes: Mérida, el segundo lugar con
un coeficiente de 14, Trujillo el quinto lugar con un coeficiente de 10, Lara el
noveno lugar con un coeficiente de 5.

De modo que en la Costa y Montana venezolanas si se cumple la ley de
Enrique Ferri sobre la relacién inversa entre homicidio y suicidio. Esto es, que

si el montanés venezolano es el que mds incurre en homicidios, es también el
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que menos se suicida. Y si el costefio venezolano ofrece una muy baja frecuen-
cia homicida, es, en cambio, el que mds se suicida.

La diferencia criminolégica entre costa y montafia en Venezuela se hace
evidente hasta en las dreas de una misma entidad nacional. Es el caso, por
ejemplo, del Estado Sucre. ;Qué ocurre en la hermosa tierra guaiqueri? En
una visita que realicé al internado judicial denominado “Cdrcel Publica de
Cumang’, en esa ciudad, encontré que cerca de un 80% de los detenidos alli,
provienen de los distritos montafiosos del estado —Ribero y Montes— y en
su mayoria estaban siendo procesados por homicidios y lesiones personales. El
veinte por ciento restante se distribuye entre atentados contra la propiedad y
delitos sexuales. Son frecuentes el incesto, el rapto y la violacién. Los autores
de estos hechos son oriundos en su inmensa mayoria de los distritos costenos
del estado: Sucre y Mejia. Incluso cuando uno de ellos es autor de homicidio
o lesiones, hay generalmente, una causal sexual: seduccién con promesa ma-
trimonial, adulterio, estupro...

Es lo que dice un criminélogo eminente, Constancio Reinaldo de Quirds:
“Laislay la costa envueltas en un ambiente naturalmente afrodisfaco, derivan
en sus manifestaciones bioldgicas hacia los tipos de delitos sexuales; en tanto
que la montana, bien distinta en esto del mar, afirma su tendencia hacia los
grandes crimenes de sangre, por su elevacién, por su dureza, por su esterilidad,

por el gélido ambiente en que se envuelve”.

El llano y el rio

sPor qué se caracteriza criminolégicamente el Llano venezolano? En los es-
tados Apure, Barinas, Portuguesa, Cojedes, Gudrico, Anzodtegui y Monagos
reside, al igual que en la Montana, una quinta parte de los habitantes de la
tierra venezolana. Su criminalidad es media, es leve. Lo evidencia el predo-
minio de detenciones por faltas policiales, proporcionalmente mayor a todas

las otras dreas del pais. Es, por ejemplo, dos veces mayor dicho nimero de
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detenciones que el registrado en la Montana. Acd, es el 12% del nacional. En
el Llano, el 20%.

Y por cierto que el estado llanero de mayor incidencia homicida es Barinas.
Ocupa nada menos que el tercer lugar en el pais: 12 homicidios por cada
100.000 habitantes. Recuérdese que Barinas es un estado occidental llanero
que estd ubicado parcialmente en el piedemonte cordillerano andino. Por ello,
algunos de sus poblados son montafiosos. Altamira y Caldera —por ejem-
plo— capitales de los homicidios homénimos adscritos al Distrito Bolivar.
Alli es elevada la frecuencia en homicidios. Pero como Barinas también es
llano y el cuadro criminolégico del llano, del gran valle, tiende a parecerse a la
costa, si piedemonte arriba la delincuencia es contra las personas, piedemonte
abajo es de tipo sexual, erética. Como lo ha dicho hermosamente un escritor
venezolano, Orlando Araujo, “alli estin las manos que daban el amor y a veces
también la muerte”.

La delincuencia llanera, en general, pone de relieve su estabilidad media,
también en su porcentaje homicida. Este es casi idéntico al poblacional: entre
el 18 y el 20%. Los suicidios, ligeramente mds bajos: hacia el 15%.

En la regién que hemos llamado de los Rios —Estado Bolivar y territorios
federales Amazonas y Delta Amacuro—, el porcentaje de suicidios es mayor
que el de homicidios, lo que identifica su criminalidad como mds cercana a
la de la Costa que a la de la Montafia. Y se aproxima un tanto a la llanera, en
cuanto registra mayor nimero de detenciones por faltas policiales de las que

corresponderian a su poblacién.
Margarita
La isla de Margarita integra virtualmente todo el estado Nueva Esparta. De

los 1.150 km2 que constituyen el drea de la entidad, corresponden a Margarita

1.100 km2. Los 50 km2 restantes los cubren las islas de Coche y Cubagua.
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Margarita es un verdadero laboratorio de experimentacién criminolégica. Es
un caso excepcional de baja delincuencia, tanto como fuera de él. Entre 1959
y 1968, registré sélo el 1,1 por ciento de los detenidos por faltas policiales en
toda la nacién, a pesar de que posee el 1,19 por ciento de la poblacién vene-
zolana. Esto es, alrededor de 100.000. Con una densidad de poblacién sélo
superable en Venezuela por el Distrito Federal: unas 90 personas por km2.

Estas son algunas cifras reveladoras: en los registros figuran sélo 15 homici-
dios durante los diez afios comprendidos entre 1959 y 1968. Su coeficiente es
de dos homicidios sobre 100.000 habitantes. Es el mds bajo de Venezuela. En
suicidios, detenta un récord semejante: 0,57 por ciento del total nacional. De
los reclusos que se hallan en los establecimientos penitenciarios del pais, los
menos pertenecen justamente al estado Nueva Esparta. En la Colonia de Tra-
bajo de El Dorado, por cierto, es dificil hallar detenido a algiin margariteno.

Los margaritefios son, pues, los venezolanos menos delincuentes. ;Las cau-
sas? Podrian intentarse varias hipétesis. La primera de ellas es la excelente
integracién afectiva familiar, a pesar del alto niimero de uniones concubinarias
y a la tendencia del margariteno hacia la poligamia. (Todo ello es un mentis
regional a la importancia que se le asigna al matrimonio como factor preven-
tivo del delito). Los nifios nacidos como producto de esas uniones irregulares
reciben de sus padres afecto y proteccién permanentes.

Hay, ademds, entre los margaritenos, una espartana actitud conformista
ante la carencia de bienes. Y un respeto casi sagrado por la vida humana.

La alta incidencia del contrabando en la isla quizds desempena funcién
compensatoria, de sustitucién delictiva, en relacién a su nivel criminal. No se
debe olvidar, ademis, la baja cifra de poblacién juvenil que reside permanen-
temente en Margarita. Los jévenes estdn fuera de su lar nativo, bien en faenas
estudiantiles o cumpliendo actividad laboral.

Y estd, ademds, el mar, centro y fuente de trabajo para todos, patrimonio

comun y gran eslabén unificador de los hombres y mujeres de la Margarita.
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Croquis geografico-criminal venezolano

Algunas conclusiones generales obtenidas sobre el panorama geografico-cri-
minal venezolano, son las siguientes:

1) Hallé relacién entre el niimero de homicidios y el nimero de expendios
de licores en doce de las veinticuatro entidades nacionales estudiadas, a saber:
Zulia, Arca Metropolitana de Caracas, Lara, Anzodtegui, Monagas, Yaracuy,
Departamento Vargas, Nueva Esparta, Apure, Cojedes, Amazonas, Delta
Amacuro. Ello evidencia cémo en Venezuela no hay relacién tan directa, sélo
a medias, entre el volumen de homicidios y el nimero de expendios de licores.

2) En cambio, la correlacién entre el volumen de suicidios y el nimero de
expendios de licores, es verdaderamente impresionante. La encontré en 19 de
las 24 entidades estudiadas. Las excepciones son los estados Bolivar, Portugue-
sa, Sucre, Téchira, Trujillo.

3) Aparte de la alta incidencia de suicidios en el Area Metropolitana de
Caracas, destaca en forma singular la frecuencia suicida en el estado Zulia.
Proporcionalmente a su poblacién, los zulianos son los venezolanos que mds
se suicidan.

4) La Costa es la region venezolana de mayor volumen y coeficiente de sui-
cidios en el pais. La Montafia, la regién de mayor volumen y coeficiente de
homicidios.

5) Sé6lo la Montana ofrece un porcentaje de detenidos por faltas policiales
inferior a su porcentaje poblacional.

6) La relacién entre expendios de licores y accidentes de trdnsito es impor-
tante. La hallé en 13 de las 22 entidades estudiadas. Estas son los estados Zu-
lia, Carabobo, Aragua, Area Metropolitana, Lara, Mérida, Trujillo, Gudrico,
Anzodtegui, Nueva Esparta, Apure, Cojedes y Barinas.

7) En el Area Metropolitana de Caracas, donde se aloja la quinta parte de la
poblacién nacional, se produce, sin embargo, mds de la mitad del total de la

delincuencia de todo el pais. De esta suerte, el Area Metropolitana de Caracas
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es la entidad que ocupa el primer lugar en el pais en frecuencia absoluta de
homicidios, suicidios, accidentes de trdnsito, faltas policiales, y nimero de
expendios de licores. En el porcentaje poblacional por entidad, detenta igual-
mente, el primer puesto.

8) El porcentaje de personas detenidas por faltas policiales en la costa corre
parejo al porcentaje de la misma regién en suicidios.

9) En el Area Metropolitana de Caracas la parroquia Sucre es el drea mds
criminégena de la ciudad. Encontré, por ende, mayor incidencia criminal en
la zona suroeste de la ciudad. Quizds su condicién mds peligrosa resida en la
comision de delitos contra las personas. Hacia el Este caraquefio, la delincuen-
cia contra la propiedad alcanza su mayor frecuencia. En el Norte y en el Sur,
hay cierto equilibrio en la recurrencia de ambos tipos de delitos: contra las

personas y contra la propiedad.






Capitulo IV
El costo del delito

Estimaciones autorizadas hacen ascender a 84,55 bolivares anuales lo que a

cada venezolano le corresponde pagar por la inversién que el Estado hace en
policias, jueces y carceleros. O sea, dicho con mayor rigor técnico, en ejecu-
cién de la ley, administracién de la justicia penal y tratamiento de delincuen-
tes. Es decir, fundamentalmente en represion. El gasto total por hora se calcula
que llega a los cincuenta mil bolivares.

A estas cifras debemos afadir lo erogado para el Consejo Venezolano del
Nifo, la Direccién de Trénsito Terrestre. la Guardia Nacional y otras institu-
ciones que igualmente cumplen, total o parcialmente, funciones antidelictivas
de tipo represivo o preventivo. Es procedente, entonces, redondear en unos
100 bolivares “per cdpita” el tributo econémico que los sibditos de esta tierra
pagamos anualmente a su majestad el delito.

En Italia, cada ciudadano paga 75 bolivares. En Suecia, 67. Alrededor de
la mitad en Luxemburgo y Bélgica: 38 y 32 bolivares, respectivamente. Cito
siete paises mds: Gran Bretana, 26; Noruega, 23; Irlanda, 22; Dinamarca, 18;
Holanda, 13; Francia, 6; Grecia, 2.

Tenemos los venezolanos, pues, una de las delincuencias mds caras del mundo.
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Las dos justicias

Si se trata de la eszdtica criminal referida a la distribucion vertical de la delin-
cuencia, esto es, a las agrupaciones y clases sociales en relacién con el delito,
recuerdo siempre a uno de mis maestros lejanos: el profesor franco- ruma-
no Vincent Stanciu. De €l aprendi hace algiin tiempo que el poder represivo
del Estado —el poder policial, el poder judicial, el poder penolégico— da la
impresion de ser un cazador que ha partido para cazar fieros tigres. Al no lo-
grarlo, y para no regresar a casa con las manos vacias, trae un camién cargado
de débiles liebres inermes. Busca compensar con su cantidad, la ausencia de
cualidad en la pieza cobrada. Y el pecado de la criminologfa, quizds su gran
pecado original, reside en haber mordido desde un comienzo la manzana de
estudiar s6lo esas liebres, por los peligros que entrana el llegar hasta los tigres.

Es que al lado de la justicia civil y de la justicia militar, al lado de la justicia
de primera instancia y de la de segunda o tercera instancia, al lado de la justi-
cia ordinaria y de la justicia extraordinaria, existe también la justicia para los
ricos y la justicia para los pobres. ;No fue el mismisimo Shakespeare el que
nos ensend que “si el delito viste de oro se romperd en él el asta poderosa de
la justicia, pero que si viste de harapos cualquier débil tablilla en manos de un
enano lo podrd castigar”? Lo cierto es que los criminblogos mds conspicuos
del mundo sostienen que la criminalidad que pesa en un 75% en la balanza

econdémica y aun moral de un pais, permanece impune.
La delincuencia de “cuello blanco”

Por eso, si se trata de hablar de la eszitica criminal referida a la distribucion
vertical de la delincuencia, es decir, de los estamentos sociales en relaciéon con
el delito, debo agregar que hasta ahora me he referido sélo a la delincuencia
llamada aparente y a la delincuencia llamada Jegal, esto es, la denunciada y

sentenciada, respectivamente. Es la que en realidad corresponde a las clases
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sociales pauperizadas y es la inica que realmente se conoce porque es la inica
que realmente se castiga. No se trata, desde luego, de toda la delincuencia real.

Esta se obtiene sumando la aparente, 1a legal y la oculta. La oculta es 1a lla-
mada cifra negra de la criminalidad. La que permanece impune porque sus
autores pertenecen, generalmente, a los estratos superiores de la sociedad. Y lo
cierto es que afecta mds al pais que los homicidios ocasionales, las lesiones, los
hurtos, los atracos a mano armada y toda la amplia gama de la delincuencia
comun reprimida.

Es alli donde se encuentra la llamada “delincuencia de cuello blanco”, no-
cién manejada por el criminélogo norteamericano Edwin Sutherland por vez
primera en 1939 y que su mismo creador describié como “...la actividad ilegal
desplegada por personas respetables y de clase social elevada, en relacién con
sus ocupaciones profesionales”.

Como apunta el crimindlogo inglés Morris, “...la delincuencia estd proba-
blemente mds extendida en el mundo de los negocios que en el hampa”. Pero
debido a que se trata de “...hombres respetables que violan la ley —anade el
mismo Morris— ellos son los mismos que figuran en ocasiones profesionales,
filantrépicas y religiosas y que donan fondos para el estudio y tratamiento de
los delincuentes juveniles, e introducen leyes con el fin de contrarrestar los
danos del crimen”.

La delincuencia de tales ejecutores abarca la estafa continuada al consumi-
dor, el peculado, la estafa al fisco, el contrabando, el fraude fiscal, la seduccién,
el tréfico de drogas y de material pornogréifico, la trata de blancas, etc.

“El costo financiero del delito de cuello blanco —ensefia el mismo Suther-
land— es varias veces superior al costo financiero de todos los delitos que se
acostumbra a considerar como problema delictivo... Un alto ejecutivo de un
supermercado —anade—desfalcé en un afio 600.000 ddlares, cifra igual a seis
veces las pérdidas anuales por quinientos hurtos y robos de tiendas en esa ca-
dena... Aunque no se oye nunca, o casi nunca —concluye diciendo el mismo

Sutherland— hablar de un ladrén de un millén de délares, el desfalcador de

SI
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un millén de délares ha robado poco entre los delincuentes de cuello blanco”.
“;Qué es —se pregunta Bertolt Brecht en La Opera de tres centavos —una mo-
desta ganzua al lado de un titulo accionario...? ;Qué es un atraco a un banco
al lado de la fundacién de ese banco...? ;Qué es el asesinato comparado con
el trabajo de oficina?”

La mis reciente nocién en torno al delito que permanece impune, por obra
y gracia esencialmente de la procedencia socioeconémica de sus responsables,
es la incorporada muy recientemente a la criminologia por el autor alemdn
Hans Christian Helfer, quien toma el concepto de una tesis doctoral presenta-
da en una universidad también alemana por Alfonso Bermel, en 1961. Es “el
delito del caballero”.

Helfer lo considera un tipo de conducta “descarada” que a pesar de su con-
dicién delictiva o paradelictiva, goza de tolerante aceptacién general. Es, si se
quiere, un fenémeno de “subcultura”. Incluye los fraudes en materia de segu-
ros, la violacién de los derechos de autor, la apropiacién de libros prestados,
algunas infracciones de trdnsito terrestre, la homosexualidad, el adulterio, la
prostitucion, el aborto. . .

Tanto del delito de “cuello blanco” como del “delito del caballero”, tenemos

incidencias muy, muy altas en Venezuela.



Capitulo V
La represion

El delito se combate mediante la represin y mediante la prevencion. La pri-
mera equivale a una labor de terapéutica social, la segunda es una tarea de
profilaxis social.

La organizacién de la represién y de la prevencién delictiva de un pais cons-
tituyen su politica criminal. Esta es una rama de la criminologia que va adqui-
riendo categoria de disciplina auténoma.

La politica criminal represiva venezolana estd encomendada, desde luego, a
determinados organismos policiales, judiciales y penoldgicos. (Advierto que
me refiero y me referiré s6lo a la represién de la delincuencia comtn, no de la
llamada delincuencia politica).

La represion policial venezolana parece que deja bastante que desear. Segtin
estadisticas de alguna confiabilidad, en 1970 la Policia Técnica Judicial realizé
s6lo 36.704 detenciones sobre los 60.156 delitos denunciados. Y a los tribu-
nales envi6 Gnicamente 24.988 expedientes. O sea, que concluyé sélo el 41
por ciento de los delitos que le tocé conocer.

Ocurre con frecuencia que lalabor policial se transforma en foco criminégeno.
Contodoelrespeto que merecen personasdedicadasdebuenafeasanear nuestros

organismos policiales, es necesario senalar que la mayoria de estos organismos
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adolecen de fallas esenciales en lo atinente a la forma como muchos de sus
integrantes creen cumplir su deber represivo y hasta preventivo.

El caso de la Policia Metropolitana es uno de los més relevantes. Dificilmen-
te transcurre un solo dfa en que no aparezca en la prensa escrita, o no informe
la radial o televisada, acerca de un atropello grave, de una arbitrariedad, de
una brutal violacién a los més elementales derechos ciudadanos, por parte de
algiin miembro de la Policia Metropolitana. Son casos de transgresién a las
minimas normas de respeto a la dignidad humana y a la vida misma de los
habitantes. No hay que olvidar, ademds, que una buena parte de esos desen-
frenos, jamds son conocidos publicamente.

La represion judicial parece que luce igualmente menguada. Mds de una
queja formulada por directivos policiales, senala cierto facilismo jurisdiccio-
nal o cierta liberalidad legal para liberar a presuntos culpables. La acusacién
de impunidad, de masiva impunidad, se enuncia una y otra voz como una
de las causales de reproduccién multiplicada del delito. Los jueces y ma-
gistrados responden ante estas cosas diciendo que ellos se han limitado a
cumplir la ley.

En cuanto a la represién penoldgica y mds exactamente la penitenciaria, ella
es discutible en si misma. El estado actual de la ciencia penoldgica le asigna a
la vieja sancién expiatoria un cardcter reeducativo. Esto es, preventivo. A ello
me referiré mds adelante.

Lo cierto es que, como quiera que sea, la represién ha fracasado universal y
nacionalmente en la lucha contra el crimen. El viejo “fetichismo de la pena”,
como decfa Enrique Ferri, no ha hecho replegar los ejércitos de la criminali-
dad. Por el contrario, ésta ha marchado en permanente ascenso a pesar de la
energfa represiva puesta en préctica en todos los tiempos. Venezuela misma es
el ejemplo més cercano.

Por el fracaso de la represidn, surgié universalmente la teoria de la prevencion

del delito.
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La prevencidn

Prevencidn significa prevenir. Lo ensena el buen Pero Grullo. Los criminé-
logos hablan de que “la prevencién es lo que viene antes. Es aquello que, al
venir antes, impide que se produzca alguna cosa”. De tal forma, que la pre-
vencién delictiva “es el conjunto de medidas que impiden el surgimiento de
la delincuencia”.

Se habla de prevencién a priori 'y de prevencion a posteriori. La primera es la
que se dirige a la poblacién sana, es decir, a las personas que no han delinqui-
do. Esa tarea estd encomendada en Venezuela esencialmente a la Direccién de
Prevencién del Delito. La segunda es la proyectada hacia sujetos que ya han
incurrido en delito. Tal misién le corresponde en Venezuela a la Direccién de
Prisiones, especialmente a través de la Divisién de Asistencia Social Peniten-
ciaria. Todos los organismos sefialados estdn adscritos al Ministerio de Justicia.

Se alude, igualmente, a la prevencion directa y ala prevencion indirecta. Am-
bas pueden ser primaria, secundaria'y terciaria. La prevencién primaria equi-
vale a la prevencidn a priori: su objetivo estd dirigido a los que no han delin-
quido. La secundaria y la terciaria, corresponden a la prevencién a posteriori:
el enfoque se orienta hacia los que ya han sido delincuentes.

Hay prevencién directa primaria o a priori cuando se hace investigacién y
diagnosis criminolégica, cuando se cumplen campanas de profilaxis social por
los medios de comunicacién social o a través de unidades méviles, cuando se
establecen limitaciones a la propaganda alcohdlica, cuando se trata de crear
conciencia acerca del dafo que produce el consumo de drogas, o acerca de
la necesidad de precaverse contra accidentes de trdnsito. . . Inclusive, puede
haber prevencién —y de hecho la hay— cuando se dan a conocer las disposi-
ciones penales que castigan determinados delitos, sefialando el tipo de sancién
correspondiente. O cuando se prohibe el porte de armas. Existe incluso la

Victimologia, que nos trata de ensefiar la forma de no caer en delito.
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En Venezuela, este tipo de prevencién tuvo existencia legal cuando en 1951
se creé la Comision de Prevencién de la Delincuencia. Sus alcances fueron
siempre limitados y terminaron por ser absolutamente ineficaces, para no de-
cir inexistentes. En febrero de 1970 se decreta la actual Direccién de Preven-
cién del Delito. A escasos tres afos de su nacimiento, no se puede emitir un
juicio responsable sobre ella. Lo que resulta evidente es el acierto al proceder
a darle nacimiento. Ya estd dicho que “las cosas no son lo que son, sino lo que
hacemos con ellas”. Veamos qué se hace con esta Direccién. Hasta ahora ha
habido una labor de investigacién bibliogrifica y estadistica y algunas inci-
pientes campanas propagandisticas preventivas. Todavia no pueden aplicarse
calificativos. Pero si llama la atencién la circunstancia de que esta Direccion
parece haberse dedicado en forma demasiado preponderante —no sé si decir
exclusiva— a una actividad preventiva contra el consumo de drogas.

En cuanto a la prevencion primaria indirecta, ella supone toda una politica
de gobierno, todo un plan de la nacién. Es cumplir una verdadera reforma
agraria para evitar el éxodo campesino y la proliferacién de desarraigados en las
ciudades, con su secuela de delincuencia, alcoholismo, suicidio, prostitucién,
enfermedad mental. Es realizar una buena politica de viviendas, es educacion
laboral y proteccién a la nifiez. Es la formacién profesional del adolescente.
Es la organizacién de la comunidad, particularmente en las clases marginales.
Es la apertura de fuentes de trabajo. Es la fundacién de centros de recreacién
sana. Es incrementar el deporte y ofrecer todas las facilidades para su précti-
ca... Es educacién para todos. Es diversificar la economia...

Se trata, desde luego, de una tarea de generaciones, a largo plazo, pero que
va obteniendo sus frutos desde el momento mismo en que se inicia.

Son los sustitutivos penales o equivalentes de la pena de que hablaba Ferri.
Resultan més efectivos y econdémicos que los medios represivos. Con el dinero
que se invierte en comprar una metralleta, podrian ser tratados y orientados

debidamente una media docena de muchachos con trastornos de conducta.
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O podria ensendrseles un oficio util a diez o veinte zagaletones sin empleo ni
profesion.

Nunca me canso de repetir la anécdota del estadista sueco a quien le pre-
guntaron por qué el Estado de su pais gastaba tanto en cuidar a los menores.
“Porque —respondié— no somos lo suficiente ricos para mantener muchas
cérceles de adultos”.

La prevencion primaria indirecta se fundamenta en el principio de que el de-
lito no es, desde luego, un ente auténomo, sino que, por el contrario, depende

de todas las coordenadas sociales.
La television

Los medios de comunicacién social pueden tener una intervencién funda-
mental en la tarea preventiva del delito. También pueden transformarse en
factor criminégeno. No tenemos cifras ni evidencias de una u otra determi-
nacién. En el caso venezolano, no creo que constituye un argumento valedero
sostener que la televisién no ha intensificado la criminalidad porque a partir
de su aparicién en Venezuela no ha habido aumento grave de las cifras delicti-
vas correspondientes a los afios de televisién. Podria pensarse que de no haber
habido televisién, la delincuencia nacional hubiese disminuido o no hubiese

aumentado. Este argumento resulta tan indemostrable como su contrario.

Los establecimientos penitenciarios

Es en los establecimientos penitenciarios donde se aplica la prevencién se-
cundaria. La finalidad penoldgica de la reclusién no es el castigo, sino el tra-
tamiento intramuros del delincuente para su reinsercién a la vida en sociedad.

La situacion de los establecimientos penitenciarios venezolanos es cientifica
y humanamente negativa. No son cuatro, sino cinco los jinetes del apoca-

lipsis que galopan en sus predios. A saber: el hacinamiento, la inseguridad
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personal, el envilecimiento sexual, el consumo y trifico de drogas y, sobre
todo, la ociosidad.

Si de citar cifras se trata, es conveniente senalar que la capacidad de los pena-
les venezolanos —penitenciarias, cdrceles, internados judiciales, casas correc-
cionales, colonias de trabajo— alcanzan para albergar a poco mds de 10.000
internos. Sin embargo, a principios de 1973 habia en ellos mds de quince mil
internos. De éstos, son procesados casi el ochenta por ciento. Penados, el res-
to: esto es, apenas un veinte por ciento, aproximadamente.

De todas esas cifras, permanece en la ociosidad del ochenta al noventa por
ciento. El resultado no es dificil preverlo. Ese ocio se invierte en el trifico y
consumo de drogas, en la desnaturalizacién sexual, en la alimentacién de la
rivalidad personal.

¢Las consecuencias de tal situacién? El deterioro de la personalidad del suje-
to y su consiguiente infravaloracién. Todo lo contrario de la finalidad del tra-
tamiento penitenciario. De este tratamiento los internos debieran salir como
Platén queria que fuesen los griegos después de veinte afios de gobierno de
Pericles: ni peores ni iguales, sino mejores. Muy diferente a lo que, en linea
general, estd ocurriendo en Venezuela.

Un aceptable régimen penitenciario debe reposar sobre estas bases: 1) Cla-
sificacion rigurosa de los internos. 2) De acuerdo con esta clasificacién, la
formacién laboral de tales internos. 3) La instruccién de estos internos. 4) La
asistencia post-carcelaria.

La clasificacién de los internos es el punto de partida. Ella supone el estudio
y diagnéstico previo de su personalidad y su posterior agrupacién en los es-
tablecimientos y actividades que aconsejaren las conclusiones obtenidas, con
vistas al mejor éxito del tratamiento readaptador.

He alli el nicleo bésico sobre el cual deben reposar todo sistema y todo régi-
men penitenciario medianamente cientificos. En Venezuela, la clasificacién de
los sujetos internos no ha pasado de la etapa virtualmente experimental. Creo

que es sélo en el Centro Penitenciario de Valencia —la llamada Penitenciaria
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de Tocuyito y mds recientemente en el Centro Penitenciario de Oriente— en
el penal llamado “La Pica”— donde se realiza la funcién previa clasificacién a
nivel nacional. Pero debido a las limitaciones mismas con las que se trabaja, la
marcha de la tarea se cumple “a cuentagotas”. Ademds de que parece no estarse
utilizando los resultados de esta clasificacién, en el tratamiento posterior del
sujeto interno.

La formacion laboral del interno —ya desvencijada previamente por la ausen-
cia de la oportuna clasificacién— la hemos sefialado como lamentable, por no
decir que inexistente en escala masiva.

En cuanto a la instruccién, a la ensefianza, en general puede ser calificada de
aceptable. En casi todos los establecimientos penitenciarios nacionales existe
la seccion pedagigica, la cual, innegablemente, cumple una tarea positiva, den-
tro de todas sus grandes deficiencias.

Seria injusto al no reconocer que en més de un ejecutivo oficial no ha exis-
tido y existe una verdadera preocupacién por mejorar esta situacién. Recien-
temente ha comenzado un ensayo que no deja de ser interesante: la creacion
de algo asi como un centro de clasificacién en el Retén ¢ Internado Judicial de
Los Flores de Catia. Allf se agrupan los sujetos estudiados en tres 6rdenes: alta,
media y minima peligrosidad. Son internados, respectivamente, de acuerdo
con ello, en el Internado Judicial —Cdrcel Modelo de Caracas—, en el mismo
de Los Flores, y en el de El Junquito. También se ha hablado de una reforma
total en la Colonia de Trabajo El Dorado.

Mas, en realidad, estos son panitos calientes. El pais requiere una verdadera
reforma penitenciaria. Ella se puede hacer con tiempo, con dinero, y—ya lo
he dicho alguna vez— sobre todo, con voluntad de hacerla. En 1958, se inicié
lo que pudo ser esa reforma. Se atacé el problema desde una triple perspectiva:
la legal, la de edificaciones penitenciarias y la de personal penitenciario.

Por diversas razones, muchas de las cuales quizds absuelvan de respon-
sabilidad a los mismos titulares del Despacho y a sus subalternos inme-

diatos, el proceso comenzado se atrofié. Se promulgé la Ley de Régimen
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Penitenciario, pero no se reglamenté. La politica de edificaciones peniten-
ciarias quedé paralizada. Hace poco los venezolanos asistimos al deplorable
espectdculo de leer en la prensa una disputa sostenida por miembros re-
presentativos de las comunidades de Maracay y de Barcelona, en la que el
tema en discusién era cudl establecimiento penitenciario resultaba peor: el
de Maracay o el de Barcelona. Por la descripcién que cada “equipo” hacia
de las caracteristicas de “su cdrcel”, los espectadores terminamos por darle
la razén a los dos. Dificilmente alguna de las dos cérceles podia ser peor
que la otra. Listaban empatados.

En cuanto al personal penitenciario — un establecimiento penitenciario
es su personal y algo mds—, existe una escuela de formacién de ese personal.
Esa escuela pasé, ha pasado por muchos tropiezos. Tengo entendido que en la
actualidad estd funcionando aceptablemente. Aun asi, no creo que las promo-
ciones que egresan de ellas, estén cubriendo debidamente todo el campo de

trabajo penitenciario nacional.

La prision abierta

Un aspecto esencial de esa reforma penitenciaria nacional debe ser la crea-
cién de prisiones abiertas. Existen en casi todos los paises del mundo. Son las
cérceles sin muros, sin barrotes, ni cerraduras, sin guardias armados. Esa es
su caracteristica objetiva. La subjetiva: tratamiento penitenciario basado en la
confianza, esto es, en la auto-responsabilidad del interno.

Lo que se busca con ellas es que la vida del hombre preso se parezca en lo
posible a la vida del hombre libre, que el interno no sienta que se le ha alejado
de su comunidad ordinaria, de su centro regular de existencia.

Por esta razén, el mote mismo de prisién es discutible. Se prefiere hablar de
establecimientos abiertos. O de instituciones abiertas. Ellas son las llamadas a

reemplazar a la prisién cldsica, a la cdrcel histérica.
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En Venezuela podria funcionar més de una prision abierta. De Suramérica,
existen en Argentina y en Brasil, en Sao Paulo. Esta tltima es mundialmente
famosa. Ya ni siquiera se cree que sea necesaria una previa y rigurosa clasifica-
cién de los sujetos elegidos para constituir su poblacién penal. “Se han hecho
experiencias —ha dicho el pendlogo belga, profesor Paul Cornil— de colocar
en régimen abierto a reclusos tomados al azar y sin seleccién alguna, y no han
ocurrido dificultades mayores.”

sPor qué no hacer en Venezuela la experiencia de una prision abierta,

como ensayo?

La ley de suspension

La reforma penitenciaria nacional deberfa comprender todos los aspectos
sefalados: clasificacién debida y formacién laboral de los internos, edificacio-
nes penitenciarias, mejoramiento del personal, creacién de establecimientos
abiertos. .. Esto es indispensable. Pero requiere mucho tiempo, mucho dinero
y aun cuando se comenzase de una vez, el problema presente es tan grave que
rebasaria los niveles de la iniciacién. Piénsese en que se estima que para cons-
truir instalaciones penitenciarias suficientes como para recibir debidamente a
la poblacién penal actual del pais, se necesitan unos cien millones de bolivares.
Ello, sin incluir el pago de personal, servicios y otros gastos necesarios.

Todo esto ha hecho pensar que, ademds de la puesta en marcha de esa refor-
ma penitenciaria, se requiere la adopcién de un sistema penoldgico capaz de
facilitar el paso a la posibilidad y apertura de esa reforma, y que a la vez signi-
fique en si mismo una verdadera y profunda transformacién. De alli nacié el
Anteproyecto de ley de suspension del proceso y de suspension de la pena, que no es
otra cosa que la ya vieja probation adaptada a nuestra realidad penal.

La vigencia de esa ley contribuird a desahogar legal, racional y cientificamen-

te los establecimientos penitenciarios del pais. Cumplird asf su cometido inicial
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de ley que puede ser considerada como “de emergencia’. El anteproyecto ha
sido concebido y estructurado de forma tal que ofrece amplisimo margen de
seguridad sin mengua del cumplimiento de los fines que persigue. Su accién
benéfica se dirigird principalmente a los internados judiciales, donde esperan
sentencia por meses y anos, millares de hombres que, al fin de cuenta, muchas
veces son condenados a penas de reclusion inferiores al tiempo que permane-
cieron privados de la libertad esperando esa condena. O son absueltos, sin que
nada ni nadie los indemnice por el injusto cautiverio que sufrieron. He visto
casos de hombres presos en nuestros internados judiciales que llevan cinco y
—aun cuando parezca increible— hasta diez anos esperando sentencia.

De acuerdo con dicha ley de suspension, se le otorgan mayores y mejo-
res posibilidades de rehabilitacién al delincuente primario. Si éste merece un
diagnéstico favorable del equipo cientifico que le estudiard y si su delito no
reviste cardcter grave como para ameritar una alta penalidad, se le somete a
un tratamiento extra-mural, es decir, en estado de libertad, por el lapso que el
juez le senalare. Ese lapso puede oscilar, por ejemplo, entre los dos y los cinco
anos. Es el periodo de “prueba”. De alli lo de probation. Si la persona supera
favorablemente ese periodo, se le concederd libertad plena y carecerd de ante-
cedentes penales. Su vida no ha sido despedazada en una cdrcel degradante,
sino que ha podido rehacerla y enmendar el error cometido.

El sistema de la probation supone un paso de avance que haria adelantar a
Venezuela cerca de cien afos en materia penolégica. El principio del estudio de
la personalidad del encausado y de la individualizacion de la pena, tan exigido
por la criminologia y la petrologia contemporaneas, se aplicaria por primera
vez en nuestro pais. Cubrirfamos la deuda de un siglo de atraso que nuestras
leyes penales, tienen en relacion con la ciencia actual. Y nos incorporarfamos a
la gran familia universal de naciones que ya han afiliado leyes como éstas a su
ordenamiento juridico, siempre con resultados definitivamente positivos en lo

atinente a la prevencién del delito y a la reeducacién del delincuente.
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La asistencia post-carcelaria

Es el altimo aspecto a cumplir para la estructuracién de un buen régimen
penitenciario. Se trata de la asistencia que se le debe prestar al hombre que ha
obtenido su libertad. Es decir, al preso liberado.

Es lo que se denomina también tratamiento post-institucional del recluso.
En Venezuela esto no ha existido o ha existido muy precariamente. Hubo
primero un Patronato de presos 'y liberados. Ahora el organismo correspon-
diente se llama Divisidn de Asistencia Social Penitenciaria. Es a ella a quien
le toca la wltima etapa en el tratamiento penitenciario. Ultimamente se ha
anunciado oficialmente la creacién de Centros de Asistencia en libertad, con la
colaboracién del llamado Voluntariado Penitenciario. Todo tendrd como fina-
lidad facilitarle al recién liberado las posibilidades de hallar una ocupacién. Se
afade en la informacién gubernamental que aquellos centros estén o estardn
integrados por equipos técnico- cientificos. con la participacion de psicélogos
y trabajadores sociales.

Ojald todo esto funcione. Pero con todo el respeto que merecen los eje-
cutivos y los subalternos que hayan tomado en serio su misién de asistencia
post-institucional. el panorama venezolano al respecto continda siendo de-
plorable.

;Cudl es el problema? Que muchos de los presos liberados salen dispuestos a
ganarse la vida en un trabajo honesto. Pero estdn de por medio los antecedentes
penales. Y nadie quiere emplear a un hombre con antecedentes. Estd, ademds,
la policia. La policia que los acosa constantemente. Que los encierra una y otra
vez ante la minima sospecha. Que los apresa en cuanto ocurre cualquier delito
cercano a la residencia de ellos o que de alguna manera pueda ser relacionado
con ellos.

Evidentemente que en muchos casos esas medidas policiales pueden estar
justificadas. Pero en otras, no. Se procede sin discriminacién, apresando a

hombres que tienen la mejor intencién de rehacer sus vidas.
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Ortras veces el acoso viene de los ex-compaieros de correrias del hombre que
ahora quiere regenerarse. Conozco el caso de un ex-recluso que se empled en
una bodega. No pasaron muchos dias sin que llegasen los viejos conocidos. Le
dijeron al portugués duefio del negocio que su nuevo empleado era un ladrén
profesional. El hombre no les crey6. Entonces le amenazaron con quemarle la
bodega si no lo despedia. Tuvo que hacerlo.

Experiencias semejantes vivié este sujeto por algiin tiempo. No conseguia
trabajo. Cuando lo conseguia, lo perdia porque la policia se lo llevaba en una
redada o porque llegaban los delincuentes y amenazaban al patrono. A ellos
le interesaba que €l siguiese en el grupo. Con todo, nuestro hombre persisti6
y por obra de un verdadero milagro personal, hoy es un padre de familia que
compra su pan con dinero ganado honradamente.

Todo lo dicho explica esas siete, quince o veinte entradas policiales de algu-
nos hombres que una vez delinquieron pero que después pretendieron regene-
rarse. Y explica también la efectiva reincidencia de muchos de ellos.

Otra cosa es la llamada conciencia social. La comunidad ve como un leproso
social al hombre que ha estado en prisién. No estamos educados para ayudarle
a reinsertarse en la comunidad. ;Es que leimos en los diarios hace poco que a
raiz de un incidente en un hotel capitalino, con el saldo de un herido grave,
éste y sus abogados declaraban que demandarian al duefno del establecimiento
porque habia empleado como administrador del hotel a un ex-recluso?

Dicho en otras palabras, que la Gnica manera de que ese hombre se ganase
la vida era delinquiendo, ya que el patrono que le empicase corria el peligro
de ser demandado.

Ademids de los centros de asistencia post-institucional que se crearen, es
urgente la vigencia de una disposicién legal —la cual creo estd en estudio—,
que reglamente el asunto de los antecedentes penales. En otros paises se prevé
tal circunstancia. En determinados casos, los antecedentes penales no figuran
en el certificado correspondiente del sujeto. Todo estd sometido, desde luego,

a requisitos y condiciones establecidas.
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Pero evidentemente, esta disposicion constituye una buena férmula expedi-
tiva para facilitarle al preso liberado las posibilidades de reemprender una vida

adil sin esa capitis diminutio que son los antecedentes penales.
Punto final

Tal es el panorama general de la delincuencia venezolana en su dinamismo
histérico y espacial y en su contexto contempordneo. Tal es el panorama de la
politica criminal represiva y preventiva que se ha aplicado y que se aplica en
Venezuela.

Insistamos en la prevencién del delito como el aporte mds efectivo que po-
damos hacer para combatirlo. En la faena preventiva se conserva la llave que
guarda los secretos de los mejores logros en la lucha contra el crimen. Pero no
se piense en la desaparicién final de éste. Ya Durkheim ensenaba hace medio
siglo que tan anormal era una sociedad con exceso delictivo como lo seria con
ausencia del delito. Ferri sostuvo siempre que lo grave es la sobresaturacion
criminal. Pero que la saturacién criminal es normal en los organismos sociales
contempordneos. Lo que resulta necesario es lograr su control, reduciéndole a
los limites estrictamente normales y disminuyéndola hasta donde sea posible.

A fin de cuentas, en el mejor de los mundos posibles, el delito seguird al

hombre, como la sombra sigue al cuerpo.
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Apunte sobre la delincuencia y la carcel

en la literatura venezolana







A manera de explicacion

Entrego ahora este muy modesto Apunte... sobre el tratamiento que le dan ala
delincuencia y a la cdrcel ocho novelistas venezolanos, en doce de sus novelas.
De esos ocho novelistas -Eduardo Blanco, Manuel Diaz Rodriguez, Rémulo
Gallegos, José Rafael Pocaterra, Ramén Diaz Sdnchez, Antonio Arrdiz, Miguel
Otero Silva y Guillermo Meneses- he elegido una novela de cada uno, salvo de
Guillermo Meneses, de quien he trabajado cinco novelas.

La seleccidn de estos ocho autores no es fortuita. Todos ellos son, de una u
otra forma, cldsicos de nuestras letras, y todos publicaron estas novelas no més
alld de la década de los setenta, limite cronoldgico sobre el cual he trabajado.
El haber tomado cinco obras de Meneses y una sola de los demds narradores,
tampoco es fortuito del todo. Es que Meneses trata en sus libros el delito —y
la cdrcel en Cancidn de negros- en forma mds insistente y reiterativa que los
otros. Asi me parece, al menos.

No ambiciono nada extraordinario con la publicacién de este breve volu-
men, el cual creo, después de todo, inicia un género de comentario critico
no existente en Venezuela, como es el tratar de interpretar criminolégica y
penitenciariamente el tratamiento que al delito y a la cdrcel le asignan en sus

obras nuestros escritores.
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Ademds del Apunte sobre ellos, anado otro en torno a los poemas carcelarios
de Andrés Eloy Blanco, e incorporo un testimonio de un autor joven, Carlos
Lépez y la alusién al trabajo teatral E/ juicio del siglo de Fernando Gémez.
A manera de introduccién, intento una visién general del tratamiento de la
cdrcel en nuestra literatura.

La mayoria de estos trabajos han aparecido en mis columnas periodisticas
de los diarios £/ Nacionaly El Globo de Caracas y/o en revistas y publicaciones
varias. Figuran acd, sin embargo, en general, con algunas modificaciones de
cierta importancia.

El libro se lo dedico a Rafael Caldera y lo publico expresa y justamente
después de concluir su mandato como jefe de Estado, para evitar asi cualquier
interpretacién malentendida. Porque la dedicatoria es para quien fuera mi
inolvidable profesor en las aulas de la UCV, como catedrético de la asignatura
Sociologia Juridica y del seminario «Elementos sociales en la novela venezola-
na», que ¢l fundara. Este dltimo inspiré estas pdginas. He dicho mi profesor
Rafael Caldera y mds bien debiera haber hablado de mi maestro Rafael Cal-
dera, porque a él le debo ensenanzas, orientaciones y consejos universitarios.

Reciba el maestro esta dedicatoria, como el testimonio de reconocimien-
to de un viejo discipulo que, entre las evocaciones de su vida universitaria,
conserva para ¢l la gratitud, el carifo y el respeto que le profesé cuando era

estudiante de sus «Elementos sociales en la novela venezolana».

ErL10 GOMEZ GRILLO

CARACAS, 1999



Para mi profesor Rafael Caldera, en recuerdo

de aquel inolvidable seminario «Elementos sociales
en la novela venezolanay, que el creara y dirigiera
y a cuyo calor nacieron las primeras inquietudes

que inspiraron estas pdginas.






Introduccion general

Autores y titulos

La cdrcel ha aparecido en la literatura venezolana especialmente vinculada al
testimonio politico. A pesar de la «venezolana libertad de estar preso» de la que
hablé nuestro escritor Joaquin Gabaldén Mdrquez, y del «Desconfie Ud. del
venezolano que haya llegado a los treinta anos sin haber estado nunca preso»,
que solia decir el fundador del diario £/ Nacional, don Henrique Otero Viz-
carrondo, aludiendo a la represién permanentemente desatada sobre nuestros
luchadores politicos, es a partir de la década de los 70 cuando la bibliografia
nacional comienza a nutrirse con los relatos de los presos comunes.

Hasta entonces, quizs la tnica novela relevante escrita en Venezuela por un
autor venezolano sobre la cdrcel y sus delincuentes comunes, es Puros hombres,
de Antonio Arrdiz, publicada, en su primera edicién, en 1938. Los personajes
centrales son los reclusos de una mazmorra gomecista, presumiblemente el pe-
nal de «Las Tres Torres» en Barquisimeto. Del resto, nuestra literatura narrativa
ronda los penales en actitud de diario, de autobiografia, de cuento, de crénica,
de novela, pero fundamentalmente con referencia al preso politico. Quizés el
primer gran libro venezolano con el que podria abrirse el catdlogo sea la Auzo-

biografia del procer José Antonio Pdez; y el tltimo, el valioso diario que de su
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encarcelamiento en la cdrcel Modelo de Caracas publicé el dirigente politico
venezolano Antonio Garcia Ponce, con el titulo de Los presos de la cdrcel Modelo.

Entre uno y otro titulo la enumeracién resulta abundante. Las Memorias de
un venezolano de la decadencia, de José Rafael Pocaterra es de lo mejor del
género dentro y fuera de Venezuela y de Latinoamérica. Alli Pocaterra, ensefia
sus garras, sus colmillos, su genio literario y su pasién venezolana. El general
Antonio Paredes ofrece su perfil espartano en un Diario de cdrcel. El noble lu-
chador politico Alberto Ravell desgaja su grandeza de tltimo gran romdntico
de la politica venezolana en dos vibrantes, hermosos libros-diarios carcelarios:
Estampas y Humanidad. Miguel Otero Silva, poeta y novelista, quien ya habia
publicado con Rémulo Betancourt un panfleto politico juvenil: En las hue-
las de la pezunia, introduce el tema de la cdrcel en las pdginas de tres de sus
novelas: Fiebre, La muerte de Honorio y Cuando quiero lorar no lloro, y en un
cuento virtualmente desconocido: «Miéntame la madre», llevado al teatro con
otro titulo, por el dramaturgo Luis Peraza.

Ortros escritores de la generacién de 1928, a la que pertenece Otero Silva y en
cierta forma Antonio Arrdiz, insisten en incorporar trazos y trozos carcelarios en
sus obras, sobre todo los que como estudiantes protestatarios fueron inquilinos de
calabozos. Es el caso de Nelson Himiob con La carretera; de Juan Oropesa con
Fronteras; del mismo Antonio Arrdiz, quien reitera el tema en Zodos iban desorien-
tados; de Guillermo Meneses con El falso cuaderno de Narciso Espejo, novela que
por cierto sefiala un importantisimo hito literario en la historia de la narrativa
venezolana. En Cancidn de negros, la primera novela de Meneses -escrita en 1932
y publicada en 1934-, aparece la cdrcel, ampliamente, con sus presos comunes.

No es frecuente que autor y actor de hechos histéricos sean la misma per-
sona. Tal privilegiada circunstancia histérica se prodiga abundantemente en
muchos de los integrantes de la generacién estudiantil venezolana de 1928,
que participaron en la protesta civica y en el levantamiento armado contra la
tiranfa de Juan Vicente Gémez. Ademds de los ya citados, es necesario anadir

los autores de dos libros-diarios que constituyen una crénica o relato de las
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vicisitudes sufridas por ellos durante su permanencia carcelaria. Esas obras
son: £n la prisién de Pedro Nolasco Pereira y La respuesta del Destino o La Ro-
tunda por dentro de Alejandro Trujillo. Posteriormente, Manuel Acosta Silva
publicé sus Historias del 28. El mismo Arturo Uslar Pietri, la figura literaria
mis realizada de la generacién de 1928, cierra Las lanzas coloradas, con Pre-
sentacién Campos, el personaje central de la obra, en un calabozo: «...preso
y herido en aquella cueva...», y abre la novela Un retrato en la Geografia con
el general Diego Collado también prisionero, «...tendido solo, en una tabla
sobre el piso...». Ademds de que en sus cuentos «Barrabds» y «El baile del tam-
bor» se encienden, desde sus primeras lineas, las luces mortecinas de sendos
calabozos que bafan de resplandor carcelario la incémoda atmésfera -biblica

la una, nacional la otra- de ambos relatos.

El testimonio politico carcelario

El maestro de periodistas Leoncio Martinez, «Leo», entona desde su calabo-
z0, en la cdrcel «La Rotunda», su «Balada del preso insomne»:
Estoy pensando en exilarme,
en marcharme lejos de aqui

a otra tierra donde goce
las libertades de vivir

A su lado, vecino de hermandad y de celda, Francisco Pimentel, «Job Pimy,
el gran poeta y humorista, prorrumpe en un adolorido «Dios nos saque con
vida de esta tumba...», un dia de afio nuevo. Otro poeta, Alfredo Arvelo Larri-
va, en su prision del castillo de San Carlos, eleva sus Sones graves y otros sones
en presencia del porvenir.

Incluso, grandes figuras de nuestra literatura produjeron en la cdrcel algunos
de sus mejores trabajos. Andrés Eloy Blanco, el incomparable poeta popular,
escribié dos de sus libros mientras estuvo recluido en las cdrceles del gomecis-

mo. Es el caso de Barco de piedra y Baedeker 2000. Hasta una obra de teatro
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produjo durante su cautiverio: «Todo estd igual» porque «El teatro y la cércel
-dice- son tan parecidos». Antes, el multiple y restallante Rufino Blanco Fom-
bona habia cantado y contado su experiencia de preso en Cantos de la prision
y del destierro y en Diario de mi vida, ademds de que su novela E/ hombre de
hierro fue escrita en un calabozo de la cércel de Ciudad Bolivar.

Todos estos autores escribieron desde la cdrcel y sobre la cdrcel. La obra mds
definitivamente testimonial del género es Prisiones de Venezuela, publicada, en
su primera edicién, en Colombia en 1935, la cual trata de la vida y la muerte
-increibles- en dos penales venezolanos durante el gobierno gomecista. Los
penales son La Rotunda de Caracas y el Castillo Libertador de Puerto Cabello.
Los autores serfan posteriormente figuras importantes en la vida politica e in-
telectual venezolana: J6vito Villalba, Miguel Otero Silva, «Kotepa» Delgado,
Fernando Key Sinchez, Manolo Garcia Maldonado. Prisiones de Venezuela es
una obra muy cercana a las Memorias... de Pocaterra.

Con posterioridad al término de la tiranfa gomecista, J.A. Cova insistird en
el género con Entre barrotes, que es también un diario carcelario. Cova fue
director de diarios, historiador y editor. Otro testimonio prisional es el del
ilustre escritor Enrique Bernardo Nufiez, quien fuera cronista de la ciudad
de Caracas. El trabajo se llama £/ garage, que es el nombre del retén donde el
escritor estuvo detenido. La publicacién es de 1940.

Todo lo resenado hasta acd cubre el primer tercio del siglo XX venezolano,
salvo la Autobiografia de Piez, que es del siglo pasado. Sélo los trabajos de
Cova y Nufez son ligeramente posteriores a los otros. De paso, afado una
referencia curiosa. Se habla de una novela llamada E/ infiernito, que habla de la
vida en la cdrcel venezolana, publicada hacia 1870 y cuyo autor seria el gene-
ral Félix E. Bigott, de quien menciona el escritor Santiago Key Ayala algunas
obras «colosales» por lo pantagruélicas -que desdicen, por cierto, del diminu-
tivo infiernito-, como la 7eoria e historia de la miisica, que trata desde las pri-
meras inmigraciones de los fenicios a Grecia, la Historia filosdfica de Venezuela,

y una Gramdtica Latina de diez volimenes con quinientas pdginas cada uno.
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En 1942, el escritor y poeta Manuel Rodriguez Cédrdenas obtiene el premio
Tamanaco en el segundo concurso de cuentos nacionales promovido por la
revista caraquena Fantoches, con el cuento «Desamparo», el cual consiste en el
mondlogo de un delincuente ante el tribunal que le juzga. El jurado lo inte-
graba, entre otros, Rémulo Gallegos.

La reiteracién del testimonio politico carcelario continuard después del de-
rrocamiento de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez con: Se llamaba
SNy Guasina de José Vicente Abreu. Después aparecerd -estamos ya en la
década de los 60- Campamento antiguerrillero de Juan Labana Cordero. Pos-
teriormente £/ tiinel del San Carlos, de Guillermo Garria Ponce y Después del
tiinel, de Diego Salazar. Antes de estos dos tineles, Angel R. Guevara habia
publicado Los cachorros del Pentdgono, Eduardo Liendo, Los topos y Emilio
Saro, Tacarigua. Novela historica. En la misma linea aparecerd La tortura, pu-
blicada bajo el seudénimo de Pablo Sulbarin.

Todo esto, en una u otra forma, estd referido a la cdrcel politica. Del preso
comun hasta este momento: nada relevante, nada significativo. En el teatro ve-
nezolano hay asomos mds directos del tratamiento literario del recluso comun.
Es el caso, por ejemplo, de Romdn Chalbaud, primero en su obra Sagrado y
obsceno; y después, con impresionante perspicacia sociocriminolégica, en La
quema de Judas. También Rodolfo Santana en dramas como Elsitio y La muer-
te de Alfredo Gris. Manuel Rodriguez Cdrdenas llevé a la danza su creacién
Negra, la mala intencion, que baila magistralmente Yolanda Moreno con la
colaboracién de Manuel Moros. Se trata del violento final de Faustino Parra,

el famoso bandolero yaracuyano.
A partir de los afios 70
A partir de la década de los 70 se produce en Venezuela el boom de la litera-

tura del preso comun. Alguna vez lo llamé el tercer boom ya que primero fue el

boom de la novela latinoamericana. Después el boom criminoldgico venezolano,
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ya entrada la década de los sesenta. Esa literatura de la delincuencia comtn
encarcelada que comienza a desarrollarse en Venezuela hace escasamente poco
més de veinte afios, seguramente tiene sus antecedentes mds cercanos en A
sangre fria, el best-seller de Truman Capote que narra el exterminio criminal
de la familia Clutter. Capote logré una obra maestra de non fiction manejando
una sistemdtica diferente a la usada por André Gide cuando cociné en Las
cavas del Vaticano un argumento muy semejante. Después vino Papillén, pos-
teriormente Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva y luego E/
Padrino de Mario Puzo.

El gran aldabonazo testimonial del preso lo produce el estruendo del libro
Retén de Catia. Este es el nombre de un tenebroso penal caraquefo. Un ex
recluso del antro escribe un libro directo, vivencial, donde cuenta lo que alli
mird, lo que alli oyd, lo que alli padecié. El pais entero se estremeci6 ante la
denuncia. En una nacién medianamente exigente el libro hubiese producido
una crisis de gobierno. En Venezuela lo que produjo fueron ediciones y reedi-
ciones que todavia se leen y se venden, y que convirtieron al desconocido Juan
Sebastidn Aldana -seudénimo bajo el cual se escondié el nombre del autor- en
el fenémeno mds impresionante de la literatura testimonial venezolana. Per-
sonalmente no he conocido todavia a ningin estudiante universitario vene-
zolano que no haya leido Re#én de Catia. Y no puedo decir nada semejante de
ningtn otro libro.

Algo parecido ocurrirfa inmediatamente después con Soy un delincuente,
supuesto relato autobiogrifico de Francisco Brizuela, y cuya autoria, en rea-
lidad, estd muy cercanamente vinculada a la de Retén de Catia. La vida de-
lictiva y prisional del autor -personaje realmente muerto ya y disfrazado con
seudénimo- atrajo igualmente la atencién de la gran masa lectora y los tirajes
se sucedieron uno tras otro. Hasta un film, que también fue todo un éxito de
taquilla, produjo el libro.

Los 40 anos en el delito, que constituyeron las «<memorias» del «cumanés»

Félix Vargas Chacén y los «cuentos» que Alfredo Alvarado, «El Rey del Joropo»
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le narré a un escritor amigo, fueron los dos testimonios autobiogréficos
siguientes en los cuales aparecen versiones y visiones episddicas del régimen
penitenciario vivido por sus autores.

La fuga en helicéptero del penal mexicano de Santa Marta de Acatitla, con-
sumada en 1971 por el norteamericano Joel David Kaplan y el venezolano
Carlos Confieras Castro, permitié que cada uno de los «helifugados» escri-
biese su libro y lo publicase. Ambas obras fueron best=sellers en México. El de
Kaplan, también en los Estados Unidos. El de Contreras lo fue igualmente en
Venezuela.

En 1974 aparecieron en Venezuela dos libros que también abordan el tema
penitenciario. Uno es Zacarigua. Novela histérica, de Emilio Saro. El titulo es
el nombre de la isla donde en unién de otros presos politicos estuvo recluido
el autor. Tacarigua es la misma tristemente célebre Isla del Burro, de largo,
sostenido ancestro en la historia del penitenciarismo venezolano. El otro libro
es Biografia con destino. Internado del Consejo Venezolano del Nino. Antesala del
delito de R.A Rodriguez. El titulo se explica por si mismo. El autor es un ex
interno de los institutos de readaptacién de menores del Estado venezolano.
Ambas obras son testimoniales.

Posteriormente Pedro Rafael Serrano Toro, «Barrabds», famoso ex delincuente
venezolano, el mds célebre del pais en los tltimos veinticinco anos de historia
criminal nacional, publicé algunos testimonios novelados bajo el titulo Si 7o
te apartas, te mato. Y con el nombre de Jon Calletano Franco aparecié Céreel
Modelo-Mdxima seguridad, también ya bastante entrada la década de los 70,
al igual que el libro de Serrano Toro. Diego Salazar publica Los #ltimos dias de
Pérez Jiménez en 1978. Y una religiosa entregada con fervor a la causa peni-
tenciaria, recopilé un grupo de relatos, cuentos, poemas, pinturas de presos,
que se publicaron con el hermoso titulo de Los presos también suenan, que
son, como lo dice la contracardtula del libro, «cuentos de la cdrcel, escritos e
ilustrados por los propios presos». La religiosa se llama Marita King. Tuve el

honor de ser el prologuista. Carlos Lépez publicé en 1996 sus Relatos de la
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prision, los cuales estin muy bien escritos. Cierro con Alexis Rosas y su libro
Grupo especial que, incluso, desborda el tema carcelario.

Concluyo con una referencia breve. Cuando tuvimos bajo nuestra responsa-
bilidad la Direccién de Cultura de la Universidad Central de Venezuela, se nos
ocurrié crear un concurso literario con periodicidad anual, para los reclusos
de los establecimientos penitenciarios venezolanos. Se recibieron una y otra
vez decenas de trabajos. En el primer ano de concurso el galardén de poesia se
compartié entre los reclusos Ricardo Oliva y Douglas de Jests Garcia, ambos
internos, en aquel entonces, en la cdrcel Modelo de Caracas. Qué de los colores
se tituld el poemario de Oliva. Una muestra de sus versos es ésta:

Si, brisa: azétame el rostro
Mi mueca, mi pelo, mi risa...
Aviva la lumbre que vive en nosotros

Dispersa la tierra con polvo de oro
e irrita mis ojos para bendecirte

El primer poema del libro de Douglas de Jests Garcia se llama «Si que lo

son». Dice:
La muerte
Siempre es cosa de primera vez
Nunca se sabe

Otros de sus versos son:

Yo te recuerdo en Blue Jeans
Dando disculpas en inglés a un policia de Jajé

O bien:

No es mi ventana
Ni es el sol

He descubierto
que es un reflector

en la garita mayor



[
La delincuencia y la carcel en la novela venezolana

Zirate, de Eduardo Blanco'

Zdrate, de Eduardo Blanco es la historia de Santos Zdrate, el «insigne ban-
dido», el «terrible salteador» -asi le llama el novelista- de la selva de Giiere, en
los valles de Aragua, entre Turmero y Maracay. Es un personaje de ficcién que
el autor ubica en la época de la posguerra independentista, hacia 1824, y que
parece inspirado en otro cabecilla de salteadores de real existencia, como lo fue
«...el famoso Cisneros, que merodeaba al sur de la provincia de Caracas, en
comarcas de los Valles del Tuy...» (p. 46).

La primera edicién de Zarate es de 1882. El personaje central ejerce «su
honorable profesién de salteador de caminos» (pp. 46-47) una vez concluida
la lucha libertadora venezolana. Eduardo Blanco explica socio- histéricamente
la aparicién de delincuentes como éste, cuando, «...desautorizado el pretexto
de la guerra, se hicieron insostenibles los disfraces, y tras el legionario que dejé

las armas, aparecié el bandido» (p. 45).

[1]_ Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1997. Todas las citas de la obra
se refleren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) corres-
pondiente(s).
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Santos Zarate es un desalmado bandolero, cuyo solo nombre hace temblar
a los pobladores de la regién. Pero a quien también le cabe su buena pizca de
romanticismo. Al final de la novela, verbigracia, se da la irrupcion violenta del
bandido para gritar «un “jNo!” terrible -explica el novelista-, cuya amenazado-
ra vibracién, cual la de la trompeta apocaliptica, llené a todos de espanto» (p.
448) -en el momento decisivo del «si» de la doncella en el acto matrimonial. Y
hay, desde luego, la invocacién melodramdtica: «;has olvidado [exclama desga-
rradoramente Santos Zdrate] a la vieja que sacaron muerta arrastrando en un
cuero de la cdrcel de San Fernando? jAquella vieja era mi madrel» (p. 451). Y
luego muere en un cursilisimo duelo a espadas. Agoniza pronunciando, desde
luego, un nombre de mujer.

La carga de mal gusto acumulada en escenas tales es verdaderamente cuan-
tiosa. Por si poco fuera tanta cosa, Z4rate muere, precisamente, sacrificado,
cuando cumple un hecho noble. Y le mata, naturalmente, el propio beneficia-
rio, quien ignora, de plano, la capacidad de magndnima gallardia del curioso
transgresor. Todo, amigo lector, como ves, de una muy rica y muy poderosa
fortaleza ripiosa.

Mas, es lo cierto que, independientemente de que con Zdrate Eduardo Blan-
co haya creado la novela venezolana -tal y como brillantemente lo ha sostenido
mi muy admirado y muy apreciado reverendo padre Barnola-, con esta obra se
estrena la literatura de la delincuencia en Venezuela. Zdrate es, efectivamente,
la primera novela nacional en la cual el delincuente y su delincuencia son
contenidos centrales de la obra, aun cuando el tratamiento del autor sea todo
lo romdntico y todo lo sensiblero que la época y el temperamento del narra-
dor hayan exigido. El parentesco literario mds cercano en Venezuela estd en
nuestra cuentistica. Exactamente, en el tan almibarado «Ovején» de Urbaneja
Achelpohl.

Eduardo Blanco abre y cierra ¢l mismo el ciclo romdntico de la literatura de

la delincuencia en la novelistica nacional. El realismo -que no propiamente el
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naturalismo- en esa literatura aparecerd mds de medio siglo después. Lo logra-

rd Antonio Arrdiz con ese soberbio aguafuerte goyesco que es Puros hombres.
Peregrina o el pozo encantado, de Manuel Diaz Rodriguez?

Es bueno releer obras que uno conocié hace mucho tiempo. Es el caso de la
breve novela Peregrina de Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), un clasico de
nuestras letras. Conviene leer otra vez, pasados los afos, lo que uno ley6 ya,
ubicdndolo entonces en escuelas literarias y perspectivas histéricas. Ahora uno
lo lee desprevenidamente, como tomdndolo al azar y sin armarse de preceptos
ni de enclaustramientos literarios.

Peregrina estd escrita en un sostenido tono poético. Es un verdadero poema
en prosa. Puede ser leida en voz alta, como si fuesen versos hermosos y no
deslucirfa. En una escena de campo:

... Primero el buey clavé en el gafidn sus ojos entre azorados y audaces,
para luego apaciblemente convertirlos al espectdculo del sol que en el
mismo instante surgfa, cubriendo la tierra con su célida caricia de oro.
Y el sol naciente, el mozo de herctileas formas y el buey enguirnaldado

de hierba fragante, evocaron de subito el dios, el sacerdote y la victima
de un antiguo sacrificio ingenuo (p. 20).

No se puede pedir mayor belleza en la imagen. Diaz Rodriguez maneja el
idioma con asombrosa riqueza de vocabulario. Utiliza vocablos extranisimos,
rarisimos, que no tienen uso comun. El lector medio, para leerlo, debe llevar
a su lado un buen diccionario.

Agréguese, ademds, que toda esa preciosa riqueza verbal la utiliza el autor

para contar y cantar al campo. Las tareas rurales ocupan todas las pdginas de

[2]_ Monte Avila Editores, Caracas, 1972. Todas las citas de la obra se refieren a esta
edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pgina(s) correspondientes).
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Peregrina. La hermosa escritura ennoblece, sublima, el quehacer del arar, del

sembrar, del cosechar y el escenario de esas faenas.

Seres y cosas de lo hondo del valle surgian como desternillindose de
risa en el ambiente didfano y risueno (...) y en la clarinada de oro del
araguaney, ya bajaba en cascadas a la tierra por la amplia copa canden-
te de los mangos, deshechos en flor bajo la cdlida urgencia del estio

(p- 92).
Ese escenario paradisiaco es el Avila. Quizds pocas de las tantas pdginas que
se han escrito y se escriben sobre la venerada montana caraquefa, alcanzan no

s6lo la majestad poética sino el fervor rendido con el que Diaz Rodriguez la

abraza.
...indiferente a la dicha y a la miseria de los hombres, en una atmésfe-
ra quieta y clarisima como una gema didfana, el Avila se ergufa sereno
y sin nubes (...) la naturaleza, indiferente, refa. En la plena algidez
veraniega, de este a oeste, de norte a sur, estallaba la risa de la natura-
leza en la rojez clamorosa de los bucares. Llenaban de sangre y fuego
el valle, desde las riberas de Chacaito a las riberas del Técome (...) se
alineaban flamantes a la linde de los cafetales como una solemne pro-
cesién de antorchas (...) se apifiaban en verdaderos islotes de parpura

(pp- 99-100).

Diaz Rodriguez trata a la montafa avilefia como una verdadera deidad er-
guida sobre «la dicha y la miseria de los hombres (...) sobre la burla y el dolor».
En el seno de esa diosa se desarrolla integramente la anécdota de la novela. En
ésta, sus personajes todos se mueven y sus escenas todas se producen «bajo
el signo del Avila». Como titula uno de sus libros cimeros, don Fernando
Key-Ayala.

Esos personajes lucen como virtuales posesos del bosque avileno y se mue-
ven bajo su influjo. El mismo influjo que parece recibir el autor al colocar
como eje, centro y corazon de la obra, a la montafa caraquena.

Quizds por ello mismo, por ser esos personajes juguetes de un designio pan-

teista que los sujeta a la merced de las fuerzas de la naturaleza, ellos lucen
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como figuras desdibujadas, impresas sobre el suelo avileno, que en su transito
de luz y de sombra, produce en esas criaturas sus acciones de grandeza y de
miseria.

En Peregrina, la novela de Manuel Diaz Rodriguez, la delincuencia y la cdr-
cel no constituyen temas relevantes. A pesar de que desde el comienzo mismo
de la obra se respira un aire oloroso a delito, a violencia, a duelo o algo seme-

jante. En las primeras pdginas del libro ya se puede leer:

De entre el follaje de los drboles que asombran el establo de las vacas,
ahf cerca, surge el canto de la pavita. Los dos compadres, que van ya
rasando las paredes del repartimiento, vacilan y se paran algo turbados
y confusos. Miran a todos lados. Uno de ellos cree haber sentido crujir
las hojas secas, y sondea el cafetal con los ojos (p. 17).

Ese preludio no corresponde, por cierto, a la secuencia posterior de la nove-
la. Esta se desarrolla en una hacienda al pie del Avila y alli ocurren muchas co-
sas, pero entre esas cosas no figuran precisamente los delitos. Sélo hay noticias,
decires acerca de ellos: «...el paraje donde hacia poco se encontrara el caddver
de una chiquilla de doce anos apenas, con los crueles y repugnantes rastros de
la violacién...» (p. 31). Y mds adelante, cuando se describe al personaje amo
de la hacienda, don Vicente, sefior feudal, a quien

... La suspicacia campesina, aunque sin prueba alguna, lo asociaba al
nombre de aquella mulatica apenas en pubertad que se encontrara ha-

cia poco muerta y violada al pie del Avila, en lo hondo de un barranco
florecido de anemonas (p. 65).

También se mencionan los robos en la hacienda, que a don Vicente le po-
nifan «...fuera de si, al ver como cargaban con las mismas preseas de su corral...»
(p. 66). Se descubre el autor. Era la negra Higinia, «...negra cincuentona del

pueblo mds préximo...». Higinia recurria a un curioso procedimiento:

...inconscientemente, una noche vino, como por sus pasos contados y
en la obscuridad, a metérsele entre los brazos [al mismo don Vicente]

(idem).

93
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...a un conato de cueva o socavén de la quebrada; ahi se despojaba
de todo traje, y sélo entonces, completamente desnuda, marchaba a
sus raterias, desafiando a la misma agudeza de visién de las lechuzas,
porque su tosca y viva escultura de ébano era en la obscuridad como
una noche dentro de la noche... (p. 67).

Higinia era una placera, dirfamos hoy una buhonera del mercado, donde
vendia aves de corral, hierbas, frutas y legumbres. Eran frecuentes estos casos
de rateria en estas mujeres de pueblos constituidos «con el rezago de las escla-
vitudes» (p. 66); en los cuales eran ellas quienes trabajaban para sus hombres
ociosos. Y que «... Proveianse por los medios legitimos, pero si éstos faltaban,
se provefan de todos modos, merced a un bien estudiado y meditado, aunque
azaroso merodeo» (p. 67).

Se dan detalles de un rapto en esta forma:

... Fresco se hallaba atin en la memoria de todos, el recuerdo de una
bella muchacha campesina que hacia cosa de dos lustros fue joya del
repartimiento y juez de la comarca. Una noche, dormida la madre,
salié hasta el pie del matapalo, y no volvié: sélo muy de manana, al
dia siguiente, los gritos de la madre desesperada anunciaron su fuga.
Escapdse con un mozo presumido y locuaz, dueno y conductor de
carretas, faramallero Tenorio de los Altos de Mariche. Y pronto aban-
donada, la rosa de su juventud se trocd, por la infancia del abandono,
en las adelfas y violetas de la tisis, precursora de la muerte (pp. 85-86).

No aparece en Peregrina ningin otro registro delictivo. Contrasta esta au-
sencia con la presencia dramdtica de la delincuencia homicida en otras obras
de Diaz Rodriguez. Por ejemplo, en su cuento «Las ovejas y las rosas del padre
Serafin» se describe un homicidio seguido de un linchamiento escalofriante,
asi como en otro cuento también suyo, «Egloga de veranon.

En Peregrina no hay nada de esto. La accién se desarrolla en una hacienda
cuyo fundamento real parece ser la hacienda San José, propiedad y vivienda
por muchos afos del mismo Diaz Rodriguez y cuyos terrenos son los que hoy
pertenecen al celebrado Parque del Este de Caracas. Peregrina fue el dltimo
libro de Diaz Rodriguez. Lo publicé en 1921.
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Del resto, la obra se desgrana en un canto sostenido al Avila. «Su regre-
so coincide -se lee acerca del mismo personaje Peregrina en la obra- con la
insinuacién de la luna detrds de un pico del Avila, que se inflama de oro»
(pp- 10-11). «Reposaba de los libros contemplando el paisaje, siguiendo los
innumerables juegos de la luz en la diurna y ruda faz proteiforme del Avila
paterno...» (p. 65).

He alli a Peregrina. El pozo encantado también se titula. Encantada toda la
novela por el embrujo de la refinada prosa lirica de Manuel Diaz Rodriguez,

que hace de ella un poema narrativo con musica del Avila al fondo.

Doiia Barbara, de Romulo Gallegos® (Boceto de una interpretacion crimi-
noldgica)

Vision general
Si Dona Bdrbara no fuese una obra maestra de la literatura, serfa una emo-
cionante novela de aventuras con mucha accién y con un final feliz, un happy
end casi milagroso de pelicula norteamericana mediocre. Hacen grande a la
obra, entre otras virtudes, la
...incorporacién del lenguaje popular a la economia narrativa median-
te la estilizacién de una conciencia lingiiistica no existente en la novela

anterior, el nuevo sentido del paisaje y una narrativa existencia! hacia
afuera?,

como lo apunta Orlando Araujo, uno de los criticos mds calificados de la
obra galleguiana. En el primer sefalamiento, se trata de un habla popular

auténtica, verdadera; en el segundo, hay un «alejamiento del paisaje virgiliano

[3]_ Monte Avila Editores, coleccién Eldorado, Caracas, 1977. Todas las citas de la
obra se refieren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pdgina(s)
correspondiente(s).

[4]_ Araujo, Orlando. «Prélogo.» En: Gallegos, Rémulo: Dosia Bdrbara. Monte Avila
Editores, col. Eldorado, Caracas, 1977, pp. 13-14.
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ofrecido en combinaciones de ciudad y campo...»’; y en el tltimo, se ofrece

una proyeccién hacia afuera de los personajes y de sus conflictos.

El hombre galleguiano -a diferencia del hombre costumbrista- no se
contenta con vivir superficialmente entre las cosas ni con sermonear
continuamente a los demds -dice Orlando Araujo- sino que se siente
a si mismo. En este sentido, Gallegos estd dejando atrds la novelistica
que hereda y abriendo caminos a la que ha de venir. Los personajes
galleguianos no se buscan a si mismos, mediante la exploracién de su
mundo interior, sino en el contacto y choque con el mundo exterior
(...) Intuyen sus fuerzas interiores y son capaces de apreciarlas s6lo en
la medida en que las comparan y ponen a prueba con el mundo exte-
rior, el hombre galleguiano es un primitivo que quiere, que necesita
y que lucha por llegar a conocerse a través del mundo implacable que
lo asedia®.

Estas caracteristicas, mds la presencia del folclore y de las costumbres llaneras
-como lo senala Felipe Massiani-, contadas y cantadas en un tono definitiva-
mente épico-poético y los caracteres de sus personajes bocetados en pinceladas
de trazos rdpidos y magistrales, son algunos de los elementos que convierten
a Do#na Bdrbara en una obra maestra, en «un verdadero poema de la llanura,
como la cataloga Rafael Caldera, quien ademds considera que Dosia Bdrbara es
«la obra optimista por excelencia (...) ya que Santos Luzardo no sucumbe ante
las presiones del medio fisico y social, sino que deja abierto en el horizonte un
gran mundo de esperanza»’.

Do#ia Bdrbara es, a fin de cuentas -como lo afirma Juan Liscano-, novela

realista y poemdtica, novela picaresca, descriptiva, costumbrista, folklérica,

[5]_ Araujo, Orlando. Op. cit.

[6]_ Ibidem.

[7]1_ Caldera, Rafael. «Prélogo.» En: Gallegos, Rémulo. Dosia Birbara. Edit. Dimen-
siones, Caracas, 1979, p. 10.
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sociolégica, psicolégica, y dramdtica®. Y es también -agregamos nosotros- un
verdadero muestrario delictivo. La obra comienza con un homicidio y una
violacién-el homicidio de Asdrubal y la violacién de Barbarita- y termina con
otro homicidio: el cometido sobre Balbino Paiba, el bribén de la novela. Entre
uno y otro hecho se suceden toda suerte de delitos violentos y fraudulentos.
A las puertas del libro, Melquiades Gamarra, «El Brujeador» -un desalmado
primitivo- narra en una posada uno de sus crimenes: «Yo lo que hice fue arri-
marle la lanza. Lo demais lo hizo el difunto, él mismo se la fue clavandito como
si le gustara el frio del jierro» (p. 23). Pdginas mds adelante, el mismo Santos
Luzardo -el nombre de «Santos», por cierto, puede significar la fuerza del bien,
de la ley, que se opone a dofia Barbara, que es la fuerza del mal, de la antiley, y
del delito- describe a la Dofia, a quien todavia no conoce: «Dicen que es una
mujer terrible, capitana de una pandilla de bandoleros, encargados de asesinar

a mansalva a cuantos intenten oponerse a sus desmanes».

Delitos y delincuentes

La sucesion de delitos de toda naturaleza se sucede en la raiz misma de la
novela. El padre de Santos, José Luzardo, es fratricida y filicida. Mata a su
hermano politico, Sebastidn Barquero, y después a su hijo, Félix Luzardo.
El caso es que los Luzardo y los Barquero siguieron matdndose en forma tal
que, segin narra el novelista: «...acabaron con una poblacién compuesta en
su mayor parte por las ramas de ambas familias» (p. 33). Mds que homicidas,
los Luzardo y los Barquero son, pues, genocidas, exterminadores de pueblos
enteros. La magnitud de ciertas monstruosidades supera los alcances de cual-
quier tragedia griega. Cuando José Luzardo mata en una gallera a su hijo Félix
Luzardo, «ya habian caido en lances personales casi todos los hombres de una

y otra familia» (p. 34). Santos Luzardo, el héroe de la obra, es entonces hijo de

[8]_ Liscano, Juan. Rémulo Gallegos y su tiempo. Universidad Central de Venezuela,
Direccién de Cultura, Caracas, 1961.
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un fratricida y de un filicida. (A propésito, el gran escritor argentino Ernesto

Sébato dice que:

...Ja historia de la literatura estd colmada de parricidios, incestos y cri-
menes de todas clases. Y no a pesar de eso -agregaba- sino precisamen-
te por eso, como decia Jaspers de los trégicos griegos, son educadores
de su pueblo. Los suefios son ttiles precisamente por ser muchisimas
veces terribles «antisociales», porque liberan al hombre de grandes
conflictos interiores y lo hacen mds apto para la vida en comunidad.
Las ficciones son, por decirlo asi, suefios de la comunidad -sigue di-
ciendo Sibato-, realizados por los hombres que son condenados a esa
tarea, y también sirven para que la humanidad no se desintegre. Por
eso la paradoja: de haber realizado en vida Shakespeare o Dostoievski
los crimenes que cometen en los libros, habrian muerto en la cdrcel.
Porque los escribieron en sus grandes creaciones sirvieron a la socie-
dad, y la sociedad los honré con estatuas y nombres de avenidas. Asi
es la dialéctica del arte, para emplear la palabra incriminada’.)

De entrada también se asoman en la novela los delitos fraudulentos. Se ha-
bla de arbitrarios deslindes ordenados por los tribunales del Estado (p. 37).
Luego se mencionan «soborno, cohecho, violencia» (p. 38). Dofa Bdrbara
despoja a Lorenzo Barquero de La Barquerena y la transforma en El Miedo.
Hay jueces venales (p. 49). El mismo Lorenzo Barquero no es sélo un per-
sonaje victimal, una victima. Fue también victimario cuando instigd a Félix
Luzardo para que se enfrentase a su padre José Luzardo, quien le maté. Por eso
el pedn fiel, Antonio Sandoval, dice de Lorenzo: «All4 estd purgando en vida
su crimen el que azuzo al hijo contra el padre» (p. 62). En delito semejante de
instigacién a delinquir incurre igualmente Panchita, madre de Lorenzo Bar-
quero y tia de Santos Luzardo, que es la tipica «encarnizada instigadora» de la
obra. Es Panchita, quien hace que su hijo Lorenzo abandone sus estudios y se

marche al llano a vengar la muerte del padre: «Vente -le dice-, José Luzardo

[9]_ Sdbato, Ernesto. «Palabras en la inauguracién del Primer Encuentro Internacio-
nal de Escritores en Buenos Aires, 1985.» En: E/ Nacional. Caracas, 19-5-85.
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asesiné ayer a tu padre. Vente a vengarlo» (p. 104). Gallegos lo describe asi: «...

el reclamo fatal de la barbarie, escrito de pufio y letra de su madre» (p. 104).
Por cierto que el psiquiatra Rail Ramos Calles en su estudio Los personajes

de Gallegos a través del psicoandlisis -libro que tengo entendido molest$ pro-

fundamente a Gallegos- considera que:
...la investigacién psicoanalitica confirma de manera absoluta la rela-
cion, el indiscutible parecido que sospechdbamos entre Panchita -ma-
dre de Lorenzo- y Dofa Barbara. Y es que ;puede concebirse mayor
dosis de crueldad, de perversién y dominio morboso sobre un hijo,
que la de esta mujer, que es capaz de cortarle su carrera y su porvenir,
con el fin exclusivo de satisfacer sus criminales instintos de venganza,

al instar a Lorenzo a matar a su propio tio?™.

De una u otra forma, estudiosos de la obra y del pensamiento galleguiano
ven un «visible predominio de la mujer en la narrativa galleguiana», conse-
cuencia en buena parte de la experiencia vital de Gallegos como hijo y como
esposo. «La suerte generosa -dijo una vez Gallegos- me dio por madre a la més
buena mujer del mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las
mejores tambiény; a la cual se referia diciendo que «esa mujer es para mi mds

que una esposa; es un culto»''.

Méas delitos y més delincuentes
El caso es que tenemos dos dofia Barbara: el personaje central de la obray Pan-

chita Barquero. Ambas delincuentes: la primera, autora intelectual y material

[10]_ Ramos Calles, Raul: Los personajes de Gallegos a través del psicoandlisis. Monte
Avila Editores, Caracas, 1969, p. 22.

[11]_ Caldera, Rafael Tomds. La respuesta de Gallegos. Academia Nacional de la His-
toria, Caracas, 1980, pp. 167-168. El ensayista Leopoldo Veloz Duin cree ver una
semejanza, «analogfa entre las costumbres atribuidas a las Amazonas y dofia Bdrbara
(...) el poder matriarcal, la crueldad, la codicia, el bebedizo alucinégeno y afrodisfaco
y (...) el dominio de la tierra». Véase: Veloz Duin, Leopoldo. £/ simbolismo en Dosia
Bdrbara. Ediciones Casa del Escritor, Caracas 1985, p. 9.
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de cuanto hecho criminal pueda concebirse y realizarse. La segunda, instiga-
dora inclusive de parricidios.

La novela agota verdaderamente toda tipologia delictiva del Cédigo Penal.
El mismo Santos Luzardo saborea la «gloria roja» del homicida. Cree haber
matado a Melquiades Gamarra, «El Brujeador» -no queda claro, a fin de cuen-

tas, si el autor de este homicidio fue él o Pajarote-, y reflexiona:
Fue un acto de legitima defensa, pues habia sido Melquiades el pri-
mero en hacer armas: pero lo segundo, lo que no fue acto de voluntad
ni arrebato de un impulso, sino confabulacién de unas circunstancias
que sélo podian darse en el seno de la barbarie a que estaba abando-
nada la llanura; el ingreso en la fatidica cifra de los hombres que han
tenido que hacerse justicia a mano armada... (p. 294).

Y la meditacién siguiente, que es francamente significativa:

Pero ;no se habia propuesto, acaso, cuando resolvié internarse en el
hato, renunciando a sus suenos de existencia civilizadora, convertirse
en el caudillo de la llanura para reprimir el barbaro senorio de los
caciques, y no era con el brazo armado y la gloria roja de la hazafa
sangrienta como tenfa que luchar con ellos para exterminarlos? ;No
habia dicho ya que aceptaba el camino por donde el atropello lo lan-
zaba a la violencia? (p. 295).

Y luego, ya hablando con Marisela, después de confesarle que ha matado a
un hombre, agrega: «;Qué tiene de raro? Todos los Luzardo han sido homici-

das» (p. 311). Previamente ha reflexionado:

Ya Lorenzo habia sucumbido, victima de la devoradora de hombres,
que no fue quizds tanto Dona Barbara cuanto la tierra brava, con su
soledad embrutecedora, tremedal donde se habia encenagado aquel
que fue orgullo de los Barquero, y ya él habia comenzado a hundirse
en aquel otro tremedal de la barbarie, que no perdona a quienes se
arrojan a ella. Ya él también era una victima de la devora- dora de
hombres. Lorenzo habia terminado; ahora comenzaba él (p. 311).

Criminolégicamente, la dependencia del medio circundante natural, la re-
lacién ecoldgica estrecha entre hombre y naturaleza en la aparente determi-

nacién de la conducta criminal y la evidente importancia que se le asigna
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a la herencia criminal, nos obligan a sehalar a Do7a Bdrbara, la novela, como

una obra cercana a las posturas de la Criminologia Clinica en cuanto a esta

supuesta causal delictiva y a teorfas de vieja y reciente data que establecen

relaciones profundas entre geografia y delito, cuya manifestacién mds recien-

te, con una orientacién mds funcionalmente dindmica y estructural y desde

una perspectiva sensiblemente diferente, la representa la llamada Escuela de

Criminologfa de Chicago, en manos primero de Thrasher y posteriormente

de Shaw y Me Kay.

Entre homicidas y victimas

Estas son algunas conclusiones iniciales:

1.

El delito en todas sus formas y manifestaciones constituye urdimbre
central en la estructura, composiciéon general y trama funcional de la
novela Do7ia Bdrbara de Rémulo Gallegos. La figura principal que le
da nombre a la obra se forja sobre los mecanismos fenoménicos del
delito. Su condicién victimégena la transforma, dentro de un proceso
criminogenético, en una personalidad delincuente. Primero es Barbari-
ta Nieves, unidad victimal, sujeto pasivo de actos lascivos de naturaleza
inclusive incestuosa, ya que su «taita» participa en ellos. Después es
testigo, virtualmente, del brutal asesinato de su novio Asdrubal. Violada
colectivamente de inmediato, comienza a forjarse alli su personalidad
criminal. Una vez mds se repite el axioma criminolégico: en todo gran
delincuente ha habido una gran victima.

Evolucién semejante tiende a producirse en Santos Luzardo. Llega al
llano invocando la ley, «santo» anunciador de una nueva religién: la
de la legalidad y la de la civilizacién. El asesinato de dos de sus peones
-Carmelito y su hermano Rafael- le hace recurrir de nuevo a la bsque-
da de sanciones de acuerdo con la ley. Al no ser oido por No Pernalete
y Mujiquita -este tltimo convertido ahora en seudojuez-, le dice a dofia

Bérbara: «ahora estamos en otro camino» (p. 272), y momentos después
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irrumpe, revélver en mano, donde los dos Mondragdn, ordendndoles
incendiar la casucha de Macanillal, donde ellos vivian y que habia sido
indebidamente levantada sobre terreno ajeno. Ante la resistencia de uno
de los Mondragén, Santos le hiere en un muslo de un certero balazo.
Luego, amarrados, se los envia a la autoridad. Después vendrd el in-
tercambio de disparos con «El Brujeador», Melquiades Gamarra. «La
gloria roja del homicida», de la que habla Gallegos. La novela termina
casi inmediatamente. De prolongarse, ;no es licito pensar -libreme el
Sefior de alguna herejia antiluzardiana- que Santos Luzardo devendria
paulatinamente en una suerte de «don Barbaro»?

En la determinacion etioldgica del proceso criminogenético de Barba-
rita Nieves y Santos Luzardo, estdn presentes teorfas y supuestos crimi-
noldgicos perfectamente vigentes hoy dia. Es la tesis, entre otras, de la
injusticia universalmente padecida del criminélogo belga Etienne de
Greef. Segtin dicha postura, el delincuente es ante todo un sujeto poseso
de un sentimiento victimal generado por una injusticia, una agresién,
una afrenta o un atropello producidos en forma mds o menos continua,
real o imaginariamente padecido. Suerte de redivivo vampiro draculia-
no, el delincuente se convierte en victimario, porque primero ha sido
victima. Devenido en dngel vengador luciferino, de lo que se trata es
de invertir los papeles, de cambiar las cartas. El delincuente es siempre
«hijo» de otro delincuente que al consumar su acto, estd engendrando
a uno igual que él. Es Drdcula incubando en el cuello de su victima el
toxico que a ésta la convertird en otro vampiro.

Desde este punto de vista, el esquema criminoldgico galleguiano en
Dorna Bdrbara parece lucir elemental y simple. Pero no lo es. Santos
Luzardo pertenece a una familia de homicidas pluricidas que son fratri-
cidas, parricidas y virtualmente genocidas, puesto que han exterminado
poblaciones enteras, constituidas por familiares, como dice el novelista.

Es que se vinieron matando los familiares entre si, los Luzardo y los
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Barquero, hasta extinguirse. Incluso, padre e hijo -el padre de Santos,
José Luzardo y su hijo Félix, hermano de Santos- se baten en duelo,
muriendo el hijo. Se trata de una verdadera familia de asesinos. Cuando
Santos Luzardo esgrime su arma frente a los Mondragén y les ordena
que incendien la casa donde viven, «a los Mondragén -se lee en la obra-
no se les escap6 pensar que quien se las daba [la orden] era un Luzardo,
hombres que nunca habian esgrimido un arma para amenazas que no se
cumplieran» (p. 273). Sabian que estaban en presencia de una familia
de asesinos implacables. Puede hallarse, entonces, en Gallegos, la tesis
de la familia delincuente, tan trajinada y tan polémica. Porque hay mds
delincuentes homicidas en las familias Luzardo y Barquero, que en to-
das las muestras cldsicas reales de familias delincuentes: los Kallikak, los
Rufer, los Nam, los Marcus, los Hill, los Dack, los Jukes, los Zero, los

Viktoria, los Anale...

Yo delinco, td no delinques...

1.

También estd la llanura. La llanura es mala y es buena. Hace y deshace
delincuentes. El paso de la sequia a la inundacién y de la inundacién a
la sequia se repite en el paso al acto delictivo y en la posterior rectifica-
cién de ese paso. Cuando se comienza a producir la rendicién de dofa
Bérbara, al final de la novela, es precisamente cuando Santos Luzardo
comienza a hacerse delincuente: incendiario, heridor, posible homicida.
Y menos mal que alli termina la novela, porque el impulso agresor que
apenas empezaba a producirse en él, cobraba progresivamente mayor
fuerza destructiva. Dona Bdrbara comenzaba a simbolizar la civilizacion
y Santos Luzardo la barbarie. La sequia y la inundacidn, la inundacién
y la sequia.

El esquema de la secuencia fenoménica delictiva central de la obra su-
pone entonces un proceso dialéctico. La tesis, la afirmacidn, es el llano,

bueno y malo, malo y bueno al mismo tiempo. Como la naturaleza. La
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antitesis, la negacion, es el hombre, la cultura: ;bueno, malo; malo, bue-
no? Bueno y malo, malo y bueno como el llano. La sintesis: el llanero,
no necesariamente negacién de la negacién, sino modulacién humana
de la confrontacién entre el llano y el hombre, entre la naturaleza y la
cultura. De sintesis, el llanero constituird una nueva tesis que engen-
drard otra antitesis, para dar lugar a una nueva sintesis que serd a su
vez otra tesis y asi sucesivamente. Naturaleza, hombre, llanero: ;son
buenos, son malos? ;Honestos, delincuentes? Buenos y malos, hones-
tos y delincuentes. El proceso es dindmico, funcional y no mecanicista.
Bueno y malo. Malo y bueno. La maldad y la bondad. La bondad y la
maldad. La sequia y la inundacién. La inundacién y la sequia. La miel
de aricas y el tremedal. El tremedal y la miel de aricas. Tesis y antitesis.
Antitesis y tesis.

3. Todavia otra modalidad igualmente dialéctica: el delito se alimenta del
no delito; el no delito se alimenta del delito. Cuando hay un ligero
asomo de intencién legal en No Pernalete, Santos Luzardo recurre a la
violencia. Cuando Santos quiere que se aplique la ley, No Pernalete la
burla. Cuando dofna Bédrbara mata y despoja, Santos trata de civilizar y
construir. Cuando dofia Birbara entrega sus bienes, generosa y despren-
dida, y se aviva en su pecho el calor de madre, Santos Luzardo impreca
y maldice, hiere y mata. El vacio delictivo de un personaje en un mo-
mento dado del transcurrir novelistico, lo llena otro con plenitud trans-
gresional. T delinques, yo no delinco, ti no delinques, yo si delinco.
La tesis y la antitesis. La antitesis y la tesis. El verbo delinquir se conjuga
afirmativa y negativamente en primera y segunda persona, o viceversa,
sucesivamente, no simultdneamente. Las cosas, verdaderamente, termi-
nan siempre de una u otra manera por volver al lugar de donde salieron.

4. DonfaBdrbara, al final, se pierde enlallanura. O se hunde en el tremedal o,
sombra errante, desciende el Arauca en su bongo, siempre «Arauca aba-

jo». La Dona, entregada ahora al bien, desciende el rio. Cuando Santos
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Luzardo abre el relato del libro, su bongo remonta, es decir, sube el
Arauca. ;Sube Santos para seguir las huellas homicidas de la familia y ser
definitivamente un bdrbaro asesino més de los Luzardo? A su llegada al
llano y en sus intenciones y andares iniciales, no. Pero también termina
atropellando, hiriendo y tratando de matar. ;Subir es entonces ascender
al delito, entrar en él? ;Y bajar es descender del delito, es decir, salir de
él? ;El delito es, entonces, algo asi como subir a qué? ;A los infiernos o
a la verdadera fatal realizacién del mal cuando se ha oido el llamado de
la llanura mala? ;La redencién es, entonces, un descenso, un amarrarse
como Ulises al mdstil de la embarcacién para no atender los llamados
fatidicos de la maga Circe, un permanecer sordo a la voz de la llanura

mala para escapar, para descender de su dmbito destructor?

La llanura y sus tipos

1.

En Dona Bidrbara hay un estereotipo rigidizado de los personajes se-
cundarios. Un esquema simple, elemental, maniqueista; simbolos, dice
la critica literaria. Estereotipo, rotulacién, etiquetamiento, estigmatiza-
cién, dice el crimindlogo. Melquiades Gamarra, «El Brujeador, es el es-
quema del asesino primitivo, sin matices. Los Mondragdn constituyen
una familia delictiva -como los Luzardo y los Barquero-, pero no fratri-
cidas. Por el contrario, son muy solidarios y hermanados. Representan
el esquema habitual de la banda familiar mercenaria para el delito. Son
delincuentes profesionales. Apolinar es el leguleyo picaro y ambicioso,
sin escrapulos de ningtin género. Balbino Paiva es un bribén sin ley so-
cial y sin ley moral. No Pernalete es el coronelete de la patria barbara, la
autoridad ignorante, arbitraria y corrompida. Mujiquita es un verdade-
ro pobre diablo, de alma pequena, des- concientizada su nocién moral
y palidico su magro cuerpo de enfermo. El Sapo es un profesional del
asesinato, taimado y tenebroso. Los tripulantes de la embarcacién don-

de viajaban Barbarita y Asdrdbal, y que terminan violando a aquélla,
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lucen enfermos de lujuria y de sadismo. Mr. Ddnger es el gringo de-
predador, atropellador y cinico, buen tomador de whisky. Son es-
quemas, estereotipos, clisés, retratos estiticos, quietos, criminolégi—
camente yertos, independientemente de la grandiosidad literaria que
sublima su creacién. Estos son los malos en una simplificacién mani-
queista. Del otro lado estdn los buenos: Pajarote, Antonio Sandoval,
Maria Nieves, Carmelito, Marisela. Digo Marisela y pienso que ella es
heredera directa de la confluencia de dos vertientes delictivas podero-
sas: la de los Barquero-Luzardo y la de dofia Bédrbara. Si importara la
hipétesis delictiva herencial en el pensamiento galleguiano, Marisela
deberia ser el tipo de sujeto delictivo més caracteristicamente definido
y definitivo en la galeria protagdnica de la novela. Porque, ademds,
Marisela, de la llanura, sélo conoce el tremedal, lo malo; porque ha
carecido de la imagen materna y porque el padre es sélo una figura
desvaida con discutible posibilidad de internalizacién en la estructura-
cién de la personalidad de la hija. Marisela, sin embargo, es el ser mds
angelical de la obra. Sélo le falta el sentimiento filial que la muerte del
padre hace estallar y que enamora definitivamente a Santos Luzardo.
Pareci6 no entender nunca Santos este auténtico milagro humano:
una criatura verdaderamente serafinesca brotada de vertientes inferna-
les aposentadas en el alma de los seres que la engendraron y en la tierra
sobre la que nacié y se hizo. Criminolégicamente me luce el personaje
mds inverosimil de toda la novela.

La ley criminoldgica del llano, esto es, la subcultura delictiva viva en
la llanura, las pautas de socializacién, lucen relevantes en la novela. El
llano supone una subcultura regional. La familia Luzardo-Barquero,
corresponde a una modalidad subcultural desprendida de aquélla. En
cualquiera de estos dos casos y en los dos, naturalmente, se trata de una
socializacién sui generis de los individuos, una verdadera subcultura de-

lictiva, en el sentido que le da el criminélogo Albert Cohén. Més bien
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-decimos- es una contracultura, es decir, una superestructura cultural o
una infraestructura cultural cuyas «reglamentaciones» de socializacion
se apartan de los lineamientos contexttales de la normativa social gene-
ral. El pardmetro subcultural es evidente en todo el proceso conductual

de los personajes de Do7ia Bdrbara.

Conclusiones

1.

De no ser una obra maestra de la literatura narrativa universal. Do7na
Bdrbara fuese una excelente novela de aventuras con muchos delitos,
muchos delincuentes y muchos héroes, mayores y menores. Y mucha
accién instantdnea, cinematografica, hiperkinética. Las cosas suceden
con la velocidad de una pelicula moderna de James Bond. Héroes y
antihéroes, muchachos y bandidos se baten sin descanso -en hechos
y en palabras- durante las trescientas y tantas pdginas del libro. En las
ultimas escenas culminantes, la rapidez en la sucesion de los aconteci-
mientos adquiere ritmo de vértigo. No es el menor de los méritos de
esta novela magistral haber logrado serlo, a pesar de la relampagueante
movilidad de los hechos que registra y que constituyen su trama argu-
mental. «<Es, me atreveria a decir -escribe el ex presidente Rafael Calde-
ra, quien fuera, por cierto, contendor de Rémulo Gallegos como can-
didato presidencial-, una obra perfecta. Es un verdadero poema. Poema
de la llanura, poema de su pueblo...»™.

El muestrario delictivo que contiene Do7ia Bdrbara es tan elevado
que dificilmente admite parangén. Si no fuese todo lo que es, bastantes
virtudes detenta como para que pudiese constituir una muestra ejem-
plar de novela de delitos, quizds la gran novela de la delincuencia rural

venezolana, referida a una época y a una regién: la llanera.

[12]_ Caldera, Rafael. Op. ciz.
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Hace falta un trabajo técnico que con paciencia y prolijidad tabule las
incidencias infraccionales que aparecen en esta obra, relativamente bre-
ve. El niimero de esas incidencias serfa realmente impresionante y sin
comparacién con algin relato semejante hecho en el pais. La porcion
cuantitativa y aun los extremos cualitativos del fenémeno criminal ad-
quieren una dimensién excluida de todo parangén, en relacién con la
totalidad de la produccién novelistica venezolana.

En el orden criminolégico, lo que hace a esta obra atin mds impor-
tante, independientemente de la magnitud cuantitativa y cualitativa del
infinito ndmero de hechos criminales que aparecen en sus pdginas, es
la diferencia que establece en cuanto a la identificacién y realizacién
delictiva entre los personajes principales y los personajes secundarios
del libro. Ya hemos tratado de sefialar cémo ocurre esto: los personajes
secundarios son maniqueamente buenos o malos. Los personajes prin-
cipales son buenos y malos, como la llanura. Esta se parece mds a los
actores estelares que sobre ella se mueven en los roles protagdnicos cen-
trales de la trama novelistica. Dona Bdrbara y Santos Luzardo son, efec-
tivamente, de acuerdo con lo que hemos intentado demostrar, malos y
buenos, buenos y malos.

Lorenzo Barquero, estudiante brillante, orgullo intelectual de la fami-
lia, venido al llano para matar, es el tinico de los personajes del libro que
pasa de victimario presunto a victima real, cuando es atrapado por la
llanura y por dofia Birbara. Mds bien, por el 4ngulo nefasto de cada una
de ellas. Lorenzo Barquero es un personaje diferente a todos. Se produce
en ¢l la relacion inversa: de probable agresor a agredido definitivo, des-
truido, aniquilado, sin secuencia circular ninguna. Lorenzo Barquero,
para la criminologfa, casi no es un personaje. Es un objeto criminolégi-
co. Su estatura como personaje cobra dimensién victimoldgica, especi-
fica por su notable predisposicién victimal. Lorenzo Barquero pertenece

mis a la Victimologia que a la Criminologfa.
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Y termino con una frase galleguiana que no pertenece a Do7ia Bdrbara ni a
ninguna de las novelas del eximio narrador. Fue pronunciada en su alocucién
ante el Concejo Municipal de Caracas, cuando se le proclamé Hijo Iustre de
la Ciudad, a su regreso del exilio, en 1958. Mds que todo cuanto he dicho en
estas paginas, la frase del maestro recoge, en primera persona privilegiada, lo
que ha tratado de ser la postura tedrica central de estas ligeras consideraciones
nada mds que preliminares, sobre un aspecto de su novela Dona Birbara. Dijo
Rémulo Gallegos, en esa oportunidad: «;Serd necesario que yo agregue que

soy también hechura de mi paisaje natal?».

Tierra del sol amada, de José Rafael Pocaterra®

Tierra del sol amada es la tercera novela publicada por José Rafael Pocaterra
(1889-1955). Fue escrita entre 1917 y 1918 y publicada este dltimo afio,
cuando su autor no habia llegado los treinta afios de edad. Antes habia dado a
conocer Politica feminista o El doctor Bebé'y Vidas oscuras.

La primera fue escrita entre los 22 y 23 afios; la segunda, un afio después.
La casa de los Abila, su Gltima novela, la escribié entre los 30 y los 31 afios y
la publicé un cuarto de siglo después, en 1946, el mismo afio en el cual deja
inconclusa otra novela suya, Gloria al Bravo Pueblo.

Tierra del sol amada es una novela que se desarrolla, desde luego, en Ma-
racaibo, durante la segunda década de este siglo, en los afios de la Primera
Guerra Mundial. Vista de conjunto, se ofrece como un gran mural de la vida
social y de las costumbres de la capital zuliana, con el Lago, sus riberas y su

«reldmpago» como mudos actores centrales.

[13]_ Monte Avila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1991. Todas las citas de la obra
se refleren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) corres-
pondientes).
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En la obra aparecen las fiestas de la Virgen de la Chiquinquird, el carnaval,
la gaita, los huevos chimbos, Venancio Pulgar, las zonas centrales de la ciudad
repletas de buhoneros, la numerosa poblacién goajira. También la pequena his-
toria de chismes esquineros, de vergiienzas familiares, de devaneos sexuales, de
paseos lacustres, de borracheras individuales, de ripios literarios, de intrigas me-
nores, de amorios irregulares, todos dentro de la «alta sociedad» marabina de la
época. Ademds de ocuparse de tales acaeceres, dedica Pocaterra pdginas enteras a
reflexiones socioldgicas e histéricas, andlisis econémicos y hasta raciales, propios
de la manera de novelar de la época. Todo esto vertido en una prosa dura, cente-
lleante, a ratos tierna, siempre hermosa y digna, de trazos rotundos con escasos
primores preciosistas. Es justamente la alta calidad de esa prosa de Pocaterra y la
profundidad de sus andlisis socio-histéricos, lo que ennoblece la anécdota de la
novela, la cual responde en gran parte a los moldes del folletin cursi.

La trama argumental tiene como personaje central a un joven veintiafe-
ro, Armando Mijares, aristécrata, millonario y calavera bien viajado, quien
vive historias contradictorias de amores. Primero, una «cocotte» lo enloquece,
lo engana, lo humilla y casi que lo arruina. Después, Carmen, una humilde
doméstica, muchacha recogida en la casa de sus tias, sale embarazada de él.
La virtual erotomania de este sujeto llega a tales extremos que cuando en
virtud de esta situacién, va a pedirle consejo al anciano médico de la familia,
mientras aguarda ser recibido en su casa trata de seducir a la hija del galeno,
ex novia suya y mujer ya casada. Posteriormente, en medio de una tremenda
borrachera, termina fornicando con una prostituta, sin identificar la pareja en
la oscuridad de la habitacién. La luz del amanecer ilumina el rostro de la pobre
Carmen, quien, a raiz del embarazo, se dedica a la prostitucién. La escena llega
a su climax de «culebrén» cuando Carmen le cuenta que la hijita de ambos ha
muerto. Para completar el itinerario rocambolesco de la anécdota, Armando
vivird después un encendido romance con una treintiafiera, Marilala, a quien

termina por convertir en su concubina y quien, al parir, morird junto con la
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criatura. Es el castigo que recibe Armando Mijares por sus felonfas amatorias
y el que recibe el lector ante tanto ripio. Mas, como la forma de una creacién
literaria es determinante sobre el fondo de ella, la tesitura general, sobria y
severa, con la que Pocaterra maneja la temdtica de su obra, mantiene la dig-

nidad de ésta.

En Tierra del sol amada, el tema delictivo y penitenciario no constituye,
precisamente, lo mds relevante de la trama. Pudiera esperarse que Pocaterra
le asignase algan lugar en Tierra del sol amada -y en general, en su obra na-
rrativa- a la cuestién delictiva y carcelaria, pues entre los grandes narradores
venezolanos, ha sido uno de los que ha sufrido prisién por més tiempo. A los
17 afos, en 1907, ya estuvo recluido durante mds de un afio en el Castillo Li-
bertador de Puerto Cabello y después en el Castillo de San Carlos, en la barra
del Lago de Maracaibo.

Uno evoca al Pocaterra autor de las Memorias de un venezolano de la decaden-
cia y asocia al padre de este soberbio testimonio carcelario con toda su obra,
aun con la escrita antes de su encarcelamiento en La Rotunda, que dio lugar
a las Memorias... y que ocurrié entre 1919 y 1921. Tierra del sol amada fue
escrita dos afos antes, entre 1917 y 1918, después de haber estado preso en
Puerto Cabello y en Maracaibo.

Lo cierto es que la tnica alusién penitenciaria que aparece en Tierra del sol
amada ocurre cuando uno de los personajes relevantes de la obra -Pinillos-
asocia a determinados sujetos con un prisionero. «Han labrado su vida -dice el
texto-, han trabajado la madera de su existencia durante largos aflos como un
preso labra un coco o talla un cuerno...» (p. 117).

El hecho es que, al parecer, labrar cocos era un trabajo frecuente entre los
prisioneros del Castillo Libertador de Puerto Cabello, pues Andrés Eloy Blan-

co, también recluido alli 22 afos después de Pocaterra, se refiere a lo que hacen
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los presos: «Unos trabajan en hueso / otros en corteza de coco». El poema
pertenece a su poemario Barco de Piedra.

El caso es que el estudioso de nuestro penitenciarismo puede registrar este
dato laboral carcelario que no deja de ser interesante para la historia peniten-
ciaria de Venezuela. Y resulta altamente significativa la circunstancia de que la
informacién provenga de dos grandes creadores literarios de Venezuela -José
Rafael Pocaterra y Andrés Eloy Blanco-, coincidentes en noticiar el hecho. Lle-
ga a constituir una referencia de interés para nuestros historiadores la circuns-
tancia de que dos excelsos intelectuales venezolanos puedan suministrar datos
de presidio por haber sido presidiarios en su lucha democritica antigomecista.

En el orden de la criminalidad Zierra del sol amada nos presenta una Ma-
racaibo prepetrolera, anterior a los afios veinte, cuando la delincuencia, al
parecer, no constituia en esa ciudad un problema social serio. Mds todavia,
como quiera que la trama de su novela se desarrolla sélo en la alta burguesia,
los pocos hechos delictivos que aparecen en ella son los caracteristicos de dicha
clase social.

De esta suerte, se habla en Tierra del sol amada de algo muy semejante al de-
lito de seduccién consumado por el personaje central de la novela, el nino bien
Armando Mijares, en la persona de Carmen, la doméstica recogida y criada
por las hermanas Mijares, tias del seductor. También se alude al rapto come-
tido sobre Beatricita, sefiora casada, hija del doctor Olimpiades, y el adulterio
consiguiente. Habria que anadir las lesiones producidas por el mismo Arman-
do al golpear en el rostro a Gioccondo.

Llama la atencién particularmente el hecho de corrupcién de un oficial de
la policia, quien es sobornado con un billete de veinte bolivares y le dice a sus
sobornadores: «No tengan cuidado los caballeros... La gente decente se trata
como gente decente; pero vdyanse para sus casas por aqui... no me compro-

metan» (p. 199).
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Cumboto, de Ramon Diaz Sanchez'

Cumboro, el precioso «Cuento de siete leguas» de Ramén Diaz Sinchez, es
una de las grandes novelas venezolanas en la que los delitos que alli aparecen
son determinantes para la trama. Lo mds importante que ocurre en el extraor-
dinario relato sucede por esos hechos punibles, todos violentos y todos contra
las personas. Tipico, por lo demds, de la delincuencia rural y de la época -fines
del siglo pasado, quizds comienzos del presente- en la cual parece transcurrir
la accién.

El primero de estos delitos es un homicidio intencional que comete don
Guillermo, el amo blanco. De un disparo de escopeta mata en la noche oscura
-sin saber quién es su victima- al «Matacdn», un mulato joven que merodeaba
la residencia en espera de amor. La tnica justificacién del crimen que le da el
blanco homicida al negro padre adoptivo de la victima es: «Cervellén, créa-
me que lo siento mucho, pero su hijo falté el respeto en mi casa». Y no abre
averiguacién policial, judicial ni nada semejante. Pareciera como si existiese
el derecho de los amos blancos sobre la vida y la muerte de los negros a su
servicio, todo dentro de la mds absoluta impunidad.

Ese homicidio provoca un extrafio ritual de brujeria, de magia negra, en
el cual hacen intervenir a una serpiente. El sortilegio, exorcismo, o lo que se
quiera, hace, al parecer, que el asesino del «Matacdn» perezca por la mordedu-
ra de una serpiente de cascabel. Este serfa un homicidio consumado por un
medio material indirecto, ya que se ha utilizado a un animal.

Un encuentro con saldo de lesiones graves se produce cuando el mulato
José del Carmen, en estado de ebriedad, trata de agredir al joven amo blanco

Federico, con un garrote. El negro Natividad -quien es el narrador en primera

[14]_ Edime, Caracas-Madrid, 1981. Todas las citas de la obra se refieren a esta edi-
cién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) correspondientes).
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persona- sale en defensa de su amo. La rifia a garrotazos ocasiona serias heridas

en ambos.

Se presume que en la persona del moreno Jaime Rojas, profesor de piano,

se ha perpetrado un homicidio. Seductor de una quinceafiera blanca, a quien

embaraza, desaparece sin dejar rastro. Se senala como posible autor intelectual

de su muerte al padre de la seducida, quien trata, ademds, de matar al recién

nacido. Alli hay corrupcién de una menor y tentativa de infanticidio o infan-

ticidio frustrado.

Anoto tres conclusiones:

1.

Los delitos de Cumboto -que es, ademds, por cierto, una verdadera obra
maestra, un poema novelesco- se perpetran en un marco de relaciones
esclavistas, de amos y esclavos, de sefiores feudales y siervos de la gleba,
de blancos y negros. Todos son delitos contra las personas, y las vic-
timas son, salvo una excepcidn, negros. Las relaciones esclavistas y /o
feudales y el determinismo racial son las grandes, las tltimas causales
de todos los hechos delictivos que constituyen uno de los leitmotiv de
la magistral novela. También la negritud, la cultura negra de la brujeria,
los ensalmos, la magia, los conjuros, los ritos exorcistas y sortilegios,
utiliza este Ginico recurso de impunidad con que cuenta, para provocar
un extrano homicidio, dirfamos inducido.

El delito hace girar toda la secuencia de la trama. Un hecho de corrup-
cién de una menor lleva a un presunto homicidio y a un infanticidio
frustrado. Ese infante es adoptado por un negro y ya adulto, en una
cita de amor, es asesinado por un hombre blanco que ahora es el esposo
de su madre y que ignora a quién estd matando. Como producto de
un conjuro, éste a su vez muere por la mordedura de una serpiente
cascabel. Su hijo -blanco, desde luego- se hace amante de una joven
negra, amor que produce una rifia con lesiones graves y, ademds, un

hijo. Una calavera humana, presumiblemente de una de las victimas de
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los homicidios, que un personaje guarda celosamente, es un testimonio
permanente de la presencia de los delitos violentos en la obra.

3. Y también de la presencia de la muerte. En Cumboto el amor de los
negros lleva al delito y a la muerte. A la muerte violenta. Es como si el
negro no tuviese derecho de amar a una blanca. Jaime Rojas muere por
amor. El «Matacdn» muere por amor. Por esta muerte muere don Gui-
llermo. Natividad y José del Carmen se hieren gravemente por amor.
El amante padre muere presumiblemente por decisién del padre de la
menor amante y se intenta el infanticidio en el hijo nacido de ese amor,
quien ya adulto es abatido por el esposo de su madre. La secuencia
amor-delito-muerte puede ser laberintica pero no necesariamente fatal
cuando quien ama es el blanco. El amor no lleva entonces al delito vio-
lento y a la muerte también violenta; este amor puede conducir también
al arte. El amor se sublima, se santifica en el hijo que nace de la pasion
del joven amo blanco y de la joven sierva negra -Federico y Pascua- y
que cierra la n ovela como un «dios adolescente de plata oxidada» ante
el piano a tiempo silencioso, trayendo a Cumboto «en las teclas del
instrumento el gemido del pujao y el jabilo petulante de los pequenos

tambores».
Puros hombres, de Antonio Arraiz'® (Boceto para un estudio)

Estos personajes...

Mis que una novela, Puros hombres es un testimonio. El autor lo deja en-
trever asf cuando escribe, en la «Advertencia» inicial: «Este es un libro brutal,
desarrollado en un ambiente sérdido y violento, entre personajes primitivos.

He sentido tanto escripulo al escribir muchas de sus escenas, como ardorosa

[15]_ Monte Avila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1974. Todas las citas de la obra
se refleren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) corres-
pondiente(s).
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tristeza un dia al presenciarlas». Y agrega: «Este libro es la cdrcel». Afado que
creo sea ésta la Unica obra de la narrativa venezolana en la que el escenario
estelar es la cdrcel. La cdrcel con sus delincuentes comunes, no exclusivamente
con presos politicos. Creo que es también la tinica novela de autor nacional
en la que los personajes centrales son todos -salvo uno, el bachiller Gonzalo
Ibarra- delincuentes comunes. Y creo también que es la novela venezolana don-
de aparecen mayor niimero de delincuentes comunes hablando y actuando.

La cércel de Puros hombres parece ser un presidio del interior del pais. Posi-
blemente, el penal de Las Tres Torres de Barquisimeto, o El Castillo de Puerto
Cabello, 0 ambas prisiones. En las dos estuvo preso Antonio Arrdiz. Pero no
es una cércel caraquena. Uno de los personajes, el coronel Casanova, dice: «yo
tengo instrucciones del General de alld de Caracas» (p. 129). La época hay que
ubicarla, desde luego, en los afos de la dictadura de Juan Vicente Gémez, tiem-
po de la prision del autor. Posiblemente en los tltimos anos de esa dictadura.

:Cbémo son los delincuentes de Puros hombres? Arrdiz los considera seres hu-
manos, sin mds. Ni santos ni monstruos. No coloca a los hombres, digamos,
normales en un compartimiento separado de los delincuentes. Estos tienen la
grandeza y las miserias del hombre medio. Son hombres, también. Cuando
uno de los reclusos, provocador, dice, justificando su guapetoneria: «Yo soy
un hombre», otro le responde: «No sea bolsa hombre. Cdllese la boca. Aqui
no habernos sino puros hombres» (p. 52). Y otro preso se molesta cuando se
conduelen de uno de ellos, y replica: «A un hombre no se le dice pobrecito
nunca» (p. 133). Otro dird: «Palabra de hombre es santa» (p. 167). Y Besugo,
uno de los reclusos, quien sufre de hernia y usa braguero por fuera de la ropa,
proclama: «El hombre macho saca sus defectos para afuera, para que lo vean
los demds» (p. 107).

El muestrario delictivo que presenta Arrdiz es, esencialmente, de homicidas;
mds bien de asesinos, en cuanto el asesinato se entiende como un homici-
dio, agravado o calificado. Alli estd Matias, el cabo de presos a quien apodan

Guardajumo. Ebrio, estrangulé a su mujer y decapité a la hijita de dieciocho
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meses. Mata en estado de embriaguez patoldgica. Parecen revelarse en ¢l las
caracteristicas del epileptoide, ademds de oligofrenia y primitivismo cultu-
ral. Es un homicida intrapersonal puro. O sea que delinque por un apremio
morboso de su propia personalidad. En este caso se trata de un caracterépata

hipoevolutivo.

Los homicidas y los ladrones

Allf estd el negro Julio, cabo de presos. Era sargento y visitaba a la pros-
tituta Lucila. Por celos, la matd, clavindole «...la daga con movimientos
regulares, sin prisa, con método, en el pecho, en la garganta, en el hombro,
tan absorto como si realizase un fino trabajo de filigrana» (p. 62). Huyendo
de este crimen, merode6 por los campos durante meses. Cuando le hicieron
preso tenfa ya en su cuenta siete homicidios y quince heridos. De los diez
hombres de la comisién que le apresd, maté a uno e hirié a otro. Sélo se
rindi6 cuando se quedd sin sentido, herido de un balazo. En la cdrcel, el
negro Julio es un excelente compafiero, de actitudes nobles e incluso ab-
negadas con los otros presos. Es el homicida pasional con trastorno mental
transitorio. Parece ser un delincuente endoexdégeno. Se combina una desar-
monia latente de la personalidad con la intervencién mediata e inmediata
de factores ambientales.

Delincuente pasional es también Alcibiades, el nino bien del penal. Maté
al que cortejaba a su mujer. Lo hizo con su sirviente Pablo. Obligé a la mujer
a escribirle una esquela al presunto amante, ddndole cita. Cuando llegé, el
criado le apufalé por la espalda. Alcibiades, en tanto, le disparaba de frente,
sin dar en el blanco. Es que «Revdlver no mata solo. Se necesita por detrds
esto» (p. 67), le decia otro preso tocindose el corazén. Alcibiades es el tipo de
homicida pasional frio, que se vincula a la personalidad esquizoide de Krets-
chmer. Asi como el negro Julio corresponderia exactamente a la personalidad
atlética del mismo Kretschmer. Este tipo humano cuando delinque, es autor

de delitos brutales, feroces, como los del negro Julio.
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Asesinos también son dos jévenes, presumiblemente menores de edad,
autores de un crimen al parecer famoso en la época, «El crimen del pavo».
Entre los dos destrozaron a un nifo, a quien llevaron engafiado bajo el
pretexto de que le venderfan un pavo. Todo para robarle nueve reales y una
locha. Cuando se les recrimina el bajo costo del crimen, uno de ellos re-
zonga: «Gud, ;y uno es brujo para saber cudnto tenia en el bolsillo, pues?».
Son dos menores con evidentes rasgos de oligofrenia. Quizds de esquizoi-
dismo oligrofrénico. Hay en ellos la fria crueldad destructora de este tipo
de homicidas.

Los delincuentes contra la propiedad casi no aparecen. Se habla de los
rateros, colectivamente. Una excepcién es Silvita, llamado «Quejas del
almay, preso por estafa. Boticario, caligrafo extraordinario y romdntico im-
penitente, pone en evidencia las notas generales del estafador, considerado
como el delincuente de mayor nivel de inteligencia. Aquel en quien la fuer-
za es reemplazada por la astucia. A la violencia, al musculo, a lo visceral, los
reemplaza el ardid, la maquinacién, lo cortical.

La otra excepcién es el nino Marco Antonio Gonzilez, «Marquitos». Es
un negrito que trabajaba como criado de una familia rica. Echado de esa
casa, acusado de un hurto minimo que no cometid, deviene en nifio lim-
piabotas, raterillo, limosnero, cuidador de automdviles, autor de hurtos
pequenos. Fue capturado cuando se llevaba la corneta de un automévil.
En la jefatura fue violado. Después pasé a presidio. Luego, a la carretera,
siendo todavia un nifio. «...Morird (...) boca abajo -dice el novelista- sobre
el polvo blanco que muerde con dientes de leche, con un grillete en el tobi-
llo, de un golpe de pala que le asesta el negro Amargura “porque no quiere
trabajar’”» (p. 81).

Llama la atencién como los rateros -nifios en su mayoria- son tratados
en la cdrcel peor que los homicidas. Duermen en «El Olvido», que es el
calabozo de castigo, o en el corredor, al aire libre, en el suelo. Y se les envia

luego a la carretera, que es un «<embarque hacia la muerte» (p. 79).
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Estos son los presos

También hay delincuentes sexuales. Alli esta «Colombia», que «...se pasea
con su paso que parece una jugada de ajedrez», con «..un casimir negro que
batirfa el récord de la mugre en el campeonato mundial...» (p. 29). Estd preso
porque se casé dos veces en Venezuela, tres veces en Colombia y otras dos
veces en Puerto Rico. Después, dispuso de doce mil bolivares de una viuda

con la que vivia.
Pero antes le habia botado otros cinco mil bolivares a otra mujer y
siete mil a otra, y cuando se armé el zaperoco se descubrié que habia
deshonrado a una muchacha en El Limén, de buena familia ella, y que
le tenia palabra de matrimonio a otra sefiorita. Figtirate vos -comenta
otro preso-: y eso que no tenfa aqui mds de diez meses. Digame si lo
dejan rienda suelta. El estrago es mucho (p. 30).

También es delincuente sexual el viejo Bruno, rezandero con aires de espiri-
tista, quien termina por presentar sintomas demenciales. De barba blanca en
la que algunas veces se «encrespa una rafaga sacerdotal» (p. 34), estd preso por
estupro, es decir, por violacién de una menor.

Salvo Alcibiades, Gonzalo Ibarra y Manuel Cortez, casi todos los demds
presos son proletarios o infraproletarios. Algunos de clase media, como Silvita,
el boticario, y Florencito, empleado de una petrolera. Pero el negro Julio es
un sargento analfabeto. Matfas un campesino también analfabeto. Besugo era
coime de un billar. Alfonzo «Nariz de Tacén» era repartidor de pan. «Sal de
Higuera» era chofer de un camién. Marco Antonio, limpiabotas y vendedor
de billetes de loteria y de periédicos. Pablo, sirviente. Estdn también el negro
Felipe, Eufradio, Celedonio, Ulpiano Ciceres, Gerénimo, el capitin Rinco-
nes, el coronel Faustirio, Tarciso, Cleto, Moisés, Juan de Dios... El autor los
repasa a todos. Les describe

... Los troncos desnudos de los hombres, de tonos chocolate, relucen
al sol con la humedad del sudor. Algin musculo -dice- evoca todavia

melancélicamente labores de tierra abierta y aire libre, y machete y
escardilla, y pala, o el alegre trajin de los parihueleros. Por la via de los

119



120

ELio Gomez GRicLo

rostros tostados se toma el camino de los arreos, montana adentro (...)
con sus grillos y sus grilleras, con la marana de aparejos que les bajan
y les cruzan y los macizos hierros que los achantan contra el suelo,
tienen -dice el novelista- cierta vaga semejanza con monstruosos ani-
males invertebrados, con langostas, cangrejos o escarabajos provistos
de tenazas y macanas (p. 110).

En estos hombres aparece bien delineado el tipo caracteristico del delin-
cuente venezolano de aquel tiempo. Que no se diferencia notablemente del
actual. Estos hombres son seres con rasgos psicopatolégicos, con un bajo ren-
dimiento mental derivado de una nutricién deficiente y de ninguna o una
muy escasa estimulacién mental. Hay, ademds, una carga agresiva herencial y

el ambiente social en el cual se han desenvuelto es totalmente negativo.

Apunte para una interpretacion criminoldgica

Algunos de los factores basicos de la personalidad criminal de la que habla
Pinatel estdn presentes en estos personajes. La agresividad, en primer término.
Esa agresividad se afina y se hace mds profunda con el sentimiento univer-
sal de injusticia padecida, a la que se refiere el crimindlogo belga Ettienne
de Greeff, caracteristico en los delincuentes. A la agresividad se afadiria otro
factor bésico: la anafectividad. Los delincuentes de Puros hombres no son ana-
fectivos. Hay en ellos un profundo sentimiento de condolencia por sus com-
paneros. Podria hablarse, en todo caso, de que se trata de solidaridad, més que
de afectividad. ;Hay en ellos egocentrismo, ese elemento basico de la estructura
criminal? No parece haberlo. Ninguno cree ser el centro del mundo, ni que
el mundo estd hecho para él. Por dltimo, la imprevision, la labilidad, si luce
evidente en ellos.

En todos, en general, se observa una tremenda ingenuidad vital que brota
de una vitalidad inocente pero desbordada y dafina. Estd patente en ellos el
mecanismo de la dindmica delictiva. Esta consiste esencialmente en una pro-
funda rigidez conductual, en una limitacién de la personalidad, en un sis-

tema de negacién para una afirmacién individual posterior. El delincuente
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es, fundamentalmente -y asi luce en la novela de Arrdiz-, una extraordinaria
energfa lamentablemente perdida. Una bella lucidez aberrada. Es un funesto
diosecillo que cumple una destructora redencién indatil. Porque la delin-
cuencia no es, a fin de cuentas, sino la desmesura intuitiva distorsionada
por la contradiccién dialéctica vital: precocidad por una parte y fatiga de
vida por la otra. Impaciencia acd y desaliento alld. Afdn de existencia en un
aspecto, y consumicion violenta, agotamiento de esa existencia en el otro.
El delincuente es un nifio y es un anciano. Un dngel redentor y un demonio
exterminador. La delincuencia es la actitud de perfecta asimetria entre el
sumo bien y el sumo mal.

En ese enérgico aguafuerte goyesco que es Puros hombres estd también pre-
sente el elemento étnico, racial. Muchos de los delincuentes son negros: Juan
de Dios, Julio, Cornelio. El novelista les asigna una disposicién supersticiosa,
nacida de su origen racial. Olvida quizds que una caracteristica importante del
hombre delincuente, cualquiera sea su raza, es la supersticién. En la novela
hay todavia, desde luego, mucho pano donde cortar. El amor a la libertad en
el hombre preso, la distribucién de un dia de cércel, la condicién miserable
del prisionero.

Aqui no hay hombres. Aqui lo que hay es presos. Preso es preso, y su
apellido es calabozo (p. 50).

No aparece la jerga popular de la época. Esto es interesante ponerlo de re-
lieve. No hay argot hamponil. Arrdiz pone a hablar a sus presos sin emplear el
vocabulario delictivo. Quizd sea una omisién de importancia. Tampoco hay
muchos apodos y hay, si, la presencia de la sexualidad reprimida, caracteristica
de la vida carcelaria. También estd presente la musica, que embandera los dias
del preso. La zalameria adulona de algunos delincuentes. También estd presen-
te la nobleza de otros. A veces, el poeta traiciona al testimonio y a Arrdiz se le
va la lira en los calabozos y en el patio 16brego de la prisién.

:Conclusién? Una buena estampa, un aguafuerte recio de los delincuentes y

de la cdrcel de una época venezolana. Puros hombres de Antonio Arrdiz.
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Cuando guiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva' (la violencia venezo-
lana en la década de los 60)

Introduccion

En las cuatro primeras novelas de Miguel Otero Silva, la violencia ocupa
un puesto de importancia. En Cuando quiero llorar no lloro, la violencia es la
columna vertebral y el dinamo que mueve toda la accién de los protagonistas.
La obra bien pudiera ser denominada la novela de la violencia venezolana.

En la primera novela del autor, Fiebre, la violencia es politica. La violencia
en forma de insurreccién civica y civico-militar de los estudiantes de la genera-
cién del 28, contra la tirania de Juan Vicente Gémez. Es la violencia oficial de
la prisién o de la tortura en Palenque. Es la violencia de la montonera rebelde,
encarnada en un sanguinario general Urrutia. En Casas muertas, la violencia
también oficial del coronel Cubillos, jefe de Ortiz, y la violencia politica ge-
neral, puesta de manifiesto en las tramas conspirativas en las que participa
Sebastidn. Incluso, el mismo paso por Ortiz del autobus que lleva a los estu-
diantes a la prisién de Palenque, es otra expresién de la rifaga de violencia que
una y otra vez arropa a la novela. En Oficina N° 1, la violencia se ubica en las
vanguardias de la lucha sindical en la industria del petréleo. Hay alusiones a
la situacién de violencia en el pais y en el mundo. Matias Carvajal personifica
esa inquietud. Pero él es un maestro de escuela, simbolo de la antiviolencia.
La muerte de Honorio es la narracién de la violencia represiva desatada desde la
primera hasta la dltima pdgina de la obra. El tenedor de libros, el periodista,
el médico, el capitdn y el barbero, los cinco personajes del libro, viven sus
vidas, cada una de sus vidas, entre el martirio de la tortura y el martirio del
encierro. La violencia sediciosa recibe una respuesta definitiva en la violencia

llevada hasta los dltimos extremos de la crueldad y del dolor. En Fiebre, en

[16]_ Editorial Tiempo Nuevo, Caracas, 1970. Todas las citas de la obra se refieren a
esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pdgina(s) correspondiente(s).
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Casas muertas'y en Oficina N° 1, la violencia politica corresponde al momento
histérico de la tiranfa gomecista. Los torturadores de La muerte de Honorio
pertenecen al aparato represivo de la dictadura perezjimenista.

Cuando quiero llorar no lloro es la novela de la violencia juvenil venezolana
durante la década de los sesenta. Los tres personajes centrales, los tres Vic-
torinos, representan cada uno una forma de violencia y un estamento social
determinado. Victorino Pérez es el joven de extraccion infraproletaria que per-
sonifica la violencia delictiva comun. Victorino Perdomo es el muchacho de
la clase media que encarna la violencia politica. Victorino Peralta es el adoles-
cente de la alta burguesia que individualiza la violencia vandilica. El primero
es un ladrén puro; el segundo, un guerrillero urbano; el tercero, un «patotero»
agresivo. Este clima de violencia el autor lo colorea con un torrente y con un
sentido del humor que le imprime un especial tono chaplinesco -del mejor
Chaplin-injusticia, poesia, humorismo- al espiritu de la novela. Novela que en
la realidad es una suerte de tres novelines unidos sélo por la causa comun de

la violencia venezolana.

Victorino Pérez o la violencia delictiva comdn

Victorino Pérez pudo ser el tinico personaje de la obra. Esta hubiera sido,
entonces, la novela de la delincuencia comin venezolana a partir de 1958.
Victorino Pérez es un extraordinario arquetipo del delincuente venezolano
duro, agresivo, audaz. La historia de Victorino Pérez comienza bajo el signo
de la violencia con la fuga de la cdrcel, la muerte de uno de los fugitivos, el
escape por «eso que llaman rio». Continda con la violencia amorosa, al herir
a la «concubina infiel», y termina con el asalto a la joyeria y la muerte de
todos sus autores, tras una persecucion triste y una balacera endemoniada.
Por si fuese poco, el autor afade la violencia sexual, al registrar la violacién
de Crisanto Gudnchez, el compafiero de Victorino. Y se evoca, ademds, la
infancia violenta de Victorino, con un padre bonchén y cruel, que castigaba

al muchacho con latigazos de cabo de presos. Toda esa violencia se registra
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en un tono sostenido de poesia y humorismo. Este tltimo tan oloroso a Ra-
belais, al Lazarillo, o al mismisimo Morrocoy Azul, hijo directo y dilecto del
autor. El poeta de Agua y cauce, o de 25 poemas, o de la Elegia coral a Andrés
Eloy Blanco, o de Umbral, se asoma constantemente a la ventana para ver lo
que ocurre en el mundo de violencias de Victorino Pérez. Asi, a uno de los
menores que se fuga con Victorino «le entré por las costillas el plomo glisan-
te de un balazo, quedé aquietado por un dncora de sangre» (p. 50). Carmen
Eugenia, la muchacha de la casa de vecindad, que le gusta a Victorino, tiene
una piel excitante de «suave azticar morena» (p. 53). Y cuando Victorino le
lanza una pedrada al loro procaz, «de haber dado en el blanco -dice el no-
velista- lo acompanaria hasta la hora de su muerte el espectro emplumado
del mds inicuo de los crimenes». Y en la misma fuga de la prisién, el autor
describe a uno de los colaboradores, a Rosa de Fuego, como «el marico mds
feo que ha inventado Dios» (p. 48).

La violencia en la historia de Victorino Pérez tiene ramales. El ramal de la
violencia penitenciaria venezolana: en la iniciacién del libro. Los carceleros
le parecen al novelista «cinco forajidos subalternos que se coaligan para em-
prenderla a cintarazos contra las magdalenas indefensas» (p. 49). La violencia
paterna que padece Victorino es un segundo ramal. Facundo Gutiérrez, el
padre de Victorino, es un «robot de premeditacién y castigo, con la hebilla de
la correa anudada a la mano derecha, es una correa ancha y sombria, sacada
del cuero de una bestia peluda, viquiro o quizds demonio en cuatro patas»
(p. 54). Y he aqui el ramal de la violencia pasional, cuando Victorino halla
a Blanquita, su mujer, con otro hombre y la hiere en las nalgas. La navaja
«se hundi6 en un surco largo y profundo de carnicero. La sangre escandalosa
embanderaba las sédbanas y engrandecia rosetones en el colchén, una gética de
tinajero empezé a picotear sobre los ladrillos» (p. 109). Otro ramal: el de la
violencia delictiva comun actuante. En el atraco y muerte del sastre italiano:
«al centro del pecho le mete un balazo que lo tiende patas arriba» (p. 143); en

el atraco a la joyerfa: «Victorino le golpeé la cabeza con el mazo del revdlver,
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un gusanito de sangre le coloreé el marfil de la calva...» (p. 147). Y, por ulti-
mo, la combinacién de esa violencia delictiva comun, en la escena final de la

muerte de Victorino y de sus acompanantes:

Victorino arrebata de un manotén la ametralladora que yace, muda,
junto a la cadera de Crisanto Gudnchez para ser mds exactos. El tiro
fue en la nuca, un balazo de esos que no conceden indulgencia de ay
mi madre (...) Victorino (...) se pone a disparar por entre el tragaluz
de vidrios rotos (...) El Curita dispara el revélver de vez en cuando
desde la portezuela izquierda (...) El pobre Madison tiene un tiro feo
de venado en la espalda, vomita sangre de bruces sobre el volante, lo
sacude un ronquido sincopado y agénico (pp. 148-149).

Y queda todavia la violencia sexual, homosexual, el tltimo ramal frecuente
en el mundo hamponil.
Crisanto Guénchez es violado por Caifds, por el Perro Loco, por el
Cubano. Crisanto Gudnchez vejado y escupido, no recuerda mds, casi

lo estrangularon (...) yace extendido sobre un charco de sombras, mal-
herido y sangrante... (p. 116).

Estimo que Victorino Pérez es el personaje mejor logrado de la obra. Pudo
ser -insisto- el Gnico protagonista de ella, con su corte de malandros, prosti-
tutas, homosexuales, aguantadores, marihuaneros: Crisanto Gudnchez, Blan-
quita, Mono de Agua, Rosa de Fuego, Buey Pelto, El Cubano, Camachito, El
Cunta, Carenifio, La Venadita... El es la novelizacién de un delincuente real,
de los més violentos que ha producido el hampa nacional. Crisanto Gudnchez
-personaje también nacido de un delincuente verdadero-, se me ocurre que
podria faltar y nada perderia la novela. Es un personaje heterogéneo: mezcla
de delincuente duro y pudoroso, agresivo y tierno, violento y fildsofo. Es cu-
rioso que su violacién sea el tinico acto sexual que se consuma en toda la obra,
donde sus personajes principales y secundarios son siempre fornicadores frus-
trados. Hasta el Curita, quien no pudo acostarse aquella noche con la negra

Clotilde, porque lo mataron.
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No se ahonda en el vocabulario hamponil. El intento de hacerlo luce timi-
do. Como el de un nifno que estd comenzando a decir sus primeras palabrotas.
Fuera de ello, se logra aprehender la atmésfera violenta de la delincuencia
comun venezolana. Y repito que ésta pudo ser la excelente novela de esa de-
lincuencia comin, nada méds que de ésta, con sélo ahondar en la vida de los

personajes que rodean a Victorino Pérez.

Victorino Peralta o la violencia delictiva vandalica

Victorino Peralta representa la violencia vandélica de los jovenes «patoteros»
de la alta burguesfa. EI me luce el personaje principal mds desdibujado de la
obra. Sus andanzas no siguen un itinerario légico. Ni ético. Su nihilismo final,
que le conduce a la muerte, luce inesperado. El final trdgico es, ademds, heroi-
co. Es el final de un sacrificado. Desdice del personaje.

Mas, como representante de una forma de violencia, su personalidad cuaja
perfectamente. Desde el atraco inicial a un infeliz anciano noctdmbulo: «Arri-
ba las manos, viejo pendejo, o te metemos dos balazos» (p. 60). O a partir de
sus «travesuras» vanddlicas. En la fiesta de su hermana Gladys provoca un ver-
dadero incendio. Entonces, «La fiesta de Gladys se transforma en una pdgina
del Antiguo Testamento: la cdlera punitiva de Jehovd siembra el pdnico por
doquiera...» (p. 63).

La filosofia de Victorino Peralta es la del superhombre, un poco la nietzs-
cheana teoria de la bestia rubia que sirvié de fundamento a la tesis del hombre
«ario», puro, superior. Pero la superioridad es sélo fisica. «<En la sustancia que
consolida los musculos -piensa- no en las gelatinas fantasiosas, del cerebro,
reside la genuina inteligencia...» Por eso,

...abomina la moral corrosiva de quienes despilfarran su juventud,
apergaminados por el aburrimiento y la pedanteria, entre textos de

quimica orgdnica y especulaciones filoséficas, rumiantes apersogados
en los pesebres bibliotecas (pp. 85-86).
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Su violencia es pura. «Abomina toda calamidad que marchita los tejidos,
lldimese nicotina, alcohol, masturbacién, mesa de juego, enfermedad o tris-
teza...» (p. 85). Por eso, Victorino Peralta es un patotero que no consume
marihuana ni alcohol, ni practica el juego de mesa, ni es cliente de los cabarets.
Es un extrano violento, quimicamente puro. El pregona la fortaleza fisica, la
superioridad fisica como unica alternativa posible. Que es lo mismo, desde

luego, que sostener la doctrina de la violencia pura.

Qué puede preocuparle a Victorino que un competidor escriba versos,
componga musica o resuelva ecuaciones, si en la emergencia de ser
hombres, desnudo el otro, desnudo Victorino (...) sera de Victorino el
privilegio de tirarlo al agua (...) con sus yambos griegos y su gastritis...

(p. 806).
Esa violencia de Victorino Peralta es tan quimicamente pura que el trdnsito
puberal de la infancia a la adolescencia, no lo senala el hecho sexual. Lo sefala

la posesién de una moto.

Ni cuando su tio Anastasio lo lleve mundanamente a un burdel de
Chacao y conozca por vez primera rincén himedo de mujer [eso su-
cederd un afio después de haber estrenado la motocicleta] disfrutard
Victorino como hoy la conviccién de su mayoria de edad, de su in-
dependencia de pensamiento. La moto en cambio, es pertenencia y
vinculo, parte de uno como el sexo y los dientes, como la altaneria y
la voluntad. La moto es un ser infinitamente mds vivo que un gato y
que un canario (...) [Es una] amiga viva, [una] novia viva... (p. 89).

Y el novelista hace poesia con la moto de su personaje. Ella es «épica como
el caballo de un cheik», es una «potranca de pura sangre», es una «tronadora
de gases y coraje, intimidando las alamedas con sus tiroteos de guerrillera»
(pp- 89-90).

Los canicidios del «safari» son otra expresién de la violencia que representa
Victorino Peralta. Cuatro perros muertos en breves combates cerrados. Tam-

bién el desnudar al descampado y a medianoche a tres homosexuales. Y el

127



128

ELio Gomez GRicLo

lanzar por una piscina un flamante Rolls Royce. Como el colorear el tanque
de agua del Country Club. O cuando el saboteo al banquete en la sinagoga ju-
dfa. También cuando dejaron en pleno Avila, a medianoche y desnudas, a dos
caminadoras de la Casanova. Y la vez que «oficiaron una bacanal babilénica en
la mansién benemérita de la familia Bejarano», cuando ésta andaba por Grecia
en «champ cultural» (p.122). Y cuando lanzaron «gallinas cluecas y liquidos
pestiferos» sobre los espectadores del patio del cine Altamira. También la com-
petencia de carros «chocones» entre Victorino y Ezequiel. Y, desde luego, el
saboteo de la fiesta de los Londono.

La violencia en Victorino Peralta es siempre vandilica, innecesaria, inttil. Es
una situacién de agresividad que tiene su fundamento tltimo en el sentimien-
to de superioridad y en el nihilismo anonadante. Hay un esquema complejo
en la condicién existencial de Victorino y en su vivenciacién sexual. El no se
casa con Malvina porque «pisoteard sus principios que le ordenan ser diferente
a los demds». Tampoco tiene relaciones sexuales con Malvina. Y cuando rapta
«a dos imprudentes alumnas del Colegio Americano» y, con sus compaineros,
las hace beber ron tequila, «capaz de emborrachar a un coronel trujillano, des-
pués le hicieron de todo a las catiritas beodas, menos lo principal para evitarse
complicaciones» (p. 123).

Reconstruyamos: 1- su pubertad no tiene un cardcter sexual. Prefiere la
moto antes que el sexo que empieza a conocer; 2- con la novia Malvina, no
tiene vida sexual, pudiendo tenerla con mds razén en la clase social en la que
se mueve; 3- rapta a dos chicas y se limita a embriagarlas, y que «para evitarse
complicaciones», quien siempre se las estaba buscando.

Hay en Victorino Peralta, ante todo, un frustrado, un inconcluso sexual que
descarga su agresividad vanddlica sobre personas y cosas, a manera de libera-
cién de la energfa libidinal contenida. El estudio de su personalidad harfa las
delicias de un psicoanalista ortodoxo.

El mejor simbolo de su violenta existencia inutil es el personaje del «catire

exterminador», quien, después de la escena de los carros «chocones», a la hora
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de «repartirse los despojos, se concentra en descuartizar lo cueros ostentosos
de los asientos con una navaja barben que se saca del bolsillo del pantalén,
libera cerdas y resortes sin propdsito utilitario, por joder no més» (p. 127).

Es la auténtica violencia vandilica.

Victorino Perdomo o la violencia delictiva politica

Victorino Perdomo es la violencia politica. En la misma presentacién del
personaje, el novelista lo anuncia, sin mds: «...ta sacas el revélver a las 4 y 27,
tli...». Toda la historia de Victorino Perdomo gira en tomo a la accién de atra-
co a un banco. Hay un ritornelo del protagonista sobre este hecho en toda la
secuencia de la narracién. Se manejan los tres tiempos absolutos: el presente,
el pasado y el futuro. Y, ademds, el copretérito o pretérito imperfecto. Hay el
presente, el futuro asalto al banco, el pasado en el recuerdo de lo que el padre
«decfa» y de lo que €l «hizo» con Amparo.

Hijo de un dirigente comunista que participa de la tesis de la lucha pacifica,
doctrinal, y de una madre que cuando recibe una carta del esposo preso, «se
vefa linda con su carta entre las manos, reencarnacién de un lirio severo y tris-
te» (p. 72); Victorino Perdomo es miembro de una Unidad Téctica de Com-
bate y muere en la balacera que se produce durante el asalto al banco. Hay
premoniciones, corazonadas, mensajes espiritualistas que anuncian el desastre
final en el atraco, y su propia muerte. En verdad, Victorino Perdomo es un
febril obseso acobardado ante su misién guerrillera. Un permanente torturado
por la accién de asalto que va a cumplir. El terror le impide toda otra conducta
o actitud que no sea la de pensar lo que ocurrird en el asalto. Tampoco, desde
luego, puede hacer el amor con su novia Amparo. Se cumple en ¢l el sino de-
finitivo de los tres Victorinos: la frustracién amorosa.

La violencia en la accién y en el pensamiento de Victorino Perdomo es una

constante mds obsesiva que en los otros dos Victorinos:
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...tengo un revolver de espanto, he desarmado muchas veces su me-
canismo como los de Medicina desarman sus caddveres en las mesas
de diseccién, tuerca por tuerca, hueso por hueso, he disparado con él
contra latas vacias en una playa solitaria... (p. 68).
Recuerda su infancia, cuando con un companero, provocd una serie de ex-
plosiones en el liceo donde estudiaba, y estuvo a punto de volarlo todo (véase:
pp- 103-104). En su obsesiva actitud, Victorino Perdomo mezcla amor y vio-

lencia cuando conoce a Amparo en una fiesta. Entonces,

cada invitado que pasaba a tu lado se te quedaba mirando de una
manera que, mds aniquiladora que los tiros es una accién descubierta
de antemano... (p. 99).
Es hasta inexplicable este salto de razonamiento. Hasta parece error de edicién.
En las escenas de amor, entremezcladas con la violencia, el novelista se hace
mds poeta:
Yo te ensefié a hacer el amor, yo aprendi contigo a hacer el amor (...),
fuimos descubriendo un bosque denso y dulce de cuyas secretas brasas
nadie nos habia hablado (...) Ahora no existe comisura de tu cuerpo
que yo no haya conocido y saboreado, no existe arista de mi cuerpo
que no hayan transitado tus manos y tus labios (...) he bebido tu savia
y tu sudor a la sombra de tus sollozos, hemos calcado las actitudes de
los animales y de los dioses, hemos quemado nuestras jaleas blancas en

una misma llama, hemos gemido bajo un mismo relimpago de leche

y delirio (pp. 129-130).

A pesar de todo esto, Victorino se frustra en su intencion de hacer el amor con
Amparo, antes de la accién de asalto al banco. La vertiente sexual arroja tantas
aguas en la historia de Victorino, que la casa que les sirve de cuartel general para
concentrarse antes de dar el golpe, pertenece a las sefioritas Larrouse, que son
«tres vifietas sobrevivientes de £/ Cojo [lustrado». Son mujeres espiritistas, que,
de paso, nunca han tenido un hijo. El narrador dice algo més:

Tal vez sus carnes -agrega- me arriesgaria a jurarlo sobre la Biblia, no
han sentido jamds «entrar pulgadas de epidermis llorando», como dice

Neruda (p. 165).
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Son, como casi todos los personajes de la novela, vidas frustradas sexualmente.
Hay en la secuencia, el asalto «rocambolesco» a un restaurant. Y la figura de
Juan Ramiro Perdomo, el padre de Victorino, dirigente comunista, parlamen-
tario, preso, que sostiene la tesis de la organizacién y de la lucha de masas, con
la clase obrera en la vanguardia. Nada puede su argumentacién contra la tesis
de su hijo, quien le considera un comunista prehistérico,
un comunistosaurio incapaz de entender el lenguaje de una revolu-
cién que construye su teorfa al mismo tiempo que la realiza» (pp.
172-173).

Todo termina en la escena final del asalto al banco. Victimas de una dela-
cién, los asaltantes caen abatidos.

El comandante Belarmino caerd acribillado por cien plomos, revol-
cindose en una sangre oscura y acompasada, los ojos virados por la
agonia, morird como todo un comandante... (p. 180).

Victorino también morird. El novelista identifica su muerte con la muerte
real, ocurrida en 1962, de José Gregorio Rodriguez, de quien dijo el informe
oficial que habia fallecido al lanzarse desde la ventana de un piso elevado. Se
incorpora en la obra el informe médico post-morten, adjudicindoselo a Victo-
rino Perdomo. Quizds sea intencién del novelista el evidenciar cudn real puede
resultar su personaje en una era de violencia politica general.

El drama de los tres Victorinos es el drama de la violencia venezolana de la
década de los sesenta. Cuando quiero llorar no lloro quedard como documento
literario de ese momento histdrico. Si la historia de Venezuela ha sido en cierta
forma la historia de su violencia, la novela de Miguel Otero Silva recoge un
pasaje singular de esa violencia. Cuando la violencia delictiva comtn comen-
z6 a convertirse en acontecimiento importante nacional. Cuando la violencia
vanddlica «patotera» se inauguré en el pais. Cuando la violencia politica se
hizo sistema permanente de lucha revolucionaria en una estrategia de «guerra
larga». De todo esto, el mensaje narrativo de Miguel Otero Silva queda como

novela-testimonio.
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Guia para el estudio criminoldgico de Campeones, de Guillermo Meneses™ '8

jOb los viejos abuelos, las memorias ajenas...!
jOb tierra, pobre abuela olvidada y mendiga...!

RAMON DEL VALLE INCLAN

El personaje de Teodoro Guillén
Campeones, de Guillermo Meneses, es una novela de mar, sexo y delito. Es
la historia de cuatro muchachos maiquetiefios:
Teodoro Guillén el arisco, Luciano Gudnchez el tristén, José Luis

Monzén el cinico adormilado, Ramén Camacho el oscuro indio bien
plantado sobre sus piernas gruesas... (p. 143).

;El final de ellos?

José Luis ha muerto, Teodoro se desgarra quemado en su vida de fie-
bre, Ramén Camacho triunfa y Luciano el trist6n, como siempre, vive
calladamente una vida que se arremansa en el amor de instinto y de
pasién que le regalan los brazos de Pura, su mujer (p. 143).

Teodoro Guillén fue pitcher estrella. Fue idolo popular. Las borracheras, los
vicios, acabaron pronto con su estréllalo. Se convertird en un pardsito de bur-
del. El chulo de la prostituta «La Muneca, [quien] se llamaba cuando sefiorita,
Pilar Méndez» y quien llega a la prostitucién «porque el padre era un mons-
truo del vicio, que buscaba con sus hijas relaciones de hombre» (pp. 158-9).
El delito de incesto forma parte de las transgresiones vinculadas a lo sexual,
caracteristicas de la obra menesiana.

De ese tipo son los delitos de Teodoro Guillén: el proxenetismo, hurtos en el

mabil «Las 3 Divinas Personas» del zambo Crucito, y rifia con Luciano, lesiones:

[*]_ Este articulo fue publicado en el Libro homenaje a Tulio Chiossone. Facultad de
Derecho de la UCV, Caracas, 1980.

[18]_ Monte Avila Editores, col. Eldorado, Caracas, 1971. Todas las citas de la obra
se refleren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) corres-
pondientes).
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... desde que no sirve para el juego de pelota estd echado para la tram-
pa. Me dijo Juan de Dios que lo encontr6 hace noches camino de la
policia por cuestién de un botellazo que le dio a una mujer de por
los lados de Cano Amarillo. Me dijo Juan de Dios que esa no era la
primera vez, porque vive borracho. Me dijo Juan de Dios que estuvo
complicado en un robo

(...)

Desde que Teodoro se habia hecho inservible como jugador, rodaba
por caminos del vicio, era borracho y ladrén y pendenciero. Cambala-
chista de sortijas, lucia el rojo brillo de un granate sobre el grueso aro
de oro que brillaba en sus dedos morenos, en su mano larga de negro
beisbolero; chulo y enamorado, vivia a costa de una mocita blanca de
la vida a quien llamaban La Mufeca; con frecuencia iba a la Policia
borracho, roto a golpes. Una vez -como conté Juan de Dios- estuvo
preso un mes, complicado en el robo de una pulsera de brillantes;
otra vez pasé seis meses en la cdrcel por herir a la negra Juliana de un
botellazo en la quijada (...)

La vida de Teodoro se habia hecho febril, enferma, angustiada de ca-
lientes necesidades. Esa sortija suya con el granate rojo sobre el fulgor
del oro, podia ser simbolo del sucio afén que movia las acciones del

mozo, viejo en pleno vigor (pp. 144-45).

Teodoro Guillén es el delincuente de la obra. Como «campeény, lo fue
temporalmente del pitcheo y definitivamente del delito. Es el tipo de de-
lincuente habitual, o «El delincuente profesional refractario al trabajo», en
la clasificacién de Seelig. Agresivo, precozmente sexual. Cuando su amigo
Luciano tiene la primera experiencia sexual con Carmelina: «...los brazos de
Carmelina loca, de Carmelina santa, de Carmelina loca bajo el uvero grande
de la playa...» (p. 24) y cree haberse iniciado antes que Teodoro, éste le in-
forma de sus ya varias incursiones en el mundo del amor: «Con Carmelina; y
con una guairena que se llama Pilar; y con la renca Antonia; y con Simonita,
la hija del senor Diego» (p. 26).

Ladrén de sortijas y de relojes es Teodoro Guillén. «... No podrd vender la

sortija de piedra verde que le robd a un borracho hace unas noches...» (p. 152).
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Yo lo vi, mi hermano, cuando le robaba el reloj a mi amigo; un relo-
jito lindo de esos que se meten en el bolsillo de los reales (...) Bueno,
mientras lo engatusaba ensendndole una sortija, Teodoro le iba sacan-
do el reloj con la otra mano... (p. 170-71).

Se lo cuenta Ramén Camacho a Luciano Guillén.
Y agrega:
Tiene una navaja linda, largota, con cacha blanca. Me la ensené cuan-

do me hablaba de que te iba a matar si te encontraba, como quien no
quiere la cosa. Donde lo encuentre lo pico, dijo él (p. 171).

Ramén Camacho le dice a Luciano Gudnchez:

... Tt conoces a Teodoro; mejor dicho, no lo conoces; estd vuelto una
cochinada; ahorita es de ladrén para abajo; vive de una mujer por
Cano Amarillo. Es una cochinada (p. 170).
José Luis Monzén también se hace jugador de béisbol. Es un pelotero opaco
y deslucido. Se convierte en un dipsémano. Muere sifilitico, «...marcado de

pustulas sangrantes, nervioso y torpe bajo el peso de la paralisis» (p. 137).

Los otros personajes
Ramén Camacho - «recio, oscuro, decidido» (p. 15)- llega a ser boxeador

triunfante. Hace una vida relativamente ordenada. Una que otra parranda con
prostitutas, uno que otro escarceo sexual, pero estd en manos de sus promo-
tores y abogados, quienes le cuidan como «algo parecido a un perro de raza»
(p. 148).Y carece tanto de independencia de accidn que, aun queriéndolo, no
puede prestarle una colaboracién econdmica, ni siquiera asociarse para un ne-
gocio prometedor con su grande amigo Luciano. Quiso ser marinero de goleta.
Pero no le gust6 el mar. «Tiene uno la muerte cerquita... y hay que fajarse duro
con el trabajo» (p. 63).

Indio Ramén Camacho, bien asentado sobre las piernas; Indio Ra-

moén Camacho de abultado pecho, de recia apariencia pesada, habla

hoy de sus aspiraciones: se va para Caracas, va a entrar de dependiente
en la pulperfa de un hermano del musié con quien trabaja aqui en La
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Guaira. Pero -dice- no quedard en eso; alld buscard abrirse camino;
empujard hasta lograr algo a lo que él no da nombre, pero que es
seguridad en su vida. Toda la tozudez que de muchacho lo hizo en-
trar en la «cuerda» de La Playita llena hoy la figura rotunda del indio
Camacho (p. 81).

Ramoén Camacho no es un personaje delincuente. Luce ordenado, previsivo,
sereno, suficientemente reflexivo.

Luciano Gudnchez es de los cuatro «campeones» el tinico que logra realizarse.
Se hace albaiiil, con el padre de Teodoro, el zambo Dimas Guillén. Se enamora
y seduce -otro delito sexual, tipico de la obra menesiana- a Pura, hermana de
Teodoro. Vive con ella y la idolatra: «mi hembra, mi reina, mi mujer» (p. 140).
Su amor por ella, como el de todos los personajes de Meneses, es profundamen-
te sensual, instintivo, carnal. Cuando la posey6 por vez primera:

Su cuerpo fue un panal de abejas sensuales que rezongaban un oscuro
sonido y producian mieles maravillosas por sutiles y recias (...) la tomé
sencillamente con el impetu de un joven animal lleno de deseo (pp.
135-306).

El es el tnico, el verdadero «campeén». «T si que eres campeén -le dice su
Pura en las palabras finales de la novela-. Campeén mio de todos los dias».

Otro personaje es Caimdn Duzdn, caletero guaireno que contrabandea
brandy. Es un negro alegre y parrandero, de noble condicién humana y que
retribuye un servicio que le ha hecho Luciano, escondiéndolo de la policia.

Caimdn Duzdn y los demds personajes giran en torno a los cuatro «campeo-
nes». Muchas prostitutas: «La Mufieca», que es cursi, llorona, sentimental. «Se
le chorrea la pintura con tanta ldgrima como estd echando» (p. 162). En el
estudio La misa de Guillermo Meneses, Judith Gerendas dice que ella es «verda-
deramente puta», que «resume todos los personajes de Meneses caracterizados

por una gran facilidad para dejarse caer en el vicio...»'". Carmelina, quien ronda

[19]_ Gerendas, Judith. La misa de Guillermo Meneses. Universidad Central de Vene-
zuela, Imprenta Universitaria. Caracas, 1969, pp. 45-46.
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su sexo por la costa maiquetiena y lo entrega bajo los uveros, en noches de
luna, que se acuesta con el negro Jesuito, y a quien Luciano identifica cuando
la busca para estrenarse en el amor, porque «...un retazo de luna le bail6 en
el vestido» (p. 19), a la orilla de la playa. Estdn ademds Lourdes y «Caballito
de Palo -Luisa Mujica para sus parientes-» y «...La Perica, alegre, habladora,
vulgar...» y «La Ginebra, borracha y pretenciosa...» (pp. 151-2).

Estd, ademis, el zambo Crucito, dueno del mabil Las 3 Divinas Personas de
Cafo Amarillo; y «Pedro Luna, cantador guitarrera y borrachin» (p. 151), y el
abogado Fajardito, melifluo y chapucero; el patiquin Luisito Diez, duefio del
club Nueva York; el negro Julio Martinez, manager y catcher del mismo club;
el zambo Dimas Guillén, maestro de albaiileria, padre de Teodoro y de Pura.
Otro personaje es Pura, la mujer de Luciano y hermana de Teodoro, mucha-
cha maiquetiefia, humilde y de pocas palabras. Plena de sensualidad, como
buena figura menesiana. Ella motiva, provoca toda la conducta de Luciano.
«Mi hembra. Mi reina. Mi mujer...» (p. 140), la llama él.

Maiquetia, el personaje

Y también son personajes el mar, la playa, la luna, la noche... «Luciano mira
el mar. Lo golpea casi la vida misteriosa que se mueve en la profunda, honda
noche del mar: el olor podrido, el balanceo (...) de los barcos grandes...» (p.
81). Luciano «... Dejé los caminos transitados y se fue hacia las playas; junto
al mar bravio, impregnado por la luminosidad durea del sol potente...» (p. 52).

Caimdn Duzdn es el que dice:

-Pues hay un lunén que estd saliendo ahorita. Bien tarde ;no? Porque
serdn, cuando menos, las diez... Una buena noche para tirarse unos
cuantos tarrayazos de aguardiente (p. 201).

*okk

-Un lunén como para parrandear hasta por la mananita, como para
conseguir una morenita buena y bailar apretado (p. 202).
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O bien, «El perro corre miedoso de ese loco gritén. Reidor y romdntico bajo

la noche inmensa de Maiquetia...» (p. 132).

Tibia la noche en Maiquetia

(...)

Igual a la otra noche en que Luciano encontré a Carmelina, ésta de
hoy tiene en su entrafia de misterio una esencia femenina que enrien-
de el pensamiento: es la brisa, que mueve su falda enlunada, cargada
de perfumes de mar y campo, carifiosa como si estuviera formada por
la tibia sustancia de unos labios sofiados.

Toda la noche, inmensa y clara, gira con la brisa, toda la noche gira,
solemne y lenta, como el suefio desnudo de una negra.

Poco a poco, la danza del aire se diluye, decae, hasta que no hay mds
brisa, sino calor y esencia femenina que enciende el pensamiento. La
noche se detiene y cae silenciosa sobre la tierra oscura, sobre los hom-
bres dormidos, alrededor de los muchachos que hablan alegres en la
plaza de Lourdes (p. 23).

Kok
Luciano estd solo con sus pensamientos, mientras en su redor nace la
noche, carifiosa y pura (p. 47).

Personaje también «...la calle de barro, destrozada por las lluvias» (p. 92); «...
sobre una quebrada oscura y sombria el puentecillo de madera, duro y 4gil...»
(p- 102); «...un callején miserable, sucio de pobreza...» (p. 100); «...las calles
torcidas del cardonal...» (p. 63).

Y es personaje, sobre todo, Maiquetia: sus playas, sus calles, su mar, su rio,
sus noches... La plaza del Cénsul, la plaza Lourdes - jah, mi plaza Lourdes! -,
«...la calle empedrada que sube al costado de la iglesia...» (p. 25). La vieja y
hace mucho desaparecida estacién del ferrocarril, la plaza del Tamarindo, esta
tltima oficialmente conocida hoy como la plaza de los Maestros y frente a la

cual vivié Meneses cuando nifio.

Playa, ciudad, trabajo y ocio

En Campeones puede interpretarse:
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1. Parece sostenerse la antitesis roussoniana naturaleza, versus sociedad.
Todo lo que tiene que ver con la naturaleza, en este caso con la naturaleza
marina de la costa maiquetiefia, es limpio y puro. Alli, La Playita, dorado
escondite de arena oculta entre las rocas bravias de la costa maiquetiefa,
«...dulce regazo de blandas arenas...» (p. 9), «...no es como las otras cosas
del mundo, sino como las de los cuentos y los suefos...» (p. 29).

Al cobijo del mar y de La Playita, los cuatro personajes son «...cuatro
muchachos puros y salvajes como un penén mojado de olas, tatuado de
vientos del mar...» (p. 143). El autor, incluso, lo dice expresamente: «...
cuatro vidas de muchachos venezolanos, consustanciadas con el paisaje
hermoso y rudo de las ariscas playas maiquetiefias...» (p. 143).

Ese mundo natural es tan absolutamente incorrupto que no admite ni
siquiera al personaje que estd presente en todas y cada una de las pdginas
de Campeones: el sexo. Luciano considera una verdadera profanacién
el hacer el amor con Carmelina, la prostituta, en La Playita, porque ésta
representa «...todo lo que, para él es todavia santo» (p. 27). Mas, cuando
Pura entrega su virginidad - ;el mismo nombre de Pura no es significati-
vo? - a su hombre Luciano, «...el eterno rito de sangre y dolor» se realiza
«entre las brisas cdlidas y saladas de la playa maiquetiena» (p. 136).

A ese mundo sin mancha, opone Meneses el torvo mundo sombrio de
la ciudad, la tipica atmésfera impia de toda la temdtica menesiana: el
alcohol, el mabil, la prostituta, el rufidn, el callején tortuoso, la casa
de vecindad, la navaja barbera del chulo... Alli los hurtos de Teodoro,
la rifa entre Teodoro y Luciano, las lesiones que aquél le produce a la
negra Juliana con un botellazo...

2. Al excelente caldo de cultivo que es la vida urbana, enfrenta Meneses
el trabajo honesto de todos los dias. De los cuatro personajes centrales,
tres se resisten al trabajo. José Luis Monzdn, quien, entregado al alcohol
y al vicio, contrae una sifilis que le mata, después de haberle dejado

paralitico. Teodoro Guillén, pelotero que no sabe ni quiere trabajar,
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cuando deja de ser estrella deportiva lleva una vida abyecta de subhom-
bre derrotado. Ramén Ca- macho es el tinico de los cuatro «campeones»
que lo es verdaderamente: de boxeo. «Buen campeén el tal Teodoro
-dice Luciano Gudnchez- Asi terminard también Ramén Camacho, de
seguro...» (p. 224). Camacho no es muy aficionado al trabajo. Deja el
trabajo de marinero porque no le gusta el mar. Después serd dependien-
te de una pulperfa, siempre en el litoral, y luego se meterd a boxeador.
En cambio, Caimdn Duzdn es un negro parrandero, pero esforzado
trabajador de la caleta del muelle guairefio. Y a pesar de ser también
un delincuente, sin embargo, actiia como un verdadero paladin de la
gratitud humana.

Pero Luciano Gudnchez es el modelo acabado. Es el tnico que se dedica
permanentemente y consecuentemente al trabajo. Es albafil de los de

«arena, cemento y agua» (p. 135).

Conclusiones

1.

El color de los personajes es obsesivo en toda la obra. Meneses define sus
personajes por el color (pp. 37, 137-9, 147, 167, 169, 171, 186, 195,
196, 199, 200, 201, 216-7). No los describe por el cardcter, sino por el
color: «el negro Teodoro, el negro Julio, el negro (...), el zambo Guillen
(...) Los obreros y los hombres venezolanos que han padecido injusticias
histéricas son sélo negros y nada mds que negros» (pp. 216-7).

El deporte. ;Qué tiene Meneses contra él? Teodoro es deportista, estre-
lla de béisbol, y se convierte en un despreciable pardsito, delincuente y
vividor. José Luis, también es pelotero y termina sifilitico, agonizando
entre pustulas sangrientas. Ramén Camacho es boxeador y por boca de
Luciano, se le augura un doloroso fin. ;Lleva el deporte necesariamente
al vicio?

La precocidad sexual de Teodoro (pp. 25-26) es sintomdtica de una

personalidad predispuesta al delito.
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Los personajes, a la manera camusiana, no son descritos fisicamente, ana-
tomicamente. No hay retrato fisico de ellos. Los apellidos son duros -Mon-
z6n, Camacho, Gudnchez, Guillén, Cardozo-, como la tierra guairefia.
Hay un sostenido tono poético en la obra.
Los comentarios criticos en torno a la novela se centran en que ella
retrata el proceso inmigratorio interno del venezolano, del campo hacia
la ciudad. Lo cierto es que el tinico de los cuatro que no emigra -Lucia-
no- es también el Gnico que se realiza. La moraleja pudiese ser la repulsa
contra el éxodo de los centros menos poblados a los mds poblados.
Las pdginas finales que describen el baile de carnaval, el ambiente de
carnaval, son quizds de las mejor logradas literariamente de la novela.
Esta termina como en un frenesi dionisfaco, como si todo lo que cons-
tituye el mundo de Meneses se encontrase y confundiese alli: el sexo y
el disfraz, principalmente. El pdrrafo lo dice todo:
Noche dominguera de Carnaval encendié focos de colores y
brillo de lentejuelas por las calles caraquefas (...) Hay baile y
musica; risa y aguardiente; impetu y locura; odio y sexo. Y anti-
faz sobre todas las hambres (p. 213).
El sexo es el personaje central de toda la novela. Estd presente en cada
pdgina, en cada linea de ella. En cada palabra, en cada suspiro, en cada
«rezongo» -palabra cara a Meneses- de los personajes «bobos» o «embo-
bados»-, gusta Meneses de esta expresion, por la grande, inmensa fuerza
poderosa, central, que es el sexo (pp. 1, 3, 4,5, 6, 8,13,14,16, 21, 23,
24,53,77,79,92,103,174,179, 200).
El delito no es un elemento caracteristico en esta novela de Meneses.
Los personajes y hechos delictivos lucen débiles y sin influencia en la
obra. El sexo en todas sus formas aparece como el gran denominador
comun. A su sombra, hay actividades paradelictivas: la prostitucion,
el alcoholismo, sobre todo. También seducciones, rufianismo, hurtos y

rifias en prostibulos, lesiones, consecuencia del alcohol.
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10. No hay una tipologia delictiva caracteristica. Los personajes giran alre-
dedor del sexo y cualquier transgresién tiene que ver con razones erdti-
cas. El personaje mds definidamente orientado hacia el delito es Teodo-
ro, y toda su conducta paradelictiva ronda en torno a razones sexuales.
Es un sujeto de cierta peligrosidad, con dnimo agresivo Golpea a José
Luis, le da un botellazo a la negra Juliana, trata de matar a Luciano con
una navaja barbera. Hay un intento de homicidio, en el que el autor
material es Teodoro Guillén y el autor intelectual, su padre, Dimas Gui-
1lén. Se trata mds bien de un homicidio frustrado.

11. Los personajes de Campeones, en general, cortejan pues, al delito. Lo
circunvalan. Viven dentro de la consumicién de licor, o en el mabil, o
alternando con prostitutas, o tratando de seducir jévenes, o realizan-
do lo que nuestro Cédigo Penal llama atentados contra la moral y las
buenas costumbres. En esto tltimo incurre, por ejemplo, Carmelina, la
prostituta que orillea la playa acostdndose con adultos y ensenando a los
adolescentes a hacer el amor. También Luciano hace el amor con Pura
en la playa, bajo los uveros, a campo abierto.

12. Todo, todo tiene que ver con el sexo. Todo tiene sudor y sabor de sexo.
Los personajes caminan, piensan, hablan, luchan, viven y se desviven

por el sexo.

Cancién de negros o <la balada del negro», de Guillermo Meneses? (La cércel en
la novela)

La primera novela de Guillermo Meneses es Cancidn de negros. Escrita cuan-
do su autor sélo tenfa veinte anos de edad, en 1932, se publica por primera

vez en 1934. ;Cémo es Cancién de negros? Por el tono poético- melancélico

[20]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Avila Editores, Caracas, 1972.
Todas las citas de la obra se refieren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis,
la(s) pdgina(s) correspondiente(s).
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de la obra, bien pudiera llamarse mds bien «La balada del negro». La trama
central gira en torno a la historia de Julidn Ponce, un negro agricultor cuya
vida transcurre precisamente en los tres lugares que le dan nombre a las tres
partes de la obra, a saber: «Pueblo», «Cércel», «Ciudad». Julidn Ponce vive en
el pueblo hasta que mata al negro Pedro, su caporal, quien le habia propinado
una planazén humillante ante todos sus compafieros de faena. Después de
matarle, Julidn se fuga con Gregoria, la mujer de su victima. Termina por caer
preso y se le sentencia a cinco afos de cdrcel en el Castillo de Puerto Cabello.
Cumplida la condena, se marcha a Caracas. Hace de albanil, hace de peén de
camidn, sobre todo hace mucho el amor, canta, parrandea y termina casdndo-
se mustiamente con Teresa, la hermana de un ex companero de prisién.

Esta es la historia. Escrita en cldusulas breves, con un manejo extraordinario
de la jerga popular, ofreciendo vivas estampas de la Caracas y de La Guaira
de la época y con personajes negros en su inmensa mayoria, casi todos -ellas
y ellos- esclavos sumisos del sexo. Sobre todo, Julidn Ponce, la figura central,
que vive, piensa y respira en funcion sexual. Sondmbulo, hipnotizado erético,
es un personaje que vive en funcién casi enteramente filica y vaginal. No
hay planteamientos cercanos a la problemdtica social -recuérdese ademds que
la obra fue escrita y publicada en plena dictadura gomecista-, ni laboral, ni
educativa, ni familiar, ni nada por el estilo. El sexo es el denominador comin
de la obra.

:Qué le interesa especialmente al estudioso de la Criminologia en todo esto?
:Cudles son los elementos criminoldgicos importantes en Cancidn de negros?
:Cudl es el tratamiento que Guillermo Meneses le da en ésta su primera novela
al delito, a los delincuentes y a la cdrcel?

Veamos.

Julidn Ponce, el personaje central, comete un homicidio en una rifa cuerpo
a cuerpo, a machetes, por venganza personal contra su ex caporal, el negro
Pedro. Pero Julidn es, evidentemente, sélo un homicida ocasional. Meneses

recuerda sus afios de juez penal en Barcelona y lo condena a cinco afos de



APUNTE SOBRE LA DELINGUENGIA Y LA CARGEL EN LA LITERATURA VENEZOLANA

prisién, con lo que parece admitir su escasa peligrosidad. Se trata de un homi-
cidio rural sin influencia alcohdlica. El complemento de la venganza del ho-
micida tenfa que ser sexual: éste seduce previamente a la mujer de su victima
y una vez muerta ésta, se lleva aquélla en su fuga.

La segunda parte de la novela se desarrolla en la cdrcel y asi se denomina la
porcién correspondiente de la novela. Esta es, evidentemente, la mds intere-
sante para el criminélogo.

¢Cbémo es la circel de Cancién de negros? En la primera prisién que conoce
Julidn, adonde es llevado con una herida de bala por haber intentado fugarse
cuando fue capturado, el carcelero que le vigila, Miguel, es un buenazo de
hombre que hasta «compae» le llama y se preocupa tanto por él que, incluso,
le lava la herida. El coronel jefe de la cdrcel le busca un médico para que le
opere. Mas, poseido por ese furor erdtico que anima a todos los personajes
de Meneses, el carcelero Miguel tratard, desde luego, de enamorarle la mujer
a Julidn.

Meneses presenta la cdrcel bajo la influencia de uno de los elementos cons-

tantes que ¢l incorpora siempre en su creacién literaria: la luna.

Es noche -escribe-. Tras la reja, la pared alumbrada y el cielo rumoroso,
lleno de claridad lunera. Sobre el cielo la silueta negra del centinela.
Con la cabeza clavada en los hierros de la puerta, mira Julidn el patio.
Hace poco tocaron silencio. La cometa eché sus chispazos rotundos y
secos. Ahora, de rato en rato, los centinelas hacen sonar el silbido de
sus pitos.

Afuera, noche. Tras la reja del calabozo, el patio enlunado.

Y mds adelante: «Soné un pito. Otros pitos contestaron. La bayoneta del
centinela afil6 sobre el cielo su brillo enlunado» (p. 57).

El calabozo de Julidn es un pabellén que alberga a treinta hombres, quienes
al parecer duermen en colchones sobre el suelo. Es durante el sueno que el
novelista describe los tipos delictivos que se hallan en esa prisién. Julidn los va

identificando por esas «voces del suefio» que son los ronquidos:

143



144 Euo Gomez Grito

... Uno grueso, ronco, voz atracada, es de Juan Araiza, que mat6 a una
vieja por robarla -se lee en el libro-.

Nacho, el margaritefio, en cambio, ronca tranquilo, casi en murmu-
llo. Este estd aqui porque maté al padrino. Cuestién de reales tam-
bién. Huyé siete meses, hasta que un dia lo agarraron dormido en el
fondo de una canoa. Estaba trabajando de pescador y ya se iba para
Trinidad. Ese dia se nublé su perfil guaiqueri.

Hay otro margariteno -continto citando el texto menesiano-, a quien
llaman Margarita por antonomasia, ronca en silbido, sonriendo. Mar-
garita es ladrén. Blancuzco, dientes orificados, sucia sonrisa, manos
blancas, sin vello, como su cara pdlida de adolescente. Tiene azules
ojeras profundas, y en los brazos y en el pecho escudlido, muchos ta-
tuajes: serpientes con cabeza de mujer, anclas, un corazén traspasado,
goteando gotas azules.

Al lado de Julidn el paisa Andrés se mueve nervioso y masculla insul-
tos para los que tanto molestan con el ronquido. De pronto, vuelve la
cara hacia Julidn, y queda bajo un retazo de luna. Sus pupilas cobran
reflejos sombrios: de buena gana los mataba a esos roncones, después
de apalearlos.

(...)

Julidn duerme y ronca, mientras el paisa Andrés cocea de un lado a
otro y, al fin seguro de que Julidn duerme, mete la mano debajo de la
almohada y saca papelén y pan.

Suena la voz del negro Ramoén:

- ;Ah paisita ladronaso, caray! jvamo a media!

- El paisita tiembla y rezonga rabioso.

- El otro: jserrucho, por si acaso! (pp. 58-9).

Esta es la estampa mds completa que aparece en la obra de la fauna delictiva
de la época. Ilustrada dicha estampa con didlogos vivos y muy fieles al ambien-
te y a la década de los treinta.

La cdrcel luce como un centro de ocio, un depésito de seres humanos donde
parece no haber lugar para crueldades. Julidn se hace amigo de Juan Matias
Gonzélez. Este cumple condena por haber matado en El Silencio, en estado de

ebriedad, a un joven homosexual que trataba de acariciarle. Juan Matias tiene
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una venta de granizados en la cdrcel, y le sugiere a Julidn que trabaje haciendo
boquillas, peinetas, figuritas de cacho y carey. Julidn sigue el consejo. Llama
la atencién que casi setenta anos después de la fecha en la cual se ubica este
relato, todavia la mayoria de los pocos presos que trabajan en las cérceles ve-
nezolanas siguen haciendo boquillitas, peineticas y figuritas de cacho y carey.

No podia faltar en una novela menesiana el elemento erdtico en la vida
carcelaria. Estd personalizado por dos homosexuales: Pedro, el cocinerito, y
Lorenzo, quien estd preso por la muerte de un nifo, «...quien por tapar huellas
-escribe el novelista- de su instinto malformado» (p. 63). Hay una rina entre
ambos de la cual sale herido Lorenzo.

El problema sexual del preso sin visita intima desde luego que aparece en las
paginas de Cancidn de negros. Ante el sufrimiento de Julidn por la abstencién
obligada, otros presos le informan sobre

...los remedios que, para las ansias erdticas fabricaba el Penal. Las pre-
sas vendian algodones intimos para goce de los masturbadores: que
comprara eso Julidn y se dejara de necedades.

Julidn se molestd: él lo que necesitaba era una mujer. ;Un algodén?... y ;de
esas?... jno jo! Esas no son mujeres, sino unas viejas, hinchonas, horribles.
Una mujer es una cosa distinta: algo suave y flexible que cabe entre los

dedos y que ocupa todo el pensamiento (...) ;Cudndo saldrd de este
morirse que es la cdrcel?, ;cudndo saldra? (p. 65).

La vida en la cdrcel transcurre sosegadamente. Los presos se duelen del cau-

tiverio en la palabra de Juan Matfas:
-Uno, enantes, no sabfa lo que tenfa, compadre.
:Usté sabe lo que es, simplemente, pararse en una esquina de Caracas
a vé pasd mujeres? jNo jo! y uno se fastidiaba.
Podé entrd a un botiquin a pegase el gran palo de berro.
Na: caminé, con un buen calsén bien planchao. Y, uno, sin tomé en
cuenta las cosas. Es que uno era muy bruto, compadre. Apartando la
maravilla de podé tené mujé, todas las dema cosas bonitas, aqui es que
se viene a sabé lo que valen.

iCuando yo salgal... (p. 60).
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Del resto, la cdrcel ofrece oportunidad, incluso para tocar cuatro, cantar
y bailar (véase p. 64). Y Julidn apura la salida pagando un abogado que le
conseguird la reduccién de la cuarta parte de la condena por buena con-
ducta. Incluso, invertird sus ahorros en pagar al abogado. «...Se quedard sin
un centavo -dice el narrador-. Todo lo que ha ahorrado serd para el doc-
tor. Pero, bien vale la pena, ;verdad?» (p. 65). «{Ladrones!», comenta Juan
Matias. «Julidn (...) se siente muerto, descorazonado, incapaz de seguir esa
perra vida. Incapaz de estar haciendo por mds tiempo boquillas, rosarios o
collares» (p. 66).

La salida de la cdrcel es interesante. El trato que recibe Julidn del capitdn
Gutiérrez, director del penal, cuando le despide, es conmovedor, enternece-
dor. Le autorizé a dormir fuera del calabozo la noche anterior a su salida.

Esta es una prictica penitenciaria muy moderna, por cierto, que se maneja
como sintoma de renovacion y progreso en alguna cdrcel nérdica actual, jy ya
este carcelero primitivo de la ergdstula de Puerto Cabello la empleaba hace
mds de medio siglo!

El capitdn Gutiérrez, incluso, le da un billete de cincuenta bolivares que
le enviaba a Julidn el dueno de la hacienda donde él trabajaba. Y le aconseja
sobre la nueva vida que debe llevar. Llama a un hombre para que acompane a
Julidn hasta el bote que lo ha de conducir a tierra. Y sale Julidn a la libertad con

una obsesién que le invade todo el cuerpo: encontrar una mujer.

Cancidn de negros. Sintesis

De la obra de Guillermo Meneses forma parte esta Cancidn de negros, su pri-
mera novela, escrita a los veinte anos de edad de su autor, en 1932, y publicada
en su primera edicién en 1934.

Cancion de negros es, pues, una novela de juventud que se lee como quien
oye una balada suave de tono poético-melancélico, casi de quejumbres. Escri-
ta en oraciones breves, con un extraordinario acierto en el manejo del habla

popular, la obra ofrece ricas estampas de la Caracas y aun de La Guaira de la
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década de los 30, antes de la muerte de Juan Vicente Gdmez. «Pueblo», «Cdr-
cel» y «Ciudad» son las tres partes en que se divide la novela cuyos personajes
son, como ocurre en buena parte de la obra menesiana, desesperados obsesos
sexuales.

:Qué le interesa al estudioso de la Criminologia en Cancidn de negros? ; Cui-
les son los elementos criminoldgicos que pueden hallarse en esta novela? ;Cudl
el tratamiento que Meneses le da en ella al delito y a los delincuentes? Toda
la segunda parte de la novela - «Cércel»-, que se desarrolla en el Castillo de
Puerto Cabello, tiene que importarle mucho al criminélogo. De entrada, hay
que decir que Cancién de negros es una de las escasisimas novelas venezolanas
que lleva su trama a la cdrcel de los presos comunes. ;Cémo es esta cdrcel y
cémo son esos presos comunes en Cancién de negros? La cdrcel luce como un
establecimiento donde la vida transcurre apaciblemente, sin que haya lugar
para la crueldad. Los presos duermen en pabellones colectivos que albergan a
treinta hombres acostados sobre colchones en el suelo. Hay como una atmés-
fera de ocio que arropa la vida diaria de esos hombres presos. Se dan excep-
ciones: el personaje central de la obra, Julidn Ponce, hace boquillas, peinetitas,
figuritas de cacho y carey, tal y como lo siguen haciendo casi setenta afios
después algunos de los pocos presos que trabajan en las prisiones venezolanas.
Su amigo y companero de reclusion, Juan Matias, vende granizado. Un ho-
mosexual funge de cocinero. El encierro ofrece oportunidades, incluso, para
tocar cuatro, cantar y bailar en los calabozos. El director del penal, el capitin
Gutiérrez, tiene una actitud virtualmente paternal con Julidn Ponce cuando
éste va a salir en libertad. Le autoriza a dormir fuera del calabozo la noche
anterior a su salida -como se hace hoy en las mds avanzadas cdrceles nérdicas-,
le entrega un dinero que le han enviado, le aconseja sobre la nueva vida que
debe llevar y hasta comisiona gentilmente a un hombre para que acompafie a
Julidn al bote que lo ha de conducir a tierra. Casi provoca pedirle la bendicién
al capitdn Gutiérrez. En ese castillo de Puerto Cabello que estd abandonando

Julidn Ponce parece que no habia hacinamiento, ni inseguridad personal, ni
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trafico de drogas, ni funcionaba la tnica industria realmente poderosa del pe-
nitenciarismo nacional: la fibrica de «chuzos». A fin de cuentas, la tenebrosa
mazmorra gomecista como que era mucho mejor penal que las cdrceles de
nuestra democracia.

:Y cémo son los delincuentes presos alli? Julidn Ponce, el eje protagénico
de la novela, es un homicida ocasional que mata por venganza, con arma
blanca, en rifia cuerpo a cuerpo. Como se trata de una obra menesiana,
el complemento de la venganza del homicida tenfa que ser sexual: seduce
previamente a la mujer de su victima y una vez consumado el crimen, se la
lleva en su fuga. Hay un preso que maté a una vieja para robarla. Hay dos
margaritefios que estdn por robo. Uno de ellos con el agravante del homicidio.
Juan Matias, el amigo de Julidn, estd por haber matado, en estado de ebriedad,
a un homosexual que pretendi6 acariciar lo. Amigo de lo ajeno también es el
«paisita» Andrés vecino de suefio de Julidn. (Llama la atencién tanto margari-
tefio entre tan pocos delincuentes. Conocida es la bajisima, casi imperceptible
incidencia criminal del nativo de la isla bella. Aun después de la zona franca.)

En la obra no aparece la contraposicién campo-ciudad tan relevante, por
ejemplo, en otra novela de Meneses: Campeones, donde la ciudad luce como
la gran devastadora del alma humana. En Cancidn de negros, por el contrario,
todo lo malo que sucede en la novela, ocurre en el campo: homicidio, lesiones,
adulterio... En la ciudad no pasa nada negativo. Salvo el asomo de incesto
con el que Meneses, entre un inevitable hartazgo de hondos, apetitosos coitos

rebosantes, cierra su novela.

Conclusiones
1. Cancidn de negros es una de las escasisimas novelas venezolanas donde
aparece la cdrcel con sus presos comunes. Aunque la descripcién en
general luce muy desvaida, logra hacerle llegar al lector la imagen de
lo que era una cdrcel venezolana gomecista. Enriquecida esa imagen

por el buen conocimiento que el autor debia tener de éstas, ya que fue
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juez de Primera instancia en lo Penal, en el estado Anzodtegui, del 37 al
38, y después relator de la Corte Suprema en el estado Gudrico, del 38
al 41. Atemperada también la imagen porque es una novela escrita en
plena tirania gomecista, cuando no habia ninguna posibilidad de hacer
criticas al régimen penitenciario nacional. La cdrcel de la novela es el
Castillo de Puerto Cabello.

Las figuras delincuentes aparecen trazadas a grandes rasgos, sin descrip-
cién cercana de ninguna naturaleza. El personaje central, Julidn Ponce,
es -ya lo hemos dicho- un homicida ocasional. Los homosexuales de-
lincuentes que aparecen en la obra -Pedro y Lorenzo- son las figuras
delincuentes perfiladas con mayor pormenorizacién.

La oposicién campo-ciudad, tan constante en la temdtica menesiana,
aqui aparece sin ninguna relevancia de confrontacién ética. Ni el campo
es bueno per se, ni la ciudad es mala per se. La vida transcurre en forma
diferente, pero sin confrontaciones morales entre uno y otro ambiente.
La novela no trata de ser denuncia de nada. Como ha dicho acertada-

mente en el excelente prélogo la novelista Alicia Freilich de Segal:
Toda la novela conlleva una sugestionante melodia interior.
Musica de la negritud en servidumbre, calco auditivo que mi-
metiza, por asociacion lirica la vida estamental del negro. Con
énfasis repetido el compds mima el desgarrado aislamiento del
provinciano en la ciudad hostil, y la oscura suerte, fija para el

hombre de color (p. 11).
No es denuncia ni siquiera de la cdrcel. La prisién aparece como un reino
hasta respetable, donde lo tnico grave es la privacién de la libertad, sin
que otros males agraven aquél. Todo lo que conocemos hoy -hacinamiento,
ocio, corrupcién administrativa, inseguridad personal, trifico y consumo
de drogas, violaciones, homicidios y lesiones entre presos- parece que no
existia entonces, realmente, y si ello es asi, Cancién de negros es un buen
aporte literario para contribuir a sustentar cualquier trabajo de investigacién

que se elabore en Venezuela sobre la historia de nuestro penitenciarismo.
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El mestizo José Vargas, de Guillermo Meneses?*

El mestizo José Vargas es la tercera novela publicada por Guillermo Meneses.
Aparecida en 1946, su tema es la historia de José¢ Ramén Vargas, hijo de la unién
pasajera del caudillo pueblerino Aquiles Vargas con la india Cruz Guaregua. Cria-
do por la rancia familia paterna, José Ramén es un muchacho taciturno - «el
mestizo enlunado» le llama morunamente Alicia Freilich de Segal- que vive la
«flamma» de su adolescencia debatiéndose dramdticamente en la decision de esco-
gencia de su signo vital: o es el heredero dindstico de los poderosos oligarcas Vargas
o se fusiona con el barro humilde de los trabajadores del mar del que forman parte
su madre, la india Cruz y su medio hermano, Chuito. Escrita en discursiva prosa
poética, la novela cierra su tltima pdgina con el soliloquio que subraya el rumbo
definitivo del mestizo mozalbete. José Vargas obedece la orden paterna de venirse
a Caracas para estudiar Derecho. El objetivo es triunfar. Triunfar en Caracas. Por-
que triunfar en Caracas es ser importante. Es seguir siendo un Vargas.

Los escenarios de la novela son una imaginaria Ciudad Vieja y un poblado
marino de pescadores, también imaginario, llamado Santocristo. La playa, el
mar y la luna son, en esta novela, como en casi toda la obra menesiana, per-
sonajes de hermosa fuerza. De encantado hechizo. Ciudad Vieja parece ser
Barcelona, en tanto que Santocristo es Puerto La Cruz.

Los aportes criminolégicos mds importantes en El mestizo José Vargas estin
constituidos, a mi juicio, por las contribuciones que hace Meneses de su expe-
riencia como juez penal en el estado Anzodtegui, de 1937 a 1938, y como rela-
tor de la Corte Suprema del estado Gudrico, funcién que desempend del 38 al
41. Tal vez estas vivencias personales, que han debido grabarse profundamente
en su sensibilidad de creador literario, le hacen instalar a su joven mestizo en

un tribunal igual a aquél cuya titularidad ejercié el escritor. Y hacen sumirse a

[21]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Avila Editores, Caracas, 1972.
Todas las citas de la obra se refieren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis,
la(s) pdgina(s) correspondiente(s).
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José Vargas en las reflexiones que seguramente conmovieron a Meneses cuan-
do era juez. Alli en el tribunal, «..en la penumbra estaban acurrucados los
impetus del asesinato, el afdn de los estupros, los recelos del hurto, la rabia del
incendiario, todas las razones que los reos intentaban ocultar tras las palabras
de sus confesiones» (p. 270). (La verdad es que, en general, ningtin delincuen-
te confiesa nada nunca. Quizds sélo lo haga el homicida pasional. Del resto,
ninguno ha hecho nada. Es la regla de oro de la delincuencia.)

Y no es tanto el mestizo José Vargas sino el doctor Guillermo Meneses, juez

de Primera Instancia en lo Penal, el que en el juzgado

Tocaba (...) los finos punales de cafia negra con espiral de plata, las
delgadas navajas barberas, las pesadas hachas de los asesinatos violen-
tos, los largos machetes de los duelos campesinos, los bastones y cha-
parros eldsticos de las rifias arrabaleras, las piedras lanzadas por algtin
forzudo pescador, los revélveres mohosos o brillantes (...) las llaves
inglesas, las ganzias de los ladrones, las monedas falsas y los moldes
que usaron los falsificadores... (p. 271).

Dos delitos y sus autores aparecen descritos con cierta prolijidad en este
libro. Uno, es el homicidio consumado bajo influencia alcohdlica -con velorio
de Cruz de Mayo y todo- por el indio Manuel Aray en la persona de Juan de
Dios Morin. Bast6 una sola pufalada bajo la tetilla izquierda. Mayor interés
criminolégico tiene el otro caso: dona Eliodora Urrutia aparece como autora
intelectual del asesinato perpetrado en su hija politica. El juzgador estima que
se trata de una motivacion francamente edipica: dona Eliodora amaba a su
hijo -el esposo de la victima- como hombre.

A la ligera, s6lo enumerativamente, se mencionan otros delincuentes y otros
delitos: el «... ladrén Valenzuela -un muchacho flaco, pequefio, presumido,
de bigotillo fino y sombrero sobre la oreja-...» (p. 319) que robé latas de man-
tequilla y botellas de ron; un homicida con sentencia condenatoria y otro con
decisién absolutoria por legitima defensa; un caso de seduccién con rapto y

todo... Seguramente fueron experiencias judiciales reales que Meneses conocié
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y sentencié como juez. Ellas casi tienen el valor de testimonios. Obsérvese
que todos los delincuentes que aparecen en la obra son sometidos a la justicia
penal. Se hallan bajo proceso o ya fueron sentenciados.

Aparece curiosamente, ademds, una referencia de cinemdtica criminolégica
-el delito andando, moviéndose a través del tiempo y del espacio-: el juez, ba-
chiller Temistocles Gonzélez -por cierto un manfaco sexual aberrado-, sostiene
que «...a principios de junio, se hace diez veces mayor el nimero de los juicios
por violacién, estupro, rapto...» (p. 290).

Y, desde luego, todos los reos que aparecen en la obra son pobres diablos.
Lo que, sin ningtn género de dudas, constituye una irreprochable referencia

testimonial, la mds evidente de todas, en E/ mestizo José Vargas.
El falso cuaderno de Narciso Espejo, de Guillermo Meneses?

El falso cuaderno de Narciso Espejo es, en el criterio de los especialistas, la
novela mds importante de Guillermo Meneses y una de las creaciones no-
velisticas mas trascendentales en la historia de la literatura venezolana. Con £/

Jalso cuaderno de Narciso Espejo, aparecida en 1952, a los cuarenta y un afios

de edad del autor,

...se inaugurd en este pais la novela metafisica -dice nuestra ensayista
Alicia Freilich de Segal-, el relato de la condicién reflexiva y dialéctica
del individuo y del escritor, la novela que disuelve tradiciones localis-
tas en el arte narrativo. Novela del acto de novelar. Antinovela (p. 14).

sCbémo es tratado el delito en esta obra tan relevante dentro de la narrativa
nacional? En E falso cuaderno de Narciso Espejo la delincuencia no constituye
elemento significativo en la estructura y trama de la novela. En principio,

hay una referencia sesgada, alusiva nada mds de un duelo a balazos en el que

[22]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Avila Editores, Caracas, 1972.

Todas las citas de la obra se refieren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis,
la(s) pdgina(s) correspondiente(s).
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perecieron ambos contrincantes. El duelo tuvo lugar junto a dos figuras de
dngeles que estaban en el callején que conducia al cementerio de los canénigos
en Caracas. El lance ocurrié entre un sujeto a quien llamaban «El Elegante» y
su companero de parranda. Ese hecho posiblemente tuvo lugar en Caracas a
fines del siglo pasado.

El novelista vincula la influencia alcohdlica con el delito. El padre de Narci-
so Espejo es un ebrio consuetudinario. Cuando tomaba requeria al guitarrero
Faustino y se formaba un grupo de improvisados cantores ebrios. «... Una vez
llegé a la casa -se lee en la obra- un cuento de mujeres y de pufietazos» (p.
403). Y cuando Juan Ruiz habla de sus origenes, dice que ¢l viene «...de un
pueblo drido y seco donde la tinica alegria estaba fabricada a base de aguar-
dientes y terminaba frecuentemente en pendencias sangrientas» (p. 417).

Para la Criminologia lo mds importante de la novela es «la nube amarilla».
Ella desata las torrenteras del homicidio y del suicidio. Al obrero Justino Ca-
lasén lo asesina el obrero Juan de Dios. Un hombre intenta lanzarse desde
el barandal de un puente. Y Juan Ruiz, uno de los personajes centrales de la
novela, consuma su suicidio. Todo esto ocurre «...porque la ciudad se llené de
una tensién ambiental extranamente delicada, producida justamente por la
invasién de la luz amarilla que la nube reflejaba en sus redondos vellones» (p.
435). «Una luz mineral, sagrada, caliente, que tiene en si misma las cualidades
contradictorias de frio, de lluvia, de aire libre» (p. 436). «Una luz mineral, de
madrugada quimica, recordada a través de un tubo de ensayo» (p. 437).

La nube amarilla es, sin ningtin género de duda, la gran causal criminégena
en El falso cuaderno de Narciso Espejo. Por cierto que aparece en junio, el mis-
mo mes que en £/ mestizo José Vargas -otra novela menesiana- tiene la mayor
incidencia de delitos sexuales: violaciones, raptos, estupros. Pero -es lo que se
estard preguntando, desconcertado, el lector, ;qué es a fin de cuentas la «<nube
amarilla»? José Balza -novelista y menesiano hasta los tuétanos- asocia la nube
amarilla a «la luminosidad, la luz de Caracas, que ha sido una constante en

nuestra pintura...». Para Orlando Araujo luce evidente la relacién entre el sol
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canicular mediterrdneo que hace matar al «extranjero» y esta «nube amarilla»
bajo cuyo resplandor se enciende la cuchilla asesina del negro Juan de Dios.
(Que, por cierto, es personaje importante en la novela de Guillermo Meneses,
La misa de Arlequin.)
Un grito en la calle -escribe el autor de Compariero de viaje-, la muerte
absurda de un obrero bajo la alucinacién de la nube, confirma, a diez
afnos de la publicacién de E/ extranjero (Paris, 1942), que lo que an-

gustiaba a Camus en Francia se expresaba también, y con autonomia,
en una novela hispanoamericana de posguerra.

Confia uno en la singular capacidad de penetracién de los creadores artis-
ticos y termina preguntdndose si realmente no serd la luz caraquena, la lu-
minosidad de la ciudad, su «nube amarilla», un factor mds que anadir a los
tantos y tantos que citamos una y otra vez como causales crimindgenas en esta
extraordinaria capital del delito que es Caracas.

Era todo lo que nos faltaba.

La misa de arlequin, de Guillermo Meneses?

La misa de Arlequin, la tltima novela de Guillermo Meneses, le importa
mucho a la Criminologia. Entre otras cosas porque ella es, en su estructura
basica, una biografia novelada del delincuente nacional mas famoso de todos
los tiempos, y que pertenece a la época digamos romdntico-pastoril de nuestra
criminalidad. Me estoy refiriendo, desde luego a Cruz Mejias, el célebre «Pe-

tréleo Crudo».

[23]_ En: Guillermo Meneses. Cinco novelas. Monte Avila Editores, Caracas, 1972.
Todas las citas de la obra se refieren a esta edicién; en adelante indico, entre paréntesis,
la(s) pdgina(s) correspondiente(s).
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:Cémo es el Petréleo Crudo dé Guillermo Meneses? En la obra se llama
Gregorio Cobos y ¢l mismo se encarga de dar a conocer su biografia cuando
es llevado ante el tribunal.

El Ginico carifio que habia habido en su vida era el de su mamaita ado-
rada. Y el tnico respeto, el de su padrino Alejandro, quien lo trajo a

Caracas cuando Gregorio era ya un zagaleton y lo hizo aprender a leer
y escribir y a sacar las cuentas (p. 512).

La madre cambiaba continuamente de compafiero y pasaba las noches
en fiestas. Muerta ella, vive con el padrino, quien lleva distintas mujeres al
rancho. Una de éstas le sorprende cuando Gregorio hurta un dinero que ella
guardaba. Entonces la mujer lo «embruja»: «Le grit6: “Te voy a encender
una vela para que siempre seas ladréon™ (p. 514). Y «El vio -narra Mene-
ses- cuando encendia la vela y cuidaba la luz guarddndola del viento con la
mano» (p. 514).

Esa condicién supersticiosa tan caracteristica de la personalidad delincuen-
te, es permanente en Gregorio Cobos... Visita en su rancho al negro Rigo, el
brujo de Los Robles, para pedirle yerba y ensalmos, y solicitarle que «...hiciera
la suerte de los caracoles y fabricara arcoiris y tempestades como abanicos de
marfil para esconder la carrera de los que escapaban» (p. 510). Por eso, cuando
iba a ser capturado por los agentes, «Gregorio pensé que podria hacerse pe-
queno (...) que podria ser cierto que los policias no lo miraran, que se hiciera
transparente como de vidrio...» (p. 512).

Dentro de esa delirante atmdsfera edipica en la que el psicoandlisis criminal
trata de encerrar el mundo del delincuente, sobresale la obsesién «mamista» de
Gregorio Cobos. Cuando su padrino desaparece para siempre en una redada
policial, Gregorio se lamenta: «Era -dice- lo tinico que he tenido en la vida desde
que se acabé mi mamaita querida». Y cuando cae abatido por el disparo policial
que sesga su vida, sus tltimas palabras son: «El carifio de mi mamaita querida...,
se acabé Gregorio Cobos» (p. 518). ;Y no es también un sintoma edipico esa

busqueda de castigo expiatorio cuando ante las autoridades Gregorio «Hablaba
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como si quisiera para si todos los robos del mundo y llegé hasta contar como
propias algunas de las aventuras que el padrino le habia relatado» (p. 512)?
Acierta Meneses también cuando le atribuye a su personaje cierta repulsiéon
por determinados delitos, como la violacién, por ejemplo. Ocurre que, en la
vida real, frecuentemente, los ladrones desprecian a los asesinos y éstos a aqué-

llos. Ambos rechazan a los violadores. Por eso Gregorio Cobos dice:

—No tengo por qué andar inquietando mujeres y obligdndolas. Ten-
go mujeres que me quieren. Y en el peor de los casos pago. O engano.
No soy hombre tan ruin como para no conseguir de buen grado una
hembra buena (p. 515).

El cuadro psicoldgico general en el que el novelista ubica a Gregorio Cobos
corresponde verdaderamente al niicleo bésico de la estructura de la personalidad
criminal. (Téngase presente que Meneses, ademds de poderosamente intuitivo,
como todo gran creador, fue alguna vez juez penal.) Gregorio es muy sexuado,
confiado, supersticioso, generoso, concupiscente, exultante, jactancioso, epict-
reo, derrochador, imprevisivo, egocéntrico, poligamo, megalémano, agresivo...
A su amigo Juan de Dios, que trabaja como recolector de basura en el aseo urba-
no, le muestra las piedras preciosas que ha robado: «-Esta es la basura que recojo
yo (...). Coge para ti cualquier cosa. Para mi no es sino el riesgo que corri una
noche» (p. 507). De la catira Marisa, prostituta del mabil Las Tres Lunas, dice
que «..es como un chupén del rio; como un remolino que te sorbe el cuerpo.
Cuando uno estd con la catira Marisa es como si se hundiera en una poza ca-
liente. jCatira de mi vidal» (p. 508). Y cuando disfruta de una noche triunfal de
licor, comida y sexo, Gregorio Cobos grita una y otra vez: «Soy el rey del mundo!
iSoy el rey del mundo! ;Soy el rey del mundol» (pp. 508-509).

Hasta reflexivo filésofo ético llega a ser el personaje. Tampoco es extrana tal

aficién seudomoralista y a veces realmente moralista en el tipo delincuente:

-Robar...
-No se lo aconsejo a nadie. Es el peso mds grande que puede caerle a
un hombre.
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(...)

No puede un ladrén tener paz.

(.0

-Es como estar condenado. Se puede decir que es una brujeria (p. 504).
*okok

Voy a escribir mis memorias.

(...)

A contar mi vida para que pueda servir de ejemplo a otros hombres.
El camino del delincuente es mal camino. Yo voy a corregirme. Voy
a aprender a trabajar y a vivir en paz. Con un jornal ganado, con
una mujer segura. Con hijos..., que sepan quién es su padre. Y no
se avergiiencen. Aunque..., bueno... Yo no tuve sino el padrino y la
adoracién por mi mamaita querida (p. 515).

Gregorio Cobos. Sélo «un negro ladrén» en el todo magnifico de Guillermo

Meneses.
El tratamiento del delito en cinco novelas venezolanas. Sintesis parcial

Zarate, de Eduardo Blanco

Ziarate es un personaje de ficcién que el autor ubica en la época de la pos-
guerra independentista nacional, hacia 1824. Parece inspirado en el famoso
bandido Cisneros, que merodeaba en los valles del Tuy. Esta es la primera
novela venezolana en la cual el delincuente y la delincuencia son contenidos
centrales de la obra. El tratamiento que le da el autor al tema y al personaje
es romdntico y sensiblero, muy de la época y de la tendencia francamente

romdntica de Eduardo Blanco. La primera edicién de esta novela es de 1882.

Puros hombres, de Antonio Arréiz

«Este libro es la cdrcel», advierte el autor en el pértico de la obra. Y
efectivamente lo es. Ain mds, se trata de la Ginica novela nuestra que «es la
cércel». La cdrcel venezolana con sus delincuentes comunes adentro. Esa cdr-

cel es la cdrcel gomecista. Posiblemente el viejo penal de «Las Tres Torres», de
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Barquisimeto. La obra constituye un recio aguafuerte goyesco que inaugura en
la literatura venezolana el realismo en el tratamiento del tema delictivo. Es una
novela recia y hermosa. Un extraordinario documento criminolégico de una
época de la delincuencia y del antipenitenciarismo venezolano. La primera

edicién de esta obra es de 1938.

Cuando quiero llorar no lloro, de Miguel Otero Silva

Esta es la novela de la violencia juvenil venezolana durante la década de los
sesenta. Los tres personajes de la obra representan, cada uno, una forma de
violencia y un estamento social determinado: el proletario Victorino Pérez
es el delincuente comun; el pequefioburgués Victorino Perdomo es el que
ejercita la violencia politica; el burgués Victorino Peralta es el ejecutante de
la violencia vanddlica. En la obra corre un humor chaplinesco y un lirismo
sostenido. Me luce Victorino Pérez como el personaje mejor logrado. Los tres

mueren en su ejercicio violento. La primera edicién de la obra es de 1970.

Campeones, de Guillermo Meneses

Es la historia de cuatro muchachos maiquetiefios que al vivir la vida cara-
quena caen en la execracién, el vicio y el delito. Sélo se salva uno que hace
de albanil. En la obra parece privar la tesis roussoniana de naturaleza versus
sociedad: la primera es buena; la segunda, mala. Campeones es una novela de
mar, sexo y delito. Los personajes son virtualmente obsesos sexuales incesan-
tes, perseguidores de fornicaciones. En la obra hay estupendos retratos de la
atmdsfera turbia de la ciudad: el alcohol, el mabil, la prostituta, el rufidn.
Termina con una escena carnavalesca que literariamente es quizds lo mejor

logrado de la obra. La primera edicién de esta novela es de 1938.

La misa de Arlequin, de Guillermo Meneses
En ésta la dltima novela de Meneses, aparece un personaje delincuente im-

portante: Gregorio Cobos, que es, en buena manera, la versién novelada del
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célebre hampén Cruz Mejias (a) Petréleo Crudo. Aparece como un sujeto
supersticioso, sediento de placer, espléndido, mujeriego y cuya actividad de-
lictiva consiste, exclusivamente, en atentados contra la propiedad. Sus afectos
son su «mamaita querida» y su padrino -quien también era ladrén-, ambos
muertos. Ansia las «<noches de gloria», con bellas mujeres y buenas bebidas a
su lado, que le hacen llamarse el «Rey del mundo». El novelista insiste mucho
en la condicién de negro del personaje. Muere al intentar una Gltima fuga.
Otro delincuente de la obra es Pablo Yanes, tipico hampén de la ciudad,
quien aparece muy desdibujado, muy débil, en la novela. De los demds per-
sonajes delictivos, aparecen tinicamente el nombre y el apellido. La primera

edicién de esta obra es de 1962.






Il
El preso Andrés Eloy Blanco®

Andrés Eloy Blanco estuvo preso varios anos, de 1928 a 1931, bajo el gobier-

no tirdnico de Juan Vicente Gémez, por su oposicién a ese régimen. En la cdr-
cel de La Rotunda de Caracas y en las bévedas del Castillo de Puerto Cabello
escribié dos de sus inmortales libros de poemas: Barco de Piedra y Baedeker
2000. Su genio poético y su sensibilidad humana, esto es, la inteligencia del
pensamiento y la inteligencia del corazén de la que habla Unamuno, brillan
como piedras preciosas en los versos del poeta preso. Llega, por ejemplo, el
retrato de la novia a la cdrcel y le canta, oigdmoslo:

La novia venia sola
y en grupo con la mafana

Yo no me daba cuenta

de lo hermosa que era, de lo que eran sus ojos;

amigo, hay que estar preso

para saber lo hermoso que es lo hermoso.

(«Trdnsito de un retrato de novia por la cdrcel», p. 461).

[24]_ Andrés Eloy Blanco. Obras completas, tomo 1, «Poesia». Congreso de la Repu-
blica, Caracas, 1973. Todas las citas de la obra se refieren a esta edicién; en adelante
indico, entre paréntesis, la(s) pagina(s) correspondientes).
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Y el toque de humor:

Muchas gracias, coqueta,

muchas gradas, aduladora,

ya sabes que me gustas con los cabellos largos

y cédmo te odiarfa con la trenza cortada,

fea, como un muchacho.

(«Trdnsito de un retrato de novia por la cdrcel», p. 462)

Al ahijadito Manolo, que cumple anos, le escribe:

Ahijado: ya tienes tres afios de vida
Aqui estoy, en la Cércel;

SOmos varios.
Aqui estamos, mds mal que bien,

pero es mucho decir: mal que bien, aqui «estamos».
Apunta esto: estamos aqui

para evitarte trabajo,

para que td, mafiana, no tengas que venir.
iQué feliz serds!

iQué feliz serds, ahijado!

con tus caramelos de libertad,

tan ricos! -segun dicen, porque yo

nunca los he chupado-.

(«Cumpleanos del ahijado Manolo», pp. 419-420).

Un jueves santo, cuando los presos rezan, el poeta se permite un didlogo de
humor zumbén, pero respetuoso, con Jesucristo:
he pensado que ahora, en esta vieja noche,
han llegado a la cdrcel nuevos presos

esta noche misma habrd interrogatorio,

torturardn acaso...

Y le he dicho a Jests: -Hoy haces falta,

mucho trabajo tienes esta noche;
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no hay que morir este afo, viejo mio;

;qué importa un ano sin Viernes Santo?

Para el afio que viene, tal vez se arregle esto

y entonces, ya te podrds morir

y estar bien a tus anchas, uno o dos meses muerto.

(Jueves Santo», pp. 397-398).

En el poema «Trabajos de preso», dice, en realidad, de los trabajos del preso:

En estos largos dias

las manos quieren matar las horas

como minuteros.

Se aguza la destreza,

se saborea la filigrana.

Cada uno estd siempre en lo suyo,

y los presos se van haciendo monjes.

Si aqui hubiera un jardincillo

serfamos capaces de poner las semillas

y verlas moverse

y abrirse

y llegar a la flor.

Unos trabajan en hueso,

otros en corteza de coco,

otros hacen cofres para joyas muertas,
otros, una paloma en el hueso de un ddtil;
yo, con miga de pan y papel,

hago estatuas,

pero todavia no he logrado

meterles entre los ojos cierta bondad que me falta.

Porras, el carcelero,

tiene treinta afos aqui;

es cruel, misticamente cruel,

parece turco y chino a la vez,

es un lindo diablo de tragedia china
y tiene siempre entre los labios
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un filo horrible de sonrisa.

Ese carcelero

tiene también su trabajo de preso,

un trabajo acabado, mejor que el de nosotros;
él se labré su corazén

y le quedé negro y brillante como un coco.

(«Trabajos de preso», pp. 404-405).

Y la ternura con los animales, que con el buen humor cristalino y sin amar-

guras, nunca le falta al poeta:

Soy el mejor amigo de este gato,

un cachorro alegre y negro como un tordo,
compaiero de buen humor

espiritu familiar del calabozo.

(...)

Es un buen preso, el gato voluntario,

que se olvid6 del mundo como de una pelota
de la que se cansaron los gatos.

Cuando me saquen de aqui

serd el mejor amigo de otro preso

y morird de fastidio cuando caiga el gobierno.

(«El gato negro», p. 394)

En el prélogo a Baedeker 2000 dice el poeta:

Este libro fue escrito en las bévedas del Presidio de Puerto Cabello. En
presencia del mundo indeseable, irrespirable, insoportable, en presen-
cia de la realidad rechazada por el ser, el Poeta intenta la evasion; crea
su mundo y se mete en él; ya no vive sino en él; ni un minuto mds estd

en la cdrcel (p. 261).

Y cuando siente cerca la muerte en el calabozo, clama ante la madre:

Madre, si me matan,
dbreme la herida, ciérrame los ojos
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y trdeme un pobre hombre de algin pobre pueblo
y esa pobre mano por la que me matan,
pénmela en la herida por la que me muero.

(«Canto de los hijos en marcha», p. 430).

Al parecer, también escribi6 en la cdrcel Andrés Eloy Blanco, una obra de
teatro que titulé 7odo estd igual, «porque el teatro y la cdrcel -dice el poeta- son
tan parecidos’.

En la poesia carcelaria de Andrés Eloy Blanco se destaca una frescura, un hu-
mor, una gracia que no es comun hallar en los escritos producidos en los cala-
bozos. No hay amargura, ni rencor, ni odio. Al ahijadito le canta -ya lo hemos
oido- celebrando los «caramelos de libertad» que el nifio puede disfrutar, pero
que él «nunca ha chupado». Lo dice con nostalgia, pero sin amargura. Como
la llegada de nuevos presos anuncia interrogatorios y torturas, y la fecha es la
Semana Santa, el poeta le pide a Jesucristo que no se muera ese Viernes Santo,
que esté vivo para que pueda impedir esas torturas. Es decir, ante el horror del
martirio, Andrés Eloy reacciona sin estridencias ni desgarramientos. Mantiene
la serenidad, recurre a la humorada, tanto que se permite tutear a Jesucristo:
ya lo he citado. Lo cito de nuevo: «Y le he dicho a Jests: -Hoy haces falta, /
mucho trabajo tienes esta noche; / no hay que morir este ano, viejo mio; / (...)/
Para el ano que viene, tal vez se arregle esto / y entonces, ya te podrds morir...»
(pp. 397-398).

Para el estudioso del penitenciarismo es particularmente interesante el poe-
ma «Trabajos de preso». Porque en verdad habla de un aspecto central de la
ciencia y de la técnica penitenciarias, como es la actividad laboral del recluso.
«Unos trabajan en hueso, / otros en corteza de coco, / otros hacen cofres para
joyas muertas, / otros, una paloma en el hueso de un ddtil» (p. 405).

Esta enumeracién de modalidades de la artesania reclusoria hacen de este
poema un buen testimonio de la rutina penitenciaria de entonces en el Castillo
de Puerto Cabello, en materia laboral. Es ttil para el mejor conocimiento de

la historia carcelaria venezolana. Esa es la primera moraleja que se desprende
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de este poema. La segunda moraleja es el toque poético que Andrés Eloy le
da al trabajo penitenciario cuando dice: «yo, con miga de pan y papel, / hago
estatuas, / pero todavia no he logrado / meterles entre los ojos cierta bondad
que me falta» (p. 405). La tercera moraleja es el tratamiento que el poeta le
otorga y concede a Porras, el carcelero «cruel, misticamente cruel». El poeta no
lo agrede, no lo insulta. Dice al hablar de los trabajos del preso con la corteza
del coco, que ese carcelero «tiene también su trabajo de preso, / un trabajo
acabado, mejor que el de nosotros; / ¢l se labré su corazén / y le quedé negro y
brillante como un coco» (p. 119). Es una respuesta-sin amargura ni acrimonia
ante la ferocidad del carcelero. Fue la actitud humana que Andrés Eloy Blanco
mantuvo siempre ante sus adversarios politicos. Una altura, una elegancia, un
respeto aun ante quien quizas no lo merecia, que constituy6 una caracteristica
central de su vida.

La ternura viril de Andrés Eloy Blanco prisionero se revela, incluso, en su
carifo por los animales. Canta al gato que voluntariamente se hizo preso y es
compafiero de calabozo: «Soy el mejor amigo de este gato, / un cachorro ale-
gre y negro como un tordo» (p. 394), lo llama «companero de buen humor /
espiritu familiar del calabozo. /(...)/ Es un buen preso, el gato voluntario, / (...)
/ Cuando me saquen de aqui / serd el mejor amigo de otro preso / y morird de
fastidio / cuando caiga el gobierno» (idem).

Este aliento vital airoso, sano, sin aprensiones ni rencores se manifiesta en
toda la poesia carcelaria de Andrés Eloy Blanco. A pesar de que ¢l siente el
ambiente de calabozo -y ya también lo hemos dicho- como «mundo inde-
seable, irrespirable, insoportable». Su ser humano y poético se crece ante esa
fatalidad y hace que este cancionero de presidio esté lleno de encanto y gracia,
logro literario muy extrafo, por cierto, en los archivos de letras escritas en los
calabozos.

Termino con una referencia educativa inmediata. En virtud de la celebra-
cién del centenario de Andrés Eloy Blanco, las promociones de egresados uni-

versitarios del pais llevaron en el afio 1996 el nombre del insigne venezolano.
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En el Instituto Universitario Nacional de Estudios Penitenciarios, que tengo
la honra de dirigir, cuando me tocé -ese mismo afo— entregarle el titulo de
Técnico Superior Penitenciario a los recientes graduandos en presencia del
presidente de la Republica, conclui mi discurso de orden expresindole a los

nuevos penitenciaristas venezolanos que recordaran siempre, que se graduaron

...ennoblecidos por la luz y el color de la magia poética de Andrés Eloy
Blanco. Que su espiritu -les dije- inspire vuestros pasos que deben ser
redentores para que el sol de la dignidad y del respeto al prisionero
ilumine los calabozos. Sean ustedes -terminé sefialando-, los peniten-
ciaristas a quienes el preso Andrés Eloy Blanco, desde su celda, los
hubiese contado como companeros.






1]
El testimonio. El teatro

Relatos de Ia prisién, de Carlos Lopez®

Esta obra constituye un testimonio carcelario escrito en buena prosa narra-
tiva que le permite hacerle llegar al lector con autenticidad suficiente, horrores
y horruras presenciados en la vida reclusoria. Son once capitulos que recogen
algunos de los hechos més espantosos que un preso pueda presenciar durante
su permanencia entre rejas. Advierte Lopez que las historias que narra son
verdaderas y que los ambientes son «infernales».

De esto tltimo no cabe la menor duda. Son historias negras las que forman
estos relatos. Si ellos son verdaderos, el escalofrio que produce su lectura se
transforma en estremecimiento.

Porque todos y cada uno de los once relatos que aparecen en esta narracién,
constituyen una verdadera historia de horror. Un reo que lleva en una mano
sus dos testiculos, que acaba de cortarse con la hojilla que ensefia con la otra
mano, mientras corre dejando un reguero de sangre hasta caer muerto por la
hemorragia. Otro que vende el sexo de su madre, honorable anciana de sesen-

ta afios, para pagar las drogas que consume. Un tercero cuya madre es una de

[25]_ Editorial La hoja de la calle, Caracas, 1996.
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las prostitutas que va a la cdmara reservada del penal. Un motin sangriento
con hombres quemados vivos o irreconocibles por las tantas heridas recibidas.
Un atentado sanguinario de un recluso contra su juez. Y, sobre todo, el capitu-
lo «ILa matanza, la locura y el terror», en el que se narran homicidios colectivos
y casos de antropofagia.
Las carnes gordas de Hunter fueron rebanadas en bistec para vendér-
selas a los diferentes restaurantes que funcionan en el penal, otra parte
fue a parar al arroz guisado para los presos. Los presos almorzaron con
Flanagan, sin saber que lo estaban haciendo; sélo dejaron de comér-
selo los que no ingerian la comida del penal (...) La politica del ex-
termino estaba generalizdindose, los muertos iban y venfan en closets,
en carretillas, en sacos, en bolsas plésticas, todos eran descuartizados,
algunos eran servidos de alimento, otros servian de entretenimiento.

Para muestra bastan estos botones y perdone el lector.

Se lee este libro y se vive una pesadilla, sobre todo porque de acuerdo con
lo que afirma el autor, estos hechos ocurrieron. Y eso espanta. Y por supues-
to, también ensefia algo mds de lo que ya sabemos que ocurre en las prisio-
nes venezolanas, a pesar de que uno ya crefa saberlo todo y pensibamos que
nuestra capacidad de asombro estaba ya agotada. Carlos Lépez nos muestra
como ante el submundo de las circeles venezolanas, el infierno de Dante es
un recinto celestial.

Estos Relatos de la prision de Carlos Lépez se incorporan a la bibliografia car-
celaria venezolana como un testimonio desgarrador y bastante bien escrito de
vivencias que no parecen humanas, porque la vida y la més elemental dignidad

de los hombres sélo cuentan colgando como harapos andrajosos inservibles.

El juicio del siglo, de Fernando Gomez

En 1924 ocurrieron en Chicago tres hechos que conmovieron profunda-

mente la opinién publica estadounidense y la de buena parte del mundo.
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El primero de esos hechos fue el asesinato brutal del nifio Bobby Franks, de
14 afos. Su cadédver fue encontrado mutilado en una alcantarilla de las afueras
de Chicago. El padre habia recibido una nota pidiendo diez mil délares por
el rescate.

El segundo de los hechos espectaculares fue el descubrimiento de los auto-
res del crimen. Por una circunstancia absolutamente fortuita, la policia llegd
a la conclusién de que Richard Loeb y Nathan Leopold, de 18 y 19 anos,
respectivamente, eran los asesinos. Ambos jévenes pertenecian a dos familias
tradicionales y millonarias de la ciudad. Eran, ademds, muchachos de una
inteligencia excepcional. Creyeron cometer el crimen perfecto y estuvieron a
punto de hacerlo. Les traicioné el habérsele quedado a Leopold sus anteojos
en el lugar donde habian dejado el caddver de la victima. Los culpables con-
fesaron haber cometido el hecho un poco para saber «cémo era eso», cémo
morfa un ser humano cuando se le asesinaba. La victima fue escogida en el
mismo momento, de entre un grupo de colegiales. Los jévenes homicidas se
consideraban superiores y crefan en cierta forma tener derecho de vida y de
muerte sobre los demds seres. Ellos estimaban, entre otras cosas, que su supe-
rioridad intelectual les conferfa cierta infalibilidad en todo cuanto hicieran. Se
pidié la pena de muerte para los dos.

El tercer hecho surge cuando se encarga de la defensa de los jévenes el pe-
nalista mds famoso en la historia de los EE UU, Clarence Darrow. Hizo una
de las defensas mds brillantes de su carrera. Manejé argumentos y posturas
que entonces constitufan verdaderas innovaciones. Mucho de psicoandlisis,
un poco de filosofia, historia y sociologia criminal, y todo entremezclado
con hermosos toques poéticos y, fundamentalmente, de estudio de la con-
dicién humana. Al lado de una referencia legal o de una cita cientifica, hay
una alusién de Nietzsche o el recitado de un verso de Omar Khayan, el poeta
persa. En el fondo de todo, alienta una profunda comprensién del hombre

y de su conducta.
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La defensa magistral de Darrow le salvé la vida a los dos muchachos. Fueron
condenados a cadena perpetua. Loeb moriria, anos mds tarde, en la peniten-
ciarfa, asesinado por otro recluso. Leopold obtendria la libertad después de
mds de treinta afos de presidio. Llegé a dominar veintisiete idiomas y en la
prisién estudié desde filosofia hasta los jeroglificos egipcios. Escribié para re-
vistas cientificas de criminologia y sociologfa. Publicé un libro famoso: Prisidn
perpetua y 99 anos mds. Incluso, en la cércel aprendid el sistema Braille, para
ensefar a leer a un companero ciego.

Este crimen se llamé el «crimen del siglo». Quizds mds propiamente debi6
llamarsele el primer crimen del siglo. Porque en cierta forma este hecho es el
sintoma inicial de la escalada de la violencia que se posesionaria de parte de
la juventud del mundo después de la Gltima posguerra. El juicio del siglo, se
llamé la gran defensa de Clarence Darrow. Inspirado en ella, Meyer Levin
escribié su famosa obra Compulsién, que es la historia novelada de todos estos
hechos. Levin conocia intimamente a los jévenes homicidas y siguié muy de
cerca todo el proceso. Su libro ha sido y en cierta forma continta siendo un
verdadero best-seller. Basado en él, Orson Welles llevé a la pantalla la historia
de Leopold y Loeb, en una pelicula que todavia es éxito de taquilla.

En Venezuela, el doctor Fernando Gémez, afamado primer actor venezo-
lano, y médico egresado de la Universidad Central de Venezuela, hizo una
adaptacién de la defensa de Darrow, que constituye un hermoso espectdculo
teatral, un mondlogo en el cual Fernando Gémez es también el director y el
actor. Este mondlogo, que ¢l ha llamado acertadamente E/ juicio del siglo, lo
estrend su creador hacia 1960 y lo ha montado decenas de veces en Venezuela,

siempre con notable éxito.
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