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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON Boii-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada’. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMi1SION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE 1A BaTALlA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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[...]

si un tiempo fuertes, ya desmoronados

[...]
y no hallé cosa en qué poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco pe Quevepo






RESOLANA

La mujer sali6 al patio con la cesta de ropa para colgar cuando divisé al

negro. Al principio la mujer se asustd, aunque el negro, de pie, con los brazos
separados, habia puesto cara-de-caridad, de quien estd en la mala, pero que
no desea hacer el mal ni lo ha hecho nunca.

La mujer, cesta en mano, mir4 el alambre donde solia colgar la ropa y se
volted para volver a ver al negro, pues no lo habia visto bien. A mi se me hace
que este se escapd de alguna parte o anda huyendo, se dijo. Y por poco no
grit6: “;Qué susto!

iVilgame Dios! ”. Pero algo en la actitud del negro la contuvo.

La casa de la mujer era la mds distante del barrio. El silencio lo invadia todo.
El calor era sofocante a esa hora del mediodia y el negro sudaba la franela
a rayas. Tenia la cara lubricada por el sudor y del pelo chicharrén le caian
gruesas gotas de agua, porque al parecer el negro habia metido la cabeza en
un balde de agua o en el molino donde bebia agua el ganado. Tenia el pan-
talén lleno de barro y los zapatos tan negros como los pies de tanto andar
a la intemperie por caminos polvorientos o aguas encharcadas.

El negro no llevaba medias. Ni falta que le hacian en la situacién en que
se encontraba. En todo caso se las quité y las lanzé por ahi o se robé los

zapatos sin pensar en las medias. El negro habia corrido un buen trecho,
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habia descansado y se habia puesto a marchar de nuevo. El recorrido lo ha-
bia hecho a pie, evitando carreteras. Habia pasado en silencio frente a casas
como esta, pero los perros o los nifios lo ahuyentaban. Aunque su tltimo
contacto con una persona fue con una mujer (no diferenciaba a una nina
de una mujer porque todas le parecian iguales).

Pasé todo un dia escondido en una casa de adobes con una ventana de hie-
rro. La gente, supuso, dormia sobre los colchones tirados en el piso, y sus
moradores eran mujeres. Mujeres hechas y derechas. O ninas, lo que era igual.

Al frente corria una quebrada y por las conversaciones se enteré de que
la duefa de la casa parfa esa noche. Por la tarde escuché el grito de la
muchachada que salfa de la escuela que estaba detrds y a los pocos segun-
dos entré una mujer o una nina a la que golpeé en la cabeza. No queria
matarla porque lo suyo era disfrutar de sus victimas mientras vivieran. Pero
la nifa (era una nina) se le zafd, le lanzé una patada y procuré correr hacia
la puerta. El negro, casi instintivamente, la halé por la larga cabellera, la
estreché contra la pared, la mordié en el cuello y después en la boca, donde
le buscé la lengua y se la arrancé de un tajo.

La nifia vivia atin cuando el negro la violenté. Vivia todavia cuando volvié
a poseerla. Para la tercera vez el negro comprendié que estaba muerta. La
hurgé con una cabilla, se la metié hondo en la vagina y la traspasé. Estd
mds muerta que el carajo, se dijo.

De afuera se ofa la musica de una rocola o la conversacién de la gente que
vivia del otro lado de la quebrada y que jugaba domind. A eso de las diez
vinieron y tocaron la puerta.

—Qué raro, yo la vi entrar —dijo una mujer—. Yo le venia a decir que la
mamd habfa parido.

El negro no hizo ningin ruido. Estuvo acostado sobre el cuerpo sintien-
do nuevas erecciones.

Poco rato después que las mujeres se fueron sali6 por la ventana y caminé

por los predios de la escuela. En alguna parte estaban friendo chinchurrias y
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celebrando una fiesta. Pasé por la quinta deshabitada, cruzé la avenida Bo-
livar, que era una calle de una sola via y se interné por la quebrada. Todavia
tuvo tiempo de acostarse debajo de un viejo alero cuando oy los gritos.

—iLa mataron!

—;La violaron!

—;Era la mayor!

—;Y la mam4d acababa de parir! ;Pobre Alida!

Entonces se levantd, corri6 por la noche toda y por todo el dia cuando
llegé al solar y contemplé a la senora gorda, joven si se ponia a compararla
con otras mujeres que habia visto, tocado o golpeado, y le dijo las primeras
palabras:

—Estoy perdido y no soy de aqui.

—DPues, senor, estd en Cagua —respondié la mujer de caderas anchas y
senos prominentes.

El negro la contempld como si la desnudara o ya la hubiera hecho suya. Era

como si ya hubiera sido de él en otro tiempo, en el pasado.

A la mujer no se le escapé un solo gesto del hombre. Le dio la espalda,
pero no lo perdia de vista mirdndolo por encima del hombro. De ese modo
termin de colgar la ropa y con prisa se dirigi6 a la puerta de la casa.

El hombre no se habia movido. Continuaba sudando y echando largas
ojeadas a la lejura. Hasta lograba ver una urbanizacién con sus alamedas y
sus carros estacionados bajo el intenso sopor del mediodia.

Uno que otro gallo canté y un gato pasé con lentitud, se humedecié las
patas delanteras con la lengua y prosigué en su incierta caminata.

Cuando la mujer traspuso la puerta de zinc el hombre dio dos pasos,
titubed y se dijo: Carajo, estoy en la misma Cagua. Hay que ver lo que he

corrido por la noche y parte del dia de hoy.
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Se acercé a la casa de adobes y cartén piedra, una casa de dos cuartos en
la que se podia divisar una cocina en uno de ellos y una cama en el otro.

El hombre de unos treinta afios, mds negro que moreno y con los ojos
mds rojos que negros, caminé levantando el polvo del patio y tocé la puerta.

—DMejor se aleja —respondié la mujer—. Mi marido y mis hijos estin por
llegar.

—Yo lo que quiero es agua —atiné a decir el hombre, que buscaba al
mismo tiempo una ranura mds ancha para mirar hacia adentro—. Yo lo que
quiero es una poquita de agua

—repitio.

—VYa se le siente que a mds de agua quiere comer y tal vez otra cosa.

—No, sefiora, yo con un vaso de agua me conformo. A lo mds dos y me
voy.

—Ya le dije que se fuera.

Y la mujer le pasé la tranca a la puerta, luego se agachd y sacé un machete
de debajo de la cama. Se sentd.

—Ahora si me jodi yo con este culito —se dijo la mujer en voz baja.

—Sefiora, que yo no me le he expresado mal.

—Pero cualquiera lo conoceria y adivinaria lo que piensa.

—Cbmo va usted a adivinar lo que pienso? ;Acaso lee usted los pensa-
mientos?

—DMés de lo que usted cree. ;O por qué piensa usted que yo me he tran-
cado por dentro y lo estoy esperando con lo que usted menos se imagina?

—Entonces me voy.

—Vayase.

—Me voy —dijo el negro mirando la casa, la pequena ventana, la puerta
que acaso no resistiera dos empujones y la cuerda de tender la ropa.

A lo lejos se oy6 el motor de un camién.

—Senora, usted no entiende y se le niega a un cristiano.

—Mire, arranque antes de que sea demasiado tarde.
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Algunos gallos cantaron respondiéndose. Una camioneta pasé por la ca-
rretera levantando polvo amarillo.

—Coualquiera de esos carros que usted oye pudiera ser el de mi marido.
O usted no lo entiende.

—Yo...

—Yo —lo interrumpié la mujer— no voy a pasar todo el santo dia ence-
rrada en este infierno.

—Bueno, me voy —dijo el hombre y como si ya lo hubiera calculado todo,
partié en carrera contra la puerta y la revento.

—;Ay, el diablo! —grité la mujer. Grit6 como una rata acorralada a la que
le han encajado un hierro caliente en la barriga.

El hombre se habia colado y la mujer le habia lanzado un machetazo por
arriba y por la fuerza se le quedé clavado en la pared. Traté de halarlo, sacar-
lo, rescatarlo cuando sinti6 un golpe en la nuca. Después mds golpes repetidos
y bien lanzados contra los costados, la cara y el abdomen. Al caer, el negro dijo:

—Se lo tenfa merecido.

Se f1j6 en torno suyo. Sacé el machete. Se pased por las dos habitaciones y
tomé agua levantando la tinaja. Asi como bebié se dejé caer un chorro en la
cabeza sin dejar de estar atento a la mujer, a la puerta y a las dos pequenas
habitaciones. Se sent6 en un filo de la cama. Todo habia sido rdpido. Del
techo colgaban algunas hojas de ruda, unas pencas de sdbila y una mano
de cambur verde. Se comié una cebolla, rebuscé en las tapias y encontrd
un pedazo de cochino frito. Comié con calma ahora con el machete debajo
del sobaco izquierdo.

La mujer, al caer, se habia roto la cabeza con la piedra de pisar los alifios
y el vestido blanco se le habia subido. No tenia ni pantaletas ni sostenes.
El negro le arrancé el trapo enterizo, la vio desnuda, se le monté vestido,
abriéndose sélo la bragueta y después de satisfacerse y respirar profundo,
sentado sobre las piernas de la mujer que sangraba por la boca, se dijo: Vi

malo. Y eso que ha sido de dia.
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Se levantd, volvié a beber agua, esta vez con un cdntaro de metal y con
el machete que no habia soltado en ningtn instante, le lanzé un golpe al
cuello de la mujer de derecha a izquierda y le desprendié la cabeza que volé
por los aires.

Le parecia normal y hasta satisfactorio que terminara de esa forma una
mujer (o0 una nifia) que se le habia resistido. Aunque encontré ropa de
hombre en uno de los cuartos, se acosté en la cama porque supuso a la
mujer sola y se durmié. En el sueno tuvo varias erecciones y hablé en voz alta.

Cuando se despertd eran pasadas las seis. Se cambié de ropa. En esta
ocasién no se olvidé de ponerse medias y se llevé un dinero que encontré en
un frasco bocdn.

Por el cansancio no se habia dado cuenta de que habia dormido al lado
de la cabeza de la mujer, que habia saltado quién sabe desde dénde al dnico
y bien proporcionado machetazo. Mala suerte, pensd. Y eso que esta desconfio

bastante. Y se marchd.

En La Encrucijada pidi6 una arepa de pernil y se la comié de pie, miran-
do hacia todas partes. La gran parada estaba atestada de autobuses, carros
por puesto, camionetas de pasajeros y grandes camiones de transporte. Se
fijaba hacia todos los lados como la vez que lo sorprendieron tocando a la
nifa en El Valle. Iba a cada hora a casa de su madrina y se sentaba al lado
de la nifa que veia televisién y le metia la mano izquierda por debajo y le
tocaba la totona. A veces su madrina lo dejaba solo y ¢l se insinuaba mis,
le metia la punta del dedo largo y se iba.

Fue un sdbado a mediodia. Se presenté con unas cotufas y se las ofreci6
a la nifia. Su padrino pasé hacia la cocina y dijo algo que él oy claramente:

—;Td no crees que Pedro estd tocando a Patricia por debajo?

—No, qué va. Yo hasta la dejo sola con él.



Feerero

Pedro oyé pero su deseo era tan incontenible que continué tocindola.
Después sintié el golpe en la oreja y cayé al suelo.

—;Cofio‘e madre! —le grité el padrino.

Supo que lo habian denunciado a la PT]J, pero él ya se encontraba en
Puerto Cabello trabajando con unos pescadores de sardinas.

Un diciembre regres6 a Caracas y se ubicé por los lados de La Puerta de Ca-
racas. Dormia en una casa que estaban demoliendo. Poco después empezd
a trabajar para la panaderia de un portugués que le confié una moto.

Porel centro comercial pasaba toda clase de gente. Conocié a una muchacha
llamada Rita, a la que convidaba todos los dias a bajar a La Guaira. Rita le
respondia que no, que era menor de edad, que su mamad no la perdonaria y
que hasta la sacarfa de la casa. “;Y entonces?”. “Nos ponemos a vivir juntos”.
“No, qué va!”. La cogid por ahi, como por juego y cada vez que la veia le decia
lo mismo y la convidaba a bajar al mar. Rita tenfa catorce afios y estudiaba
primer ano de bachillerato. Aunque en casa eran muy pobres y la madre era
la que se mataba haciendo empanadas para un restaurante, Rita vestia bien,
igual que su hermana Grace.

Pedro recorria casi toda la ciudad en moto. Una noche llevé a una mucha-
cha a Monte Piedad y se quedaron durmiendo juntos. Luego Pedro iba to-
dos los dias y se quedaba con Natali. Dormian juntos. Se acostumbraron. Pero
ella tenfa unas salidas que él no le conocia. Se aparecia cuando querfa y no
le gustaba dar explicaciones.

—Lo mio es lo mio y lo tuyo es lo tuyo —le respondia a Pedro, que a veces
molesto se iba a beber cerveza. Llegaba borracho y si Natali no estaba la espera-
ba con una lata en la mano. Y si estaba la invitaba a beber y se dormian bebien-
do. Una noche se emborraché més de la cuenta y se durmié. Sofié que entraba
de improviso en la casa de sus padrinos y se le encimaba a la nifia y cuando ya
la iba a poseer se despertaba. Al despertarse maldecia a Natali porque se sentia
con ganas y se dormia y regresaba al sueno de la nifia. Cuando Natali llegd y lo

despertd, Pedro le brincd, la agarré por el cuello y la lanzé a la cama.

17
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—;Suéltame, que me ahogas!

—iPuta! —respondi6 él y la golped. Le rompié el vestido. Natali grit6 y Pe-
dro le puso la mano en la boca y la golpeé con el pufio derecho. La poseyd
desmayada y luego procedié a ahorcarla con la correa.

Natali abri6 los ojos al mismo tiempo que abria la boca y se ponia mo-
rada.

—Ya est4s, cono.

Pedro salt6 de la cama, se bebi6 otra lata y se sent6 en la dnica silla del
cuarto. Al rato, antes de amanecer, envolvié el cuerpo de Natali en una
sdbana y lo metié debajo de la cama.

Bastante tiempo les va a costar encontrarte, se dijo. Recogi6 su ropa, sacé
la moto y se fue a la panaderfa.

Pedro tenia el apellido de la mujer que lo habia criado en la calle Cajigal
de los Jardines del Valle. La sefiora Valecillos solia dormir con él y a partir de
cierta edad (a estas alturas cree que tiene treinta, pero puede tener menos)
comenzd a jugar con él en la cama, a tocarlo por debajo de los granos y a
chupdrselos. Se conocia a todas las familias que vivian en las veredas. Entraba
en todas las casas. Le gustaba perseguir a los perros y apalearlos. Y a veces
gritaba en medio de la calle:

—iMaté uno!

Perseguia los gatos y le gustaba amarrarles una cabuya por el pescuezo y
alzarlos lentamente hasta que morian. Se hizo

hombre desde muy temprano. Luego vino cuando la sefiora Valecillos lo
llevé a casa de la que le dijo:

—Esta es tu madrina.

Y también conocié al padrino y a Patricia, la nina que para ese entonces
contaba cuatro afnos.

Luego estuvo yendo siempre a la casa de la madrina y tocando a Patricia
por debajo de las piernas hasta que su padrino lo corri6 a pescozones y lo

denuncié. No regresé a casa de la madre porque la encontraba muy vieja y
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ademds le repugnaba que ella le metiera su lengua en la boca. Una noche
por poco no la ahorcé.

—DMuchacho, ;qué te pasa? —grité la vieja aterrorizada.

—Usted hiede.

Ahora Pedro, en la Encrucijada de Cagua, no hallaba hacia dénde dirigir sus
pasos. Habl6 con el portugués del restaurante y se ofrecié para barrer y pasar
coleto.

—Aunque sea por la comida, don.

El portugués lo examiné y respondié:

—Ya tengo otro muchacho. Pero le voy a dar un consejo.

Usted es joven y en Magdaleno estdn buscando policias.

—Y ;dénde queda Magdaleno?

—Cualquiera lo lleva. Si se aguanta por ahi yo mismo lo mando.

Pedro caminé por el terminal. Vio los letreros de los periédicos. Unos poli-
cfas habian asaltado un camién blindado y se habian llevado unos cuantos
millones. Entré en el bafo y cuando fue a orinar sintié una ereccién. Tenia
algo asi como veinticuatro horas que no se acostaba con una mujer. ;Y si
regresara?, se dijo e imaginé a la mujer tirada en el piso de tierra del rancho.
Comenz6 a darse hacia adelante y hacia atrds. Se doblé. Se dominé para
no gritar.

Cuando salié tenia la cara reluciente.

—Ese es el hombre.

Pedro se volvi6 rdpidamente. O corro o me encaramo, fue la frase que se
le vino a la cabeza.

—FEse es.

Era el portugués que se lo sefialaba a un hombre chato, fornido, de color
blanco y con un sombrero tirado hacia atrds.

—Véngase, pues —le grité el portugués desde atrds del mostrador donde
se exhibian las arepas y los perniles.

Pedro caminé con lentitud, sorteando los charcos de agua.
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Encima parecia que iba a llover. El portugués dijo:

—FEl es quien lo va a llevar.

El hombre, al volante de su camioneta rustica, le hablaba de los prob-
lemas con su mujer.

—Tenemos una casa, vea usted —decia el hombre—, y yo quiero venderla
y compartir los reales. Pero ella no quiere. Ella cree que yo tengo otra mu-
jery que lo que quiero es irme. Piensa que la voy a abandonar con los hijos.
Y ni que sea una muchacha. Es una vieja y mis hijos son mayores. Trabajan.
Una de ellas, ya la va a conocer, es la secretaria de la jefatura.

Pedro miraba la carretera negra. Recordé a Rita. La record6 la manana que
el duefio de la panaderia le entregé un dinero para que lo fuera a depositar.
El jefe empezaba a creer en él. A confiar en él. Eran dieciocho mil bolivares.
Cualquier pelusa. Agarré el paquete, se lo metié al bolsillo de la chaqueta y
partié en la moto. Ahora lo escondo, pongo la denuncia en la policia y digo
que me robaron. Busco el dinero y me voy con Rita. Vio a Rita cuando iba
a entrar en el supermercado y le grité:

—Chama!

Rita lo conocia como Julio César. Llevaba unos blue jeans y una camisa ro-
sada. Era pequefia y delgadita. Pero no le quité la vista de los pezones hasta
que se aproximé a la moto.

—Vamos a La Guaira.

—Mira, mano, sal{ a hacerle un mandado a mi mamd.

—Vamos, chama, y regresamos enseguida.

—7Pero eso si, te apuras.

—Claro, chama. Nos vamos por la carretera vieja. En media hora esta-
mos alld. Y una hora después aqui mismo.

—Bueno, Julio César, voy a confiar en ti.

—Anda, stuibete. Tengo un billete, chama.

—De qué?

—De mi trabajo, pues.
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—Pero ;tuyo?

—Mio, claro. Me lo gané. Ya renuncié. Era lo que me correspondia.

La moto subié por la vieja carretera empedrada. En el primer botiquin
Pedro se bajé y regres6 con una bolsa repleta de cervezas. Abrié unay se la
bebié mientras prendia la moto. Rita no quiso beber. Més adelante volvi6 a
detenerse para beber otra. Luego recordé que se habia parado cuatro veces
antes de inventar que iba a entrar al cementerio a llevarle flores a su papd
que estaba enterrado por ahi. Dejaron la moto y Pedro, bebiendo seguido,
iba recogiendo flores y haciendo un ramillete. En la primera tumba lo colocé
y luego quiso atraer a Rita.

—No, Julio César, que yo no tengo experiencia.

—Vamos —y la golpeé en el cuello. La muchacha cay6 y Pedro la desnudé
con calma. La babose6 por todo el cuerpo y luego procedié a poseerla.
Le costé penetrarla. Habia terminado tres veces cuando Rita despert6 y
comenzo a gritar.

—iMira —grité—, tengo sangre!

—Eso no es nada, mi amor. Ven, que yo te limpio.

—No, Julio César, no. Estoy asustada. Me malograste.

—Ven, ya te dije que no es nada.

Y volvié a asaltarla al tiempo que la golpeaba en la nuca con el canto de la
mano derecha. Resopld. Respiré hondo. Le mordié las teticas y le arrancd
una. Luego la otra y mientras la poseia la apret6 por el cuello, le buscé la
lengua y se la mordié hasta cortérsela. Cuando se recompuso se dio cuenta
de que Rita no respiraba. Mejor asi, pensé. La arrastré y la cubrié con unas
chamizas. Le colocé el pantaldn, las pantaletas y la camisa rosada debajo del
cuello. “Me hubiera gustado vivir con ella. Pero se resisti6, tuvo miedo”. Se
vistid, se pasé un peine por la cabeza y sacé la moto con el motor apagado.
Bajé de nuevo a Caracas y en el centro comercial se encontré con Grace.

—Y Rita? —le pregunté Grace.

—No la he visto.
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—Ella dijo que iba a verse contigo.

—No puede ser. Yo vengo de depositar un dinero. Grace se perdié entre
la gente del automercado.

Y ahora ese hombre con su chichara lo distrafa de los recuerdos de Rita,
del dia que la vio por primera vez, de cuando salieron. Si yo hubiera tenido
paciencia todavia estuviera conmigo.

—Bueno, amigo, esto es Magdaleno —le dijo el hombre y lo sacé de su
ensueno—. Hacia all4, en la esquina queda la prefectura.

Pedro se bajé, hizo como que se dirigia a la prefectura y se devolvié.
Entré en un billar donde se adormilaba un hombre sentado en una silla y
pidi6 una cerveza. El hombre, con lentitud, con un sombrero que le cubria
la frente, camind, se puso detrds del mostrador y se agaché para sacar una
cerveza. La abrid y la colocé sobre una servilleta.

Pedro se bebié la cerveza de un trago y pidi6 otra. Desde alli se divisaba

la iglesia. En la plaza habia unos burros. La soledad era completa.

No es por nada. O en todo caso para él no era nada. Pero en cuanto vio a la
muchacha sentada detrds del escritorio sintié una ereccién y unas terribles
ganas de estrangularla.

La muchacha era de tez blanca, cabello amarillo y dientes blancos, brillan-
tes. Su cuello era largo y sus senos grandes. Después cuando se levantd,
Pedro le contemplé la redondez de las piernas.

—Usted es el nuevo?

—Vengo en busca de este puesto.

—No es mucho, pero el pueblo es barato comparado con Maracay o La
Villa. ; Tiene experiencia?

—Fui policia en Caracas —mintié—, pero de eso hace tres afos.
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—Y cédula?

—Si, cémo no.

—;Ha manejado armas?

—Si —volvié a mentir (las Gnicas armas que habia manejado eran las de
Sus mManos).

—Tendra cuidado con un revélver? En este pueblo no sucede nada,
pero es necesario ser precavido.

—:Y dénde voy a dormir?

—Aqui. Usted era el segundo agente que nos hacfa falta. Hay tan poco que
hacer aqui que Miguel cuando no estd durmiendo se encuentra en el bar
de la esquina.

La muchacha sonrié.

—Puedo quedarme de una vez?

—=Claro. Es usted joven, sano y al parecer decidido. Bueno, eso lo digo yo.

Pedro miré hacia adentro. Habia un solo cuarto con rejas.

—Sabe que fue su padre el que me trajo?

—No he hablado con él. En todo caso yo vivo con una amiga que se
ocupa del dispensario. Papd vive en casa, pero se la pasa en pleitos con
mi mama.

—Los afos.

—Si. Llevan veinte anos juntos. Ahora no se soportan. Han peleado por
todo y ahora se pelean por la venta de la casa y la reparticién del dinero.
Por eso me fui. Esos no son mis problemas. En la primera oportunidad me
voy a Maracay o a Caracas. Interrumpi mis estudios; espero continuarlos.
Me gusta el diseio. Muy poco tiempo me queda aqui.

Sea por lo que fuere, la sencillez o la humildad del hombre, la joven habia
hablado con franqueza.

—Aqui tiene las llaves de las rejas de adentro y las de la puerta de la
calle, aunque la puerta de la calle no se cierra nunca. Asi somos aqui

de confiados.
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Esa primera noche Pedro durmié sobre la parte baja de la litera. Miguel,
el otro policia, se habia ido a La Villa y habia regresado con el alba. Estaba
borracho, saludé torpemente, se desvistié y se acost6 en la parte de arriba.
Su cuerpo llené el cuarto de alcohol y sudor.

Pedro se bafi6 en el patio con una manguera. A las nueve, cuando llegé
la secretaria, estaba fresco y peinadito. Saludé y salié a dar una vuelta. En
el bar vio al hombre que lo habfa traido en la camioneta.

—;Conocid a mi hija?

—Perfecto.

—;Y qué tal?

—Todo perfecto. Una perfeccion.

El hombre lo invit6 a una cerveza. Alli Pedro tenia que comer y firmar y
luego la secretaria, por cuenta del gobierno, pagaria por él.

—Voy a Caracas y vengo —dijo el hombre.

Cuando Pedro regres6 a la jefatura se quedé mirando a la muchacha,
que lefa una novela. Se alejé un poco por si podia divisarle las piernas por
debajo de la mesa. No pudo y empez6 a imagindrselas sudadas, blancas, ro-
sadas. Se creyé mareado y se agarrd las manos por detrds de la espalda hasta
molestarse. En eso hizo su aparicién Miguel.

—Usted se la corri6 anoche —dijo la muchacha.

—Si, sefiorita.

—Y bien fea.

—Tiene razén.

Miguel era un moreno de baja estatura, cuadrado. Tenia varias cicatrices
en la cara. Se habia levantado no sabia cémo, de un sitio a otro. O de un
hato a un rio y de un rio a otro hato. Sus recuerdos los tenia grabados
en coplas y él mismo se llamaba “el poeta del pueblo”, como se llamaban
tantos otros en la regidén. Se sabia largos poemas de memoria. Eran poe-
mas aprendidos de tanto oirlos en velorios, durante fiestas, en la Cruz

de Mayo, en hatos, cacerias, en galleras. Ahora le dolia la cabeza y pidié
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permiso para salir. Se rio un rato mientras estuvo repitiendo los versitos

que se aprendié anoche:

No hay mujer que no se enoje
cuando le dicen que es fea,
la mujer, como la mula,

si no recula, patea.

Pedro miré a Miguel por la espalda y enseguida sus ojos se posaron en el
nacimiento de los senos de la joven. Los labios le temblaron. Dio la vuelta y
se encerré en el cuarto.

Pedro pensaba que nunca habia tenido a una mujer por amor. Pedro, a
quien nunca se le habia entregado una mujer por gusto, pensaba que Margot,
la secretaria, no se le iba a entregar nunca. Ella querfa mds. Una persona de
posicién. Un buen trabajo. Algunos estudios. Abandonar el pueblo. Se
acost6 en medio del calor sofocante y comprendié que nunca tendria una
mujer por las buenas. Ninguna. Y él se la pasaba necesitado de mujer. De la
lengua y de los pezones de las mujeres. Ver a una mujer desnuda en una
revista le provocaba matar. Siempre se estaba metiendo en los bafios de
los bares hasta quedar exhausto por sus propias manos. Y aun asi no se
aliviaba. Perseguia las piernas de una mujer por cuadras enteras. Y si podia
se metia en un autobus y se complacia acercindosele a una muchacha.Y
ahora esta Margot que estaba alli detrds de un escritorio donde no hacia
nada, o muy poco, lo estaba soliviantando. Se abrié el pantaldn, se lo bajé
y se dio duro. De eso lo sacé Miguel.

—Aqui no hay mujeres —dijo Miguel—. Si quieres vete a La Villa y pdgate
una. O césate. Tu eres joven.

Pedro sintié algo muy parecido a la vergiienza o a la rabia. A mediodjia,
después que Margot sali6 a almorzar, Pedro dejé sentado a Miguel en la

litera y se fue a darle una vuelta al pueblo. Pasé por la iglesia, el bar, las
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casas de enfrente. Roded la plaza que esperaba un busto del Libertador y
se encaminé hacia el dispensario. Afuera habfa mucha gente esperando.
Mujeres desnutridas o prefiadas o nifios en el esqueleto que iban por una
inyeccién o unas pildoras. A esta hora el dispensario estaba resguardado
por una alambrada. ;Adénde iba un hombre como éI? Le habian entre-
gado un uniforme azul, un rolo, una pistola y una gorra. En Caracas, en
las grandes ciudades, un camarero renco, chueco, levantaba a una mujer
porque la invitaba a comer o a beber. Pero hasta para ser camarero habia
que estudiar.

Pasé el padre de Margot en su camioneta. No lo vio o no se dio cuen-
ta. O iba bebido. O en todo caso, ;quién era él para que nadie lo viera
o lo saludara?

Se encaminé hacia la casa del padre de Margot. Todavia no le conocia el
nombre. Soy malo para los nombres y los apellidos, se decia. Soy malo para
muchas cosas. Para trabajar. Para barrer. Para montar un hogar. Para que
confien en mi. Mis manos no me respetan.

Se detuvo al lado del jeep rustico. La casa contaba con sus rejas y algtin
valor debia tener, ya que se la disputaban. De pronto lo llamaron:

—;Pedro, mi amigo!

Era el viejo que salfa descalzo y sin camisa. Y Pedro, que se sintié joven,
fuerte y capaz de acabar con una persona como si jugara, se dijo: Dios le da
pan al que no tiene dientes.

La envidia se le salié del cuerpo por el hombre que bebia de una perolita de
cerveza y se refa. Ese viejo borracho, rechoncho y mofletudo lo tenia todo. A
este viejo extrovertido y gritén se le habia ido la hija mayor por algo mds
que una falla.

—;Ven, Pedro, échate una!

Y el hombre, que también por los versos era un gran pico de plata, recitd

al tiempo que le pasaba un brazo por el cuello:



Feerero

A toditas las mujeres
les tengo gran aficién
pero mds a las muchachas

que alégranme el corazén.

—Qué le parece? ;Y qué mds?

—:;Cémo amaneci6?

—Bien

—;Durmié bien?

—Si. Si. ;Y usted?

—Ya sabe.

—:Se acostumbra?

—Si, sefiorita.

—Es usted muy joven.

—Bueno, no sabria decirlo.

—:Y eso por qué?

—No conoci padres sino a una mujer que se decia tia mia.

—LEs muy comtn eso.

—Para mi es comtn. Normal.

De la plaza se pasaron para la acera del Bar y Billar Magdaleno. Margot
parecia més alta. Mds blanca. Mds sana.

Sus dientes mds brillantes y sus mejillas mds rosadas. Sus senos se movian
a cada uno de sus pasos. En un segundo se encontraron en la puerta de
la prefectura.

—DMe pregunto dénde estard Miguel.

—En La Villa, seguramente.
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—O en un jolgorio. O durmiendo. Es tan bueno, servicial y amable.

—Asi es, senorita. Como usted lo dice. Y sabe expresarse muy bien.

Ya adentro Margot se puso detrds del escritorio, colocé el bolso en el
espaldar de la silla. Dijo:

—;No le parece esto como muy fastidioso? {Todos los dias lo mismo!

Pedro se quedé de pie. En la sala habia otra silla en la que todavia no se
habia sentado. Del techo colgaba un ventilador que Margot mantenia apa-
gado para evitar que el viento le alborotara el cabello. Margot, en arreglarse
su larga cabellera, gastaba bastante tiempo. Se sentaba frente a un espejo,
se sacaba las cejas calmosamente y, por ultimo, se pintaba los labios. En las
mejillas apenas si se empolvaba un poco.

Pedro, que no hacia mds que observarla y a veces recordar que a Miguel
lo habia arrempujado bien arrempujado contra la pared, tenfa la garganta
atragantada diciéndose: “No, me voy a dominar. Puedo perder el sentido
y hacerlo aqui mismo”. Y las manos detrds de la espalda casi se las rompia
con las ufias. La mir6 por tanto tiempo que Margot, riendo de que fuera
ella el objeto de la desesperacién del hombre, susurré:

—Bueno, ;qué le pasa a usted, Pedro?

—Ah, no, nada, senorita. Solo pensaba.

—Y en qué, si se puede saber?

—Bueno, en irme. En eso.

Margot, que en el dispensario vefa la television y lefa algunas revistas de
moda, pensaba pintarse su cabello amarillo y hacérselo como canoso. Eso le
darfa el aire de una mujer de mundo, de mujer mucho mayor. Su cabello
liso, un poco ondulado, la hacfa parecerse a ciertas actrices de cine o te-
levisién y pensaba que si llegaba a Caracas se pasearia por algunas televisoras
y seguro que enseguida la descubrirfan. O trabajaria de dia haciendo lo que
hacfa aqui y luego se inscribiria en una escuela de modelaje o de disefo. Ahi
estaba esa sefiora Herrera que aqui no era nadie, se fue a Nueva York y ahora

impone la moda. En las revistas aparece con el rey de Espana, con la reina
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Soffa y las infantas. Va a lo mds granado de la sociedad neoyorkina y tanto
es asi que los periodistas escriben que ya olvidé su idioma natal y solo se
expresa en inglés, francés o italiano. Bueno, es lo que ella habia leido o lefa
en todas esas revistas.

—Y yo, senor Pedro, y yo que no he salido de aqui y que no he pasado de
Maracay. Yo también me voy a ir. Anételo. A lo mejor hasta nos encontra-
mos en el mismo autobds.

Margot se rio con toda su boca y Pedro sonrié. Se habia clavado las uas
de la mano izquierda en la mano derecha y tenfa miedo de lanzdrsele enci-
ma y ahorcarla ahi mismo en el escritorio.

En varios de sus viajes a Maracay a Margot le habian propuesto que
trabajara en una agencia de seguros. Asi se lo dijo a Pedro, que pensé que
se le iba. Y Pedro, que jamds habia visto y mucho menos intimado con
una joven tan hermosa, sufrig cierto estremecimiento. En todos aquellos dias
pensaba en la estrangulacién y en la violacién. Pero ahora pensaba en con-
servarla viva para él solo y presintié una soledad, una desesperacién, una
angustia. No sabia qué. Recordé el caddver de Miguel sobre la litera de arriba
e imaginé un incendio que borrara toda huella. Su obsesién era Margot.
Pas6 un rato alli sudando sin hallar qué responder o respondiendo a cosas
que no entendia. 87, sesiorita. Si, senorita. Y mientras ella pensaba en grandes
viajes, en triunfos, en cursos rapidos y sencillos, Pedro recordé la noche en
que se rob6 un taxi, pasé por La Bodeguita del Medio, recogi6 a una mu-
chacha que le pidi6 llevarla a El Valle y €l lo que hizo fue volverse, golpearla
en la cabeza, conducir hacia la Panamericana, salirse de la autopista y detenerse
en el parque Vinicio Adames. La sacé por las piernas. Era tan hermosa como
Margot. La desvistié, la golped varias veces mds y después de estrangularla la
poseyd. Al otro dia se enteré de que la muchacha trabajaba en el Concejo
Municipal y que le gustaba frecuentar aquellos bares de artistas. Harfa lo
mismo. Era su técnica. Solo que Magdaleno era un pueblo de dos cente-

nares de personas y Caracas una ciudad de cinco millones de habitantes.
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La ahorcaria y enseguida sabrian que fue él. Quemaria el billar de la esquina.
Quemaria la prefectura. Hiciera lo que hiciera pensarian en él y se echarfan en
su busca.

—Y sabe una cosa, agente Pedro... ;Valecillos, no?

—Si, Valecillos.

—Bueno, me iré. En Caracas hay miles de hoteles, de residencias para se-
foritas...

—Y en poco tiempo...

—... en poco tiempo estaré en el Tamanaco, en una pista pulida como
un espejo, en una planta de televisién. Desde chiquitita esas han sido mis
ambiciones.

—Sefiorita...

—Diga, Pedro.

—... ¢y si yo me fuera con usted?

—Por qué? Yo puedo hacerlo sola.

—Sin proteccion?

—Si yo me fuera con usted pensarian mal y no me aceptarian en ningu-
na parte.

—Yo solo quiero protegerla, que no le suceda nada.

—Eso lo sé.

Mids tarde, en la litera donde tenia oculto el caddver de Miguel, que em-
pezaba a oler mal, Pedro volvié a imaginar el incendio.

Por la noche, en el dispensario, hablando con Josefina, Margot le dijo a
Su amiga:

—Hay un agente ahi, nuevo, que no me parece mal y que podria ser-
virme de mucho si yo se lo pidiera. Me ofrece proteccién y lo veo como
loquito por mi.

—Y qué piensas con respecto a él?

—Nada. Te lo digo como ejemplo.
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El hombre llamado Eustoquio Castillo, de los Castillo de San Cristébal,
le dijo a Pedro que pasara.

—;Y ya tomé café? Mujer, trae dos cafecitos!

La mujer que se presentd después con dos pocillos de café era, mis que
delgada, esquelética y tenfa un color tierrio, morado o moreno tirando a
negro. Sin embargo, las hijas le habian salido blancas. Eran cinco hembras y
Margot, que era la mayor, no hablaba de su casa ni de sus padres. Su confidente
era Josefina Ramirez, la encargada del dispensario, y era a Josefina a quien le
decia que de un momento a otro se irfa.

—Puedo ser modelo. O puedo seguir como secretaria. Me voy. No so-
porto a mi mamd, ni a mis hermanas y mucho menos a ese hombre que
dice que es mi padre.

Josefina, por boca de Margot, se habia enterado de que el hombre golpea-
ba a su mujer cuantas veces queria y por las noches, cuando se iba a acostar
hediondo a cerveza, le decfa:

—Vamos, échate p’alld.

Y se pasaba hacia las camas de las menores que estaban separadas apenas
por una cortina. Asi se estuvo pasando cada noche hasta que las muchachas
crecieron y se rebelaron negindosele o amenazdndolo con una denuncia.

—Un dfa voy y lo denuncio en Maracay —le dijo cierta vez Margot a Jose-
fina.

También Margot le confesé a Josefina que el padre habia amenazado a
todas sus hijas con una hojilla o un cuchillo.

El hombre, en unas bermudas, bebia con ganas.

—Aqui, amigo, no sucede nada. A usted lo emplearon para suplir una va-
cante y el gobierno quiere pleno empleo. Ande, beba —porque después del
café, abrieron las latas y se sentaron en unas silletas de cuero.

—Aqui, en este rincén, sudo yo mis peas, —dijo el amo de la casa.
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Pedro vio a la mujer. Le vio las piernas delgadas y varicosas y se dijo que a
Castillo le sobraban razones para abandonarla. Si no se va, pensé Pedro,
es por las hijas. Mds por las menores. Castillo llamé a las nifias para que
saludaran al forastero, ese hombre de pelo niche que vestia uniforme de la
justicia o de la seguridad. Pedro al principio le habia dicho a Castillo:

—A mf su hija Margot, cuando me entregd los implementos, me rema-
ché que yo estaba aqui para proteger a la colectividad y no para matar.

Por la tarde las nifas jugaron en el corral y todas parecian asustadas o casi
en trance de llorar. La madre, que las llamé desde adentro, les sirvié unos
platos de atol que las muchachas rechazaron. La mujer entonces murmuré:

—No faltard quien lo mate. Llevo mds de veinte anos en esto y ahora
quiere sacudirse de mi para quedarse con la casa. Pero su cardcter le va a
resultar una tragedia. No faltard quien le dispare o lo desaparezca.

La mujer caminé con los pies descalzos desde el corredor a la cocina y
cuando salié de la cocina volvié a decir delante de sus hijas:

—Si, no faltard quien lo mate. O se mate él mismo.

Pedro, que habia visto entrar a las muchachas, pensé en esas ninas a mer-
ced de ese hombre que tal vez se le parecia. Recordé a Margot. Se dijo: Esa
se fue al carajo. Se fue por culpa de este retaco del carajo que estd sin afeitar
y tiene la quijada cuadrada y habla en voz alta. A su mujer, mientras Pedro
estuvo presente, la insultaba con dos o tres palabras:

—iVamos, muévete, y trae esas cervezas!

La mujer salié y regresé a la casa en varias oportunidades, siempre para
servirle al hombre. Con respecto a Pedro, era como si no existiera. Una vez
sus piernas delgadas y esqueléticas llamaron la atencién de Pedro, a este le
dio por imaginar a la mujer acostada en una cama y a Castillo muerto en
el corredor. De eso lo sacé una ojeada que le dio a la quinta. La casa era
grande y lucia limpia.

—;Qué le pasa, mano? —le pregunté Castillo.

—En absoluto. Hoy no he hecho nada.
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Se levantd, se despidié tocdndose la gorra y se fue con la imagen de Margot.
La encontraba en el escritorio. Se le iba por detrds y la estrangulaba con un
hilo encerado. Ya habia salido de Miguel y el olor estaria por brotar del patio y
penetrar al escritorio o los alrededores de la prefectura. Miguel tenia trazas
de hombre bravo, pero se confid. Nada mds esperd que se presentara por
la noche para meterle un disparo en la nuca. Lo colocé en cuatro patas, se
sacié quejdndose ruidosamente y después que lo levanté y lo lanzé contra
la litera de arriba, lo arropé con la cobija y la almohada. Como se asqueé
se bafé con la manguera, se secé con toda la calma y al rato se senté pen-
sando. Este es el primer paso. El segundo es Margot y el tercero es el incendio. De
mi van a decir que mori chamuscado.

Pedro caminé por una larga calle engransonada. Se recosté de la puerta del
billar y puso la atencién en dos campesinos que hablaban de las mulas.
Pidi6 una cerveza. Después los campesinos hablaron de un papelén que
necesitaban y, poco después, desaparecieron. La cerveza, se dijo Pedro, no me
hace nada. Mejor me cambio para el ron, que es més fuerte y me hard dormir.
Y pidié la botella de ron. Se fue a la jefatura. No habia comido en todo el
dia, pero eso le hacia bien en estas circunstancias. Sofiaba con mujeres a
las que ya iba a poseer o sencillamente se despertaba mojado. Se acosté y

estuvo bebiendo hasta quedarse dormido con la botella encima del pecho.

Ese dia la gente que pasé por la acera del billar y se llegé hasta la esquina de
la prefectura sintié un mal olor, pero se lo achacé a un perro muerto en un
matorral que habian cogido como basurero. El basurero en cuestién esta-
ba sembrado de carrizos secos, latas, pequenas matas de espino, manzanitas
del diablo y uno que otro chaparro. Antiguamente se levanté alli una casa

de palma que se derrumbé cuando la epidemia de la gripe espanola y el
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paludismo asolaron la regién. Por cierto que la misma gripe que causé estra-
gos en el antiguo Magdaleno maté al hijo preferido del dictador Juan Vicen-
te Gémez, quien se atrincheré en Maracay provisto de unos guantes negros
que jamds volvié a sacarse. De esto nadie se acordaba, asi como nadie ha
sabido jamds de dénde sacaron el nombre del pueblo. A todas luces, eso pi-
ensan algunos, acaso se le deba a un loco que tenia por mal nombre Papagayo
y que iba de caserio en caserio armado de un garrote con el que perseguia a los
muchachos que lo llamaban por ese apodo o le lanzaban piedras. Mds tarde
un jodedor o un agricultor fund6 una pulperia para pagarles en especies a
sus peones y bautizé a las pocas casas que alli se levantaron con el ostentoso
paradigma de La Bragueta. Luego fueron apareciendo otras casas en torno
a la iglesia que levant6 un cura a quien llamaban El Sufrido y que vivia con
dos hermanas. Bueno, estas son suposiciones, cosas que no tienen asidero
porque fue a partir del afio cincuenta cuando se creé la jefatura y comenza-
ron con el registro de los ninos, o con el registro de los muertos que luego
eran enterrados en un terreno que hoy exhibe una capilla y una alambrada.

La gente, de vivir, vivia de un puesto putblico en Maracay, La Villa o San
Francisco. La mayoria de los hombres eran conuqueros o policias y las muje-
res, a partir del tamafo (no de la edad), se desempenaban como secretarias.

Habia un bar atendido por su dueno, quien era ayudado por la mujer
que preparaba la comida para los poquisimos que comian ahi.

De ocurrir algo, en el pueblo no ocurrié mas que un hecho que fue agran-
dado. Se trataba de unos vecinos, compadres para mds sefias, que se cayeron
a tiros por una mujer. Hubo un solo herido al que las balas le llevaron los
testiculos, los rifiones, los pulmones y los dos brazos y logré sobrevivir. Se le
vefa convaleciente debajo de un mamén. Se curé solo, engordé y vivié hasta
los setenta y ocho afios, mientras que su agresor y compadre muri6 casi
joven en un accidente de trdnsito. ;Qué mds hubo? Nada, que yo sepa. O
tal vez los gobiernos de la democracia le dieron a este caserio la denomi-

nacién de municipio, empezaron a construir una plaza que todavia espera
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por el busto del Libertador y se present el sefior Castillo, de los Castillo
de San Ciristébal, con una jubilacién que le habia otorgado la Penitenciaria
General de San Juan de los Morros y se mandé a fabricar la casa que ahora
le pelea a su mujer. La cuestién es que el senor Castillo se hizo influyente,
viajaba continuamente y gracias a sus buenos oficios hicieron el dispensario y
fundaron la jefatura en la que pusieron al frente a la sefiorita Margot.

—;Es hija o hijastra?

—7Yo no sé. Lo mejor es no meterse en eso.

—No me concierne.

—DPara mi que la mayor estd buenisima.

—No hay duda. De eso ni hablar.

Y se la veia caminar de su casa a la plaza y de la plaza cruzar hacia la acera
del Bar y Billar Magdaleno, y de ahi, por la sombrita, a la jefatura donde
escribia a mano, en unos grandes libros, los nombres de los recién nacidos,
bautizados o muertos.

A la muchacha, de buena estatura, de senos grandes que saltaban a cada paso,
de pelo amarillo y largo, no habia quien no la siguiera con la vista y la deseara.

Desde su trabajo (o pieza convertida en oficina) se entretenia oyendo los
boleros de Antonieta, las baladas de José Luis Rodriguez y los merengues
de las Chicas del Can que le llegaban claritos desde la rocola del billar.
Ahora quien la volvia loca era la voz de José Luis Rodriguez, del que se crefa
enamorada “platénicamente”.

—Y de irme a Caracas —se le apreciaba de cuando en cuando- lo pri-

mero que harfa serfa sufrirme por verlo.

Pedro, por la noche, llegdé temprano. Se acosté6 como lo venia haciendo

desde hacia diez dias y esperé la entrada de Miguel.
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Pedro se estird vestido y con el revdlver “reglamentario” en las manos. De
un tiempo a esta parte no dormia. Se levantaba, escupia, orinaba, se mas-
turbaba continuamente y luego volvia a acostarse para volver a levantarse al
cabo de un rato.

Esta noche, después de casi dos semanas en Magdaleno, menos podia
dormir. Si no se acordaba de Margot, se acordaba de Miguel. Por Miguel
no sentia nada, pero en ciertos momentos, mientras lo observaba borra-
cho, se imaginaba asediindolo, diciéndole: “;Qué? ; Quieres abusar de m#2”. O
matdndolo y después poniéndolo en cuatro patas sobre la litera de abajo. Que
fue lo que hizo esa noche.

No bien lo oy6 entrar se levanté y ni siquiera le permitié desvestirse.
Cuando lo tuvo de espaldas le dispar6 en la cabeza y antes que el cuerpo del
agente se enfriara, lo tumbé en la litera, lo desnudd, lo colocé atun caliente
de rodillas y lo viol¢, gritando, quejdndose y diciéndose: i Es la primera vez
que lo hago con un hombre, verraco!

Lo encontré por la manana encurrujado. Le parecié una mufeca. Lo
levantd con todas sus fuerzas y lo lanzé contra la litera de arriba. El tipo
hedia por negro, por borracho o porque no se aseaba. Durante la noche,
Pedro habia dormido como un tronco a fuerza de ron.

Pedro se baii6 con la manguera del patio, se visti6, se peiné con el peine que
cargaba siempre en el bolsillo de atrds del pantalén y salié a tomar café.
Margot no habia llegado atn.

En el bar estaban dos viejos con un diario atrasado comentando unos suce-
sos ocurridos en Panamd y hablando de los pdjaros arroceros que volaban
por las tardes hacia el sur.

Pedro no lefa bien o le costaba leer. Saludé, pidié una tortilla con café
con leche, firmé y se levanté a darle la recorrida al pueblo. Borded la igle-
sia, caming hasta la puerta del cementerio, se regresé y fue al dispensario y
se adelantd hasta la casa del que alguna vez fue secretario de la Penitencia-

ria General de Venezuela.
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Los hombres del pueblo manejaban unos pequefios camiones de esta-
ca donde cargaban los productos agricolas que vendian en el mercado de
Maracay. Fue lo que aprendié. Distinta hubiera sido su vida si tuviera el
engendre o el cuero con una mujer. Regresé por la calle, que era la mds lar-
ga del pueblo. Si mataba sentia placer y si no mataba sentia placer con solo
pensar que mataba e imaginaba muchas formas de hacerlo. Cuando subié
a la acera de la plaza vio acercarse a Margot. Trafa una minifalda azul y sus
rodillas rosadas lo soliviantaron y pensé que no le brincaba porque estaba
en plena calle y eran las nueve de la manana. Pero sinti6 una ereccién
incontrolable. Crefa que se le notaba el bulto y la saludé de lado.

Poco después yacia en la litera de abajo jugando con el revélver y ojeando
la entrada.

La cdrcel era una casa vieja a la que habian transformado en cércel co-
locdndole una puerta de rejas. La oficina estaba en la entrada y todo el
que por alli pasaba veia a Margot tecleando en la mdquina o haciendo las
anotaciones en el libro. Todos los que se acercaban a la puerta la saludaban

o0 se recostaban un rato a hablar con ella.

Pedro habia arrinconado a Miguel contra la pared y lo habfa tapado con
la cobija y la almohada. Esa noche no pudo dormir mirando el bulto del
cuerpo del exagente. Habia un mal olor agrio, una hedentina que crecfa
mds y mds o eso era lo que le parecia. Se levanté varias veces a orinar y se
bané de nuevo con la manguera. Aunque era temprano, habia oscurecido y
en el bar alguien ofa merengues y boleros. Ladraban los perros y una que otra

persona pasaba por la acera.
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10

Charraca
charraca

charraca

Los aguinalderos se le estaban adelantando a la Navidad y le estaban dando
largo y profundo a las fiestas navidenias.

—Aunque, compadre, la cosa estd fea —dijo el senor Castillo.

—;Que si estd? —respondié Mujica, el dueno del Bar y Billar Magdaleno.

Bebian adosados al mostrador y ofan a las Chicas del Can o una masica
movida que se bailaba toda ella pegada y con las rodillas del hombre meti-
das entre las piernas de la mujer.

—Si, compadre, La Lambada. Es lo Gltimo que me mandaron tras antier
de Caracas.

—No serd La Lambida>—Asi le dicen los mamadores de gallo, pero eso no
pasa de ser un merengue. En estos fines de afio, usted sabe, lo fatal es la movida.

El dueno del bar, que lefa los periédicos y revistas y tenia un televisor y una

radio, estaba al tanto de todo.

"

—Hay un agente, el agente del que te estoy hablando que me propone
proteccién y aunque confie en él... Yo no sé... No me gusta su pelo malo,
ni me gusta cémo se para ahi enfrente desde que llegd y con las manos
detrds y conversando solo con sus labios y con el resplandor de sus dien-
tes. ;Y qué es proteccién para mi? Nada. Yo podria irme a Maracay, vivir
en una pensién, trabajar en los seguros y subir. O luego dar el gran salto a

Caracas y ya en Caracas veremos...
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12

Pedro recogié la ropa del exagente Miguel y la apilé debajo de la litera.
Palos, escobas, sillas, mesas, papeles, lo que pudiera arder lo fue regando por
el pequeno patio. Solo separé un maletin de lona donde colocé dos cami-
sas, un pantaldn, los revélveres y el peine.

Trancé la puerta de la calle y regresé a su litera.

13

Margot no podia ver al padre a los ojos y el padre se los buscaba siempre.
Como la mayor, sabia lo que estaba sucediendo con sus hermanas. ;Y asi'y
todo qué puede hacer una? Dependia del viejo porque el puesto se lo habia
buscado él. jQué sucio! Preferia matar o matarme antes que volver a dejarme
tocar por ese mamarracho. En dltimo caso me empleo como sirvienta en
una casa de familia. Mi mamd me decia:

—;Ojald nunca lo hubiera conocido!

;Y si incitara a Pedro contra el padre?
14

Cantaron los gallos. ;Qué proteccién le puedo proporcionar yo? Es la pri-
mera vez que siento algo por una mujer. Timidez. Me sudan las manos y
no quiero matar. Como a las otras. La tendré blanca, hermosa bajo mis
ojos. Completamente mia. Ya lo es y ella no lo sabe.

El mal olor del exagente se fue expandiendo. Por la manana serd peor y
cuando entre la sefiorita diré:

—iFo! ;Qué hiede?

Y es ahi cuando tendré que actuar.
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15

Margot se durmié y tuvo un suefo intranquilo. Soné que volaba. Que
tenfa poderes. Que hablaba otros idiomas. Que habia un baile en la plaza.
Cambid de suefio y asi como antes se vio bailando con un desconocido que
se le presenté como licenciado, sofié que luchaba contra su padre debajo
de unas cortinas. Lograba dominarlo y lo ultimaba a martillazos y le pre-

guntaba: “;No era esto lo que querfas?”.

16

Pedro amanecié sentado en el filo de la litera. Ya se acerca la hora de que se
presente la sefiorita, pensd. Y volvié a banarse con la manguera. Se enjabo-
né todo el cuerpo y pensé en cémo podia disponer de los demds. ;Por qué?
Yo no sé, se dijo en voz baja. No sé por qué hago lo que hago.
Era muy temprano y pasaba poca gente por la acera. Era gente que se

dirigfa a tomar el autobtis a Maracay o a La Villa. A San Francisco se iba a pie.

17

Josefina, la encargada del dispensario, se levanté con el alba. Era una mujer
mayor ya, de més de cuarenta afos, pero se pintaba y tenia sus pretensio-
nes. En cierta ocasién publicé un aviso en Ultimas Noricias ofreciéndose
como una mujer de menos edad, casa propia y profesién segura.

La vinieron a visitar dos italianos con los que se pase6 por la plaza. Las
mujeres del pueblo comentaron que los italianos eran “bellisimos”, pero
al otro dia desaparecieron y no volvieron mds. Las mds entrépitas dijeron:

—Eran una belleza, pero claro, la pobre...
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Y Josefina era chata, retaca, pobre como la que mds, con un solo sueldo
y cualquiera se desencantaba. Se desencantaban los del pueblo, los de Ma-
racay, que se daban infulas de ciudad, y hasta su amiga Margot que solo la
consideraba como la “querida comadre”.

Amanecia. Josefina se pintaba, se ponfa unos pantalones apretados y al
asomarse y ver aquellos nifios esqueléticos gritaba:

—;Bueno, la fila, y vayan pasando los primeros!

Por entre ese rimero de nifios y mujeres pélidas pasaba Margot desde

hacia tres meses.

18

Margot, a su edad, se crefa invencible, intocable. Sabia que aquello que le
habia hecho su padre no era amor y le repugnaban ciertos hombres. No
obstante, le encantaba su belleza y contemplarse en los espejos. Porque el
amor brutal, de golpes y de “ponte ahi” de su padre no era amor. El amor,
como en el cine o en la televisién, tenfa que ser dulce, suave y reciproco. “Tu

me quieres y yo te quiero’.

19

Pedro no durmié en toda la noche. Tenia el maletin de lona al lado de la
litera y estaba de civil. Le habia quitado el poco dinero al muerto, aunque
yo no mato por dinero, se dijo.

De alli a La Encrucijada y de La Encrucijada a Caracas, donde se desen-
volveria mejor. Estaba cansado de los pueblos, de los campos, del calor

pegajoso. Habia adquirido experiencia. Era agente.
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20

En cuanto entré Margot y dijo: “jQué mal huele aqui!”, Pedro le salté por
detrds, la arrastré hasta el patio y la ahorcé con el fino cordel encerado.

La marca en el cuello era tan fina que a Pedro le parecia estarla viendo
viva. La tendié en el patio, la desnudé con cuidado y por un rato se que-
dé contempldndola. Era hermosa asi, desnuda. Le espanté las hormigas
y los bachacos que se habian subido a su cuerpo blanco, liso, de vellos
amarillos y la bes6 desde los pies a la boca. Lloré y se dijo: Nunca hubiera
sido nada. No soy nada. No seré nada nunca. Y la posey6 con suavidad. Luego
reaccioné y grito:

—;Puta! {Fuiste con tu padre y quién sabe con cudntos mads!

Y la levanté con toda la fuerza y la lanzé contra el caddver de Miguel. En-
seguida se dio a la tarea de prenderle fuego a la litera y con la candela de
la chamusquina fue incendiando toda la cdrcel y sali6 cuando el fuego se

expandié al billar y al solar del basurero.

21

La candela se extendié més rdpido de lo que Pedro se habia imaginado.
La candela se fue de un lado a otro como si hubiera un remolino y arrasé
el billar y el botadero de basura. No tuvo tiempo de ver otra vez el cuerpo
de Margot que, de espaldas, blanco y mdgico, se estrechaba al de Miguel.
Sali6 de la cdrcel o de la casa que llamaban circel y caminé por el viejo ca-
mino que conducia a Maracay. ;Y yo —se pregunté— me acomodaré? Y pensé
que se cercenaba el pene, que se lanzaba a una laguna y se ahogaba y todo eso
le dio miedo. No queria morir y el pensar en la muerte le causaba pdnico. No
sabia lo que pasaba con él, pero a €l le causaba un inmenso placer otorgar

la muerte. Yo lo hago de gratis, se dijo, caminando, voltedndose y viendo el
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incendio que aniquilaba todo el pueblo y que se crecia en el cementerio y

en los pastizales de mds alld.

22

En el pueblo, donde la gente sali¢ despavorida, el humo hedia a carne cha-
muscada y nadie todavia se habia dado cuenta a qué se debia todo aquello,
hasta que salié la jefa del dispensario con las manos en la cabeza, corriendo
y gritando:

—iMi comadre! ;Ay, mi comadre! {Margot! Busquen a Margot!

23

El incendio corrié bajo los resoles del cielo de Aragua y cercé a unos policias
que estaban desvalijando un camién de Bancarios Unidos.

Por alli pasé Pedro a la carrera con un maletin en las manos. El autor del
atraco, un inspector de policia que lo vio, le dio la voz de alto, pero la candela
lo hizo desistir y corrié con sus hombres.

A los guardianes del transporte los habian ultimado y la candela habia

empezado a comérselos.

24

... Ahora, de que estuvieran asombrados, no. Nada de eso. Una de ellas
habia visto de cémo una mujer y sus dos hijas intentaron asesinar al mari-
do y padre para heredarlo en vida, a escasos cuarenta y dos afios. Alli, en esa

casa, trabajé Miriam, la que seguia a Chuchita, y vio como lo tramaron todo.
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Primero lo apufialaron y cuando lo creyeron muerto, lo lanzaron por un
desfiladero. No obstante, el hombre no hablé. No quiso declarar contra su
mujer y sus hijas.

Aparecié en un hospital y la familia, notificada del “accidente”, fue, lo
rescatd y se lo llevé a la casa y, en compania del amante de la mujer (que ya
se habia instalado en la mansién) y las dos hijas, lo remataron a golpes y
fueron y lo lanzaron en el mismo lugar.

La viuda hered$ la fortuna y las hijas se fugaron a Miami con sus novios
0 amantes.

Asi eran de ficiles las cosas en Venezuela. ;No robaba la amante del presi-
dente y de paso no mandaba a golpear a los periodistas y a amenazar a todo
aquel que la fotografiara?

Ese era el pais.
El pais era nuestro.

El pais era tuyo.

¢Acaso no pasaba a diario en una regién llamada nacién y no detenfan a
nadie? Hacia dos noches habian violado y asesinado a dos jévenes, miem-
bros de la Embajada de Dinamarca, y no habian descubierto a nadie. Asi
como secuestraron y asesinaron al ganadero Nelson Alvarez porque tuvo
la mala suerte de pasar por la calle Democracia cuando se dirigfa a su casa
y vio como la policia asaltaba el Banco Metropolitano y se llevaba todo el
dinero. Le montaron una cacerfa. Creyéndose descubierto y amenazado se
lo comunicé a su mujer, al gobernador, a sus amigos y una noche que sa-
li6 para efectuar una de sus operaciones comerciales, desaparecié. Habian
pasado tres meses y del ganadero Alvarez no se sabfa nada, salvo que su au-
tomdvil habia aparecido incendiado en El Badl. El banco se quedé saquea-
do, no hubo presos y el estado Aragua, cuya capital es Maracay, continuaba
como si tal. ;Quién le iba a poner reparo a un incendio?

(—: Y qué de la vieja?
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—A la vieja se la coge el comisario).

Porque al fin y al cabo todo acababa en la leyenda, el chiste o algtn versito:

Hasta mafana, sefiores,
porque el moreno se va:
Si me da la gana, vuelvo

y si no, no vuelvo mds.

—Mira, chica, esto me tiene horrorizada. Ahora los policias la cogieron
por atracar los carros de dinero. Ayer durante el incendio atracaron otro.
Esto me tiene aterrada. ;Y a ti?

—Bueno, anoche, después del incendio, asaltaron la quincalla de al lado,
golpearon a la chinita, la violaron y después la decapitaron. La cabeza apare-
ci6 en otro lugar.

—A la chinita de aqui, la que pasaba por ahi y saludaba a todo el mundo?

—Fsa misma.

—;Qué contaria el hermano?

—Si, un chipilin flaco y enjuto que hasta gran vaina se cree.

—Esto es horrendo. Ocurre todos los dias.

—Y eso que yo no leo la prensa como td, pero anoche me comunicaron
que a Flor, la secretaria de la jefatura de Cagua, le arrancaron los ojos, la
violaron y le llenaron la totona de piedras.

Las dos muchachas, dependientas de la tienda Pepe Ganga, hablaban en voz
baja cada vez que podian.

Un hombre de edad indeterminada y con un maletin de lona en la mano
izquierda entrd y pidi6é un panuelo.

—;:De qué color? —pregunté Chuchita.

—Es igual. Lo importante es que sirva.
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LAGUNA AZUL

La mujer y el hombre entraron en el bar. El sitio estaba casi a oscuras y

no habia nadie en la larga barra. Del techo colgaban unos jamones y unas
ristras de ajo.

Los duefios, unos portugueses, se quejaban de la situacién. Hablaban
mal del gobierno, del anterior presidente de la Reptblica y de una secreta-
ria que se habia fugado con cierta cantidad de dinero. Lo que comentaban
lo habian leido en los periédicos o lo habian escuchado en una radio que
tenian sobre una mdquina de colar café.

Eran dos portugueses y bebian apoyados del marco de la cocina. El due-
fio era de apellido Piloto y hacfa poco habia sufrido una operacién de
la préstata. El otro portugués era su hijo y los que le hacian compaiia y
bebian cerveza eran el italiano que vendia pescado fresco y el encargado del
café La Hacienda.

El hombre y la mujer pasaron a la soledad del bar. De alguna parte salia la
voz de José José. El hombre dijo:

—Con esta situacién lo que me puedo beber es un ron. ;Y ta?

—Una cerveza.

En todo caso lo que pidieron era lo mds barato en la lista de las consumi-

ciones. La mujer se bebi6 un trago de cerveza y dijo:
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—Te lo he dicho y te lo repito por dltima vez. No acepto mds llamadas
de tu dltima mujer.

El hombre alto, delgado, con un bigotico blanco respondié:

—FEso es mentira. Son imaginaciones tuyas.

—;:Mias? ;Y por qué te llama?

—;Cuidndo llama?

—Cuando no estds en casa y encima me insulta.

El hombre se bebi el ron, tosid y levanté el vaso de agua.

No respondié y la mujer continué.

—;Por qué tienes sus fotos alli? ;Por qué hablas de ella?

sPor qué se casé con otro y continda llamdndote?

—;Vas a volver a empezar con lo mismo? Mira que los sefiores que estdn
cerca de la puerta de la cocina se estdn dando cuenta.

—:Y a mi qué me importa?

El hombre, vestido con una combinacién de pantalén gris y chaqueta
negra, la miré y le eché el humo del cigarrillo en la cara.

La mujer abri6 sus negros ojos pero se dominé y mds bien lo recor-
dé riéndose, jugando a las adivinanzas en el apartamento y ella diciéndole:
“Tienes los ojos de burro, ;sabes? Los ojos de burro son los mds bonitos”.

En aquel tiempo no le habian importado las fotos de nadie, pero de una
parte a ese dia su odio era transparente, no solo contra él, sino contra los
sitios que habian visitado juntos.

—Continutas igual que antes, visitando sitios sucios y oscuros, fijate
en este.

La mujer soltaba chispas. El hombre se bebié el ron y dijo que se iba.
Mascullé:

—Yo no voy a andar pagando nada para que encima me insultes.

Y ella, levantindose:

—Solo te importan las taguaras y cada dia te pareces mds a ellas.

El hombre, mucho mayor que la mujer, se paré y pidié la cuenta.
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Los hombres alli adentro estaban embebidos en una conversacién, pero la
musica que salfa de las paredes la hacia borrascosa. Los hombres no estaban
conformes con nada. El negocio iba de mal en peor. A uno se le alcanzé a

oir que se iba del pais o algo por el estilo.

Cuando salieron lloviznaba y empezaba a anochecer.

—;Adénde irds? —pregunté el hombre.

—No s¢ —dijo la mujer-.Tal vez a un cine.

—Y por qué no a casa?

—Ya sabes que no tengo casa.

—Pero has dormido muchas veces en casa de Yolanda.

—Yolanda es mi hermana, pero no tiene que recogerme cada vez que
quieras que me quede en la calle.

—Entonces vamos al apartamento.

—Ese apartamento es tuyo. ;No te acuerdas que cuando te emborracha-
bas me llamabas intrusa?

—Eso ocurri6 una vez nada miés.

—Pero da la casualidad de que nunca lo he olvidado.

—Después estuvimos.

—Pero ya no era lo mismo. ;O es que has llegado a la edad en que se te
olvida todo?

—DPuede ser. Pero no quiero discutir ni que andes por ahi y menos esta
noche.

—Eso has debido pensarlo antes, cuando te crefas prepotente y que po-
dias olvidarte de mi.

—Pero yo te quiero.

—E hiciste bastante para que yo te quisiera. También se te olvid6 que no
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me dejabas coger el teléfono porque me imaginabas teniendo otras aman-
tes o presumias la existencia de otros hombres.

—Olvida eso.

—Y las fotos. Y los insultos. Me llamabas puta delante de cualquiera. ;Y
sabes por qué? Porque yo si lo habia abandonado todo por ti. Abandoné el
trabajo. O dejé de ir porque ti me lo impedias. Total un dia me pasaron
un memorindum.

—Y qué te dije yo?

—Que me fuera de tu casa. Yo no olvido nada.

—;Y bien?

—Que me sentia una mantenida. Que ni siquiera me podia ir a un cine
sola. Que no podia recibir la llamada de un amigo. Que no podia llamar a
la tienda de mi papa.

La lluvia arrecid y la pareja se recostd en la pared del bar. El hombre hizo el
ademdn de volver a entrar y la mujer corrié hacia la calle y le sacé la mano
a un taxi que pasaba.

El hombre grité:

—;Eh, pare usted!

Pero el taxi, con la furibunda mujer en el asiento trasero, ya habfa arrancado.

El hombre regres6 al bar. Los dos portugueses, el italiano y el representante
del café La Hacienda continuaban charlando al fondo.

Pidié un ron con un chorrito de limén. Se acercéd el dueno del bar,
limpié la barra con un pafito que tenia en el hombro y sirvié aquella
bebida que parecia agua sucia. El hombre se tomé el ron sin respirar y
pidi6 otro y de la misma manera se lo tragd. Si no me rasco no duermo,
pensd, contemplando con estupidez los jamones y las ristras de ajo que

pendian del techo.
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Después que Sara desaparecid, Francisco vio pasar a los cuatro hombres que lo
rozaron y se disculparon. Se sacudieron la ropa con violencia y golpearon
los zapatos contra el piso dejando un reguero de barro. Miraron en torno y
todavia, sin sentarse, pidieron una botella de whisky. Se sentaron detrds de
la mampara que anunciaba el bano de caballeros.

Primero esos hombres estuvieron hablando en voz baja y mientras el
aguacero arreciaba y la botella se vaciaba subieron el tono de las voces y re-
cordaron el nombre de varios burdeles.

—En Altamira, td sabes, donde de entrada te obsequian un whisky, te
puedes pasear por todas las habitaciones. Pero eso te cuesta mil quinientos
bolivares.

Otro, uno bajito y de lentes, eché el cuento de un burdel en San Bernar-
dino donde fue con una italianita y después con otra que llegaba cuando ¢l
ya se iba.

Los duefios del bar callaron y los oyeron. Francisco, casi a la salida, esperan-
do que escampara, también los oyd.

Cuando los cuatro hombres pidieron la segunda botella un camarero
colombiano que bajé del piso de arriba les dijo que tenfan que pagar la
primera.

—;Y eso? —respondié el mds alto—. Vestia un flux negro con rayas blancas.

—Es la ley —dijo el cantinero.

—La ley es que uno consume y paga cuando se va a retirar y yo no me
voy a ir con este aguacero.

—Yo no me opongo, pero el duefio dice que a botella servida, botella
cancelada.

El mesonero, que llevaba poco tiempo en estos menesteres, habia sido
mecdnico y acomodador de carros en un garaje. Este era su primer dia en el

Bar y Luncherfa Laguna Azul. Llovia y una pareja que habia estado en la
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puerta habia peleado. La mujer se habia ido en plena lluvia y el hombre se
habia quedado ahi bebiendo solo.

No obstante, los hombres no bajaron la voz y uno de ellos se levanté y se
presentd como torero.

—A mi no me importa —dijo el colombiano.

—Bueno, te vamos a torear.

Y el hombre alto y de traje a rayas, calmadamente, se colocd unos
lentes oscuros en una noche mds oscura que sus propios lentes, levantd el
mantel rojo de la mesa vecina y le grité al mds chaparro de todos:

—;Pdsamelo!

—A mi? —pregunté el colombiano como si estuviera sofiando o vi-
viendo una pesadilla.

—Si. Ta.

El tipo del traje a rayas movié el mantel como un capote.

—T4, gocho, no conoces el toreo de salén.

—Este tipo no conoce ni a su madre —dijo el hombre chaparro, cuadrado
y mirando fijamente al mesonero. Se le acercéd y lo empujé, asestidndole
un cuchillo en el cogote. El colombiano, que no habia sentido nada pero
sangraba, no embistid. Solo atiné a decir jah! y se fue contra el piso.

—Primer toro —dijo el hombre de los lentes oscuros, sacudiendo el man-
tel-. Ahora pdsame al portugués —afadid.

—;Cudl portugués?

—Cualquiera de esos —y sefial a los hombres que estaban cerca de la coci-
na. Dos se habian puesto de pie.

—Vamos, chico, muévete. Manda al portugués o al italiano.

<O no sabes distinguir a un portugués de un italiano?

Francisco, en la puerta, pensé en correr hacia la calle oscura y solitaria
bajo el gran chaparrén. Miré al mesonero manando sangre por la nuca,
miré a los hombres que sacaban cuchillos y pistolas y comenzaban a dis-

parar hacia el italiano que vendia pescado, el representante del café La Ha-
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cienda y el portugués, que era el dueno del negocio. Los vio caer al mismo
tiempo que miraba hacia la calle oscura y la lluvia que arreciaba.

Entonces el de los lentes oscuros y el traje negro a rayas le grité:

—T4, tranquilo.

—;Yo? ;Por qué?

—Por esto.

Y el hombre, soltando el pafio o capote, lo apunté en la frente y le dispard.

—Por eso. ;Viste?

Camind, se le puso a un lado, lo contemplé y le disparé en la cabeza.
Francisco reboté6 contra el piso.

—Esta vaina —dijo el hombre guarddndose el revélver— se estaba ponien-

do fastidiosa.

En la esquina hablaban los tipos de los tantos asesinatos que habian com-
etido. Yo los ofa a medias.

Sus alabanzas se referfan a Dios, al candidato a gobernador por Miranda
que se habia robado unos carros y al cual apoyaban y al partido de gobier-
no en el que militaban.

Eran cuatro hombres jévenes y fuertes. Pero ya se les vefa la maluqueza en
los rostros. Dos usaban bigotes y a uno le faltaba un diente. El otro tenia
lentes negros.

Bebian y comian y uno llamé al mesonero y le dijo:

—Dame un pedazo de carne a la brasa.

—Grande o pequefio? —pregunté el mesonero.

—Grande —respondié el hombre joven, que salt6 del asiento y se dirigié
por entre las atiborradas mesas abriéndose ya la bragueta—. Caballeros —leyd,

agacho la cabeza, empujé la puerta y entré.
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—Ese es un verraco —dijo el tipo que carecia de un diente—.

Por lo menos se ha tirado a cuatro.

—Y sabe soltar los pufios —dijo el de bigotes negros y bien puliditos.

—:Que si sabe?—dijo el del diente menos—. Ese fue el que le rompié el
timpano a aquel médico que acusaron de drogadicto.

—Ese fue?

—El mismo. Es mi compadre. Yo fui el que lo recomendé para los Tra-
bajos Especiales.

—:Su nombre de pelea es Ernesto?

—Exacto. Y donde pone el ojo pone la bala.

—Mira, muchacho, trdete cuatro més, pero los sirves bien servidos.

Era un radiante mediodia después de una noche tempestuosa con rayos,

truenos y centellas.

El hombre que regresaba del bafio y observaba la barra, las mesas y las estan-
terfas pens6: Me gusta este lugar, y cuando llegd junto a sus compinches, dijo:

—All4, al fondo, estdn leyendo en un periddico las fechorias que cuatro o
cinco personas cometieron en el Bar Laguna Azul. ;Cémo les parece?

El hombre se sacé los lentes oscuros del bolsillo del palté y, con calma,
mirando a este o al otro, se los colocd.

—DMe gusta este lugar —dijo un tipo retaco de amplias espaldas.

—Si supieras que eso fue lo que pensé de regreso del bano —repiti6 el
hombre de los lentes oscuros. Se estiré el pelo hacia atrds con ambas manos.

—Bonito el sitio, si sefior. Y la gente es atractiva.
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6:00 A. M.

i{Cono, mujer, muévete! Vamos, levdntate!

—Ya estoy levantada.

—Anoche sofié que al fin salia de ¢i.

—No has salido porque no tienes bolas.

—LEncima eres grosera.

—Es lo que te vengo oyendo desde que nos casamos. La misma cantaleta.

—Bueno, el café.

—El café ya estd listo.

—:Y qué te pasa que no me lo traes?

—Estd en la mesa de la sala.

—;Maldita vieja!

—No te llevo mds de dos afios y eso lo sabes desde que nos casamos.

—Pero cada dia te pones mds vieja y no has pasado de lo que eres.

—Si. Estudié enfermeria y trabajé como enfermera mientras te mantenia
para que te graduaras de abogado.

—;Vieja de mierda!

—Y lo seguiré siendo mientras contintes viviendo aqui y no termines
de definirte.

—Vieja!
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En el rostro de Gustavo habia odio, agresividad y asco. Odiaba a la
mujer. No la soportaba y atin continuaba a su lado a pesar de los cuatro
hijos y la mujer que lo esperaba en San Agustin del Sur. A Gustavo le gus-
taba vestir bien y desde que se habia graduado se lo hizo ver a sus vecinos.
Antes habia sido un pobre diablo. Un empleado de la Telefénica. Susana
se habia quedado como simple enfermera. Se conformé con casarse con
él y tenerle los hijos. Gustavo, por su parte, quiso ser abogado, ingeniero
o médico. La abogacia le resulté mds ficil en una universidad privaday se
gradué en cinco anos. Anteriormente le habia gustado aparentar lo que
no era, pero desde que le entregaron el titulo en un lujoso paraninfo al
que asistié el presidente de la Republica ya no era el mismo. No ejercia.
Continuaba como técnico en la Telefénica pero se atiborré los bolsillos

de tarjetas:

Dr. Gustavo Alvarez Abogado

Se levanté. Fue al bano. Vio a sus hijos dormidos. Eran ya grandes y
cursaban el bachillerato. Cuando salid, ya afeitado, limpio, oloroso a
colonia francesa, se sintié solo en el inmenso apartamento. Recordé
a Linda en la cama. La record6 por detrds, desnuda, y se vistidé con
rapidez. No tocé el café que su esposa le habia dejado en una taza

sobre la mesa.

7:00 A. M.

Los portugueses estaban levantando la santamarfa cuando una veintena de
muchachos lanz6 las sillas y las mesas contra el suelo, asalté el mostrador
de arepas y las cajas de Maltin Polar y corrié por la avenida.

El hombre de los periédicos lo vio todo y sonrié.

—Las cosas que ocurren —le dijo a la sefora que le pedia una revista.
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—Todos los dias? La sefiora con rollos en la cabeza y pantuflas estuvo a
punto de gritar.
—Una que otra vez, pero no todos los dias.

—;Ay, Dios mio! Me entré una angustia al ver a tantos vandalos juntos.

8:00 A. M.

Los portugueses, de apellido Pita, recogieron las sillas, las montaron sobre
las mesas y volvieron a cerrar.

—Hoy no se despacha dijo el mayor.

—:Y por qué? ;Por qué? —pregunté el vecino que cada dia bajaba a tomarse
un café negro bien cargado.

—Y usted no se dio cuenta, sefior?

—Si, lo vi todo.

—Bueno, la radio habla de muertos, atracos, asaltos y tiroteos. ;Tampoco
ha oido la radio hoy?

—No, la verdad que no.

—Bueno, pdéngale atencién a lo que pasa en Guarenas.

8:30 A. M.

El periodiquero, que hacia un viaje expreso desde Charallave, decidié cerrar.
—No hay periédicos —dijo—. Me voy.
—Deme cualquiera.
—Si le vendo a usted, tendré que venderle a todos y no sé cudndo llegaré a casa.
—Déme el que tenga a mano.
—Oiga, amigo, los periédicos que tengo aqui no dicen nada de lo que

estd pasando. Regrese a su casa y prenda la radio o la television. Yo me voy.
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Y tal como era: bajo, gordo, redondo, caminé a pasos cortos pero
rdpidos hasta la avenida Victoria y traté inttilmente de encontrar un taxi

o un autobds.

9:00 A. M.

... por el dfa, muy de manana, abrié los ojos. No sabia qué hora era. Lo
tinico que recordaba era que al fin se habia decidido a ser su mujer. Llev-
aban dos afios trabajando juntos. Se habian gustado desde un principio,
pero a Zulay la cohibfa su marido. Aunque ya habia dejado de amarlo “le
daba algo como asi ir con otro hombre”. Pero Miguel Martdn era diferente.

Técnico en computacién. Sabia varios idiomas y nunca se habia casado a pe-
sar de sus cuarenta anos. De modo que cuando él la llamé, muy de mafana
para ella, Zulay, todavia adormilada, le respondi6 que si.

—Pero tranca, mi amor. Anoche me obligaste a acompanarte hasta tarde.
Si, si, si, jdejaré que me beses como td quieras!

Y cuando se volvié a dormir sonrefa como una picara.

10:00 A. M.

Todas, con sus maridos, vivian en la parte alta de la quinta. Alli terminaba la
calle y el cerro que comenzaba al mismo pie de la calle se llamaba Los Sin
Techo. Edelmira, recién casada con un ingeniero de citricos, dormia en un
cuarto con su hermana menor. Cuando su marido regresaba de Villa de
Cura, donde trataba de hacer unos injertos de limén y mandarina, se iban
a un hotel en la avenida Los Ilustres a pasar la noche y a repasar los diarios
donde ofrecian apartamentos. Los traspasos estaban por las nubes. Se quejaban

del “arrejuntamiento” en que vivian y la madre les decfa:
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—;iNo embromen! Quédense aqui.
Anoche nada mis fue domingo y hoy lunes Edelmira se desperté con
nuevas ilusiones. Apenas Julio se despidié se senté en una mesa de la sala y

disend la siguiente tarjeta:

Edelmira de Aguilera
Jugueteria
Calle Real del Cementerio.
Quinta “La Luci”

Era su ideal. Se quedd ese dia en casa. Recordé muchas veces el sdbado y el
domingo que pasaron en el hotel El Paseo. Se alterd varias veces. ;Y si voy y me
le presento en el trabajo?, pensd. Ay, se pondria furioso. Julio trabajaba en
el campo, en las afueras de la ciudad, y dormia en un galpén. Ella le habia
hablado de sus ambiciones, pero por primera vez, con grandes ilusiones, se

habia sentado a la mesa a disefiar la tarjeta de presentacién.

11:00 A. M.

—;Y cudl es tu arrechera?

—Gud, que cojo un autobus, le pago al chofer con un fuerte y me dan dos
caramelos de vuelto.

—:Y eso?

—DPues me respondié: “;Usted no sabe lo que estd pasando?”. “No”, le
respondo yo. “Bueno —me dice él-, bdjese y compruébelo”. Y cuando veo
hacia atrds lo que oigo es una rumba de plomo.

—Y por eso te tardaste?

—Por eso nada mds no, sino porque toda la ciudad estd trancada y de

todas partes disparan.
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—7Pero yo aqui no he oido ningtin disparo.

—Pero eso es aqui. Dentro de poco ya veris.

—T exageras. Mira, chico, yo sé que estabas con otra. No me vengas
con mentiras porque yo te conozco y, ademds, te pusiste una corbata, te
cambiaste los pantalones y traes chaqueta. ;Yo nunca te habia visto asi!

El hombre iba a responder cuando vio caer a la mujer y cuando volte6
recibié un balazo en el pecho.

Intent6 levantarse pero sangraba. No sentia dolor alguno.

Se desmayé.

Los de la jara dijeron:

—;Viste como le dimos a esos dos?

—iCémo no!

—~Una orden es una orden.

—;Cudl? —pregunté el chofer.

—Bueno, el toque de queda.

—Pero si todavia no ha empezado.

—Pero nosotros nos hemos adelantado.

12:00 M.

—A Néstor y al Gordo los mataron en Charallave.

—Yo lo lef en el periédico.

—El trabajo no se les dio.

—Se detuvieron mucho. Han debido atracar, salir del banco disparan-
do para asustar a la gente y volar en los carros. Pero el Gordo se quedé a
mirar como un idiota y el vigilante lo maté de un escopetazo. Los disparos
atrajeron a la jara que los emboscé y cayé Néstor. Eso no se hace. Como no
se hace lo que ha hecho Luisito con nosotros.

Los muchachos se sentaron bajo el puente de la avenida Lecuna.
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—Esto es lo que le vamos a dar —dijo Leo y se tocé la cintura.

—Se llevé mds de cien mil y yo tengo que resolver a mi mamd y a mi
hermana que ya estd por meterse a puta.

Los muchachos buscaron la sombra. Pasaron algunas carajitas. Los mu-
chachos pensaron en caerles encima, arrastrarlas hasta el basural y violarlas
ahi mismo. Pero el Luis era lo primero.

—No, pana, con billete nos metemos en un buen sitio con dos o tres
dominicanas y sin problemas.

—~Cierto.

Habian hecho un trabajo y hacia cuatro dias que le habian entregado la
mercancia al Luisito para que la vendiera en la avenida Urdaneta, pero el
Luisito habia desaparecido. Se habian metido en una quinta de Chuao por
una ventana y habian caido encima de una mesa. Registraron los tres pisos, lo
metieron todo en una bolsa de plastico y cuando iban saliendo la casuali-
dad los enfrent$ con el duefio de la casa. Alberto disparé al no més verlo.
Llegaron al CCCT en una sola carrera y se montaron en un San Ruperto.
Al otro dia leyeron que el muerto era hermano del presidente del Banco Cen-
tral. “Esto es paja’, se dijeron y tiraron el periédico. Subieron por el callejéon
de San Agustin, le entregaron el material al Luisito y estos eran dfas que no se
habia presentado.

—Cuatro dias, pana, y en casa ladrando.

—En la mia se estdn comiendo un cable.

—Y yo tengo necesidad de una jeva.

—Y yo de una jeva, whisky y polvo.

—Cofo, me estds adivinando los pensamientos.

—Y eso no es lo grave, lo grave es que estamos a tres cuadras de la PT] y
nos estamos exponiendo.

—Al Luisito hay que darle.

—Coronamos una buena faena y el Luisito, que es maricén y todo, nos da rolo.

—Mira, pana, stbete p’arriba y ve a ver lo que ves. Estoy oyendo pepazos.

61
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1:00 P. M.

El ya la estaba esperando en el apartamento n.* 24 del hotel Odeén. Cuan-
do ella empujé la puerta, preguntd:

—;Y no fue de aqui de donde se lanz6 la muchacha aquella de Araure?

—No, mi amor, del tltimo. Estaba en compania de su mds intima amiga
y de un amigo. Bebieron, se hicieron varios pases de polvo y la muchacha, en
estado del recepcionista, que era muy celoso, se lanzé al vacio.

—:Y cémo sabes tii todo eso?

—Yo leo los periédicos y oigo la radio.

—Entonces, syo no leo los periédicos ni oigo la radio?

—No te pongas asi. A propésito...

—No me interrumpas, que no quiero molestarte. Esta mafana termi-
né con Gustavo. Definitivamente. Ahora podré quedarme contigo toda la
noche...

—De eso queria hablarte.

—Pero no me interrumpas.

—Yo no te interrumpo, sino que quiero que te recojas temprano porque
hoy vamos a cerrar el Metro a las cinco de la tarde. Hay una orden del
presidente de la Reptblica. Las cosas no estdn buenas. Hay saqueos. Ha
habido muertos. Las cosas se van a poner peor. Yo mismo tengo que regresar
en este instante.

—:Y me dejas?

—Te estoy poniendo al tanto. Regresa al apartamento. En este hotel
tampoco puedes quedarte. Hay peligro. No habrd taxis a partir de las tres o
las cuatro. Tienes que ponerte a salvo.

¢Y Gustavo?

—No creo que se presente esta noche. Y menos si sali6 hacia la casa de
su amante —Susana recordé a Gustavo. Gustavo era violento, en su juven-

tud fue guardia nacional. Apresaba a los contrabandistas en la frontera, les
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decomisaba la mercancia y la vendia. Se hizo de una fortuna, monté varios
establecimientos de perros calientes en el litoral y estaba en la pomada—. Des-
pués que me conocié a mi y se enamord, me perdié el respeto por mi falta
de virginidad y porque yo le confesé que le llevaba tres anos. ;De dénde le
vino esa arrechera a un hombre que estaba cansado de acostarse con putas,
de violar carajitas por el grado de distinguido que ostentaba y hacer lo que
querfa como miembro de las Fuerzas Armadas Nacionales? No sé qué me
creyd, cuando yo misma le confesé que un conocido de la casa me viold.
Lo complaci en todo antes de casarnos. Lo de la rabia, el odio y los golpes,
me lo pregunto y mira que no lo sé —ahora, después de dieciséis anos, habia
empezado a salir con un ingeniero del Metro, que aunque casado y todo,
la respetaba. Le pagaba lo que se ganaba en el Hospital de Nifios. Asi Gustavo
no sospechaba—. Porque yo venia aqui. Vengo... lo espero y luego regreso a
casa. Pero no olvido la noche en que una mujer arrebatada y en estado se

lanzé del dltimo piso y dejé escrito:

Vean hacia abajo y me descubrirdn.

1:15P. M.

La gente corria.

—;Qué pasa?

—;Qué pasa? jQue estdn disparando!

Dos mujeres entraron a Parque Central por la avenida México. Era me-
diodia y los tiros arreciaban.

—Quitate los zapatos —le dijo la de rojo a la de verde—.

—Me da asco caminar descalza —respondié la del traje verde.

—DMe da vergiienza llevar los zapatos en la mano. Todo esto me da asco.

La del traje rojo dijo:
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—En cambio todo esto para mi es divino. Me encanta mojarme cuando
llueve. Me gusta meter los pies en los charcos. Me acuerdo de mi pueblo.

La gente corria.

—Algo pasa en la calle —dijo la de verde.

La gente cerraba los negocios. Un portugués dijo:

—Yo nunca he visto algo semejante.

Las mujeres corrieron de prisa y se confiaron en el policia que sonrefa y
que las apuntaba con una escopeta, y se le aproximaron.

—Agente —dijo la de rojo.

El agente, no miés la oy, le disparé en el cuello. La de verde grit6 y co-
rri6 hacia el edificio Caroata. Fue una carrera tan imbécil como inutil. El
policia la agarré por el brazo. Le dijo que estaba detenida y la arrastré al
moédulo policial.

—;Terrorista! —dijo.

—;Terrorista?

—Y es peligrosa.

—Déjala por mi cuenta.

—Yo la vi primero.

La empujaron, la lanzaron al suelo y le arrancaron la ropa. El policia de
la escopeta que habia dejado la puerta abierta para que los otros vieran, se
desabrochd la bragueta y la penetrd.

—;Y nosotros? —dijeron los demds.

—Ya va. A estas fidngaras hay que aleccionarlas.

Se refa. Le mordia las tetas y la golpeaba. Le arrancé los pezones con los
dientes.

Al rato sali6 con la escopeta recortada. No se sentia satisfecho. Estas muje-
res se asustan fécilmente, se dijo. Mujeres buenas las de Morén, sobre todo
las ninas de escuela, a las cuales se les arranca la lengua de un mordisco.

A la salida volvié a disparar y esta vez le tumbé el brazo a un muchacho.

—iAgente!
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—Toma tu agente —le respondié el policia y le dispardé nuevamente en
el suelo—. De una cosa puedes estar seguro: no me gustan los maricones.

Y se puso a seguir a una mujer que caminaba con rapidez, zarcillos, puls-
eras, pelo recién lavado.

Yo sé adénde va esta, y la apunté por detrds. Escasos segundos después le

dio la voz de alto.

1:30 P. M.

Yo solo sé que dias antes de separarse dieron una gran fiesta. Fueron
sus amistades. Las artistas. La Prieto. La Parfas. La Machado. La Ca-
nelén y ellos dos, que representaban una bonita pareja, se disputaban

un disco:

... todo se derrumbd, dentro de mi, dentro de mi...

Y luego ¢l la abandoné. O fue ella y después al poco tiempo el hombre,
a quien yo conocia del todo, se suicidé. Recuerdo que era una belleza de
hombre y ella una mujer de tetas grandes y de dientes salidos y hermosos.
Atn conservo la foto que aparecié en una revista. Me impresiond. Yo fui en
compainia de una amiga porque yo también estaba en trance de divorciarme,
pero nunca, jamds, llegué a pensar en darme un tiro, lanzarme de un apar-
tamento y, mucho menos, envenenarme...

Se besaron en el centro de la sala y entonces ella oyé que gritaban desde
abajo:

—;Métanse para adentro! Vamos! {Métanse para adentro! Y cuando se
asomo a la ventana recibié un tiro en el pecho.

—;Zulay, mi amor! —alcanzé a decir el hombre.
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2:00 P. M.

—Oye, mi amor, yo no quiero que la policia venga aqui y se ponga a regis-
trar y yo esté aqui. Yo todavia soy una mujer casada.

—Descuida, que con un ejecutivo del Metro no se meten.

Ademis, eres mayor de edad.

—Pero pueden llevarme, aparecer en un periddico, resefarme, inventar-
me una historia. A mi se me olvid6 confesarte que Gustavo pertenecié a las
Fuerzas Armadas Nacionales y no olvida una cara, recuerda miles de expedien-
tes, estd pendiente de cada caso.

—Tranquila. ;Acaso él ya no se fue?

—Se va y vuelve.

—Tranquila.

—Has debido llevarme a otra parte. Yo me merezco algo mejor. Hace
una semana que se maté esa muchacha aqui y todavia no saben si fue por
drogas, por un embarazo o porque estaba borracha y celosa de la amiga
que se la trajo enganada (eso lo dijo la prensa) desde Araure. Es muy ficil
engafar a una muchacha de veinte afos.

—Vamos, mi amor, si no, no lo vamos a disfrutar. Olvida todo eso aun-
que sea por un instante. Dentro de un poco te tendrds que ir. ;No oyes
como unos fogonazos desde el Cementerio o de la Universidad? Voy a
tener que llevarte. Quieta. Tranquila. Mafnana serd otro dia y esa gente que
se ha rebelado volverd a su sitio. No tiene otro remedio. Vamos a poner la
radio suavecito. Ya vas a ver como Rafael te calma. ;Va?

—Va.

Contemplaron una humareda desde la ventana. Estaban desnudos de-
bajo de las sdbanas y el hombre la tenfa prieta contra sus piernas morenas,
sudorosas, olorosas a monte o a un perfume de pino.

—Eres una potranca —le dijo.

—Si, mi amor.
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—Eres una linda potranca. Pareces un caballito.

—Si, mi amor. Se besaron.

Se durmieron y cuando se despertaron él, sobresaltado, le dijo:

—iVamos! ;De prisa! Que la plomamentazon estd llegando por estos lados.

—iDios mio y mis hijas solas o quién sabe dénde! Pero td no eres culpable
de nada.

—Nada de eso. Ninguno de los dos es culpable. Se han portado mal
contigo. La gente le teme a la soledad.

El hombre se sentd, se coloc6 unas pantuflas y se encaminé hacia el bano.

Susana volvi6 a dormirse.

Minutos después la sobresalté el timbre de la puerta.

—Ve a abrir —le dijo al hombre—. A mi esos golpes en la puerta me dan
miedo.

—Yo voy. No te preocupes.

Se puso la toalla en la cintura y cuando se asomd a la puerta lo empujaron
y le dispararon en el estémago.

—;Es esta la puta? —pregunté uno de los hombres sefialando.

—Parece que no.

—Desaparécete, pues.

Susana comenzé a gritar desesperadamente. La habian dejado sola con
un muerto en una habitacién desconocida donde antes se habian suicidado

otras personas, o donde habian asesinado a una mujer.

3:00 P. M.

—Cono, pana, arriba hay una rumba de plomo.
—Por qué?
—La policia estd disparando contra todo el mundo.

—:Y qué viste?

67
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—;Que qué vi? Nada menos que al Bombona descargando su Beretta con-
tra los tombos.
—:Cofo con el Bombona!
i
—Entonces si, ahora si le podemos caer a unas carajitas y meterlas en el
i y

basural!

3:30 P. M.

El Bombona le habia caido a una peluqueria de mujeres.

—;Vamos, todas pall bafio que esto es un atraco!

Las mujeres se aguantaron en sus sillas. La peluquerfa estaba ubicada
entre dos restaurantes. Enfrente estaba la Libreria Destino.

—;Vamos, pues! ;Qué esperan? A desnudarse y a tirarse al suelo y nada de gritos.

Las mujeres, sin chistar, se desnudaron. Algunas se quedaron en panta-
letas y sostenes, y en lugar de mirar al atracador, comenzaron a examinarse
las unas a las otras. Una negra, mirando hacia la rubia, dijo:

—Yo crefa que era auténtica.

—;A callarse! —dijo el Bombona al tiempo que se hacia de bolsos, relojes,
pulseras, zarcillos, dinero y anillos.

Al salir se encontré con el tiroteo y con un tombo que lo apuntaba. Dis-
par6. El tombo cay6. Al bajar a la avenida Lecuna se detuvo la jara.

—;Alto, cofio‘e madre!

Y el Bombona disparé sin abandonar el botin.

El Luisito les habia metido rolo con una mercancia y ahora, apertrechado
como estaba, no iba a abandonar esta.

Disparé mientras corria hacia San Agustin. En la esquina de la iglesia, al
lanzarse por el matorral, vacié la cacerina de la pistola.

Se combatia hacia los lados del Nuevo Circo y de las Fuerzas Armadas.

—iCofio, y yo solo cuando este es el momento de caerle a todas esas tiendas!
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315P. M.

La rubia agarré a la negra por las mechas y la lanz6 contra uno de los espejos.

—;Qué viste? ;Es que no soy auténtica?

La negra se levant. No respondié de inmediato, pero le descargd un
pote de crema fria en la frente.

—iNojoda! ;Quieres pelear? ;Ya vas a ver a una mujer arrecha!

Las que pudieron salir corrieron hacia el sétano. La negra le asest6 dos
patadas en la cara a la rubia.

Dijo:

—Te la echas de mucho, jeh!, y tienes el cono negro. ;Por qué no te lo man-

das a pintar también?
3:220 P. M.

—Oiga, hermano, llamamos de £/ Universal. ;No es ese el Palacio de Mira-
flores? Bueno, dyeme pues, te habla Medina, el de Sucesos. Yo no me puedo
conformar con un parte de la policia. ;Dénde estd el presidente? ;Cudles son
los planes para solucionar esta situacién? Bueno, okey, okey, okey, no mds
preguntas. ;Entonces?

—:Quiere saber lo que estd ocurriendo?

—;Eso no fue lo que te pregunté?

—;Bueno, cofio‘e madre, si quieres saber lo que estd pasando ldnzate a la
calle, arriésgate, quémate ese culo!

—;Al, alf, ald!
3:30 P. M.

Las calles estaban tomadas por el hampa. Un solitario policia quiso golpear

a un hombre mds joven y mds fuerte y fue lanzado contra el suelo.
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Unos dias antes, Antonio cobré y se fue a beber con Belissa. Antonio tenia
tiempo que no se acostaba con Belissa y Belissa estaba molesta. Belissa se fue y
Antonio la pasé en grande comiendo y bebiendo, pero tuvo miedo de acos-
tarse con una puta. Visitd dos burdeles y las mujeres le parecieron sucias.

—Cudnto es? —preguntd.

—Trescientos, mi amor.

Las mujeres lo miraron y se apartaron. El no estaba limpio que digamos.
Llevaba una semana con la misma ropa y no se habia afeitado.

Antonio salié del burdel y caminé hasta el Congreso y alli vio la pelea.
Segun tenia entendido la policia estaba en huelga y la gente bebia ron en
torno al Concejo Municipal, la Gobernacién y el Congreso. En estos dias
personas que se hacian pasar por policias o soldados habian violado a una
gedloga y a una familia franco-canadiense. Al nifio canadiense enfrente de su
madre le habian metido un palo por el recto.

Antonio caminé hacia la esquina de La Torre. La gente corria. Unos
iban hacia abajo y otros hacia arriba. Todos iban desorientados porque, de
pronto, disparaban de un lado como del otro. La gente corria contra las
balas o hacia las balas.

Antonio, sudoroso, se metié en un bar.

—DPerdén, sefiora —le pregunté a una mujer—, ;cémo se llama este lugar?

—El Parador.

—Si. Tiene que llamarse asf; un lugar donde se respira tranquilidad y hay
aire acondicionado tiene que llamarse El Parador.

Antonio transpiraba.

—DPerdén, sefiora —dijo—, ;ddnde estd la lista de precios?

—No estd escrita, pero ;qué quiere beber?

—Un whisky.

—110.

En comparacién con los otros bares el whisky era barato. Tal vez la mujer

lo confundié con uno de la policia secreta o con un inspector.
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Le sirvieron y al levantar el vaso lo dejé caer. Eso hizo que todos en la
barra se volvieran y lo miraran, pero todo no fue méds que un instante. Si
hubiera asesinado a una persona y pasado lo mismo se hubiera sentido
frustrado.

La mujer, pequena, rubia, de ojos azules le sirvié otro whisky y Antonio
se vio en la necesidad de pagar los dos.

—Y el vaso? —preguntd.

—Descuide —le respondié la mujer.

Pero ademads del whisky derramado pagd el vaso.

Era muy tarde. Salié y no habia taxis. Se hizo ilusiones con la fichera, pero
en eso mandaron a desocupar y un negro de dentadura blanca se la llevé.

Antonio salié a la calle solitaria. Dos camiones militares pasaron disparando
y sonando sirenas.

Antonio se lanzé al suelo, rampé hasta el puente y traté de dormirse
sobre unos cartones. Alli, a su lado, habfa gente bebiendo.

Se acordé de Belissa. Sus grandes senos. Aquellas tetas que le mamé de
pie, en el bar, sentados. Se durmié y se dijo: Manana la llamo y le propon-
go que volvamos a casarnos.

—iJosé! —gritaron.

El crefa que era con él y al levantarse le metieron un balazo.

4:00 P. M.

—Te has dado cuenta?
—:Qué?
—El ejército estd tomando la esquina.
—Debeserparaprotegerlamuebleriadelcoronel Fibregas.
—Si, porque fue lo Ginico que no saquearon por aqui.

Edelmira y su hermana menor, Esther, se acercaron un poco més a la ventana.
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Los soldados dispararon de inmediato. La metralla subié al cerro y luego bajé
hacia la calle y las quintas cuyas puertas y ventanas ain permanecian abiertas.

Edelmira solo alcanzé a decir: “Julio!”.

Y cuando el viejo se acercé y grité: “jAsesinos!”, también cay6 acribillado.

—iNo disparen! —grit¢ Esther—. {Hay heridos! —la respuesta fue una

tercera balacera que tumbd la parte de arriba de la quinta.

5:00 P. M.

El ingeniero Julio Aguilera, que se habia devuelto en el Carmen porque esta-
ban deteniendo a todos los automovilistas, se encontrd con un cordén de
policias, guardias nacionales y soldados a la entrada del Cementerio.

—;Vamos, hacia atrds!

Y las bocas de los fusiles lo amenazaban. El humo, la metralla y la candela
subian desde el barrio Los Sin Techo, Coche y El Valle.

—iEdelmira, Dios mio, cudnto me va a costar olvidarte!

—jAtrds, gran carajo!

—Yo, senor, mire...

El guardia lo golped a través de la ventanilla.

—Yo, senor, mire...

—iAtrds, hijo de puta, o disparo! Julio miraba la candela y ofa la metra-

lla. Se iba a devolver. No sintié el tiro en la cabeza.

6:00 P. M.

La multitud corria de un sitio a otro, acorralada por los disparos de los fran-
cotiradores y los soldados que, sin detenerse, disparaban a discrecién sobre

todo el que se movia.
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Una mujer con un nifio en los brazos solté el llanto. Otra mujer, con
tacones altos, caminaba adelante, aguantidndose. Varios hombres con televi-
sores y cornetas de radio la siguieron.

—Sigue, mamacita.

La mujer de los tacones se sacé los zapatos y procuré correr. Mds adelante
la atajaron, la lanzaron contra el cerro de la Roca Tarpeya. Aunque desde
arriba disparaban hacia abajo, los hombres que cercaron a la mujer no le
hicieron ningtin caso a la plomazén.

—;Vamos, que tengo hambre!

Algunos hombres con mds apetencia que los otros dispararon y mataron
a tres.

La mujer con el vestido roto corria hacia el cerro.

La bajaron a tiros y, ensangrentada como estaba, abusaron de ella.

7:00 P. M.

—iPaso, cono, paso!
Soldados a pie tomaron El Peaje, levantaron varios caddveres y los aco-
staron sobre la acera de la farmacia San Pablo. Esperaron. Llegé un camién y

luego lanzaron los caddveres en el volteo.

7:30 P. M.

El tipo, pequeno, de un metro sesenta de estatura, se paré sonriente. Tenfa
un palillo en la boca y se lo pasaba de un lado a otro con la lengua.

La calle bajaba hacia la avenida Sucre y subia hacia Catira. El pequeno,
llamado Puerto Rico por su propio padre, mir6 hacia arriba.

—Esos carajos no van a bajar. Es hora de que estuvieran aqui. Si bajan nos
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vamos al este. Alli es donde estd la muna y no hay férmulas. Ademds de que
nos tienen miedo, tenemos al papatpa de nuestra parte.

Hablaba con desprecio y de hecho le insuflaba valor a sus compinches.
La Salazar Lengua, a dos pasos de ¢él, le transmitia el pensamiento a los
cinco que esperaban detrds con la disposicién de disputarse el territorio y
liquidar, de una vez por todas, con los de Cutira. Los de Cutira bajaron
una noche, mataron a un pobre diablo que hablaba por el teléfono publico,
dispararon contra la casa de Puerto Rico y le metieron un balazo al padre que
ya llevaba cinco anos en una silla de ruedas sin poder moverse ni hablar.
Ahora el Puerto Rico, a sus dieciocho anos de edad, queria vengar al padre
y acabar con todos los pandilleros de la parte alta del cerro. Los espero hasta
la madrugada, se dijo. Se lo comunicé a la Salazar Lengua y continué de un
lado a otro, fijindose en los automovilistas que desaceleraban, lo saludaban
y le entregaban algtin dinero “para la causa y la tranquilidad que regresaba
desde que habia suplantado al padre”.

Cinco hombres, entre ellos un portugués que permanecia impasible ante
el volante del Corolla, esperaban con las armas en las manos.

El Puerto Rico, con sus pequenas, retacas y abiertas piernas, estaba solo
en medio de la calle oscura. Antes de llegar y tomar posiciones, uno les hizo
el mandado de quebrar todos los bombillos.

Puerto Rico tenia una pistola en la cintura, otra en la media derecha y otra

en un carrier de mujer.

8:00 P. M.

El presidente, dirigiéndose a la nacién, decfa: “Esto no es una dictadura.
Si esto fuera una dictadura ya el gobierno hubiera dominado la situacién

con el ejército”.
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9:00 P. M.

El ministro de Defensa, casi soltando el aliento, pidi6 la ayuda de todo el

mundo.

10:00 P. M.

El hombre corria de portal en portal cuando lo detuvo la patrulla.

—Y usted, adénde va?

—A ninguna parte.

—:Y entonces?

—A mi solo me dijeron en el litoral que durante un toque de queda se
podia ir de una parte a otra escondiéndose en los portales.

—;Sigue, cono‘e madre!

Y cuando el transetnte solitario se fue a meter en el préximo portal, le

volaron la tapa de los sesos.

11:00 P. M.

Los balazos retumbaban en la noche en forma de circulos.

Una camioneta con un hombre en el techo venia rozando por Los Préceres.

—;Paso, un herido! ;Paso, un herido!

Palabras que tal vez no oyeron bien los soldados acostados detrds de la venta
de jugos Dona Juana porque uno se levanté y le lanzé una granada.

La camioneta vol por los aires y cay6 en el parque infantil.

—;Cono, le di! —dijo el soldado.

Los munones de los heridos y de los muertos estaban regados en el

parque. El capitdn se present6 y camind hasta la orilla del pozo de sangre.
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—Esos carajos iban con un cargamento de armas hacia la universidad.

Quiso conocer al soldado que tuvo tan buena punteria.

—iChusma, chusma!

—;Malandros!

—Choros!

—;Néngaras!

—Asf es, hijos. {Hay que darle duro a esos fidngaras!

El capitdn, que venia de hacer un curso de insurreccién civil en Panamd,
saltd del jeep.

—La orden es matara todo el mundo. Nada de culipandeos. Los soldados,
de pie, saludaron.

—... y menos ahora, que acaban de asesinar al mayor Carlez.

LA MEDIANOCHE

Los hombres bebian y jugaban dominé con sus mujeres y sus nifios cuando
hizo acto de presencia la patrulla.

—;El comando negro!

—;El escuadrén de la muerte!

—;El fin de las insurrecciones civiles!

—iDe los vagos!

—iDe los saqueadores!

—iDe los delincuentes!

—;Nada, senores, nosotros estamos con el orden!

—iAplaca, Sefior, tu ira! —exclamé una mujer con vestido destenido y una
teta afuera.

—... tu justicia...

—;iMitalos! jQue no hablen! ;A ellos solo se les da una oportunidad!

Las balas pegaron en los cuerpos, las paredes, los porrones y las botellas.
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1:00 A. M.

Y cuando ya entraba, con ese terror, crefa encontrdrsela con otro y a mi
senaldndome:

—Por qué abriste esa puerta?

Y era que ella echaba un polvo con su dltima adquisicién. O ella, una
mujer perdida, se lo estaba chupando al ritmo que se lo pintaban.

iRico, rico, rico, rico, rico, mi amor!

—Senora, eso de rico, rico, rico ha sido premiado en todas las emisoras. Por
eso es usted tan pervertida.

—Doctor, en este momento en que yo no creo en usted ni en lo que me
ha prometido, ;me permite que lo mate?

Y la mujer, con una frialdad digna de la invasién de los barbaros, le dis-
pard con una pistola cuyas balas se ofan como mascadas de chicle. El otro

salt6 de la cama y se encerr6 en el escaparate.
2:00 A. M.

—Y entonces, coronel?

—Hay que acabar con lo que se pueda antes de que amanezca.

—Y la orden?

—DMire, hijo, ahi hay un hombre de lentes oscuros que lo menos que es
es general y que no quiere a nadie vivo en este pais.

—:Y eso?

—La gente, hijo, es la peste.

—Civiles?

—Si, esta es una insurreccidén civil. Si nos descuidamos, los muertos se-
remos Nosotros.

—Y esos muertos?

—A la fosa comun.
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3:00 A. M.

—Hemos acabado con no menos de diez mil personas y esta ciudad atn
me da miedo.

—;Un soldado no habla de ese modo!

—iSargento!

—iSoldados, fusilen a este traidor!

4:00 A. M.

Dos muchachos estaban disparando desde el edificio Sutrinam. Disparaban al
aire. Hacia el cerro. Hacia la desierta avenida.

—iChamo, el Luisito la dand!

—;Por qué lo dices?

—7Porque yo mismo lo maté. Venia con un chaleco de policia. Yo acaba-
ba de caerle a una peluqueria de mujeres cuando lo veo venir hacia mi. Le

met{ un solo pepazo.

5:00 A. M.

—;Soldados, todavia es noche! {La orden de Hassan es matar!

6:00 A. M.

Los tacones de la conserje despertaron a todos los inquilinos. Los inquili-
nos del pequeno edificio crefan que la conserje pasaba la noche fuera para

rebuscarse. Pero al parecer no era asi porque ahi la ofan bajar.
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—Es que no podia salir.

—Igual hubiera salido. Para esas hay salvoconducto.

—;iMal pensado!

—Nada de discutir. Y menos en esta situacién. Mira que me debes una.
:Qué hay de beber?

—En absoluto.

—;Cémo?

—No hay ni café.

—;Ni café?

—Ni azicar.

—Nada?

—;Nada, vago!

—;iNojoda contigo, que si te lanzo por esa ventana nadie te va a cobrar!

—ilLdnzame, pues!

—iVas a ver!

7:00 A. M.

La gente de los edificios vecinos que escucharon el grito de la mujer y el golpe
en el suelo no se atrevieron a asomarse. Con un toque de queda era peligro-
so asomarse a una ventana y lo mejor era esperar hasta las ocho o las nueve
para bajar a cerciorarse. Los soldados continuaban disparando a la loca o a

donde se les antojara.

8:00 A. M.

El ministro de la Defensa, que se habia tomado todas las atribuciones,

convoco a una rueda de prensa.
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—Hagan pasar a toda esa gente.

—Paso, sefnores, es el Cardenal.

—;Y qué cofio viene a hacer un Cardenal en una vaina que es para los
periodistas?

—Quién sabe. A lo mejor quiere santificar este despacho.

9:00 A. M.

El presidente, que no habia pegado los ojos en dos dias, telefoneé a Ttalo.

—General.

—;Presidente!

—Traiga mds soldados del interior.

—Han llegado diez aviones.

—Entonces desaloje a los soldados de esta regién.

—Hecho, sefor.

—Digale a esa gente que aqui se puede hablar, que vuelvan a sus casas y que
a partir del primero de marzo tendrdn un aumento de dos mil bolivares.

—;S1, senor!

10:00 A. M.

No habia terminado de hablar el ministro de la Defensa cuando recibié
una llamada del Jefe de Prensa de Palacio.

—;Cierto?

—Como lo oye.

—;Cudntos?

—Treinta.

— {?
:De aqui?
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—iColombianos, cdlese esa!

—iCono!

—;Qué carajo buscaban esos tipos intentando apoderarse del Palacio con
el presidente adentro?

—Lo voy a averiguar.

—Ojo, general, que la insurreccién nos puede venir de los vecinos.

—;Carajo con la hermana Republica!

—El presidente llam¢ a Barco. Barco no sabe nada.

—;Las fronteras! jLas fronteras!

—DMientras nos ocupabamos de un pueblo desarmado como un ejército
de ocupacidn, los vecinos esperaban apoderarse de Palacio, de Apure, Bari-

nas v Bolivar, y de vaina si no secuestran al mismo presidente.
y y

11:00 A. M.

—Déle un parao a la pelea, general.
—Si, presidente.
—Todo en orden?
—Solo resiste Guarenas.
—Meétales un trancazo y retirese.

—;Si, sefor!

EL MEDIODIA

La foto mostré al presidente cansado, arrastrando los pies.
La foto mostré al presidente agachando la cabeza para entrar en el helicéptero.
La foto mostr6 al ministro de la Defensa indicando algunas zonas de la

ciudad. Sonrefa.
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1:00 P. M.

—NMi amor, este lavamanos sigue goteando.

—:Y qué? {Cono!

—Que le pagaste al lampista y la gota sigue y sigue y el bafo estd inun-
dado.

—Déjalo que vuelva. Lo voy a matar. Me ha enganado.

—Amor, no te pongas asi. Ya eso me lo demostraste.

—Te lo demostré una vez. La noche que nos casamos.

—Si, amor, me asustaste. Pero eso no se va a repetir, ;verdad?

—T lo dices.

2:00 P. M.

—Sefior general.
—Si, presidente.
—Me han dicho que usted tiene ambiciones.
—Si, senor, las de protegerlo a usted.
—No, otras ambiciones.
—Como cuiles, presidente?
—Estamos hablando de un golpe de Estado.
—Presidente, si quiere renuncio y que la guerra la lleve Hassan.

—No, primero me acaba con el bochinche.

3:00 P. M.

La prensa no podia entrar ni con salvoconductos.

—;iMira, mano —grité el negro—, nos echaste bola!
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—iYo soy periodista!

—iMira, periodista, nos echaste paja!

La gente del bloque, asomdndose a las ventanas o pasedndose por los
pasillos, grit6:

—iNos estdn asesinando y ustedes nos tildan de malandros! jLos malan-

dros y asesinos estdn detrds de ustedes, en la avenida Sucre!

4:00 P. M.

—iEchale bola, negro, yo no quiero que me rodeen!

—Entre, licenciado.

—Esos carajos son capaces de asesinarnos por la sola razén de que somos
periodistas y andamos desarmados.

—No se olvide, licenciado, que hasta la diputada Almosny ha dicho que la
policia estd penetrada por el hampa. ;Qué hacen entonces aqui? Busquen
en otro lugar.

—iFEchale bolas, pues!
5:00 P. M.

Yo sali sola. Dejé a mi papd comprando unos aguacates debajo del puente de
las Fuerzas Armadas. Le dije: “Papd, no te voy a entregar el dinero porque
te lo vas a beber. Mi mamd me avis¢”. “Okey, hija —me dice él-, vete a casa”,
y yo me fui al 23 de Enero a encontrarme con Miguel. Con Miguel yo lo hacia
en el ascensor o en el carro que se acababa de robar. En Charallave yo tenia al
catire Angel para casarme. La plomazén se dio cuando Miguel y yo subfa-
mos en el ascensor y, como él lo detuvo en el séptimo mientras se lo chupaba y
se quejaba ay, ay, ay, supongo que nos agarraron desprevenidos. El soldado que

logré abrir el aparato le dispard y Miguel cayé y enseguida que lo mata y lo
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empuja hacia abajo me dice: “Ahora me lo haces a mi, rdpido”. Cosa que
hice sin dilacién y sin salir todavia del susto. Me bajé presa, me empujé en la
jaula y tuve que mamadrselo a todos antes de llegar a Fuerte Tiuna.

—;Cédula!

—No tengo.

—;Edad!

—14 afos.

—iCon ese tamafote! {Métala ahi, sargento!

—iTeniente!

—;Conol, ;este es un ejército o no?

—iTeniente!

Y detréds del sargento entré el teniente que me dijo:

—Prepara todas esas camas y ven y acuéstate en la primera que es la mia.

6:00 P.M.

La gente que rez6 el rosario comenté:

—No se parece. La Micaela era delgada, chiquita, un firifirito, y esta es
gorda, grande y vieja.

—Vamos, vieja, que un muerto se hincha.

El ejército, para evitar un tumulto, tomé la calle y solo permiti6 un re-

conocimiento.

7:00, 8:00 Y 9:00 P. M.

La Micaela, que ley6 el diario que le llevé el teniente que se la estaba fre-
gando, dijo:

—Mira, en Charallave enterraron a otra por mi.
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—Ya lo lei.

—No importa, mi amor, ti me ofreciste proteccion.

—;Sefiorita, estamos en guerra! {Usted es una puta y con la regla que la
midieron la voy a medir yo!

Yo me asusté, pero en cuanto lo vi que se desnudaba no pude aguantar la

risa y nos reimos los dos.

10:00 P. M.

De modo que enterraron a otra por mi. Ya yo estaba cansada de tender
sabanas, servir comida y trabajar de gratis. Ademds, el teniente Garcia (un
momento era Garcia, otro momento era

Roberto y otro momento Rodriguez) me mentia mucho. En la primera
oportunidad le dije:

—Mi amor (él me tenfa contra un ropero de acero), mi amor, permiteme
llamar, después volveré a ser tuya.

Me hizo suya de pie y al cabo de un rato, serio y con la mano en la pisto-
la, grit6 en ese tono militar que tienen todos los militares:

—;Asi que tiene familia! jLIdmela, pues!

Y fue cuando llamé y hable con mi mam4, los vecinos y mi papd que me dijo:

. { !
iPero negra, aqui ya te enterramos ayer!

11:00 P. M.

Por la noche las rifagas de metralla dieron cuenta de varios ladrones de
carro, de una abogada que venia de cumplir afios con su salvoconducto
pegado en el parabrisas de su Corolla y de una arquitecta de veintidés anos

que se acababa de graduar.
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Un soldado vio a un hombre parado debajo de un poste y le dijo:
—iCorre!

Y el hombre lo miré friamente.

—iCorre!

El hombre permanecia de pie en actitud digna sin moverse.

Ni siquiera espabilaba.

—iAh! ;No te vas a mover?

El hombre continuaba sin espabilar.

—;Ah, qué arrecho! —dijo el soldado y lo acribillé.

LA MEDIANOCHE

—Presidente —dijo el ministro de la Defensa—, la guerra nos ha costado dos
hombres: el mayor Carlez, que cayé en El Valle, y un soldado de la Fuerza
Aérea.

—;Y qué opina usted, ministro?

—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.

— Lo felicito.



IV
LA CATERVA

El portugués, atrincherado detrds del mostrador, ya habia bajado a dos

malandros.

El portugués, con una treinta y ocho en la mano, habia disparado contra
los dos que le dijeron:

—iArréchate!

En realidad, Joaquin D’Acosta né se arreché. Joaquin D’Acosta se asustd
y disparé. Maté a dos que quedaron tendidos en la calle y su mujer, la negra
(a los portugueses nos gustan las negras), le gritaba desde arriba:

—;Sube, Joaquin, sube!

—Pérate, mujer, que voy a llamar a la policia.

Joaquin D’Acosta, de cuarenta y dos afios, portugués birriondo, echén,
gustador de besar negras contra la cocina, ahora, a pesar de que habia ma-
tado a dos muchachos, estaba cagado.

—;iHuye, mi amor! —le gritaba la negra desde la azotea.

— T, agudntate ahi!

—Huye, mi amor, jsi no voy a creer lo que dicen de ti!

—Tu, callate!

—iHuye, portu, huye y nos vemos en el Tuy!
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*okk

La tropa, en grandes camiones, pasé por la avenida Fuerzas Armadas.

La tropa, con grandes rifles que hacian bum bum, maté al nifio que quiso
imitarla.

La tropa, desde sus camiones, disparaba hacia ventanas y luces. Era la orden.

La tropa, con jefes a su cabeza, comenzé a hacer encuestas:

—;Qué opina usted de un golpe de Estado?

El vendedor de periddicos bajaba su kiosco y se iba.

—iOye, Lucio!

—No hay prensa, mi amor, entiéndete con el oficial.

kKK

iCofo, mano!, ;viste? Ese soldado pasé y se me quedé mirando y yo no me he
metido en nada. Lo mismo te culpan de algo, te caen a conazos y después

te matan. ;Viste?

oKk

El portu, atrincherado detrds del mostrador, trat6 de abrir un hueco mien-
tras sostenia el revélver y miraba hacia la calle.
—Portu, mi amor, por tltima vez...

—T, cdllate, mujer, y tirate hacia el parque...

oKk

Mundial 12 Radio 03:
—La policfa debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas han sido asaltadas

y hay una familia que lleva dos dias resistiendo desde una azotea.
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kKK

—General.

—Diga.

—A cudntos ciudadanos hemos matado?

—Ni mds ni menos de lo que usted calculd.

—;Cudntos, cono!

—;No grite a su superior, carajo!

—Usted, general, estd por retirarse y no le interesa el niimero de muer-
tos. Bajo sus drdenes, sin exagerar, hemos actuado como un ejército de
ocupacién y hemos asesinado a mds de diez mil personas.

—Yo no le pregunté eso.

—Yo leo estadisticas.

—iEstd despedido!

—De baja, general.

—;Cono, viyase!

Cuando sali a la calle me gritaron:

—ltalo salvé a la clase medial

La gente, estdpida por naturaleza, no se habia enterado de que Italo me

habia echado por incapaz. Lo que hice fue sonreir e irme a casa. Ya era hora.

*okk

Hassan, en su casa:
—El presidente me va a ratificar. Su mujer, fuera de sus cabales:
—FEres idiota, un asesino.
—Vo?
sYo?
—Eso fue lo que ganaste.
. : : 4
sPor qué, mujer, por qué?
—Has mandado al ejército a asesinar a gente inocente. No mataron
a ningin delincuente, a ningin ladrén, a ningtn asesino. Te ensafiaste

contra gente trabajadora y te sali6 bien.
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—Yo obedecia 6rdenes de mi general Alliegro.

—Entonces, jcdlatelas!

*ok ok

—Presidente!

—iAgudntame las palabras, Antonio!

—Presidente!

—Dile a la loca esa que me comunique con Bush. Hay muchas vainas
que arreglar.

—;Presidente!

—;Al carajo con esas exclamaciones!

—Si, presidente.

—Antonio, espero que seas de mi confianza. Uno no puede confiar en un
intelectual porque lo escribe o lo dice. Pero td eres del CEN. O sea, oyes y
callas.

—;Presidente!

—;Cono, llama a Bush y ponme a la intérprete!

—Bush, presidente, acaba de invadir Panam4 y no atiende a nadie.

—Bush, el cono‘e madre, estd asesinando a todos los agentes de la CIA
que se acostaron con su mujer. Bush es impotente. Esta es una demos-
tracién de valor, no ante el pueblo americano, sino ante su mujer. Una
mujer rubia, elegante en sus tiempos, que sufria por un latino. Cuidado
con lo que vas a regar por ahi. Noriega hablaba mucho. Fue amante de
esa mujer. La mujer se enamoré de Noriega. Las revistas no la quieren.
Bush es policia. Reagan le da su oportunidad y entonces se transforma en
asesino incontrolable. Liquida a Marcos, a Duvalier y al mds peligroso,
el que hacia sollozar a la mujer: a Noriega. ;Usted oye? Porque yo también
estuve a punto.

—El pais lo sabe.



Feerero

—Lo que no sabe el pais es que Bush es loco, que puede enviar un heli-
coptero y secuestrar a cualquier presidente.

—Estamos jodidos.

—Bush ha mandado un portaviones a las costas colombianas. Me lla-
maron. Me dijeron: “;Quiere el préstamo, Pérez?”. Yo les dije que si porque
tengo el peo en las puertas.

—Y?

—Van a invadir Colombia como invadieron Panamd. Las drogas son el
motivo. Después seremos nosotros. ;Yo me voy a aguantar!

—;Presidente!

*okk

—Y esto?

—;Qué?

—Todo amanecié cagado.

—iYo no fui, mujer!

—Y quién, entonces?

—7Yo no sé.

—iPero si aqui no vivimos sino ti y yo! Te cagaste en tu silla de leer, en la
cama, en la silla de la mesa para comer. Tus pantalones y dos almohadas estdn
cagados.

—Pero t...

—;Cllate! Estds cagado de miedo. Yo te senti toda la noche. Te levanta-
bas a cada disparo, te dirigfas a la cocina a beber agua y te paseabas de un
sillén a otro.

—:Y yo me estaba cagando?

—Si.
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*okk

—Aqui mataban a los negros, a los pequefios comerciantes y al pobre pasajero
de autobuses, pero desde que el presidente dijo que esto era una guerra
de pobres contra ricos yo me animé y nos animamos todos. ;Por qué no

entrevistas al vecino?

*okk

—Aqui estd. Pruébela.
Y me comi el primer bocado. Yo nunca habia probado una carne tan
blandita y tan dulcita. Sabia a jamén dulce y como era Navidad...
—;Ayudeme a vomitar, soldado!
—Y eso?

—iEse cono‘e madre me dio a comer carne de mi propia hija!

oKk

Después del toque de queda y del mal olor que inundaba la ciudad desde
la morgue de Bello Monte, la gente, seria, como no se habia visto en un
pais mamador de gallo como Venezuela, no saludaba y parecia ver de frente.
La gente, con un gesto de arrechera en la cara, caminaba de un lado a otro.
El rio humano se desplazaba, sudaba y maldecia, lo hacia hacia adentro,
porque no se ofa una queja, una maldicién, un “permiso” o algo parecido. La
gente caminaba. Iba de un sitio a otro. Después de siete dias de encierro
los que no habifan muerto caminaban como si nada les importara. Los que
llevaban un radio en la mano escuchaban a las Chicas del Can, La Lambada
y Ojald que Llueva Café.

La ciudad era un rio humano por el rio de la calle.
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kKK

—;Y esos dos tipos?

—Parecen angelitos, ;verdad, comisario?

—Concrétese, inspector.

—Perddn, comisario. Salian en una camioneta, metfan a las nifas de un
colegio cercano a Bello Monte, se detenfan en lo més alejado de la urbani-
zacién y procedian a violarlas. Y la vaina es que no se cogian sino a las que

tenfan diez afios o menos.

*okok

—Mira mano, guillo. Esta guerra es contra nosotros. Contra los motoriza-
dos. El cierre de los bares a las once de la noche es contra nosotros.
—Bombona, cofo, dénde aprendiste eso?
—;Ustedes no ven television? ;No leen Ultimas Noticias?
Ahi me entero yo.
Se encontraban en la cima del cerro y pasaba la gente y les decia:
—Ayer mataron al Henry.
—Si, ya lo sabemos.
—Y hoy mataron al Maikel.
—También lo sabemos.
Y miraban hacia abajo, hacia la ciudad.
—Abhora, panas, nos vamos a lanzar a la jara. Entre ellos se matan, pero

van a pagar con nosotros.

oKk

—:;Y entonces?

—El presidente tiene la palabra.
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—No, el ministro de la Defensa.

—No, la palabra la tienen los Estados Unidos de América. Si no hay plécet
no hay golpe. Antes nos gobernaban tiranos. Ahora son demdcratas ladro-
nes y juyilones.

—Y no hay pldcet?

—No hay pldcet. Usted ha visto como nos han retirado a Pinochet y
como nos han secuestrado a Noriega. No hay pldcet. A sus casas, a dormir y

a esperar que el coloso del Norte se desgaste por si solo.

*okk

Un coronel de apellido Vivas le dice al ministro de la Defensa:
—;Qué pasa aqui?
—Pasa que usted estd destituido.
—Hay mas?

—Si. Que va preso por irrespeto.

oKk

Ramoncito, un cantor de rancheras que duerme debajo de un puente, le
comenta al vecino:

—Nos jodimos. Me prohibieron sonar la sinfonia.

—Ramoncito, usted es grande. Ha logrado vivir cincuenta anos sin que lo
maten.

—Si, verdad?

oKk

Los dias pasaban entre atracos, saqueos y muertes a granel.
—Voy a contar hasta tres —decia el delincuente y te disparaba cuando

llegaba a juno!
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kKK

El presidente se iba de vacaciones y sus defensores, que cada dia eran menos,
respondian:
—;Y por qué no se puede coger unas vacaciones el presidente Pérez si Bush

se encuentra jugando golf en California?

*okk

Carros a la deriva chocaban contra peatones o mujeres llamativas. El ladrén,
metido a policfa, mataba por gusto, celos, unos zapatos deportivos o un ca-
midn lleno de dentrificos.

Por la noche —titulaban los diarios— eran vigilantes y por el dia atracadores.

*okk

El presidente sube los escalones de Palacio.
El periodista le espetaba:
—Y la delincuencia?
—A la delincuencia la voy a combatir yo mismo —responde el presidente y

continda subiendo las escaleras.

*okok

—;iNo, no, no hay mds tragos!
—Y eso?
—;Ordenes son 6rdenes! No salen menores de dieciocho anos a la calle y

los bares cierran a las diez.

*okk
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En el edificio negro de Fedecdmaras el presidente de esa institucion se di-
rigi6 a los socios:

—El presidente Pérez nos decreté la guerra. Por los medios de comunica-
cién ha dicho que esto es una guerra de pobres contra ricos. De ahi los
asaltos a nuestras urbanizaciones, a nuestros hijos. ;A cudntos de nuestros
hijos no han asesinado por un carro en Macaracuay, Prados del Este, La
Trinidad, El

Hatillo...? No respetan a nadie. A un inspector. Al hijo de un ministro.
A la mujer de un industrial. A un médico. A una abogada. Acaban de
asesinar a un ingeniero porque se detuvo a la luz de un semdforo. ;Y qué
dicen, sefores, qué dicen? Hay que limpiar a las policias.

—Exctseme, sefior. No es asi. Hay que limpiar a los politicos que nos
obligan a regalar aviones, pasajes, dinero para sus queridas. Yo era el encar-
gado de llevarle trescientos millones semanales a la secretaria privada del
gobierno anterior.

—Usted? ;Cémo es eso?

—7Yo, mire usted, a mi me mandaban a buscar ese dinero después de las
carreras del hipédromo La Rinconada.

—;Y dénde estd esa senorita ahora, si solo tenfa un sueldo mensual de diez
mil bolivares?

—Vive en tres mansiones. Una que tiene aqui, otra en Miami, Florida,
y otra en Parfs.

—;Y ahora es que lo viene a decir? {Nojoda con usted!

oKk

—Sin el plécet de los americanos, los militares no cuentan. Si no, preginte-
selo a Alliegro.

— & {22
sPor qué? ;Queriar
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—:Que si queria? jAhora es que quiere la cosa!

—Entonces fue que le queds el gustico.

*okk

Militares con las piernas cambadas se recostaban de los drboles y disparaban
contra las ventanas abiertas e iluminadas; contra las personas que se aso-
maban; contra el ejército de la nacién en Caracas, Petare, Guarenas, el 23 de
Enero, El Valle, Coche y El Cementerio. El general [talo del Valle Alliegro,
vestido de ropa verde y blanca como una culebra en el monte, habia do-
minado la situacién.

—Contra quién luchamos?

—En principio contra los saqueadores.

—¢Y qué mas?

—Contra nadie mds.

La guerra, una guerra limpia, habia dejado diez mil muertos y mds de
veinte mil heridos.

—:Y lo demds?

—Eso ya no es cosa mia.

—Entonces?

—Es cosa del hambre, del desempleo, del vacio politico.

—;General!

—No se preocupe, que el presidente me ha llamado para informarme
sobre mi retiro.

—:Y qué va a hacer?

—Ya yo cumpli.

—Se le vencié el plazo?

—DMe voy a retiro.

. 4 mAe?
;Y qué mis?
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—A prepararme para ser presidente de la Republica.
—:Y por qué no lo fue con todo el ejército en la calle y el poder en sus
manos:?

—A mi el presidente me hizo cargo de todo menos del poder.

*okok

—Si siguen jodiendo con los saqueos nos vamos —dijo el portu. El portu,
dominando la audiencia, continué:

—;Quién trabaja aqui? ;Quién hace las arepas? ;Quién maneja los auto-
buses? ;Quién se moja el fundillo?

—T4, portu! —grit6 alguien de entre la multitud—, y le disparé al portu

en el pecho.

oKk

—Y usted se va a reir? No, Juancito. No se me acoquine. No se me eche para
atrds. Yo a usted lo vengo cazando. Lo tengo vigeao. Le cuento los pasos y
sé las veces que ha entrado en mi casa cuando me supone lejos. Ademis, la
Antonia se me arrepinti6, me lo canté todo y lo tinico que me recomendé
fue esto: “Si lo vas a matar, matalo bien apartado de aqui y piensa que es un
menor de edad”. ;Te das cuenta que ella misma te entregé? Ahora pareces
una carajita asustada y no un machito.

iToma, cono‘e madre!

El chofer del jeep lanzé un cuerpo humano desde la altura del puente

Boyaca.
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