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Poeta, ensayista y critica literaria, naci6 en Ciu-
dad Bolivar en 1916. Miembro fundadora del grupo literario
Contrapunto, también se destacé en el activismo politico y el
campo diplomadtico. Fue galardonada con el Premio Municipal
de Poesfa 1946 y el Premio Nacional de Literatura 1986. Cabe
destacar entre sus obras: Variaciones en tono de amor (1941), Vaso
de resplandor (1946), La espiga amarga (1950), La casa por dentro
(1946-1965) (1965) y La ciudad instantdnea (1969), entre otras.

Fallecié en Caracas en 1999.

La evolucién del mundo, Braulio Salazar.

Mural, 1964.
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CoLrLeEcCION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico militar
y congregado alrededor del liderazgo del LiBERTADOR S1MON BoLi-
VAR, enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o
nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y marcé el
inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libré la
Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 anos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLEcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMIsION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bouvariana oe VENEZUELA
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Nota editorial

Al fulgor de su propia existencia y al cardcter ominoso que pueda
sugerir una época, la aparicién de una vida y una obra puede pasar ig-
noradas, y quizds, en la mayoria de los casos, (in)justamente olvidadas.
Sin embargo, hay una fe latente e intemporal en la palabra, especifi-
camente en la poesia. En el caso de Luz Machado su espesor biograf-
ico también contiene la fe de la militancia activa que abogaba por los
derechos de la mujer vinculados a la ciudadania. Si nos referimos a su
dimensién como escritora diremos que fue autora de mds de quince
poemarios, de una dilatada obra ensayistica y periodistica, asi como
fundadora de publicaciones periédicas e impulsora de movimientos lit-
erarios. En este dltimo caso, no hay que soslayar al grupo Contrapunto,

en Venezuela, y Fuego de Poesia, en Chile.

Los integrantes del grupo Contrapunto tenfan una misién estética y
renovadora desde una evocacién por lo nacional. Esto quiere decir que
a esta idealizacién se tenfan que sortear otros problemas: mds alld de lo
estético se aglutinaba una serie de inconvenientes que limitaban el pa-
pel de la mujer dentro de la sociedad. Un ejemplo evidente era la lucha
por el voto femenino para la eleccién popular. Luz Machado, a la par
de su escritura y sus primeros libros —elogiados con mucho acierto por
Vicente Gerbasi—, también confronté la antipatia contra la militancia
femenina y lo que esta representaba. En su caso, abogé desde lo politico
por un movimiento que reclamaba estos espacios de equidad. Ya desde

muy joven fue electa secretaria del Movimiento Feminista de la Feder-
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acion de Estudiantes de Venezuela, integrante de la Unién Femenina de
Lara y de la Asociacién Cultural Femenina, fundadora y primera vocal
de la Asociacién de Escritores de Venezuela, entre otras actividades liga-

das a la militancia.

;En qué grado pudieron estas acciones afectar su poesia? Un lector
atento se sorprenderd al detectar en su escritura un acercamiento, un
saber mirar detenidamente sobre las cosas més elementales; tanto asi
que podria, en ocasiones, aproximarse a una oracién que recuerde a
los espacios intimos y sagrados, algo cercano a un ritual. Quizis el fin
tltimo de su poética sea iluminar sobre los objetos mds comunes y ver
cémo estos son despejados de su vulgar uso y costumbre. La poesia de
Luz Machado nos recuerda el valor y la arbitrariedad del signo lingiiisti-
co, la palabra refractando sobre lo inanimado. En fin, una materialidad

poética que trasciende lo teldrico.

Para la realizacién de la presente edicién hemos utilizado la antologia
publicada por Monte Avila Editores en 1980, en la coleccién Altazor.
Se han corregido las erratas advertidas y actualizado algunos usos a las

normas ortogréficas vigentes de la RAE.

LOS EDITORES



Ronda
(1941)






Pupilas inmoviles

Las tres ventanas de la sala

tienen

los postigos abiertos:

ojos vacios tras de los que miramos

a pesar de su tiesa armazén de pestafias.

Por unos miro

un cuadrante de fronda que moviliza el viento,
hojas brillantes,

como llenas de aceite,

y un dngulo de cielo todo azul.

En la otra ventana

las pupilas son del color del tiempo,
casi siempre azules y vacias,

o fingiéndoles “nifias” de azabache

el vuelo en espiral de algin zamuro.

En la tercera son del color gris
por la pared de enfrente
que con otra ventana siempre ciega,

corta de un tajo su ansia de ver lejos.

A veces a esta mia

la he oido dialogando con la otra
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que siempre estd cerrada.

Le habla de todo

lo que pasa en la sala donde vivo,

de cémo abro sus hojas

porfiando con el viento que las cierra,
de la gente que pasa a media noche
del cine, o de una cita,

de los que van a misa,

del auto bullanguero

y de ese polvo que la cubre toda

por estar siempre quieta. . .

Por eso, ella,

cuando la de mi casa es la que duerme

en un impulso de coqueteria

—o curiosa tal vez—

levanta un pérpado,

(Ia hoja siempre gris de su postigo)

y el viento que ha tiempo ansiaba entrar por esa cuenca,
se venga con la injuria

de ensuciarle la cara

con todas las basuras de la calle!

Oh, las ventanas!,

los tres trozos perennes que poseo

del gran rompecabezas

que a cada rato estoy reconstruyendo:
el lienzo en que figuran

esquinas de la Plaza y de la Iglesia,

la gruta de la Virgen
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y una avenida larga,
como la espera que en las tardes tejo

cuando, siendo ya el Angelus, no llegas. . .

Oh, los postigos!,
pupilas de las casas, tras de las que miramos

a pesar de su tiesa herrazén de pestanas!






Variaciones en tono de amor

(1943)






IX

Me quedé entre la lluvia y tu ausencia

pensdndote.

La lluvia suena sobre el piso

mondtonamente.

A ratos una réfaga sacude el cuerpo cristalino
y hay un espasmo hiimedo.
Y luego, lentamente, vuelve la nota Gnica

a caer sobre el mundo pequeno del patio apenumbrado.

Estard cayendo sobre las espigas y las flores del campo
lo mismo que ahora

aqui

sobre los cristales de esta puerta cerrada.

Este grueso vidrio blanco resiste

y con algin rayo de luz se enriquece.

Las gotas entonces son monedas de oro

rodando.

Pero las azucenas y las margaritas!. . .
Qué curva himeda, olorosa y dolida
estaran describiendo sus tallos

bajo los dedos rigidos del agual. . .
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Si pudiéramos!

Irfamos juntos al campo
donde estaban erguidas

y con nuestras manos alzarfamos las corolas.

Serian rostros con ldgrimas,

mirandonos. . .



Vaso de resplandor

(1943-1945)

(PreM1o MUNICIPAL DE POESiA 1946)






Dialogo con el hijo al regreso

Aqui estoy. No llores mds.

No vuelvo a querer nada, nada.

Nada mds que lo que quieras td.

Yo te haré un cuento hermoso.

Aqui tienes otro cordero preso

y este nuevo paisaje de escombros en tus manos.
Los dos son tristes. Pero, no importa.

Juega con ellos, hijo.

Ya puedes quitarle corazén y vellones.
Hiere entre las orejas el recuerdo

de la campanilla del alba.

Ya verds cémo apagé sus flautas el balido
y cémo el hocico dspero y triste

no busca el hontanar de tu clemencia.

Quiebra las patas que conocieron
la fuga de la estrella

sobre el lomo 4gil del agua.

Haz polvo el hueso frigil
en donde la yerba escondiera sus mis leves

canciones.
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Aprieta el cuello entre una cinta
fuertemente,

hasta el salto del ojo entre las cuencas.
Rasga la piel, estirala.

Tendrd un color de luna degollada

en la bandeja oscura de la noche.

Yo reiré con risa de Salomé
transfigurada ante el Bautista nuevo

de tu sangre y mi muerte.
Ya estd. No llores mds.

Vas a templar el grito entre mis venas
y serd mia tu inconsciencia,
aunque después lloremos juntos sobre mi corazén

un mismo rio doloroso.

Toma este barco de papel.

Echalo en el pozo del patio.

¢:Naufraga’...

No importa.

Aqui tienes mis manos de Dios que oye y responde
y crea, a tu capricho, ciudadelas de azdcar,

con un puente de fibula para el rio de tu sueno

y un corcel que conoce la ruta

del castillo en que habita

un pez de sangre y nécar prisionero en un foso.

Toda una galeria de luz y suavidades
—vaso de mi quebranto—

recorrerds conmigo.
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T, con ojos abiertos que no conocen nada,

Yo, con ojos cerrados que lo conocen todo:

grandes retratos quietos frente a los ventanales,
polvo leve apagando antiguos candelabros...
Una alimafa escarba entre el silencio y huye

por el cristal ya roto que adn resiste en el marco.

Afuera un viento claro suelta un collar de nubes.
En el umbral de hierro mi voz serd tu llave.
Cuando quieras volverte, otro camino intacto

recogerd tus pasos sobre mis propias huellas.

Yo te haré un paraiso sin dngeles airados

con espadas de llamas y sentencias mortales.
Porque vas de mi mano y esto que pudo ser
latigo, clavo, cruz, llama, tormento, ldgrima,

es tan s6lo un camino que perdi en otro tiempo:

dogal de tierra y llanto para mi cuello inerme!...
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Hora de espejo

Este mirarme siempre el propio abismo
ha invertido el mirar y es sélo adentro
donde tiene mi esencia estas pupilas

que vigilan lo efimero y lo eterno.

¢Quién me dejé el Amor y su caddver
a la orilla del ser?... ;Quién dio las sierpes
de Medusa a mi voz y en mis umbrales

grabé el escudo, roto, de Minerva..

¢Quién pudo ser?... ;Acaso soy del caos
rebelde dtomo errante, sin pareja,

que sufre de los otros igual suerte,

castigada a llegar al fin del dia
con esta sed y el mismo oscuro hastio

de sentirme con vida ante la Muerte?...
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Jaculatoria en el estio

La tarde espiga luces bajo el cielo de junio.
Es de cristal el aire en los montes azules.
Dentro del mundo, todo se quebraria al tocarlo,

como fruta de vidrio en instante maduro.

La sangre se hace leve como un plumaje al aire.
Bajo la piel de dmbar la ven mis ojos libre
y 4gil, como un arroyo de cauces imprevistos,

trémula, hacia los puntos cardinales marchando.

Al norte, entre las sienes de ceras extasiadas,
crece la ardida hoguera desde el sur de mi paso.
A oeste de mi diestra, limpios metales forja

mi corazén, herrero de occidentales fraguas.

Recogen alma y cuerpo -que ayer me doblegaron—
sus anclas de carcoma al flanco peregrino.
Tarde limpia de junio, pértico de la luz,

toma mi sombra jy sdlvame!...
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Biografia del lirio

Forjo el silencio en ti su arquitectura.
En ti la soledad alzé su almena.
Guante de aroma que la brisa estrena.

Suefo con breve dimensién de altura.

Heraldo de la fuente y su frescura.
Sepulcro del rocio y la falena.
Minutero del sol que el aire ordena

hacia el umbral del fuego y su aventura.

En tf levanta el mirmol su desvelo
y el palomar arremolina el vuelo

y hace la nube su estacién mds bella.

Narciso te dejé su huella viva
y la refleja intacta, cielo arriba,

el espejo remoto de la estrella.
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Ta, conmigo...

I

Ante la desnudez de mi tormento
-nardo y acero de apagado grito-
arde la roja ldmpara del rito

de tu clavado amor, a mi lamento.

Y pasan vida y sol y juramento
y el tiempo labra rosas de infinito.
Y acero y nardo y ldmpara son mito

de antigua realidad y fiel momento.

Clamoroso tributo, cae tu llanto,
como si fuera desgarrado manto

de los hombros de un 4dngel perseguido,

que a la hora de oir mis padeceres,
soltara su lebrel de amaneceres

tras el rumbo final de un ciervo herido.

II

Campana de alta torre estremecida
contra el blando arrecife de los vientos.
Mestil de nervio y sangre y pensamiento.

Ardorosa verdad no desmentida.
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Jacinto de la luz. Simiente henchida
a la hora fatal del elemento.
Frontera de dulzura en el intento

de combatir la muerte presentida.

Clara aldea de paz. Llama y ceniza.
Escudo de laurel. Ala que triza

vasos de miel en vuelos aturdidos.

Arbol que hirié la tempestad nocturna.
Tallo para una rosa taciturna

que Dios sepulta en mi terrén herido.
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Apunte de medianoche

La noche es un molino que pasa agua de luna
moliendo sordamente la espiga del lucero.
La voz se me hace entonces harina de dulzura

contenida en el vaso cristalino del suefo.

En la hornacina breve de mi pecho,
desnuda reposa tu cabeza, como un dios sin deseos.
La brisa se descalza sobre el monte y se fuga.

Aullidos de la sombra la siguen desde lejos.

Las copas de los drboles son ciudades en ruina
y la luna es metdlica nocturna golondrina

que abre y cierra postigos entre la oscuridad.

Dos péndulos sangrientos nuestros dos corazones.
La muerte los acecha. La vida los expone.

Dios cuenta los minutos desde la eternidad...
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Confidencias
(Fragmentos)

I
Anoche te entregué mi sentimiento
como si fuera un medallén antiguo,

dado a tu mano en hora de agonia.

Tenlo en la vida junto al corazén.
Serd un navio pequeno sobre el mar,

pulso del suefio sobre tus arterias.

I1I
Breve columna he hallado entre las ruinas
y al aire la levanto como espiga

que castigara el sol a eterna sombra

por pedirle su luz de alta manera,
empinada en el gozo de los musgos

y con fe en su babel de oro y harina.

Aqui la tienes ya. Tallo sin hoja.
Caido fruto al pie del drbol mismo

sin carteles de limo ni gusanos.
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Aqui la tienes ya, sobre el naufragio,
como un delgado capitdn de azdcar

sobre un puente de sal y agua y espuma.

Aqui la tienes trémula y pendiente
de la huella que atisba sobre el mar

antes d€ conocerse sumergida.

Recuerda con memoria de naufragio
la ola con el pez buscando el aire

y la vid del coral en el abismo,

como si alguna vez hubiera sido
habitante de simas con caddveres

que se volvieron minerales y algas.

v
Sostenla ahora. Ya. Tu mano sea
célido pedestal de marmol némade.

Base ni friso cortan pie ni sienes.

Rota en su desnudez atormentada,
la luz del sol le hiere el hondo hueso

y el aire cobra su perfil de ausencia.

Guarda su esplendidez de joya antigua
entre savias y flores y racimos.

Libra del vidrio y su amenaza el gesto.
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Fija su pie de lluvia detenida
en la perdida huella que no calza

otro paso que el tuyo. Y serd entera.

(Por el ojo y el pie fijos estamos,
después de la matriz y sus espasmos,

en la historia del mundo, doblegados).



La espiga amarga

(1950)






Poema en el umbral

Comparezco ante la tempestad

con un espejo de rosas en las manos.

Para qué huir si el relimpago es cielo fugitivo

y en el trueno cabalga un arcingel herido?

Comparezco ante la tempestad con los ojos abiertos

y recibo en la lluvia el mensaje del génesis.

El mar bajo mis pies salva azules panteras.

La espuma en mis rodillas salva serpientes de oro.
El aire contra el pecho salva fantasmas bellos

y sofoca doncellas y liras en la noche.

Alto es el muro, alto. El mar sube y me habla.

Y en mis manos esconde sus estrellas salobres.

—En dénde estdn los hombres y el amor entre ellos?
Alto es el muro, alto. La soledad responde.
—Prestadme de la infancia su abanico de yerba.

El muro es alto, alto. Las nubes lo conquistan.
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—Quién esconde los pueblos de la luz en el cinto?
El muro crece y crece y apenas miro el aire.

La soledad es una aldea con campanas

y esta noche agonizan las estatuas.

Quiebra, alma mia, tu espejo de rosas con mis manos.

La muerte hizo una mascara azul con la tormenta.
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Embriaguez de la muerte

Quiero una casa de piedra junto al mar.

Quiero saber que detrds de cada cosa

estarias esperando mi pecho para caer,

como un oleaje.

Que echarias tu cabeza de diamante imprevisto
en el agua madura de mis hombros,

buscando, como un pez dvido de soledad,

un par de lunas de limo detenido

en las que un bosque antiguo recogiera sus iniciales savias.

Yo calzaria el crepusculo entero entre mis dedos
probdndome su herencia de anillos,

esperando que creciera en mi cara el polen de la eternidad.
Y tu dirfas:

soplo el tiempo y descubro la llama

que habrd de cortar por siempre

esta piedra frutal de tu ceniza

mordida entre los dientes frios de la muerte.

Y yo sentiria crecer todas las magnolias del mundo bajo el mar.

Eras un marino ciego contando barcos

por el recuerdo de las constelaciones en el puerto.

Y encendias con pequefas cartas tu pipa azul
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lamida con lenta lengua insomne.

Abrias en tus rodillas un dlbum temporal de estampas sueltas

y clavabas con embriagados dedos las palabras

y sus mariposas secas en el resplandor del vuelo.

Sucias arafas nocturnas

derramaban las fechas de tus vinos mds lentos

y en la piel te crecia una yerba de cdntico enraizada en los huesos

cuando me recordabas.

Entonces yo tenia la edad de las campanas,

pero no conocia el verde campanario del mar

Ahora recibo la convulsa marejada
y una voz nunca oida levanta, fecundando, 4rboles de adentro.
Y un cinturén de islas me descubre fronteras

y arden bajo las sienes vastos campos de frio.

T4, con 0jos agrarios, vivos ahora y ciertos
frente a los mios de uva, de retama y de estio,
me sacudes, me llamas, breve fuego perdido,

y me ofreces tu red de peces aturdidos.

Y vigilo esa hora de légamos nocturnos
para que permanezca intacta,

porque sdlo en la noche el sueno me recibe
con el dedo de Dios sobre la boca,

y el sigilo me unta sus balsamos oscuros

y paso por el tiempo como una bestia pura.

Esa casa en el mar tendria izadas las banderas mis claras del dia
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y jugarfamos a un viaje por todos los paises
recreando sus colores en nuestra latitud.
En el aire leeriamos el diario de los pdjaros

y ya podriamos hallar la luz en la pupila ciega de las frutas.

Cuando la tempestad abriera su abanico de inmensas plumas negras,
y una lengua de azufre buscara el pubis roto de los dngeles muertos,
nuestros pies estarfan juntos y quietos, abandonados,

sobre el ramaje violento de la oscuridad,

pero entre nuestras manos Abel encontraria sus ramos de diamante.

Cuando la lluvia derramara su selva de abedules

y erigiera campanarios de frio llamando los bronces
enterrados en el fondo del océano;

cuando el agua soplara sobre el rostro de la tierra

las praderas del polvo entre la savia,

-como tu la eternidad sobre mi cara-

yo sé que nuestros cabellos tafierfan sus liras de betiin pudoroso
convocando ternuras,

como sirenas viejas buscando una ostra azul.

Cuando las estrellas descubrieran sus rodillas

y la luna copiara la playa en miniatura

y cayera de bruces en el pulso del mar

con su reloj de agujas de amaranto,

recorrerfamos lentas avenidas como un par de criaturas
de pronto detenidas en el resplandor del cdntico

y su intima y solitaria iglesia iluminada.

Quiero una casa de piedra junto al mar.

Tendra que ser de piedra porque hay sal en la ola

41
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y en el alga la orilla exprime dcidos zumos.

Y habremos de estar juntos, como dos piedras juntas,
veraces en el polvo,

sustentando los nombres del amor en el tiempo;

tan claros ya los huesos que erigirdn ventanas minerales;
ebrios en la dulzura violeta del racimo,

con la sangre alentando fébulas de palomas,

con la antigua certeza de una estatua sin rostro rescatada del mar.

La muerte es una casa de piedra junto al mar.
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Elegia por el alma de las palabras

Dénde estd y qué senal la hace conocida.

Si sélo encuentro de ella recados en el vino
apuntes en el llanto, huellas en las campanas,
grabados en el drbol, alfabeto en el aire,

y en las sienes siento clavados sus ojos frios

como un par de golondrinas muertas en un friso.

Si apenas queda el cuerpo, las letras solamente,
hdimedas en amor, violadas en amigo,

inutiles en paz; mutiladas, en fe.

Si desborda en las manos.

un soterrado fuego como vuelo siniestro.

Ah, su piel de marisma embriagadora y dvida,
su memoria transida de aroma y podredumbre,
su harina compafiera, su ronda azul de bosque,

su temblor de ala abierta diciendo adiés y vente.

Ah, las palabras nuevas, simbolos del comienzo,
prélogo de los hombres ante las piedras mudas,
asombro de los labios por donde se escapaban

con esa gracia turbia del hijo que se pare.

Ah, las palabras limpias como las uvas verdes.

Las palabras redondas como horizonte y tierra.
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Las palabras agudas, punales de las voces,
las palabras quebradas como rayos celestes,
las palabras oscuras abriendo pensamientos

bajo el dia de la frente.

Y esas de la penumbra: carta, desvelo, beso.
Y las claras, las frescas, las luminosas, dgiles:

lebreles, frutas, fuentes, cristales, dias, ventanas.

Las césmicas: sed, tiempo, libertad, luz, criatura.
Las leves de los aires, las raudas de los vuelos.
Las de la ira, sérdidas. Las del fracaso, acidas.

Las abiertas de ausencia: costa, puerta, fantasma.

Las rectas, como hombre. Las falsas: hombre-espejo.
Las fieles: hombres-hombres, y hombre-hijo, de sangre.
Y arriba, abajo, ser: escala de infinito,

tantdlica raiz, vendimia prometeica.

En dénde est4, hasta cudndo, alma suya y tan nuestra,
violento cielo, 4vido corazén de la muerte,

cabellera maldita inasible y ardiente.

Somos aqui con ella. Somos aqui por ella,
en cada instante creando nuestro dios verdadero.
Yo doy esta campana del inefable llanto,

esta campana grdvida del cobre de la estrella
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para llamar sin tregua la rosa de los vientos,
para saber los nombres de la babel perdida,
para marcharnos juntos, para marchar por ella,
que acaso Dios la guarda bajo la sien como una
mariposa clavada, perseguida por todos,
arrojada del tiempo como de un paraiso,

por un dngel sonoro y su espada de cdntico.
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Y otro dia...

Hay que dejar en las ciudades algo.

Para qué vamos hacia ellas si cuando nos marchamos
no sentimos en el pecho una pequena piedra oscura, golpedndonos?
Nada es decir: yo conozco esas calles

y esos drboles limpios de la savia de un afo.

He recogido la tltima soledad de la noche

antes de que la luz despierte sus praderas.

Sé por dénde han venido las bestias mds pequefas

a beber solitarias en el mediodia

y cémo sopla el viento las cortinas

cuando pasa la lluvia.

He visto hacia qué abismo dirigen las cascadas

sus pequenas flotas de espuma;

bajo cudl puente oscuro se guarece la muerte;

hacia dénde vuelan las hojas de los libros rotos.

He oido los perros mordiendo mendrugos

debajo de las mesas solitarias

y sé a qué horas la constelacién

abre su cintura de puertos resplandecientes

y cuenta la claridad con las estrellas que penden de su espada

minima y sosegada.

Jardines, casas, campos y caminos
corren la misma suerte de los hombres.

El dia, la tarde, la noche son tres flores distintas
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con un aroma eterno y verdadero.
Toda esa ciudad yo la conozco, puedo decir.
Pero nada vale decirlo si no duele:

amor, palabra, estatua, mujer, drbol, poema.

Porque hay que sabernos después esperando

entre carbén y sed

la isla sumergida.

Y que después lleguen tempestades y nos hallen

de pie en granos de arena contando nuestros dedos.

Y que después vengan a estrujarnos banderas podridas en los ojos

y nos nieguen decir las palabras sagradas.

Y que después vengan y nos corten los pies y nos cieguen y hieran

y en la frente nos claven mdscaras de piel sucia.

Y que después, solos,

cuando recordemos que hemos estado en una ciudad
y hemos perdido en ella algo,

sintamos un molino de cien ruinas

moliéndonos el aire en las entrafas;

padezcamos un ramo de violetas

como un alumbramiento de cal viva y de espanto;
oigamos las sirenas de los barcos partiendo

y no podamos irnos ni en la luz de una ldgrima.

Que después que hayamos estado en una ciudad
perdiendo algo no poseido nunca,

un arrebol nos hiera con su pufal de pluma colorada
y nos parezca que sobre la cintura de las uvas mds dulces

pasa un volcdn calzando un par de botas negras.



478 PoEsia oe Luz Machano

Flores en la noche

Hay que enterrar vivas las flores.

Para esa que tiene seis pétalos tranquilos

en terciopelo de évalos morados,

y para aquélla que recuerda lentas cabalgaduras

con penachos rojos,

y para ésta viva en mi memoria,

para cualquiera pediria lo mismo viéndolas tan distantes,
tan hermosas, tan fieles,

aun cuando hubiera de romper el gran mazo

del color de la noche cuando cae sobre el mar.

Les he tocado el corazén escueto,

he juntado sus pétalos nerviosos

con ese movimiento simple de las mujeres
queriendo cerrar las puertas

cuando saben que el amante las abandona;
pero ellas volvian a abrirse

en su dulce y pequena tensién violada.

Del tallo vienen a mis manos tristes
y en su sitio de siempre

queda el gran mazo ausente, sin un grito.

Alguien pregunta
de qué color tendrdn el corazén después del viaje
y antes de que lo digan,
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ellas dan las iniciales del color de la noche

creciendo sobre el mar.
Hay que enterrar las flores, vivas.

Es preferible a verlas morir entre dos hojas,
perdidos ya el matiz y el suave aroma.

Es preferible a verlas marchitarse dia a dia
como el amor fugaz de dos criaturas,
perdiendo poco a poco y en la ausencia

el calor inicial y las palabras.

Es preferible a escribirles esas cartas

de agua reciente en los floreros,

rogdndoles resistir un poco mds que nuestra propia pena.

Mirad cémo se irguen -dngeles del color en el espasmo-
y cémo caen después, lacias y oscuras,

en el sopor definitivo, abandonadas.
Hay que enterrar las flores, vivas.

Guardar esa imagen purisima en su vitral de aroma,
quedarnos para siempre con su amago amoroso

de quien no se atreve a decirnos nada mds conocido ya en nosotros.

Y al dejarlas, pensar de ellas

lo que piensan los hombres de las mujeres bellas,

amadas una vez en la nostalgia y olvidando su nombre al despedirse.
Hay que enterrarlas vivas o perderlas,

que es el modo mejor de hacerlas vivas.
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Carta a la Poesia

II

<« ’ . 3 ’ . .

Aqui me tienes”. Asi empiezo mis cartas.

Y aqui estoy recorriendo lentos arcos de frio.
El pértico sostiene la melancolia

y en los huertos baldios crecen arroz y sal.

Llego ciega, perdida, a un bosque abandonado

y una rama estival florece solitaria:

“Ay, me duele la piel del cdntico,

la frente de la piedra, la pestafia del musgo.

Dadme un vino de rosas y un balsamo de mirto.

Llevo una luna ardiente clavada entre los senos

y una palabra antigua me crece como yerba olorosa en la boca.
En los pulsos hay vivas mariposas clavadas

y el aire tiene un aire de ciervo prisionero.

Saltan mastines jévenes y lagartos desnudos
despertando los rios cerca de mis tobillos.
Los ojos de la fabula son mi sed detenida

y pudre su esmeralda el silencio en mi boca”.

Avanzo, avanzo entre caddveres.
Las ciudades mds antiguas me gritan sus historias.
los hombres mds antiguos desenvuelven sus mapas,

y una rafaga tltima siembra sal en mis huesos.
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Qué claros pergaminos arden bajo las sienes!
Qué antigiiedad mds dvida erige lentos cirios!
Qué hontanar transitorio germina en la heredad!

Cémo esparce la herrumbre su enjambre sonoliento!

Olvido en el regreso los nombres aprendidos.
:Dénde dejé mis manos y su liampara, dénde?
Por los acantilados la tierra escupe limo

y es una flor de piedra el silencio del mar.
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III

Yo te pediria, te pido que vengas como eterno amante,
ahora que me siento tan desnuda por dentro

como si no tuviera visceras ni sangre,

como si fuera una piel de cordero embalsamada

con el puro recuerdo de las praderas;

yo te llamo, igual que un gajo salvado de la tormenta,

convocando la savia estremecida.

Tiempo de soledad, con sus palomas, gudrdame.
Tiempo de soledad, con sus serpientes, vénceme.

Yo busco entre su pecho la sangre verdadera.

Pastorea la ternura que me falta,
apacienta los ramos de la gracia,

con el junco de luz de tu palabra

trueca en magnolias esta sal que canta;
con un soplo amoroso desbarata

el collar de ceniza en la garganta;

dame el vino- y la miel que hay en tu casa

para la espiga fria de la estatua.

Yo te entrego la flor viva del alma

por tu absoluta estampa.



Canto al Orinoco

(1953)






Fuente inicial

En el nombre de Dios declaro miedo
iniciando un poema, este poema,

en cuya letra viviré sin muerte

lo que con gracia estd en mi entendimiento.
Declaro miedo y me persigno y tiemblo
como jamds temblé ninguna piedra,

como vacilacién, frio ni fiebre

pudo sentir jamds el universo.

Cuando Dios dijo RIO, sin un grito

la tierra abrié los dedos de su mano

que el primer dia en la creacién quedaron
juntos en un amor sin cCoMpromiso.

Y el agua derramé sus naipes limpios,

la frescura inicial toda en un ramo

y fue mirada larga entre los pdrpados

primerizos y oscuros de los riscos.

Y en un terrén cayé en el remolino
alguna brizna uncida a algan guijarro,
y mar y aire absortos contemplaron
pdjaro y pez andar por sus caminos,

a la luz entregados de improviso,

bajo el verbo primero apenas creados,
reunidos por amor con bestia y drbol

en claro juramento sin anillos.
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El tiempo asi nacié frente a si mismo,
y el raudo pie del agua, adelantado
en su aventura primordial, el paso

hacia la eternidad dejé esculpido.

En la madre inicial, sobre sus flancos,
la criatura fugaz fue lo imprevisto,

fue la imagen del canto. Y fue el canto.
Y en el acecho azul de los abismos,
ciega en la sombra original del impetu,
vuelca su amor de largo fuego dulce

y vive y muere en sostenido espanto.



La ciudad y el rio

I

Quedé como un verano detenido

entre el agua y la selva.

Y los hombres después le dieron nombre
y campanas y puertas.

No de la tempestad nacié sumisa,

mas, tampoco violenta,

sino desnuda como diosa y grave

y con el Rio a cuestas.

Alli estd y detrds de ella los abuelos
—sombras, humus, esteros—
nutriendo manantiales y callados
bajo los mismos cielos,

los de las niveas barbas en cascadas
y en saltos, como helechos,

por infinita savia sostenidos

como suenos,

recreando sus criaturas fugitivas
en los montes enhiestos,

puros de soledad y defendidos

como inmortales muertos.

Nunca se conocié piel de hembra alguna

mds armoniosa y fresca

AnTOLOGIA PERSONAL
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que ésta del nacimiento de los signos
hiimedos de la selva;

este ramaje undoso de vertientes,
esta verde cadera

poderosa, enigmdtica, profunda
como una ola quieta,

este vientre de luces conmovidas,
esta nerviosa greda,

esta redonda plenitud de rosa
sencillamente abierta,

esta furia de aroma y resplandores,
de gestacién sin tregua,

duro pecho de amor y juramento,
ciudad mia

y de piedra.
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II

Yo naci en ella. El sol cay6 ese dia
entre las sombras, preso

con sus raudas doncellas amarillas;
y mis padres oyeron

el conjuro de Acuario en el eclipse
y mi nombre creciendo.

En la fugacidad sombria y lenta
del cénit de febrero,

un salobre alarido corté el vientre
sofocado del fuego,

como otra vez abriera la honda tierra

el hontanar naciendo.

Después fue un puro contemplar navios
y aprender las estrellas

y descubrir corriendo el agua viva

entre las aguas muertas,

escuchando en el roce de los remos

y junto a las goletas,

esa palpitacion de la corriente
transcurriendo y sujeta:

los pdjaros sobre ella y hacia el mar

y con ella la piedra.

La leccién inicial fue la hermosura

del verde libro inmenso,

todo cuanto es conciencia y es memoria
y no inmortal ni eterno.

Todo en el hombre intacto y renaciendo

59
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fue igual a un hondo apremio

en mujeril salmodia repetido

junto con los abuelos,

llegado a mi en la flor de los sentidos
entre mi propio aliento,

polvo de siglos que pulié mi madre
castigando sus huesos,

materia uncida al trdnsito del Rio

s6lo por ser la antigiiedad naciendo
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III

No puedo liberarme ni lo quiero:
fue ticita promesa

la de nacer a orillas de las aguas

con la palabra a cuestas,

pequeno rio de amor, ingrato duefio,
horizonte y estrella.

No puedo liberarme. Ser més suya
es la constante espera;

estacion a estacion, ser todo el tiempo, no s6lo primavera,
descubrirla después en el aroma

fatal de la floresta,

sin espasmo, sin grito, hasta sin jubilo
en la total entrega,

leve, profunda, revelada, oculta,
poseida y ajena

como el oro en la roca, libre y suyo
en la escondida veta,

como la cicatriz de los relimpagos
desnuda en la tormenta,

hermosura total a la intemperie:
Ciudad

y Rio a cuestas.
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v

Y td me revelaste la mirada.

Eras frente a la ciudad un hombre silencioso y total y magnifico,
capaz de hacer saltar la cosecha futura

entre el aire afiebrado de verano y candelas.
De frutecer los liquenes en la humedad espesa
y dar lecho al tapir y alimento al venado,
endulzar la retama, esconder el barbasco,
quebrantar los anillos del manglar y la boa
sobre la simetria dorsal de la tortuga;

alzar del remolino un 4rbol instantdneo

para salvar del agua los pdjaros caidos;

llevar hasta la orilla, sin muerte y sin espanto,
la viajera semilla carbén de las curiaras;
contener toda el agua del mar entre los brazos
para mirar sin ldgrimas los ojos de la selva;

y con jaculatorias de rumor y de frio

-veste gris, tembloroso rosario de lagunas-
reducir mansamente la tribu del verano

con un salmo solar y un éxtasis de lluvia.

Un bostezo de garzas te aligeraba el suefio
y dibujos de juncos pretendian detenerte
y vértigos de esmalte descubrian mariposas

y nunca algin tatuaje fue mds fugaz ni breve.

La playa crepitaba como un vasto incensario.
Su tensa piel dorada rodeaba la ciudad

y recibia el oleaje como el cielo las nubes

y era un hatajo ciego que no acababa de pasar.

Embalsamados en el resplandor los drboles
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resistian el bochorno,

y el amuleto suyo -duro de calma y trépico-

se hacia aficos

sélo cuando el atardecer arriaba los colores.
Los nifios te cercaban entonces con sus cantos.
Alguien sonaba apenas.

Y la vida a lo largo corria entre dos riberas:

Los barcos en el puerto,
la bandera en el mdstil
y tl, pasando siempre.

Todo fue la mirada.

La pesca era un olor
creciendo entre las algas,
mas, la imagen del rio

nacia de la atarraya.

Nunca otra gota dulce
hubo sobre mi cara
como aquellas del remo

soliviantando el agua.

De una orilla a la otra
-sol y viento a la espalda-
la ciudad sometida

comienza en las balandras.

Que es a orillas del Rio
donde se queda el alma
aprendiendo la exacta

palabra. . .

63



ﬁ Poesia pe Luz Machano

v
Junto a ti los pescadores aprendieron las plurales instancias.
Y alli sobre ellos, juntas, las estrellas armaban

el pespunte de fuego de las constelaciones.

Y t contabas peces celestiales

vivos y quietos, integros en las redes nocturnas,

mientras el fondo tuyo hervia de animales

y era fugaz la vida, como ellos bajo el agua.

Cuando a solas quedaba con tu liquida imagen

iqué desasosegado sofar, qué turbulencia

agitaba mis pulsos con acuosos martillos!

Eran flores de agua, eran soles de agua,

eran selvas de agua y playas minerales.

Una palabra entonces flotaba. Era un navio

dentro de un vaso de agua la noche de San Juan.

Al borde del abismo palpitante y fecundo

alguna voz nombraba claros duendes azules.

-Mis lejos estd el mar, decia... Yo despertaba

viendo pasar las garzas sobre el Rio, hacia el mar.
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El barinés es viento de presagio...

Sopla un aire pequeno.

Juguetea como una bestia nueva de oreja suave

y sonrosado hocico que husmeara presa y ofreciera gozo.
Forastero de amor, viene de lejos,

de mis all del otro rio lejano,

de mds alld donde las garzas son la pura lejania,

de mucho mais alld donde nacen los rios dé esta tierra.
Es el atardecer.

La caramera entrega su cupula de selva y gira

entre los remolinos aturdida

y sigue y anda frente a la ciudad

y atravesando el arco del puente del creptsculo
abandonada a la corriente flota, con una garza ingrima,
y el airecillo y su jauria de frescor sopla extasiado

y despierta el augurio entre los puertos.
El samén agita levemente el menudo ramaje y cae una flor seca.

El bambu se estremece y cruje en la intemperie

con un denso estertor de huesos verdes.

Toda la orilla del Rio se conmueve pero nadie lo advierte:
el secreto lo tiene mi padre y los padres de mi pueblo

y una tarde lo entregan a los hijos sobre los malecones
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con un gesto de icono,
mirando solamente el Rio por el oeste:

<« . ’ . . »
el barinés es viento de presagio”.
Y la ninez se hunde en los largos misterios de las aguas.

Vendrd como una vena henchida casi diciendo muerte.
Vendrd bello y creciendo como un incendio liquido.
Vendrd igual que una vid de uvas irresistibles,

arrastrado por ellas y su miel poderosa.

¢Quién podra contener jamds el nacimiento

sin que un chorro de sangre moje las vestiduras?

sQuién podri resistirlo si desde las entranas

emerge como un hijo después de la dulzura?

Nacerd, crecerd y seguird su planta como una estrella errante

que saltando en la noche siempre cae en el mar.

Mi padre avizoraba la creciente:

el barinés es viento de presagio.

Y en las palabras yo sentia crecer el distante rumor,
la plenitud recéndita,

y aunque esa tarde el cielo fuera mds que nunca
como una rosa de montana abierta,

yo le miraba sordo, reticente,

como el marino viendo surgir la luna nueva

de espaldas en las rocas, sin escuchar el mar.

Después, en la ciudad febril y 4spera,

la paz era la misma sentados a la mesa,
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sumisa a las campanas llamadoras del suefio,
entre la lluvia abriendo su puerto de balandras,
bajo el sol, en la noche

y en esos mediodias desolados y acres

inmersa en una ola de aluminio y de zinc.

Nadie oye la creciente.

Su plenitud esponja el gran seno fluvial

lleno de la criatura convulsa y fugitiva,

enredada en las claras cabelleras de las corrientes.
Crece la pequena onda en la gran onda,

-escoria ya el color de la brasa fluyente-.

Sobre si misma salva el pdnico y se entrega

perdida en el rumor acechante y voraz.

Saltan los peces vivos y el cardumen avienta
cicatrices nerviosas sobre la superficie.

La arena se desprende mordida en el oleaje

y en un redil de truenos braman las bestias liquidas.
Duende de lejania, ebrio de selva y saltos,

las enlazas con réfagas

y caen bajo el latigo de tus oros antiguos

rendidas y solemnes en el arpa violenta.
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Sombra en el Zodiaco

En la ciudad antigua,

como si la cantirida del verano consumiera en febrero la fluvial here-
dad,

resuena el ala vitrea del cauce mds delgado

hasta la fiebre azul de los cielos de agosto.

Mayo cimbra la savia.

Diciembre alza en las ramas su bandeja de niebla.

Enciende marzo el fuego floral de las acacias.

En mortal ceremonia

Noviembre sopla al rostro del hombre su ceniza.
Tiembla de furia abril con su espadin de lluvia.
Enero cumple el rito del alto plenilunio.

Junio le clava espuelas al ijar de la luz.

Julio recibe el riego de la herida celeste.

Y septiembre y octubre

rompen contra el chubasco sus mascarones de oro.
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El viento estruja inmenso los dulces morichales

y crepita en las palmas un vasto escalofrio.

En la selva del trueno, erizado el plumaje livido del azufre,

los rayos queman dvidos la piel del horizonte.
Manana, tarde o noche, todo es sombra violenta.
Amalivac despierta a la hora del invierno

y Auyantepui recibe

las cenizas del Pdjaro de los Siete Colores.
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Creciente

Desde lejos, en los terrenos baldios,

en la selva, en el llano, lamiéndole los ruedos a las montafas
con una lengua sorda y golosa y tremante.

Desde lejos, desde ahi donde la afluencia son las sienes desesperadas
que ya no pueden resistir ms suefos.

Desde alli, desde lejos y desde mds acd, aqui mismo
en las manos si la toco,

en los pies si la piso,

en el pecho si beso la sed,

en el vientre si afioro las espigas,

aqui, all, siempre, irremediablemente,

con minerales, con resinas, con la vida y la muerte,
devota, infatigable, armdnica,

asida al claro signo de las lluvias,

repitiendo el lenguaje de las raices mds profundas,
emerge, crece, anda,

crece, arrastra, devora,

crece, ahoga, apareja,

crece, abierta, extendida,

adelantando y hacia adentro y hacia arriba crece,
sube, jadeando, temblando,

crece, crece, avanza y es furia y agonia

y es inmensa y se escapa de la mano del hombre.

Y con su voz de selva que no la escucha el agua,

con voz roja del hierro que no la escucha el agua,
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con voz verde del viento que no la escucha el agua,
viene la voz del agua diciendo la belleza
y todo bajo ella poseido se borra

como un dibujo antiguo que devorara el tiempo.
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Crepisculo

Cuando el sol encierra sus caballos de oro,

las sienes celestes se cubren de vastas violetas,

de inmensos pensamientos floreciendo en la clara raiz del crepusculo.
Entonces las mujeres sienten crecer bajo sus pdrpados

ardientes amatistas

y cerrarse sobre el vientre el anillo matriarcal de las constelaciones.
Son la ciudad tendida en su madurez,

descubriendo en las primeras sombras el pubis de arena

bajo el mugir lejano de los toros

que vendrdn a escarbar los jagiieyes nocturnos,

buscando las salobres rosas de la aurora.

El rio corre tranquilo entonces, en sosiego,

laso de eternidad, fuerte de paz y de misterio.

Corre su sangre dulce por la Gnica vena de la soledad,

pero ella basta para contener la confidencia estelar,

punzadora de luz y de altas ldgrimas.

Nada conmueve el dmbito de la humedad. Ni limites ni voces.

La cabeza del hombre es otro caracol dormido

donde el gusano recrea su baba luminosa

y apenas vive en la palpacién estable y cdlida.

Nada padece nada.

El nimero y el nombre, fugitivos de azar, estin rendidos.
Todas las noches Dios recuerda el caos y gime por el hombre
en cada estrella,

y las criaturas por nacer despiertan en el breve delirio,

y bajo el aire el rio lame la ciudad. Y nace el canto.
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Profundidad entre los arboles

Después de estos drboles y de esta tierra conocida

el agua ha de ser una ciudad encantada

con un pueblo de diamante y una costumbre limpia de profundidad,
con calles como alisios submarinos

y trdnsito regido por estrellas de fésforo y lentos hipocampos.
Después de estos drboles conocidos y de esta tierra

con sus inmensas cestas de aroma abiertas para recoger primero
las primeras lluvias de abril,

ha de haber una ciudad tranquila donde los habitantes
tengan el color uniforme del abismo.

Habria que vencer la hojarasca, el rumor de los tallos

y las hojas moviéndose,

descubriendo los delgados muros multitudinarios

apretados en la defensa de su contextura,

guardando en sus arcones de fluviales maderas

la vida de la selva,

la intima verdad una en su continente

y esparcida en pequefos retonos, en ramas, en bejucos,

en flor, en fruto, en calices cerrados,

repartida en las minimas unidades de la savia,

con su pueblo innumerable defendido por espinas y venenos

y plantas devoradoras y tremedal y simas.

Combaten aqui la luz y el animal sin tregua ni desmayo.

Un vaho de caliente humedad trenza el asalto
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sobre los organismos peregrinos.

Aqui estd el drbol del aceite, de liso tronco y nervadura honda,
por nombre y por resina

imaginado el éxtasis del bosque y su ternura.

Aqui estd el caucho,

deudo de la esmeralda,

en donde el salto mineral clausura el impetu
y es leche apenas, vertical y lenta

en las manos del hombre.

Y el guayacdn con una flor que aisla

su ronda de vigilia entre las hojas,

como si en el aroma descansara

algunas cuantas horas.

Y el pendare aguardando el hacha y la centella

para caer en trueno despacioso sobre la misma tierra,
con su temblor de torre construida

con viento y flor y sol y maravilla.

Y el algarrobo y su corola airada
quemando el viento

con sus ascuas.

Y el tamarindo dispendioso en sombras,
tenso de dcido y lenos,
drbol de abuelos donde oyé mi infancia

crecer el mundo original del suefo.
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Y el merey retorcido con un fruto
de violento color y mieles 4speras,
a orillas de riachuelos sustentando
su raleado esplendor, su jerarquia

persistente de amor en el verano,

cuando abre como un ala solitaria
de guacamayo implume,

sobre el nidal caliente de la arena

su esmaltado rumor en la sabana.

Y el moriche, guardidn del agua fresca,
génesis ella misma de jagiieyes,

a lo largo, de pie, levanta un friso

de esplendorosos pavos reales verdes,

y esconde en soledades,

para la sed y el hambre y para el sueno,
el resplandor de un sorbo y el racimo,
la contenida red entre las hojas

donde la tempestad y el sol se acuestan.

Aqui estd la sarrapia,
mujer de antiguo aroma derramado,

cubriendo en la hojarasca las serpientes.

> bl
Y el cubarro con un fruto sexual, nocturno y acre
por espinas guardado

y en generosa altura sostenido.

Y el samdn del inmenso tapiz ceremonioso

donde la muerte apenas toca las flores minimas.
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Aqui estdn, por mis manos tocados

y por el viento estremecidos,

descubriendo esqueletos vegetales,

los huesos de la tierra después de la canicula, antes del rayo,
primero que el gusano, cerca de las estrellas,

aqui arriba, al borde de las aguas, en ella reflejados,
queriendo penetrar hasta su lecho y contener la dddiva.
De algunos la raiz entra y se cubre

de conmovidos limos.

La vida entre ellos es regocijo himedo,

gozo envolvente, genésica ternura permanente.

Las orillas descubren su encia blanda y negra
mordiendo fugas, aprendiendo corrientes,
envejeciendo en humus.

Y el agua pasa y pasa sin herida, hiriendo,

socavando sin hierros, mordiendo sin colmillos,
estrujando con lenta estrujadura

la piel de las orillas.

iAly, los ojos mds ciegos de las plantas fluviales!
iAly, las manos mds torpes de las viejas raices!

iAly, el alma aterida por el turbién constante!

Mds abajo, hasta adentro, hasta quién sabe dénde,
los drboles pretenden conocer hasta el fondo.
;Quién intent6 jamds poner pie en el abismo?

sQuién llegd a conocerlo sin morir en el gozo?

El lecho de los rios tiene sdbanas negras,

tiene almohadas de frio, alli no duerme el hombre.



ANTOLOGIA PERSONAL 77

i{Cémo duele tocar la desnudez mds intima!

iQué profundas heridas nos da el deslumbramiento!
:De qué son los ramajes, las flores bajo el agua?

Yo sélo sé que adentro todo es mortal blandura,
que es llaga la memoria
y escritura de lluvia todo amor sobre ella,

origen de los cantos, mas, no el canto.

Los dioses entre el agua juegan juegos extraos.
Unos se quedan fijos y otros van hacia el mar.
Vestidos con colores desvaidos y ciertos

de pronto nos despiertan entre la noche y velan
y preguntan por antiguos caminos

y rompen los capullos nocturnos del silencio y la paz.

Y escudrinan los rostros y giran como duendes
y los 1égamos dulces corren entre sus manos
y en transparencia gimen esclavos de respuestas

mientras los otros —;cudles?>— con las aguas se van.

El gran Rio convoca con sus arpas azules

las vifias que abre el limo, los parrales del hierro,
la piedra uncida al fondo como un hicaco negro
y tanto barco hundido y tanto hueso ndufrago

s6lo por ver la vida creciendo bajo el agua.

Que pasa el agua y repasa

con dulce mano su obra
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y hacia un rio con otro nombre
o hacia el mar manda su sombra;
que no regresa a montana

ni a fuente m4s alta invoca,
aunque sal y aztcar libres

dan con ella iguales olas

y el origen las descubra

cuando las gusta la boca.

Que pasa el agua, hacia adentro
de si misma. En ella, esposa

y madre y esclava amante

y principio y fin reposan.

No hay raiz sobre la tierra

que sus 0jos no conozcan

ni ser del aire ni llama

que sus cristales escondan.
Sabiduria y secreto

hacen profunda la cépula

y la criatura conoce

la primera sangre sérdida

y para buscar la luz

va a la superficie inhdspita

y en descubriendo la huella,

la palpitacién recéndita,

se hace piel y se hace entrafa

la fugacidad devota.
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Claro en la selva

Queds la niebla atrés. Y la penumbra.

Aqui la soledad erige muros de vidrio triturdndose,
crepitando en el incendio de su claridad destruida.
Su corazdn sostiene un lirio de greda roja

y dos ventanas ebrias,

y por ellas

la selva es una inmensa mariposa de limo

con alas como anillos.

Reptiles y batracios repiten las lineas del vuelo en el pantano.
Cada rumbo seguido por los pdjaros

alucina sus ojos con la fibula

y buscando el reflejo

uno sobre otro crecen en la promiscuidad del cieno.
Llevan la cuenta de las plumas caidas

en cada mordedura de la brisa,

hasta que al fin la bestia mds bella de la selva

—por 4gil y sedienta—

en sus colmillos rinde la jornada libérrima.

Dulce venado de la piel otofial y la cabeza en celo,
con un acorde de café en los ojos

y una fuga de flautas en la huida,

por cada uno de vosotros sometido

a orillas de la fuente

yo os doy el amor dltimo,
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que es la memoria entera del amor!
Atrds quedd la niebla.

El cielo aqui abre su sombrilla de encajes,

su gran hongo de sedas descarriadas

y siempre perseguida por los vientos mds fieles.
Ya descubro el secreto de la selva:

los duendes del silencio gritan entre los robles,
frotan nuestras palabras contra los pedernales,
hacen saltar la admonicién como lagartos negros,
arrastran lentas cadenas de alaridos,

llaman con voces intimas

y en mitad del encuentro nos abandonan mis ciegos y afiebrados;
alzan ldmparas verdes como lenguas de jade

con una luz que arrastra los sentidos

y hace saltar el corazén del musgo.

Azotan la piel de las frutas,

hinchan los juncos, soplan los ramajes

y el recinto vegetal colman de moscardones,

de un coro oscuro, silbante, susurrante,

y en las ramas, posadas en una espera dvida

entre iguanas y ortigas suefan las mariposas

y descubren los pdjaros los duendes y su origen:

Adentro el campanero cuelga su canto blanco

en las méviles cimas

y el de siete colores desteje el arco iris por puntadas.

En un rito la sombra unta el breve plumaje del moriche

y el arrendajo y el turpial comparten la anochecida forma,
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mas, bebiendo del sol, salvan el canto

y se doran los pechos y las alas.

La luz de los diamantes quiebra su varillaje de violento abanico
sobre los guacamayos.

Entre la randa verde, lirios de humo

corta volando el pdjaro de plata.

En cada cardenal —brasa dispersa—

la garganta del fuego gime y canta

y el cristofué nacido de esmeralda

y en oro bautizado,

busca el anillo en que asentar su vuelo.

Aqui el color se desintegra y canta.
Labrado en aire

el vitral de los vuelos se destroza

en aleteo constante,

sin sacrificio ni pavor ni alarma.
Nada esclaviza el stibito archipiélago
cuya fugacidad salva el mds bello
territorio mortal,

el contemplado en oros bajo el dia,
el guarecido en hojas de azabache
cuando la luz recoge la arboleda,

el de la miel y el pétalo temblando
en el espacio ecuatorial del verde,

el del polvo y la hormiga con la muerte,

el del viento y la estrella con la vida.

Aqui el miedo suelta su ancla temblorosa

en la mis firme tierra.
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Y sus frios apretados en piedras y en estratos
ganan un lento sol, limpian la herrumbre

de tanta sal original.

Y el hombre vencido en el amor,

quieto en el éxtasis,

es, ¢l mismo, el nuevo 4rbol, la fuente préxima,
el incendio futuro,

tierra gestando el nuevo paraiso.

Queda la niebla atrds y los misterios

y los ramos de helecho vuelto polvo.

La flor de dvido cdliz bebiéndose la luz de los cocuyos,
el plenilunio tenso como un cuero de plata

y la noche llamando para un ensalmo negro,

los pdlidos columpios del bejuco

donde la lluvia asienta su desvelo perenne,

los venenos del drbol y de los caracoles,

la muerte en el curare, el espasmo en la yupa,

la danza entre los mimbres, la ciipula de plumas,
el mapire con huesos limpios por los caribes,

el tatuaje de anil, de azafrdn y de onoto,

ese inmenso tapiz de grito y reverencia

que es el hombre en la selva.
Esto es un claro en la montafa.

Y aqui duermen las viboras con los pericos
mientras el retofio alrededor despunta su cpula gozosa.
Nada perturba el didlogo de los monos a distancia

al encender en mitad de nuestra ronda fatigada
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la rosa de montafa de las fogatas.

Lentas pasan las horas, lentas.

Apenas en un vuelo se reconoce el trénsito.

Mana el tiempo su agua densa y oscura

y en mitad del jagiiey los hombres escarban su soledad

como una mazorca de tremante poderio.

:Quién busca el horizonte? ;Cémo eludir la impavidez del drbol
si hasta los ojos son dos hojas verdes
donde el gusano de la luz devora

la imagen de la tierra?

Vamos hacia el conocimiento.
Nos acompanan los amuletos de nuestras mujeres
y este vago recuerdo del primer hombre empujdndonos hacia la tenta-

.7
cion.
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Anunciacion

Y llegaron desnudos a las cerradas puertas de la tierra

y tocaron siete veces seguidas con un mazo de espigas maduras.
Y todos los animales pegaron las orejas del suelo estremecido

y escucharon a Dios en el primer dia de la luz

iniciando la ceremonia del deslumbramiento.

Y td, que resistias el tiempo como una hoja liviana de esmeraldas,
estuviste de pronto a la intemperie,

bajo los ojos de los hombres.
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El reconocimiento

I

Me acerco a ti, vengo de la ciudad atormentada,
llena de ruido y voces,

donde los caminos tienen nombre

y toda flor ya ha olvidado su origen.

Me acerco a ti

buscando la verdad sobre la tierra

aqui donde es mds solitaria y pura,

reclamando también su breve espejo y el sitio de su amor
y sus corolas palidas alumbrando la noche.

El aire alrededor tiembla agitado en vasta onda,
repitiendo los ecos corporales,

multiplicando formas, avivando el color de los escudos,
despertando el esmalte del aroma

para azotar la fe con su delirio.
Me acerco a ti.

Quiero reconocer la fiebre

y su origen tranquilo hasta su nombre.

Porque ya sé como frente a la ciudad descubres el designio
y revelas el tiempo

y la fugaz entrana desprendida

y en cada humillacién mds alta y bella.
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Pero aqui en el comienzo,

igual que una manada de tigres o caballos
esperaba mirar tu nacimiento

saltando en la embestida original, fecunda,
sacudiendo las crines fugitivas,
liberdndose al sol desde la tierra,

en salto de rumor marcando el impetu

y en la primera brisa conocida

gestando la frescura

y su criatura leve y sometida.

Vengo de la ciudad.

Me acerco a ti en el reconocimiento.

Dame tu elemental noticia. Que no podria arrancarla,
ni siquiera tocarla en el hallazgo;

pero sé de su gracia desvelada y lejana

y es ya no resistir el nacimiento.
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II

Emerge desde el fondo la liquida semilla de tu fuente inicial,
mas, no estd la rafz, no se la advierte.

Y revolver el fondo para hallarla

es doblegarse en el furtivo tacto,

ser prisionero de la argolla solicita, de la lenta atadura fidelisima.
No se mira el espasmo de la tierra,

ese crepuscular engendro que colma las rodillas
con su vaho de luces sollozantes.

La madre aqui concibe sin gemido

y da a luz sin espanto.

El coro de mujeres de la savia te rodea

suelta la cabellera, henchido el seno,

y te amamanta endurecido de humedad,
levantisco en la virginidad nunca rendida,
seguro de cumplir sobre la tierra

esa misién de soledad y augurio

creciendo diferente de la primera estrella
ingrima y sorprendente,

apenas sostenida por el resplandor de la tarde
y en ella ardiendo

como una gota de un cristal helado

en el vaso celeste.

Llegada soy en ti, mortal, comienzo

que en la tribulacién halla alimento

y en la vigilia tregua.

Dame td la verdad, que todos hablan de ella
como si fuera suya y solamente,

como si de nifiez la conocieran

o mds atrds ain la hubieran engendrado,
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y doncella después sin castillo ni rey, llave o conciencia,
su corazén de mitica amapola

en la mano mortal morada hubiera.

Quiero ya poseerte sabiendo que he encontrado
al fin la certidumbre de tu fuente,

mas, no el secreto que la erige y salva,

que de saberlo

no vendria sedienta,

y si el entendimiento recordara,

olvidaria,

s6lo por ser la antigiiedad naciendo.

Me acerco a ti. Debajo de mis ojos

aun erguidos en la acrimonia del conocimiento
palpita la inefable afluencia,

la eldstica pelambre cristalina

desollada de azar sobre la tierra,

la transparente y temblorosa gémula

del 4rbol fugitivo que no cesa

en el fluvial sumiso mandamiento.

Me recreo

en la clara maravilla de tu germinacién.

Absorta en ella,

pueden girar los dioses subterrdneos

con sus velos de aroma en el desvelo;

pueden llegar y alzar su red de tentacién y éxtasis,

convocarme a la siesta de la miel y a la vendimia de los resplandores,

derramar sobre mi cabeza
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el erecto licor de las montanas,
endurecerte a ti, oh gracia huyente,

y oscurecer tu liquido ramaje

s6lo para tocar la memoria y su herida.
Mas, no podrian ahora

ni el helecho crujiente del incendio

ni su nieve iracunda

ni la lujuria de sus vifias falgidas

ni la prisién del viento en sus briseras
donde la luz es agua en el espacio,

es el rio en el dmbito sumiso

y el hombre el ara de su propio rito,
separarme de ti,

de esta certeza de transcurrir sin envejecimiento

por la sabiduria ya ganada.
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Invocacion

Guardo tu imagen pura, la que no es descubierta.
Guardo tu verbo intacto, verbo desposeido
Guardo el misterio vivo que puede ser riachuelo,
hontanar borboteante, sélo humedad y augurio.
Guardo el signo debajo de la tierra mds tierra
—carta sellada, intima, antes de la agonia—.
Guardo el secreto hondo, tan hondo que no es mio
sino del sitio exacto de todo nacimiento.

Guardo el presagio apenas y ya es guardarlo todo,
dulce infinita gémula, alimento del suefo.

Ya no hay un velo suelto encima de la yerba

para ir tras del pie que no ataron sus giros.

No queda huella alguna para seguir buscando.
No queda signo, indicio, invitacién, espera.

Es como si tragdramos de un golpe la esperanza.
Como si descubriéramos por qué la bestia es triste.
Como si de torrente el fuego senalara

la forma de entenderle la palabra huidiza.

Como si despertdramos conociendo la fecha

de morir sin la gracia del gozo, que es morir.
Como si el aire hendiera los pdjaros en vuelo

y los astros quemaran el polen en la noche

y se volvieran 4rboles adentro de la tierra

la dura salamandra del metal y el diamante.

Es conocerlo todo de una vez, ser exhausto
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y no morir del todo en el conocimiento.

Ay, violento Orinoco antiguo y en misterio,

asi conmigo siempre, mds alld, acompafidndome,
despertindome siempre, calentando los huesos
con lumbre de leyenda, temblor de maravilla,
resistiendo conmigo, antiguo, resistiendo,
fecundo en la remota verdad, luz y comienzo,
sin palabras, sin signos, antiguo, resistiendo,

acompaname siempre Rio-Dios-Orinoco.
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La sola heredad

Ante la Poesia comparezco
vencida en el amor de su experiencia,
desvelada en su intima memoria

y con la entrafa al sol, ya descubierta.

Que ya en cielo ni tierra hallo secretos
para que la palabra me florezca
y sea rio fecundo y redivivo

en cada soledad y a cada espera.

Aliénteme el deseo de hermosura

y, volviendo a la tierra, de mi crezca.. .!



Sonetos nobles y sentimentales

(1956)






Soneto frivolo

Vengo de atar la liga a mi rodilla
y el minimo alfiler a la cintura,
y de reconocer en mi estatura

el instante del mar sobre la orilla.

Vengo de la pulsera y la sombrilla,
del encaje y su intima escultura,
con un trébol de aroma y de aventura

bajo el tacén de cada zapatilla.

A la luz del espejo cubro formas
y a la luz de la ldmpara hallo normas

para esta oscuridad de estar despierta,

viendo caer a diario la hermosura
y al pensamiento erguirse en la amargura

de resistir dudando y no estar muerta.
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Adolescente

Tan de corcel rebelde tu garganta.
Tan de 4guila esculpida tu cabeza.
Tan de varén y de dngeles la expresa

luz peregrina de tu joven planta.

Tan de torete arisco que se espanta
esa nariz de rdpida belleza.
Tan de certera duda, tan cereza

esa boca de sed, de amor, de infanta.

La piel desnuda la osamenta nueva
y un inverso raudal sube y eleva

de tu pie hasta la sien un claro abismo.

La primavera en él crea tu pelo
y hace una flor de oscuro terciopelo

con la noche y su frente de espejismo.
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Primavera en el arbol

Este drbol que hasta ayer fue un drbol claro,
desnudo, abstracto, hondo hasta los cielos,
se convirtié de pronto en un revuelo

de sombra palpitante y verde amparo.

Cubrié la linea oscura sin reparo,
en el viento, en la lluvia, bajo el hielo.
Su plenitud fue un jubilo del suelo.

Su soledad, fecundo desamparo.

Se llené de retonos en un dia.
Como pezones bajo el sol salian

del harapo invernal, duros y ciertos.

La tierra en su ramaje abrié el sentido.
Y la materia vino del olvido

y en la luz se oculté el espacio abierto.
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El viento en el arbol

El viento viene y pasa y silba entre los drboles.
Pélido gira, arrastra, fluye como los rios.
Hechicero de suaves manos reconocidas

llena la gran vasija verde de los ramajes

de una rebelde agua que no se cine a nada,
de un incoloro fuego fugaz y peregrino,
de una tierra en que nace la abeja del sonido

en el soplo del viento que pasa entre los drboles.
p que p

Bellota oscura y hoja se estremecen y brillan
ardidas en el raudo tizén del movimiento,

sin otra quemadura que el temblor, desnuddndolas.

Detrds de mi ventana, como un jade sagrado,
se abre y quiebra y deslumbra la unidad de los ramos,

roto ya el maleficio violento de la tarde.



Arbol seco

Aire de sal, tormenta de ceniza
rodean tu soledad, cifien la sombra
de cuanto fuera savia y fuera hoja

y flor y rama y drbol en la brisa.

Celeste podredumbre diluida
cubre de mengua y soledad la forma;
y en la fronda de ayer viva y redonda todo

tiene un color de despedida.

Y es esqueleto de la savia ahora,
ola sin mar, navio sin marinero,

coral de limo con el viento a cuestas,

arpa quemada en cdnticos azules,
clarin de otofio, hueso de la nube,

nudo de sierpes rigidas, despiertas.

ANTOLOGIA PERSONAL 99



I00  Poesia e Luz MacHapo

Invierno con sol entre los arholes

Cruje el drbol de hojas resecas y cefiidas
a los ramos resecos movidos por un viento
que no es viento de invierno, sino estertor y aliento

de una estacién que niega sus formas conocidas.

Cruje el drbol. Su sola paleta estremecida
bajo el pincel del aire mezcla un color-lamento
donde se tuesta el oro en un ocre fermento

de sonido y temblor, en dspera medida.

Cruje el drbol delante de mi ventana abierta.
No se desprenden hojas. La mirada despierta

vigila el doble juego de resistir sin vida,

permaneciendo enteras mientras el viento vuelve
y acaricia y estrecha y sacude y envuelve

implacable y violento, las hojas sostenidas.
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La cordillera

Almidén de celeste lencerifa
para su farald de antigua hechura,
cosida a tierra y cielo sin costura,

como de encaje duro y lejania.

Una alforza de niebla le extravia
la recia desnudez de la cintura.
Y la mano solar, su crispadura

quiebra con luz y en fuentes la vacia.

La tierra en ella se libera. Toca
su belfo de hipocampo la otra boca

de labio azul y aliento delirante.

Y erguida en su adustez serena y alta,
s6lo el volcdn sacude y sobresalta

su oscura ola inmensa que no cae.

I0I1
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Irreverencias a la virgen
de mi cabecera

I
CONTEMPLACION

Tu vientre es breve rosa de montafa,
tu rodilla es de uva, y el tobillo,
azoro de fluviales cervatillos

sumisos a dogmadticas hazafas.

Medias lunas de sombra tus pestafas.
Y tus ojos, tus senos, en sencillo
juego de redondez, abren su brillo

de leche y luz a costa de tu entrafia.

Cintico y bosque, rio y soledades
conformaron tus huesos. Para el alma,

vaso de resplandor te fue confiado.

Y ni espada ni cruz, clavo ni llama
sufridos en el Hijo te quebrantan:

Sefiora del Color Imaginado.
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11
DESAFIO

Hubo de ser asi: Varén y UNO
para que tu belleza fuera eterna.
Eres, dentro del marco, la cisterna

donde el agua no copia rostro alguno.

Hubo de ser impar. Varén. Ninguno
vino a entablar el didlogo. Y consterna

a la fecundidad que se prosterna
en sucesivos didlogos, TU UNO.

Yo que te envidio la inmortal dulzura
permaneciendo entera en la amargura,

limpia en la podre, indiferente al rito,

te cambio poesia por milagro
si nombras, algtin dia, la que acaso

te escuchara al parir, su propio grito.
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111
SUPLICA

No puedes esperar que sea sumisa.
No puedes esperarme resignada
si desde que naci te miro anclada

en esa misma juventud precisa.

No puedes esperar que esta ceniza
con su aviso mortal, por mi sea amada,
cuando borra la forma apasionada

y sustituye cantico y sonrisa.

iToda la gracia te quedé a ti sola!
No hubo paraiso que tentara

tu corazén de mistica amapola.

Dulce criatura de inmortal conjuro,
:qué te puedo ofrecer que no entregara

por ser madre y mujer siempre en futuro!



Agridulce

Yo te vi brillar los ojos.
Yo te vi brillar los dientes.
Yo te vi brillar la punta

de la nariz y la frente.

Los ojos te vi brillando,
los labios hiimedos, frescos,
todo td, como en un junco

una estrella fija y verde.

Y yo me vi de ceniza.
Y yo me vi de miseria.

Casi fantasma de nada.

Todo el sol en ti brillaba.
Y yo me vi de ceniza,

fuego apagado de tu alma.

AnTOLOGIA PERSONAL
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Soneto triste

Tanta ldgrima, Dios, tanta amargura
por resistir y amar cuanto me has dado.
¢Por qué siento en el jubilo, pecado?

¢Por qué busco la luz, si me hace oscura?

Ya no distingo acibar de dulzura.
Desbarato el amor, y anonadado,
entre clavos incrédulos, clavado

lo gozo en solitaria desventura.

Vivo la vida en claras agonias.
Vivo la muerte en dspera alegria

y siempre me hallo entera la conciencia.

Y ni quiero morir ni quiero vida,
y abrasada en la luz y oscurecida,

tiemblo de imaginarme en Tu presencia.



La casa por dentro

(1943 - 1965)






La casa por dentro
A la Poesia

La casa necesita mis dos manos.

Yo debo sostener su cal como mis huesos,

su sal como mis gozos,

su fabula en la noche

y el sol ardiendo en mitad de su cuerpo.

Deben dolerme las cortinas y sus gaviotas
muertas en el vuelo.

Conmoverme el jardin y su antifaz de flores dibujado,
el ladrillo inocente acusado

de no haber alcanzado los espejos,

y las puertas abiertas para las recién casadas

con su rumor de arroz creciendo bajo el velo.
Debo atender su réplica del universo,

la memoria del campo en los floreros,

la undnime vigilia de la mesa, la almohada

y su igualdad de pdjaros dispersos,

la leche con el rostro del amanecer bajo la frente
con esa yerta soledad de una azucena
simplemente naciendo.

Debo quererla entera, salida de mis manos

con la gracia que vive de mi gracia muriendo.

Y no saber, no saber que hay un pueblo de trébol
con el mar a la puerta

y sin nombres

ni ldmparas.

1948.
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Album

A la derecha del espejo mi abuelo

el Capitdn de Navio

desde tres muertes anteriores me acompana.

De pie en el puente del barco, delante de la ciudad,
con el pecho igual a un breve valle

donde crece la hazafia con sus flores estiticas,
mirando estd mis actos cotidianos, mis libros y mis suefos,
con unos ojos donde la vida permanece

en un instante que debié ser crepusculo,

tregua de la contienda,

nostalgia de su aldea metida entre la selva

como un punado de maiz reventando bajo el sol.

Si ellos no hubieran dicho alguna vez: “De ahi vienes”
senaldndome un puerto detrds de mi en la noche,

yo negarfa mis ojos por sus ojos azules

y no el navio,

ah, el navio de mi abuelo viajero

con €l de capitdn.

Bajo el perfil de la ceniza heroica
mi sombra mortal estd a sus pies,

doblegada

por el inmenso ramo de los suefios.
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Mas, junto a la infancia y sus 6leos azules
nitida y siempre blanca,

el otro abuelo cifie su luz agraria a la heredad.
Los rios para él fueron renovados tapices
con el dibujo intacto

y en un caballo negro los cruzaba

y era como una noche breve

con un solo astro sobre el mar.

El nombre de su pueblo sonaba

a tempestad,

a eucaliptus frotando su pluma rumorosa
contra sombras y viento y humedad.

Y oirlo era estar a solas en algin bosque
como una bestia nueva bajo la luz solar.
Por su memoria ando entre fuertes raices.

Era un abuelo firme como selva en agraz.

Las abuelas tuvieron nombres de lejania,
de celestiales simbolos y de alta soledad.
En silencios redondos guardan sus claros signos

como fuego alentando la sien ecuatorial.

Yo salgo del incendio matriarcal y profundo

hacia la gran ceniza y su astro mortal.

1943
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Estampas de la adolescencia

I

Cuando mi padre me descubria ante los altos libros
decfa:

“Hay que leer, mas, no ahora

cuando el sol todavia persigue los girasoles,

sino después,

cuando te dé su cita el mar en el zodiaco”.

Y tocaba con su indice de ternura mis tobillos.

El tal6n caia en su frutal sorpresa desprendido,

y sonrefamos los dos, yo, descubierta,

y €l con sonrisa beata de pastor distraido.

II

Mi esposo dice por las noches:

“Es tarde. Todas las casas cerraron ya sus puertas
y apenas queda tu ldmpara encendida. Duerme”.

Y cubre mis rodillas.

Miro aun el dintel debajo del que alumbra

una inmensa estrella la madrugada.

Y cuando quiero responder, su espalda
florece como un as de oro en mi costado.
Marco, con una cinta verde, la pdgina del libro

y entre las hojas queda como un alga
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entre el rio y el mar.

Y cuando cierro los ojos

-como quien intenta cerrar

la cércel derruida a un fugitivo-

siento caer mi piel como mi par de medias
guardando bajo un friso de gusanos de seda
mis rodillas, que fueron algiin dia

de Afrodita.

En el sueno descubro que los venados
tienen la pelambre del color de mis piernas.
Y me miro sentada al borde de los rios

contando la leyenda de un libro bajo el agua.

1948
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Demonios

La monja de traje blanco y negro, de toca blanca

y pecho de nivea paloma, con una custodia de plata
renaciendo en cada brillo cotidiano, arrastra sus faldones
de negro oloroso a estancia cerrada,

a baul antiguo de la madre, a incienso y a flicidas azucenas muertas.
La monja se acerca desde el fondo de la casa inmensa hacia mi.

La sonrisa es para la criatura y en los ojos tiene un fulgor

clausurado por llaves celestes.

Yo estoy al extremo del gran corredor de columnas azules.
Y la enredadera como todos los dias tropicales, susurra
entre el vuelo de los abejorros y esparce un perfume violento

de sus flores rojas, en mazos, abiertas.

El sol desde arriba tiempla su hilo de vidrio desesperado
sobre los ladrillos.

Por las ventanas entra una brisa fresca

enredada en incienso, traspasadora de encajes

y sedas y dorados,

sacudiendo las pequenas llamas de las velaciones.

La monja se acerca de blanco y de negro.

Hacia mi se acerca. Se acerca y yo aprieto en el pecho
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mi gran lazo rojo. Y tiemblo y escondo el pequefio infierno crujiente

y al gran pobre Diablo a quien nadie quiere.

1949.
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El poema

Olvidando la casa aparecié a mi lado.

De pie, con sus zapatos rotos y suavisimos,

con el rostro caido ante la luz y el color,

mirando fijamente las imdgenes desde su melancolia,
la mano en la barbilla, silencioso,

y tranquila la espalda curvada de siglos jévenes.

Al lado aparecid, de traje claro,

y cabello como el de un adolescente vagabundo.
Una mirada de honda sabiduria solté sobre mis hombros
como si colocara un par de alas

para un suefo y un viaje, reunidos

en el desconocimiento.

1958.
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La fiebre

Como un crecimiento de lirios rojos aparece.

Avispas de caliente ponzofa zumban alrededor

en el dintel de la morada.

La madre limpia con un cuento la puerta de los suenos
y levanta una ldmpara de rezos

y asperja en las almohadas

el mas antiguo aroma solitario.

1948.
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Servidumbre y descanso

La duena dispone la materia doméstica,
cuenta el orden creciente de las frutas,
sobre la mesa riega los hongos azules de las tazas,
sus senos dorados de desprendimiento,

sus finos hemisferios untados de color
como la primavera,

los vidrios educados por los fuegos,

los monogramas del café y las cartas
pueriles de la leche,

la hojarasca metélica que agosta

el 4animo diverso en las legumbres,

los acuerdos comunes de la harina,

sol del aceite, lunas del vinagre,
gargantillas de azdcar al cuello de las frutas
y alfileres de sal

para el pecado capital de los alifios.

Después ella en su lecho entre sibanas queda
como un navio descubierto en la noche por la luz.
Permanece su lirio.

Suma los paraisos y se ve dividida

como una estrella rota.

En las almohadas deja lentamente sus ojos,

su frente, sus cabellos

y su aliento,



AnTOLOGIA PERSONAL 119

que en cada amanecer alza la sangre
como si levantara

una gran casa roja.

1960.
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Miro la casa desde un retrato

Estoy en paz.

El polvo de la casa levanta sus praderas

sin color ni alarido

y en la noche desprende sus trigos desolados.

Estoy en paz, al fin,

y no hago nada.

Ni el vestido se arruga

ni el collar debo quitdrmelo

ni los zarcillos,

para dormir.

Soy feliz poseyendo este rostro en un cuello sin latido
y si la sangre existe,

por la casa debe andar regada, sin espanto.

El marco me defiende

y no me canso de mirar lo mismo.

Nadie sabe que por las noches

mueren envenenadas cerca de mis oidos las palabras
debajo de esta mesa.

Saben, si,

que este es el dnico sitio del mundo

en donde ni remiendo ni lloro ni paseo la tarde ni envejezco.
Pero ignoran igualmente

que los colores borrados por la luz estin dentro de mi cerebro,
debajo de mis cabellos,

didndome todos los paisajes antiguos como nuevos
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y todo el mundo detenido en esta hora del retrato
como antiguo.

Mis amigas desde que me han visto aqui,

hablan a sus maridos del suicidio

para que les permitan vivir como a las convalecientes.
Pero sabed, dulces sefioras mias,

que este retrato fue hecho fuera de la ciudad y sus ventanas.
Y es piedra de David.

1951.
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Memoria

La mujer se curva en la pena como un marco palpitante
alrededor de un reflejo.

Sorda como piedra bajo el viento,

débil como drbol entre el viento y viva

y hermosa en la esperanza como 4rbol que no oye,

la mujer quebranta con ldgrimas el rocio de los tréboles,
mientras el rio pasa mojando los pies negados al gran

peregrinaje.

1948.
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Elektron

Del dmbar, de su roce amarillo,

rosa de junio ahogada en sol y estio,

del color del verano y de la miel

que puede desbaratarse en el aire mds leve;

del dmbar, de su cuerpo nacido debajo de la tierra
como una raiz imposible,

frotada ldmpara de Aladino que apagas las sombras

y satisfaces el espacio mds rdpido,

la mds violenta conjugacién de la materia,

la suprema solicitud de los fuegos en el mantenimiento,

de ahi naces.

Y eres imagen fija o movimiento,
velocidad en aire, mar o tierra,
conquista de otros mundos,
rienda y niimero, td,

en la mano del hombre.

Larga historia la tuya surgida del fondo de los siglos.
Los hombres mds antiguos te conocieron,

ganosos del secreto guardado celosamente por ti

en la estria zodiacal de tu forma.

Bajo el golpe del hacha primitiva,

de la piedra, del fuego, del cuchillo,

tu astro pequeno se deshojaba hasta volverse polvo.
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Resistias asi la fuerza indoblegada,

el vinculo legitimo en la entrana.

Mas, en el intento, alguno recordé el guijarro
arrastrado por las olas,

y juntando dos veces idénticos perfiles

hizo saltar la rdpida energia, rayo de Zeus
que el Olimpo legé para el futuro.

Y se oy6 el didlogo del hombre y del dtomo:
Rosa de junio,

lengua fugaz que se repite en silaba infinita,
corriente inapresable que fecundas

dos mundos diferentes.

Insuflas en el hierro amor multiplicado

y riegas en ondas sucesivas

tu voz que estalla en chispas furiosas hasta el trueno.
Por el aire y el agua, entre los elementos,
diligente, incorpérea, sin embargo, apareces
y usas en la casa tus sandalias fluidas.

Y de nuevo en un raudo nacimiento contrario,
hacia el sol del crepisculo y el alba

abres un abanico de luz violenta y 4spera,

y los polos se inundan de raudales esquivos
como si compartieras tu frente y tus cabellos

Y con el hombre puedes destruir el pan.
Y el hombre.

Has de negarte entonces a la gran reverencia.
Has de negarte.
Quédate asi tranquila en el corazén de los metales

donde por ti la materia doméstica transforma



AnTOLOGIA PERSONAL 12§

la dltima estacién de su viaje.

Y cuando sientas el hastio total del universo,

recégete de nuevo en la limpara de Aladino

como una tortuga sagrada

y espera a quien pueda convocarte para el desencantamiento
otra vez a la orilla del mar,

para el Amor.

1961
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Evocacion de las fuentes

A un ovillo redujeron el agua,

como si fuera hilo.

De su hornacina de raiz o piedra fue traida
en una procesién iluminada

que contrajo su cuerpo

indivisible.

Apenas se oye su quebranto resonar

oculto en reducciones

o filtrarse en jazmines de vapor

hasta alcanzar temblando la otra orilla del aire
y de la lluvia.

En grandes socavones, reposa, ya cambiada y distinta,
detenida,

cubierta con las oscuras joyas

de la podre

después de la primera alucinacién

y el cautiverio.

Estd olvidando el cuerpo

que compartié roces de piedra

y de hojas desprendidas.

Se le ha huido la gente,

sus mds asiduos huéspedes:

las bestias, los mendigos,

el nino de los juegos vegetales,

la adolescente imptber
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estremecida de aromas y contactos,

las mujeres, los hombres que repartieron
embriaguez y alborozos o fatigas,

todo reflejo

en fugaz transparencia generosa.

Y permanece sola, contemplado elemento
para utiles destinos destinada,

claro avasallamiento imperdonable.
Como si fuera hilo fue ovillada.

Mas, a pesar de todo, en la frescura
racionada, en la obediencia,

puede recordar el brillo de la estrella
que el amor contempl6 desde su margen
y esa fidelidad insobornable

de nacer en la tierra y desde el cielo

para juntar la flor, la fruta, el 4rbol,

a pesar de la piedra, del metal

y del conocimiento.

1963.
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Cumpleaiios del hijo

Pero ya no me duele nada.

Y aquel dia a esta hora

como una rosa estrujada

de intenso crecimiento,

girando hasta fijar el rostro en tierra,

como bestia que siente llegando la tormenta,
segura de que ahi nace y ahi queda,

desde las nueve de ese dia de junio

en las entranas yo me dividia.

En alta cuerda al sol tendi las sdbanas.

Mi espalda estaba en ella sostenida de frios.
El cuerpo descefiido y transparente

igual que el manantial donde comienza el rio
que en el fondo descubre

el rastro vegetal del nacimiento,

los brillos de la tierra sumergidos

y la palpitacién de las especies.

Al sol tendi las sidbanas

Y dije a la maestra:

enséfiele a los nifios que a veces hay dias largos.

Of la voz de Dios llamdndome

para la noche matriarcal.

Y no podia recordar la dulzura.

En cambio, si a mi madre. A la plaza del pueblo

y a mi pueblo.
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Y crujf en la intemperie del sentido

como un alga de huesos y canicula,

como ramo caido en el relimpago,

como un campanario en el incendio,

como casa de sol en la creciente,

como greda caliente expuesta a lluvia,

como una pluma de cristal eléctrico,

como cesta de mimbres en la que el mar naciera,
como un pdjaro minimo con Dios en la garganta,
como un poema corto con todo el amor dentro,
como una hebra de hilo

en la que un campo de algoddn se abriera,

como un grano de anis alumbrando el rocio.

Y, pasmo de dolor, amor doblado,

fui solamente humanidad creciendo.

12-6-56.
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La inminencia fecunda

Alrededor estdn aunque estés sola.
Como la espuma en torno de los barcos
y el brillo saturando las estrellas.

Los verds en el 4rbol como hojas,

en la arena como los caracoles

y las piedras,

implacables metales,

claros vidrios multiplicindote

el mundo

y a ti misma,

fronda vivaz creciendo como fuego,
dvido estuario, nebulosa gimiente,

agua y aceite vivos, miel y vinagre vivos,
néctar, rocio, rosa,

tuyos y de mds nadie después de haber nacido.

1956.
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La engrapadora

La pequefia mdquina muerde las hojas

con un solo diente ancho.

Las junta hasta la altura de un pistilo

y atravesada como firma de neurdtico
declara el matrimonio de la escritura y del papel.
Muerde como un pequefo animal sin ojos
ahi donde mis manos retinen la extensién
que antes pasara por el fuego,

que antes viviera un ciclo vegetal,

un turbio cielo de podredumbre y asco.

Asf conoce el arbol, la soledad del hierro,
esa quebrantadura de huesos metélicos

que primero tiempla la forma de la vértebra
y después las cose en la columna.

Inocente y pequena, si no la impulso,
ociosa de frios permanece,

como una sardina muerta.

Si la uso, un chasquido recuerda

los pdjaros carpinteros del bosque

y las mandibulas de los pequenos roedores

a orillas de los rios, sobre las maderas caidas.

1959.
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El lecho

No vale mar moviéndose ni cataclismo terrenal.
Rasante como un gesto de Dios permanece,

idéntico al cansancio y al sueno del hombre.

Por eso tiembla como pecho bajo el amor

y tiene el calor de la boca del hombre

y cabe en ¢l la mujer como imagen sin limites

y suena como el viento si es el amor un vuelo,

y el tiempo en él amaina su tempestad antigua

si vida y muerte engendran sombra y luz sucesivas.

1957.
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Aiio de estudios perdido

La nina viene triste, de violetas,
ausente entre bordados y jazmines,
con la cabeza en flor bajo un estio

adivinado apenas en los parpados.

La nifa viene triste, de campdnula
doblegada por ldtigos azules,
como si padeciera una tormenta

de golondrinas ciegas y profundas.

No le animan el rostro adolescente
el ramillete abierto sobre el pecho,
el velo floreciendo en los cabellos,

la savia aérea de su enredadera.

Ni el sometido mar de su vestido
ni la luz desprendida de sus huesos
ni el rumor de las islas sumergidas

esperando gaviotas y corderos.

Nada levanta su mirada hundida
en el claro sopor que la adelanta,
contenida de espejos y presagios

como una rosa azul bajo el rocio.
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La nina viene triste, de violeta

y adormidera y cirios apagados.

Por qué, sabiduria, no te le entregas
a la nina pastora de mi casa

y le revelas nimeros y héroes

aunque me pierdan bosque y soledades?

Dale tus libros de durea geografia,
cambia el laurel en miel y leche y fuente,
dirigela por puertas y ciudades

con un nardo de azdcar y una estrella.

No la asustes con nimeros y espacios,
con €nojos y ruinas y tormentas,

si un pafuelo de jubilo en tus manos
es como una perdiz en primavera,

y ella tiene los ojos como el dia

en que Dios puso el cielo sobre el agua.

1951.
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Reclamo de la vacacion

Si el mar se fatigara

como yo,

subiendo y bajando

la escalera fugaz del oleaje,

nunca mds aparecerian en la orilla

los restos del naufragio.

La cuerda que atd los pies del prisionero,
la astilla de la salvacién,

la cdscara de fruta, ya materia secular
porque perdié color y aroma y zumo,

la olla magullada,

el zapato que parece una raiz,

tanto residuo que podria enumerar ahora

si t me llevaras otra vez a ver de cerca al mar.

Ha de estar despierto hasta en el suefio el mar.
Qué gran hermano nos ha dejado Dios

para probar lo largo de su oficio.

Como si fuera sordo, como si los oidos

de tanto multiplicarse en caracol

se le hubieran gastado,

ahi lo halla el dia y la noche, el amor y la furia,

la tormenta y el suefio.

Estalla aqui y a mil islas, lo mismo.
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Reclina la sien inmensa y lo vemos como un nomeolvides
cuando en verdad es todo el color azul y universal

el que se inclina.

Ama a todas las orillas del mundo

y aunque ya conocemos la dulzura,

no hemos descubierto qué palabras inventa

para ese amor inmenso.

Y no se cansa el mar, como la vida.

Si asi no fuera

podria yo encontrar

tantos navios perdidos,

pulidos de intemperie hasta volverse puros,
cuando sobre tu pecho

SOy como la resaca.

24-4-58.
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Duermevela

recordando a Melville.

Moby Dick:

las mujeres te buscan

como la reina mala el misterio

de la belleza y la virginidad en el espejo.

Te quieren para sus costados

sin conocerte a ti ni al mar de donde emerges
como un gran pecho fabuloso.

Cuando las miro

pienso en tus reinos dlgidos,

en las islas con flores como la desnudez,

en otras donde el sol se ahoga en un vino gris
o el hielo levanta ciudades solitarias,
mientras los navios persiguen la luz apagada
en tus entranas

y la ola te arroja desde su arco infatigable.

Te recuerdo en el mar de Melville,

libre en la inmensidad de la aventura.
Conmigo no estd tu jarcia muerta.

Y mi piel madura lentamente por el rostro y la espalda
en el trance que dura lo mismo que tu fuente
devolviendo el bautizo del mar.

Te recuerdo en los cabellos grises del verano,
la réfaga mds pélida del otofio y las dunas

que se levanta ya desde mi frente.
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Del milenio se acerca

tu gran alga de aceite

en un riesgo de sal y de blasfemia.

Y oigo pasar tu alcurnia de mar y de silencio
como un traje de raso azul que se arrastrara

entre la vasta luz de las constelaciones.

10-4-59.
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Noche

Todo se rinde. El cuadro queda inmerso en la oscuridad,
la ventana ante la calle solitaria,

el ramo del rosal vuelto sombra de otro drbol m4s alto,
las palomas, el libro, la ciudad, la montana.

Enciendo mi ldmpara y pienso en los amigos muertos.
Repaso el gran cuerpo hogarefio,

las crepitaciones que parecen venir

desde el bosque hasta el fuego,

la mosca atravesando de crujidos

el suefio de los nifnos y su oleaje sin viento,

el reloj implacable

y afuera el ave nocturna escarbando leyendas y alucinaciones.

Un gallo levanta su laurel de cobre

y es la Unica estrella roja de la tierra.

Me recuerda los llanos, el pueblo solemne de verdes,
el rio

y el caballo en la tormenta tocando nuestra puerta

y ti conmigo.

Mas, adentro, aqui sola,

todo ese mundo inmenso estremecido afuera
se aquieta en el espejo, en la ldmpara oscura;
y solamente puedo tocar las otras formas

desde el fondo de mis ojos, casi desde mi alma.
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Ah, peregrina ficil la memoria!
Qué soplo fresco el suyo entre la sangre
cuando antes hubo dias

que sélo son después un dibujo de plumas...

14-9-54.
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Patio interior

Puede no reflejar nada nunca el patio.

Seco, es s6lo pedestal de la luz

con la ofrenda floral de los helechos.

Mas, si llueve, qué espejo claro el suyo!
Todo el contorno es poseido

y del reflejo de las puertas abiertas

salen antiguos fantasmas

buscando entre la lluvia las cartas olvidadas,

los desvelos, el jabilo.

Mis pies pueden entonces andar el cielo inverso
y mi frente estd en tierra

en la profunda luz.

1948.
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Las hornillas

Como pequenas hortensias azules

como gigantes nomeolvides,

como cualquier flor celeste,

nacen de pronto.

Mas, no las toquéis. Son fuego.

Llamas redondas, dominadas,

anillos ardientes

que sin embargo pueden perder de pronto
el fulgor.

El brillo es apenas vivo y raudo contacto,
minimo instante entre la ligereza y el viento.
Y el fuego comparece

al llamamiento rutinario

paje brevisimo e intenso,

gran compafiero de la casa por dentro.
Circulos servidores

cuecen las alucinaciones vegetales,

destifien brillos y crepitaciones

en el acto ritual del alimento,

porque la Duena vigila el tiempo

en sus ojos de buho que descansan por las noches,
como los suyos que en la noche duermen. O aman.
Porque es amor o es suefio

toda noche con los ojos cerrados,

toda noche con los ojos abiertos.

1961.



ANTOLOGIA PERSONAL 143

La puerta

Cuerda de circo. Vida y muerte.
Detris de ti el amor o el odio,

el pan, el hambre, la sequia, los suenos.
Antes que td eso mismo,

todo junto,

como una sorpresa en el vacio.
Madrugada eres para la letra

y las vigilias.

El hombre entra y sale, por ti,
transito de jaculatoria y de blasfemia,
trono de Dios y Satands y el aire

que nunca es ruina,

porque es paso y azar,

espacio, tiempo, dimensién que jamds colma la vida.

No fue el pecado, fue el amor
quien te hizo necesaria

para recibir y entregar los testimonios.

;Por qué te levantan de la tierra,
te hacen bajar del cielo,
te abren tu caja de secretos

y te cierran cerrando la soledad y su corona?

Por qué te hacen brillar como un diamante alegre
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o asustar disfrazada de abismo en la noche
o sonar en el tiempo

como una palabra cristalina,

como una palabra furiosa

del reldmpago?

Urges al hombre, a la criatura, por la vida,
oh, manana mortal, 4rbol soleado,
plumén del ave de la casa

alzado para el vuelo,

clausurado en los vuelos clausurados.

Una hormiga recorre el dintel en triunfo altisimo

medido por un canto de cigarras;

y un gigante podria establecer en el umbral
su momento de fuerza.

Vida y muerte atraviesan tu velo impalpable,
soplan tu cascada de aire detenido,

disuelven tu enredadera de alabastro,

tu gran lienzo de pdjaros fantdsticos.

Doméstica ocasidn,

parte incorpdrea que existes en madera,
en metal y en la piedra,

como canto en el drbol.

Fuego domado, intemperie,

inasible, mas, cierta.

Todo destino en ti se cumple,

ara de sangre,
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perspectiva del mundo que dominas,
sitio desde donde los mundos se abalanzan
al abismo del hombre,

puerto de despedidas,

puerto de los regresos,

puerta-puerto,

inmensa cerradura, llave inmensa

de la casa por dentro y por fuera,

de la casa que muere o resucita

si eres odio o amor en hoja construidos,
forma de cercania y de distancia,
término absurdo, acto irrebatible,

paso del hombre, sdlo trénsito,

de la vida y la muerte,

referencia del ser entre los seres,
simbolo y propiedad no poseidos.
Verbo eterno, eso eres.

Eternidad y acto.

1962.
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Calcomanias alrededor de la mesa

I
EL CUCHILLO
Se ha quedado quieto el relimpago.
II
LOS PLATOS
Después del diluvio
el sol corté la luna en rebanadas.
11
ELTENEDOR
Estas aqui conmigo,
para no permitirme olvidar a Neptuno
ni la embriaguez de los viejos dioses del mar.
IV
LA CUCHARILLA

Nada sabe el metal de manos resurrectas.
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v
EN LA MESA
La duena comparte su destruido corazén
en torno de la mesa, acompanada.
Y cree en el cielo todavia,
porque a pesar de todo
puede recordar
altisimos papagayos azules.
VI
LOS VASOS

Porque recuerdan el Santo Grial
el hombre los posee.
Asf se bebe diariamente

la eternidad en ellos.

1961.
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El signo

...Porque la juventud es permiso de Dios
antes del gran pecado de vivir,
despertdndola para que advierta entonces
que la vejez anuncia cancelados

todos los viajes de la palpitacién.

1961.
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Campo de cebollas

Si el viento no hubiera intentado
desvestir la cebolla,

nada habria ocurrido ese dia en la tierra.
Mas, ;cémo recobraria ella sus enaguas?
Y rubor y embriaguez, furia y envidia,
vistieron la pulpa original.

Desde entonces, cerrada, sélo

la abre el cuchillo.

Ah, su picante ldgrima de sabor cenital.

1957.
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Las agujas

Nadie dirfa nunca que la lluvia
remienda.

Sin embargo, entre nubes y horizontes,
por encima de todas las ciudades

y de los desgarrones de la tierra,

ella pasa y repasa

cerrando los secretos mds pequenos.

Los de las ciipulas y los ramos del perejil,
los de los trenes donde viajan al sol

los amantes del mundo,

y los de las tinajas abiertas en los patios;
los de las grias y el paraguas,

los del alpiste que el canario

sostiene en el pico

cerrandose el propio canto;

y los del brasero de las libélulas
suspendido en la piel caliente del pantano.
Porque el agua del cielo s6lo conoce las ruecas celestes
y juega con los gatos haciéndolos correr
pegados del alero

donde ella suelta su fleco de alfileres

como si fuera un ovillo desmadejdndose impunemente.

En mis manos, como una astilla césmica, una sola aguja

realiza los milagros mds simples, sin salir de la casa.

1960.
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Tormenta

El relimpago rebana la negra manzana celeste.
El viento espolea los drboles. La lluvia

raya los vidrios y adentro caen las gotas,
atraviesan las maderas.

La casa tiembla bajo el trueno.
Puede caer la casa.

Ya no se ve la calle ni la luz de la limpara

con la que mi vecina lee espantando la muerte.
Ni grillos ni serenos ni campanas.

Es el incendio un gran ojo

furioso contra el cielo.
Ay, que puede caer la casa.

Miro aparecer las goteras, la humedad

colar sus figuras esponjosas,

entrar con sus mujeres envueltas en pafiolones dibujados.
Oigo crujir la boca de la tierra aqui junto a mis huesos.
Siento el frio alrededor con su acucioso manto de aluminio
ahumado entre la sombra,

tocdindome la piel, abrasindome los parpados,

pegando a mi nariz su ramo crujidor de hielo.

Cierro el libro. Te llamo para combatir la muerte.
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:Dénde estds td y los animales sagrados

de sangre brillante

que el hordscopo riega por los cielos?

iDénde estds!

Ven. Te grito entre la tempestad, entre la sombra,
entre esta resurreccion nocturna del sonido,
porque la casa entera tiembla

y si td no vienes

manana sélo habri la historia de una casa.

1955.
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Soneto descompuesto
a la sartén de hierro

Blanco primero, luego, renegrido por el fuego
curtiéndole la espalda.
San Lorenzo doméstico, respalda el credo

vegetal de lo nacido.

Su luna de metal enardecido, el verdor
terrenal junta y escalda;
y entre crujidos olorosos salda las diferencias

del sabor reunido.

En el ocio después,

de un clavo alzado,

o mudo, horizontal, abandonado, frio
en mortal quietud inexorable,
-péndulo,

fruta,

nota,

cerradura,

peninsula,

alfiler-,

es su figura una ldgrima negra,

inexplicable.

1946-50.
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Decoracion interior

Pantalon de menguante,

camisa de verano,

los hombres que pintan la casa

silban sobre las escaleras,

cantan extendiendo la pintura

como si a nuevos continentes dieran
esplendor oficial desde los muros.

De un color a otro pasan en la disposicién
de los colores,

y nadie dirfa después, cuando se van,
-cuando la casa se queda silenciosa y duermen todos
en la noche profunda-

c6mo se llama el que pinté las puertas,
puertas del breve viaje,

con brochazos de perla;

y el otro, que corrigiendo la plana celestial
con brocha blanca

y asegurando una ldmpara en el centro
como si detuviera definitivamente

la estrella polar,

se marchara también después,

como si no hubieran hecho juntos, nada.
Usan trajes manchados, parecidos al campo en primavera.
Y si no fuera porque el oficio

los hace duros como la piedra
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y dsperos como la trementina,

esos pintores de la casa parecerian figuras
de un gran juego doméstico

hecho de cera viva,

donde ellos, duefos de un tiempo
poderoso y fantéstico,

pueden cambiar la intimidad

igual que los colores de una casa.

1958.
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Ruego a la poesia

Un dia te dije: ya no vengas.
Entre agujas y escobas voy y vengo en la sal del dia

7 .
como cdscara alzada en el oleaje.

No podia recibir tu cabeza pensativa,

tu suave cabellera constelada,

tus pasos fraternales

y tus manos, tus manos,

en las que el mundo parecia detenerse para las ofrendas.
Yo te senti, sin embargo,

ir y venir conmigo sobre mis hombros

como un pédjaro, pegada a mi espalda, inseparable
como mi propia sombra,

plegada en un rincén

mientras alzaba el alma de los floreros

con un ramo

y descubria palabras a los hijos.

En algtin sitio hallaba tu sombrero de fragancia,
tus guantes para recordar los lirios

y tu nombre, para dormir con ¢él

sobre mis suefos.

Mas, ahora estds triste. O estoy ciega.
Porque apenas te veo para esperarme

a la puerta del creptisculo,
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y el camino es tan largo

que ya no creo alcanzarte

para sentarme junto a ti y hablar contigo,

bajo la ultima estrella,

hablar de lo que es mio y es tuyo y nos importa
porque yo te conozco y me conoces,

oh, mi pequena ldimpara gemela, poesia,

ante quien solamente me arrodillo,

pecadora.

1951-56.
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La escoba

Estds aqui, prudente sefiora de la casa,
severa, dspera, simple, oh, mujer primitiva.
Vengo a ti diariamente,

a tu peinado reino,

a tu falda implacable de raices,

para arrastrar con ella el tiempo y su delirio,
la estacién y los suefios,

y dejar limpio el rostro del patio y de la casa
para mirar el cielo

y para la esperanza.

Décilmente repasas un dia y otro dia

la intimidad. Y callas.

Tienes los ojos ciegos para ver las cenizas

de las cartas de amor que se quemaron.
Tienes la boca muda para hablar de las rosas
que deshojé el chubasco

0 que cayeron lentas, solitarias, vencidas.
Ensordecida barres las plumas

y no oyes la pregunta del pdjaro

por su cuerpo de musica y el aire.

Tu nariz infinita recoge y lleva y sopla

el fuego del otono

y las briznas del frio,

toda caida, toda.

Tt repasas las horas del gozo y de la muerte,
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arafias con tus manos de cereal y de bruja

el agua, el pan, la leche.

Eres como un verano que se vino del campo

y se metié en la casa, hipdcrita y humilde.

Y aqui estds, impasible sefiora de la tierra,

cetro de nuestros dias,

rigida hembra estéril,

mordiendo entre tu boca de dentadura undnime
los malos pensamientos de la casa

lo mismo que la dulce vacacién de la hormiga;
y hasta el abismo llevas la soledad

el dia en que bajo tu sol de opaca luz hirsuta,
descubres la memoria y su gran casa sola.

Asi yo te conozco. Eres como el verano.

Antes de ti avasalla la materia.

Después de ti el otofo llama su dltimo fuego.

Y si no estds, el tiempo arde a orillas de las ciudades
y entre el humo y la noche hay estrellas caidas.
Mas, yo si te conozco, caballera del tiempo

cortada bajo el biblico fulgor de las manzanas.

1950.
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El oficio cumplido

Un gran dolor pule los huesos cuando la casa
cae con la noche encima, sobre el lecho.

Si. Es la casa entera sobre los hombros,

sobre la espalda, sobre la frente,

sobre las rodillas,

en los pies,

entre los brazos.

No es el peso de la lluvia que se pasea al atardecer
y acompanada.

No es el recuerdo de aquellos ramos silvestres
que una vez impregnaron de olor acre y untuoso
la piel. Ni tampoco

la sombra de solares manchas detenidas

como nubes ardientes en el cuerpo

en esa lasitud que a orillas del mar

desprende el resplandor debajo de las palmas.

Es dolor de ser vivo,

de estar viva. Y recordar tus ojos

mirdndome en la penumbra, brillando,

en la madrugada que recoge esta red

de cansancios

que manana habrdn de levantarse como un cactus abierto,

s6lo reverdecido en la solemnidad de la memoria.

29-8-62.
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Espejos

No tiembla el agua aqui ni el resplandor
que es hierdtico como una palabra escrita
y brilla, como hielo solar.

Pero t puedes moverlo.

Mete tu mano en él

como en llaga de mujer olvidada,

y ya verds al fondo a Orfeo coronado,
atravesando las cuerdas del fuego,

y a Dafnis y a Cloe conducir los rebanos
hasta el pie de las colinas,

donde las flautas pastoriles

se volvieron azules y se unieron

en la dulce leyenda del amor.

1958.
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Sitio de la ternura

Ni cuando se toca en el jardin uno solo
de los lirios abiertos

-o cerrados todavia

que es cuando parecen defenderse-

se siente.
De tanto padecer, la materia
se ha vuelto insensible.

Ni el aroma responde.

:Dénde quedé el amor de aquellos dias?
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El ajo

El ajo aprieta su pufo,

su blanco pufo oloroso que enguantaron las libélulas
no nacidas.

Pero cuando llega a mi casa

y desnudo sus mediaslunas de olor

y reviento su minimo palomar enloquecido,

el ajo grita por todo el tiempo que estuvo escondido.

Entonces sabe

qué corta resulta la libertad sobre la tierra.

28-9-55.
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Este es otro jardin. . .

Este es otro jardin

En aquel patio

quedaron los juegos y la infancia de los ninos,
cantos, llantos, voces.

Aqui ando sobre una yerba verde,
contemplo el jazminero maternal y florido
que impregna todo el aire de la casa,

las grandes rosas como claros enigmas,

y el par de acacias que barren

con sus delgadas frondas nuevas

aires de vecindario.

Todo es siembra familiar,

trasposicién de amor que se renueva
como nada jamds en la belleza.

Han venido las abejas a urdir

la dulce corona porosa

y amanece cada dia algun capullo nuevo
que no conoce atn la noche.

Sin embargo,

la intemperie pasa

del brazo de las estaciones.

Y cambian saludos verdes como hojas,
senales como tallos,

aromas como pétalos,

con entera y silenciosa libertad,

como si solamente fueran ellas las duefias de mi casa.

1962.
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Apunte

Siento que llegan las palabras sobre mi frente
como un gran vuelo

sobre un estuario solo y antiguo.

Bajo un sol radioso tiemblan las significaciones
y un soplo de dominio abrasa

la inmensidad de una cabeza que dejaron vacia,
como una casa destechada por vientos negros

y lavada por un agua flamigera.

1959.
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La casa sola

I
Hombre: toma td el candelabro. Enciéndelo. Verds su luz
elevarse temblorosa como papiros rotos en cada cirio. Toma td

el candelabro y llévame. No me dejes caer.

Ciegos van los ojos. Ciego el corazén.
Tu paso yo sigo. Persigo tu voz.

Ciega voy sin ojos. No quiero caer.

El largo corredor habra de estar oscuro. Me lo dijo
mi madre. Y a ella lo advirtié la madre dos veces madre mia,
mientras hojeaba un libro oloroso a resinas y con hojas

como alas de libélulas, crujientes y doradas.

Enciende ya, que es largo el corazén, como los rios

No me dejes caer.

Sordos mis oidos, s6lo oigo tu voz.
Témame las manos. Te sigo tu olor.

Sorda voy, mas, te oigo. No quiero caer.
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II

Ya es el dia. La noche corté su gavilla de cobre

y la derramé en el prado. Ya conociste la dulce extensién

de las raices. Y la sangre corté su fruto gemidor y futuro.

Abro los ojos. Te reconozco en marisma o en selva,

en mar o en lluvia, en el silencio o en la soledad,

entre sus anémonas delirantes.

Sobre la yerba conociste un rebafo de olor. En la tormenta,

el didlogo. En el silencio las voces nocturnas moviendo

en sus aislados molinos el agua suspensa del misterio.

Ciega, sorda, fiel, sélo tu huella aprendi a recorrer

recogiendo el grano que a ti me llevaba. Mas, ahora, de pronto,
un rio como fiebre nos ha roto el costado que fue uno.

Toma tt el candelabro.

Enciéndelo de nuevo. Ciega soy. Sorda soy. Hechura de tu forma,

la Gltima soledad llama.
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III
La madre debe abrir las puertas.

La criatura -otra criatura- vendrd hacia acd. Y yo estaré despierta

Oigo ya! Veo y toco! Liberada en la cumbre ya regreso!
A mis espaldas alza la luz! Levédntala!

Que me veas caer.

1954.
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La sal

En el bautizo estés recién llegada

de cualquier limite del mar.

Lo que importa no es tu origen

sino tu juramento ante altares y dioses,

compaifiera de fuegos y de 6leos,

testigo incuestionable de que ha nacido un hombre.
Sabor sacramental, virtual aceptacién,

ahi, contigo, comienza el reino de los terrenos simbolos,
presidido por ti, levisima,

auspiciadora del destino

que habra de diluirse en la muerte,

como ta

en el mar.

1961.
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Baiio y tocador

Aqui repite la antigiiedad su reverencia
de lirio y de carmines,

de carbén y de almagre,

en lentos arabescos oleosos que cubren
la mdscara, gran imagen perdida

de otras huellas nunca reiteradas.

De almizcles y cocciones, reducidos
a la mds breve silaba del perfume;

de la maceracién de la pradera
prisionera

en vidrios y en cartones y metales,

a la piel contemplada,

s6lo hay la distancia de un pincel,
distribucién de un gesto repartido
que primero fue pétalo o corteza
gota de resina,

liviana disposicién de mineral y flora
contra tiempo y verdades,

desnudas

de improviso,

por agua y por aromas recordadas

cada dfa.

1955.
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Los hilos

La Tierra los levanta. En 4rbol o en gusano
comienza su destino de paciencia.
Alrededor de la pierna del saltimbanqui

el rojo pide una estocada limpia.

El amarillo hincha las venas del sol

en altos girasoles.

Y el azul combate desde el arcoiris

con las crines celestes que nunca el rayo

ha sabido cortar hasta la muerte.

Brillantes como la mirada del amor,

opacos como el otonio mds solo,

en el cestillo estdn, redondos o alargados,
dedos que el color se corté de aburrimiento,
pezones que la primavera multiplicé en los dias
en que el alba més antigua

crey6 haber perdido la leche de la luz.

Por la avenida donde el viento

desemboca en la vida,

juntos se van, encima de todos, aterrados,
de haber perdido el 4rbol y el gusano,

el pedestal que erige su memoria.

1960.
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Ira domeéstica

Gavilanes y buitres de azufre

vienen a picotear el indefenso corazén.

Bailan encima del arroz en la mesa,

vuelcan el pan y desbaratan los volantes de la lechuga

y hacen temblar el agua contenida como una rosa de diamante.

Atraviesa la sangre, sutil, su liquido veneno,

como pluma de fuego un rio escondido en la montana.
Desata los nudos que teje la dulce mujer del dnimo

y rueda bajo el aleteo

la mds dura margarita antigua, como un broche.

Cémo brilla el oro disperso de su polen

y qué inerme luce la pureza de los pétalos separados...

17-3-58.



AnTOLOGIA PERSONAL

Los libros

Nacen cuando todos los demds

van de un lado a otro

y moviéndose

hacen casas, recogen ddtiles, pintan flores azules,
lfan tabaco, forjan el metal

con manuales estrellas,

pulen y alzan la piedra,

y de pie ante el rumor fluvial de los telares
tejen la seda, el lino, el algodén, los colores
y sueltan en el mar y en el viento un navio.
Asi nacen, lo mismo

que cuanto une a los hombres;

la oracién y la guerra,

la cosecha, la paz y la belleza.

Exiliados del movimiento

nadie los descubre en su recinto,

unidos por el nombre

como por la consigna.

Y no asusta su ascética hermosura,

su jazmin apretado de misterio,

su silencio de hueso.

Saben que la cima es del reldmpago

y la frente es el alba y el creptsculo.

El tiempo irgue su cuadrada mazorca,

teclado vertical,

173
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infinito sonido de la palabra

que ahi se borra concentrindose,

quieto,

hasta que abrimos su abanico ilustre,

su portico en arco.

Entre las soledades se descubren,

ya rodeados del mundo donde son Dios.

Y crean.

1959.
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Instante

Tengo el corazén cansado

de correr detrds de las escobas.

Ardiendo, con ¢l aliso el tapiz de la melancolia,
mas, no se evapora asi su antigiiedad

ni recobran color las figuras que embellecieron los muros.

Mi corazén jadea, cansado, sobre las escobas.
Persigo los ratones que amanecieron royendo
los manteles del alba.

Mato alimanas

y desalojo de basura

y rastro el dia.

Mas, qué implacable polvo cae sobre las cosas.
Mi corazén se cansa.

Y suefio de soslayo con el mar y la estrella.
Sin embargo, en esta vacacién debo pagar un muro.
Pobre mi corazén entre mis huesos,

como un globo rojo enredado en un drbol

y a la llegada del invierno...

10-2-57.
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Las tijeras

Garza de acero sin alas,

nada le parece mds puro ni més suave

que el amor del algodén sobre los campos.
Y ha dedicado su solteria

a cortar todas las esperanzas del hilo

desde antes de nacer en los capullos.

1960.



Jovenes

No creo atn que habéis crecido.

No lo creo hasta cuando reventdis las palabras
contra mi frente y contra mi corazén

y untdis de miel violenta

y plumas mojadas en sangre

la memoria,

que os quiere todavia pequenos

para no sentir tan antigua mi tristeza.

1959.
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Un canario

Su soledad que canta llena todo el instante

y el espacio,

se sale de las rejas, va a los rincones de la casa,
se detiene en las huellas del dia

y alcanza los mds hondos estratos de la noche.
Acompana a la Duefia en su labor:

limpiezas y tejidos, la costura y los caldos,
asentamiento de agua y espuma entre maderas
con raices y tallos penetrantes,

natural homenaje del perfume.

Ya ella le dio el reunido grano,

la hoja fresca,

el agua que apenas un momento estd en la mano,
para él, sin embargo, océano, rio, fuente, lago,

gota de rocio engrandecida para poder entrar en ella,
en su recinto de cristales ddciles,

donde las plumas partirdn el gajo de frescura

en dehiscencia de iris.

Ahf estd sometido. Ultima instancia en su redondo viaje
por el cielo,

apagado lucero musical robado a selva y drbol,

a nido y a bandada,

prenda de la animal ternura
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que la Duena contempla sometida

como luz detenida en un anillo.

Si fueran dos en mutua compafia

qué cantos ripidos, qué inquietud conjugada,
qué manera de amor y crecimiento

contra hierro y maderas y cerrojos y vidrios,
qué leccién mds fugaz y vibradora,

qué notas amarillas y doradas,

picotazos del vinculo,

racién de vuelo nunca consumida.

Oh, fruto desplegado y pequenisimo,
valva que se abre y cierra

por la perla del canto, liberada,
abanico de infancia

junto a los aleteos mds grandes, mds antiguos.

Su ovillo de rumor destrenza el hilo
del costurero en que el color reposa,
crea un frenético 4mbito,

impalpable matiz de canto y vuelo.

En el canto estd preso, en el volumen,
en la piedra, en el hierro, en la armonia,
universo instantdneo y egoista.

Sola palpitacién. Sola insistencia.

1961.
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A mis zapatos

Vamos. Llévenme por otros caminos.
:S6lo conocen éstos?

Si ya perdi el sentido!

sean ustedes rumbo y llamamiento.
Una pesada enredadera cae en torno

y muero entre perfume y laberinto.
:Qué piel de bestia artificial y décil

no los llama hacia el campo?

sQué hilos los apartan de otras huellas?
sQué telas, qué tijeras, forma y clavos
no los hace sentir pie peregrino,
inquieto y mio,

en soledad buscando la alta lumbre?
Vamos. Lo ordeno.

Al baile del color en las esferas,

al duelo de la esfera dominada,

al espacio y su puerta donde el ndimero
tiene llave de luz en la cabeza.

Mis alld de esta constelaciéon

de miedo y de esperanza,

mds acd de los muros mortales que escarnecen,
mds cerca del amor en toda cosa.
Como si fuera cierto que pudiéramos
vivir asi y andando.

Sin muerte ni reclamos.
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Como en campo de espigas y amapolas,

sin espinas ni cuervos ni serpientes.

1962.
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Cuerpo solo

El olvido crea fronteras en el lecho donde el aroma
deposita sus ofrendas.

Por eso el descanso es tranquilo,

plenitud conocida,

cerrojo impalpable que ya no junta llave alguna,
mientras seres distintos cruzan el pais donde el sueno
instala su hospedaje sin monedas,

la peregrinacién que no pregunta vias ni conoce estaciones.
De la rosa apenas queda la imagen en el aire.

Si mds alld despierta un gallo la dltima madrugada,
un temblor dorado levanta su espiga

solitaria frente al horizonte,

alli donde el sol desnuda las cosas

para decir después, en el crepusculo,

que le pertenecieron.

1960.
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Fin de aiio

Todo est4 en orden.

El 4rbol iluminado,

los manteles para la cena,

el vino y el pan de la Navidad,

todo cuanto es materia dispuesta desde el 4nimo,
ordenado para la vispera de la dltima noche
que escribe el calendario.

Todo estd dispuesto. La familia

armoniza las cosas. Y la madre

preside melancélica

los brillos renovados,

la transparencia limpia y el aroma.
Recuerdo dias

que ya son sélo un nimero,

pausa en la meditacién.

Bajo el jazminero que suelta una estrella
en el tltimo alcohol de la tarde, recuerdo.
Y cierta paz

deja caer sobre mi corazén su levadura,
un color de creptsculo en el rio.

Cuando viene la sombra

entro a la casa nuevamente.

Después de medianoche

advierto que no queda en mi lecho

ni siquiera la arruga del dia, obligatoria.

1962.
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Apartamento

El cuadro que cuelgo de esta pared

en verdad estd sostenido en la pared del vecino.
Cuando veo tan quietas las mesas,

con flores o libros o teléfonos o radios y t. v.
pienso que deben pesar

en la cabeza de la familia

del apartamento de abajo.

Porque su techo es mi piso.

Y cuando paso la escoba, la mopa,

o restriego el cepillo de la aspiradora sobre
las alfombras

o sobo las baldosas

con la pulidora

maquillando su rostro de impertérrita lisura
opaca,

imagino que el bello peinado de mi vecina inferior
se alborota,

se convierte en una cabeza de medusa,

que no alcanzan a tranquilizar mis afanes
sus tentdculos, desesperados

bajo el peso de toda mi casa, encima.

iQué modo de vengarse cada quien

de su préjimo,

viviendo y muriendo y haciendo

cuanto place y obliga
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encima de los otros, impunemente,
candorosamente, sin premeditacién

ni alevosia.

Ni las enredaderas son tan perversas.

Ni los altos drboles ni las montafas

ni el volcdn

ni las lluvias

ni las olas sobre las playas

son capaces de tal infamia.

La naturaleza les ordend una gravedad estdtica
pero no es el drbol el que ordena al fruto

caer sobre la hormiga,

ni la tormenta ha recibido érdenes

de deshacer las siembras

ni el volcdn de avasallar con su incensario iracundo
las vifias,

y amasar los pueblos con sus niveles cayendo,
como con un rodillo de fatalidad.

Pero los hombres.

Qué manera de hacerse la guerra hasta en el instante
de la propia morada.

Asi, el pan que alguien puede comprar arriba
ha de doler abajo, como una injusticia.

Y la flor traida a este piso superior

ha de doler en el nimero de abajo

como si arrancaran a la inversa

su raiz.

Y todo elemento o don,

pertenencia o gesto,
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encima unos de otros,

-siempre encima-

es esta violenta y sin embargo pacifica
posesién de la vida.

Y el amor. Y la alegria. Y la esperanza.

Qué cruel es el amor de la pareja

de un piso

si arriba o debajo

se pudren las entranas de los solitarios.
No hay apartamiento en estos agujeros
donde el hombre guarda su sangre.
Aqui en la paz como en la guerra

todo estd junto,

en la promiscuidad cobarde

por la sobrevivencia.

1965.
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Las alfombras

El bosque y los jardines
y las grandes extensiones terrenales estin aqui,

aplastados por el pie del gigante que cruza la montafa.

Alguien somete los origenes y olvida los rebanos,
las crines del caballo relumbrando en la tempestad,
las fibras escondiendo sus cabellos

como mujeres desnudas tras de los drboles del rio.

No se mueven, no pueden moverse las pieles eléctricas

de las panteras,

ni se estremecen de rumor los altos bambuies

ni los juncales tiemblan bajo las alas de las gaviotas

ni silban los vientos ni el fuego cuando los animales llaman

las antiguas deidades verdes.

La transparencia viste una saya de mengua
y la ola ha alisado sus magnolias

y los brillos quemaron la turgencia universal de los escudos.

No cantan aves ni alumbran soles ni lunas.

Existe materia,

esclarecida tanto que no llama sentidos,

exhausta, inerme, sola, como piel de grandes leones,
temblor furioso y puro y natural muriendo,

gran fiera doblegada.

1959.
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En mi habitacion

Aqui estdn mis zapatos, con la forma

de los pasos y el pie que los dispone.

Aqui estdn mis vestidos, mis blusas y mis faldas
y mi ropa interior,

liviana y sencilla como una campdnula silvestre
ya marchita,

mis medias que olvidaron las orugas

y han conocido antes la mdquina y el ruido,

y después el latido y la huella;

mi paraguas, ldnguido capullo, calabaza

del color del durazno y la cayena,

oh, mi mejor amigo defendiéndome

del cielo y su arrebato.

Espejos, libros, memorias de los viajes,

la musica viniendo desde lejos,

su posada mariposa libérrima,

un lecho donde el suefio sélo es mds suefio,
una ldmpara antigua de la abuela materna,

una diversa advocacién de virgenes y santos
para la belleza y por los hijos, para la soledad,
esta mdquina de escribir que llena de picotazos el silencio
como una gaviota furiosa y hambrienta

contra la huidiza verdad del mar,

este olor que de pronto se viene del jazmin

del jardin, desde la calle



a pelear contra el mio y mis perfumes
saliéndose de mi o del armario abierto.

Y retratos.

Y la vida haciendo ruido adentro y en torno

en cada dia que pasa.

1962.
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Devociones de altar

iMis parientes celestes,

tan lejanos,

tan bondadosamente inaccesibles,
que solamente me une a ellos

lo imposible:

la esperanza.

1965.
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Pared

Te libro de espantos con el color.

Provoco tu bestia vertical que no sabe sonreir
ni avasallada por la dulzura.

Te regalé una madonna,

un bosquecillo de acuarela

y la rosada terracota de zodiaco

para que olvidaras las piedras de Jerusalén,
los amantes enterrados vivos,

la roja acometida de los ejércitos.

Sin embargo, me cierras el paisaje.
Mas, te abriré una puerta

y serds, sin quererlo, la boca que alimentard

de libertad el corazén de la noche.

Aunque en mi voluntad ahora la sangre

como un esmalte oscuro, brilla.

1958.
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La tormenta en el campo

En el atardecer el cielo fue una inmensa

hoguera apagada.

Humo de nubes aureolé mi cabeza

sobre la profundidad genésica del mango.

Y no basté que el sol levantara el arcoiris

porque el viento desmantelé el color

y los jirones desaparecieron en el remolino celeste.
Temblaban las nubes como las barbas de Dios
cuando es su furia.

Y una rdpida golondrina no alcanzé a suavizar

el estremecimiento.

Del indigo al gris hubo la misma distancia

que de la primera gota de lluvia a la copa del drbol.
Una cerrazén oscura amasé plumajes como lagares,
alas como veldmenes, cabezas de viejo como espumas.
Yo miré lo que miran los nifos

en aquella pizarra de tormenta.

Un susto de libélulas

subitamente se disolvié en mi pecho,

azotado por un erizo de azufre.

Segui mirando hacia arriba, hacia el horizonte
cada vez mds oscuro.

Una urgencia plimbea sofocaba el largo itinerario
y el viento se destrozé los costados

contra las esquinas de la casa
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atajando las frias bacantes extraviadas

de la lluvia,

su ninez perseguida por un inmenso toro de amatista,
su gran lirio al que la luz no pudo

devolver el calor de los origenes.

Detras de puertas y ventanas cerradas

of la caida mdltiple.

Y en un rayo a mi espalda

el equinoccio entero, quebrdndose.

Fue como si Dios hubiera confesado que alguna vez
a él también se le rompen los nervios

con tantos dngeles en el cielo.

Y sale a dialogar con Satands.

1959.
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El anillo de bodas

Mientras mds limpio estd el oro del joyero
para el anillo,

el anular

de la que fuera novia

se volverd mds delgado con el tiempo.
Porque los dias van pasando alrededor

con su 4cido rozando el pequefo horizonte.
Y el metal, como llama soplada por un viento continuo
se adelgaza, mas, no apaga su brillo

de esplendores antiguos.

Adentro el nombre permanece.

Y cuando ya él no estd

de repente un dia lo descubrimos

sin quererlo,

como el titulo de un reino desconocido.
Entonces el anillo pesa

como una generacién de noviazgos perdidos
y es una llama viva quemdndonos,

sin morir, en las manos.

1957.
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Presentimientos

La muerte

tiene diversas maneras de anunciarse.
No las conoces?

Entonces no has callado,

no has guardado el silencio

que anuncia su palabra.

En tanto hablar y hacer

has abierto una c4scara vacia,

has perdido la almendra de la vida.
Hay que callar. Quedarse

tendido, inmdvil

frente al toro después de las heridas,
que husmea la tierra ensangrentada
y cree asi en la muerte,

s6lo por la quietud.

Hay que quedarse quietos,

por instantes siquiera,

como si de veras hubiéramos muerto y sélo
el aliento se hablara con el aire
alrededor.

Porque ese es el silencio que descubre
la manera del saludo mortal

que llega crujiendo en las maderas,
saltando entre los cuadros de la casa,

agrietando los muros finamente,
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como una vena abierta en piel doméstica,
vérice de intemperie,

mas, capaz de llevarnos entre sus rojas manos
hacia la otra m4s morada interior

de la casa por dentro.

1962.
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Cuadros

Invitados de voz estatica, reiterada amistad indivisible,
alguna vez alguno ya fue mio

con su temblor elemental de imdgenes,

brotando del pincel, puros y opuestos.

En torno estdn y me acompanan.

Libros abiertos son, alas de mariposa abiertas.

Eternos elementos

sin morir, sin vivir,

alli sujetos,

horarios del color y el amor que nunca pasa.

1961.
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Las cortinas

El ama prende una corbata de pintor a los ladrillos.
Extiende un faldellin de encaje y muselina
recordando el origen.

Declara el pudor ante los vientos vagabundos

que rodean la casa.

Muestra a los vecinos sus banderas pacificas.
Ofrece su telar,

su arpa textil a sol y a sombra.

Y vive entre la temblorosa columnata de seda

que un dia de carnaval alforza

en el talle pueril de la familia.

1957.
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Asuntos...

Pero €l amor tiene sus asuntos,

mucho mis bellos en la soledad.
Mas, si alli estd él, esperdndonos,
si alli estd una, esperdndolo,

no hace falta nada mis.

Y ese es el tnico grande asunto del amor.

8-7-58.
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Mesa con lotos

Ha de llegar el dia en que poco a poco

me sumetja en la tierra

y esté rodeindome su palomar tranquilo,

y juntos compartamos la mutua incontinencia del despojo.
Ahora, todavia,

igual que esos lotos purisimos,

ebrios de claridad sobre la fuente,

desnudos, dvidos en la conquista del resplandor

y entre la noche ciegos, cerrados en el gozo del florecimiento,
resistiendo la sombra y el olvido,

espesos, solitarios, breves de superficie,

estoy como ellos, por el agua, viva,

por el verbo, sedienta,

y por amor y poesia, quemada,

y del color de las magnolias muertas.

1955.
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Ceniceros

Ahi queda el mds pequefo fuego

de la cerilla cuya cabeza

ardi6 en rdpidas imaginaciones.

El Ama no permite que permanezcan llenos
sus pequenos sepulcros.

Recuerdan demasiado a la muerte

y le duele el campo vivo del tabaco, lejos,
entre abejorros y sol y manos diligentes.

El podria venir por la noche

a reclamar sus grandes hojas frescas y verdes,
robadas, maltratadas, enjutas de retorcimiento,
como las doncellas de un pueblo saqueado

y vueltas leyenda apenas.

Porque ella alguna vez recorri6 el campo

y conocié la flor estremecida en la axila vegetal
los libra de imdgenes,

como si se limpiara el rostro cada noche.
(Mirandolos advierto, sin embargo,

que encima de mi frente no he podido aventar

la terrible ceniza).

1958.
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Lamparas en la noche

Las constelaciones mantienen con fuegos estelares

el pespunte

y las ldmparas de la ciudad arden como pavesas del incendio,
suspendidas.

No hay brisa que las vuele. Permanecen inméviles.

El resplandor atraviesa sus pulpos de vidrio,

anillos de planetas fijos,

transparente cepa de tuberosas;

y un ordenado vuelo se define,

un universo de criaturas estdticas

y de simbolos perdidos en la tormenta.

Asisto al crecimiento de sus hongos brillantes

y conozco, por sus ojos de biho,

abiertos de estupor ante el prodigio.

Porque la luz es fiel tras de las puertas

y resiste el duelo con la aurora.

Un campo de girasoles dispersos sigue alumbrando la noche
cuando el sueno ajusta su mdscara a los rostros.

Y después del sol,

en su dorado esmalte se mantienen,

erguidas en la clara maravilla.

1951.
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Acertijo del paiiuelo

Las ldgrimas y la moneda,

el color y la yerba y el saludo

en él se juntan,

y el encuentro es opaco, salobre, ficil,

y sella sobre su extensién los convenios de la temporalidad.
Una llave resbala llena de promesas
cuando la envuelve, como al secreto,
como zumo y aroma a las astillas.

Toda faz en ¢l puede ocultarse.

Pero no sirve para recoger las palabras
sueltas furiosas sobre tu pecho.

El algodén mira en él un planeta

con cauda de perfume.

El viento puede arrastrar su cristal

de nieves vegetales.

En la casa es el tnico lirio abierto de golpe
por la mano doméstica.

Y es el dnico rostro que puede borrarse las arrugas.

1961.
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La maquina de escribir

Un abanico abierto yace al fondo del metal.

Su varillaje de alfileres juntos sostienen, cada uno,
un corto vuelo embalsamado.

Mas, nada vale la soledad de un ala.

Sélo por la reunida fuerza,

en el relimpago de la danza y sus huellas azules, rojas, negras,
por el orden sonoro que desgrana la mds sorda
constelacién del hombre

-y sin embargo la mds brillante y alta

sostenida sobre su cabeza castigada

por el inmenso poderio-,

el alfabeto ahf se somete,

ahi obedece al dngel tirdnico y rebelde.

Por el pensamiento revive la breve dinastia,

la dispersa realeza coronada.

Por ella y por él, juntos,

el universo se llena de rasgos,

como si fuera un otofio antiguo,

sacudiéndose.

1959.
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Admonicion del espejo

Detris de ti sélo veras las cosas,

otro rostro, otra imagen, no a ti misma.

Detrés de ti, algiin muro, cuadro, color, paisaje,

algtn objeto inmévil cubriéndote la espalda.

Eres como la luna ante el espejo.

Tu espalda estd mirada de otros mundos.

No te busques aqui, en esta claridad tensa y brillante.
Advertirds apenas los rasgos del pasado ahi presente

y la certeza de morir.

Y no te mires mas.

Ya no te mires.

1963.
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Ventana

El marco sostiene un lago vertical

donde mora una corola inmensa, sin raices.

Por ahi rueda el cielo su 4nimo,

el dia de verano coloca una piedra resplandeciente
y la noche de invierno mezcla fésforo y amatista
y esconde a Dios en un guante de aluminio y de miedo.
Pero la memoria estd en mi casa antigua,

aire de las mananas con nifos y zarandas,

cielos del mediodia con brillos insolentes,

la brisa de la tarde entre un olor de orquideas,

y la noche, la noche de fuego hiimedo

quemando el alto helecho de las constelaciones.

II

La ventana es la tnica agua donde puedo permanecer
sin morir,

columna transparente,

puente que encuentra en la orilla

el principio terreno,

boca de la sorpresa,

campo de aliento.

La nostalgia y los suefios en ella son cortinas adentro;
y afuera

alas,
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y hojas secas,

sonando.

II

Pero en ésta,

como en un globo gira la luz redonda e infinita,
y el otono es un ramo de brisas, arrastrado,

la cerradura, clavo de amor antiguo,

y a través de los vidrios oigo girar el mundo,
miro girando el mundo

detrds de este par de alas, azules, ciegas, fijas.

1957.
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La sombrilla

Una victoria regjia,

un loto inmenso,

gran rosa de montana,

hoja de arbol de pan,

ala redonda,

platillo de seda voladora,

multiple abanico,

sombra sobre el oriente, girasol,

luna de inmensa seda poseida,
estrella y sol que toco con mis manos,
copa de aire, regazo contra el fuego,
mano del viento,

pétalo terreno

que el tiempo abre como una sandia,
liviana y simple y siempre fresca,

lluvia en suspenso contra la caida.

(El tiempo cae, sin embargo, irremediablemente.)

1964.
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Cartas guardadas

No tiene aniversario el esqueleto.

Y el olor del papel en vez del hueso

y del hueso el color

y cuanta esencia ahf quedara detenida

la cierra blanca tela cosida por mis manos.
Para que no se escapen las dulzuras,

para que me acompafen siquiera ahi,
guardadas.

Con hilo nuevo zurzo de nuevo las costuras.
Su forma tan pequena me da completo el tiempo.
Una caja, una simple caja

que pudo haber guardado mis zapatillas,

eso es lo que estd lleno de escritura.

Las ciudades, la casa,

ahi palpitan, tejen su red, su cdrcel

con las puertas al sol

y clausuradas.

De mis manos a otras y de un pais a otro

una vez y otra vez conocen el exilio.

Ni uno de esos sollozos, ni una de esas vigilias,
ni uno de esos éxtasis se quedd en el camino.
Estdn ahi guardados,

estdn ahi diciéndome que me aguarda la muerte.
Y mi cabeza cae, sobre mi sangre cae.

Y creo los nuevos signos del breve cementerio.

30-1-55.
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Sabhado

Cuando quieras tener tu casa limpia,

no busques brillos con agua y aceites

ni buen olor con ramas

y cortinas recién lavadas.

No.

Ama mucho tiempo, largo tiempo,
inmensamente.

Haz dia la noche,

fuego la hora,

razén la impaciencia,

objeto la dddiva,

fin el encuentro

aunque entonces no digas nada

y mires el punto de los pensamientos en el techo.
Y nada mis.

Pero cuando llegue el olvido, de pronto,
como un vendaval en primavera,

o el sol en la niebla del otono,

y sientas que te quiebran los huesos,
que te abrasan el alma,

que te deslien espinas en la sangre,

que en tu cabeza hay un anillo girando,
torciendo nervios,

burlando memoria con implacable brillo,

entonces anda despavorida,
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recorre los rincones, ve a la ciudad de este a oeste,

grita, gime, no duermas,

deja que el llanto sea como un campo de maiz ardiendo
rodando desde detrds de tu ojo;

dlzate, cae, espera, razona como un hombre, ciégate como bestia,
toca en la hoja el tiempo y en el llanto la muerte,
suplica, increpa, arrdstrate,

exige hasta la ira,

que después, un buen dia,

un dia martes o sibado después del rompimiento,

con aserrin tendras colmada la materia,

te sentirds vacia, otra, vacia y naciendo,

casa limpia sin duefio,

y td, Duenfa,

sin serlo.

3-6-55.
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El abanico

Como la luz si se abre.

Bello cerebro, amable pensamiento,
compafiia sostenida,

horizonte de viento prisionero.
Erguido, solitario, el varillaje

ha rumoreado desde el nacimiento
su origen de gemelo de las manos,
su sola identidad de estio y de hoja,
de espada contra lumbre,

de palmera tronchada y de rocio.

Sélo en su campo minimo han podido juntarse

las barbas de la espiga, tan tranquilas...

1963.
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Asco

Trapo y basura hallards siempre.
Nervios, entranas, carcomidos.
Ojos para mirarlo,

manos y oficio para su acabamiento,
ningin sentido para devolverlos

al origen,

ya en ellos sola memoria.

Trapos, basuras, gusanos,

hojas secas, desperdicios,

cabellos como telaranas

en el viento.

Una flor?

Cémprala.

Hasta el jardinero trae a la puerta
su cuota de mezquina indiferencia,
se regocija si el gusano cae

-azufre devorante-

y sonrie

pensando en mis trabajo

y mds monedas.

Combato -sélo yo- la ruina en el jardin
entronizada.

Polvo sobre las cosas,

sobre una misma

como sobre las cosas.
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Entiendo ese quererlo todo ya vencido.

Es la inica manera de olvidar la belleza.

1965.
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Exposicion

Me llamaban los girasoles.
Aquel gran viento

que destruydé en el tiempo los que vimos
florecer a lo largo del Sur,

es el mismo estdtico que aqui
desbarata estas oscuras corolas
de verano y de fecundidad
ardiendo en un solo matiz,
mientras los pistilos,

los estambres,

las esporas,

-toda esperanza-

vuelan atormentados como una
bandada de estrellas en la tarde,

enloquecidas.

1965.
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Ausencias

El avién, altisimo, sonando
entre plumajes de humo,
fue un sombrero ridiculo

en la inmensa cabeza de la tarde.

1965.



Llaves

Qué van a hacer, por Dios!

Si ahi detrds, adentro,

estd la casa

y la vida,

A qué pedirles que salgan

ni para qué mirarlas como son,

si son?

De todos modos,
dentro o fuera,

de nada sabrin nada.
La cerradura

es un ojo de Dios.

Y ustedes,

¢quiénes?

29-11-64.
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Poemas sueltos

(1945-1965)






Pensamientos ante un pajaro muerto

Ahora estds ahi en la pequena mesa de juego.

Sobre el cristal negro brilla tu cuerpo rigido

como un topacio que dejé su anillo.

Bajo la rosa eras apenas una fruta extranjera en el jardin,
un ovillo de minimo amarillo vespertino

una gota de estos creptsculos de vino y miel ardiendo
que derraman cestillos de mimbre y de manzanas

sobre la falda azul de la llanura abierta.

:De dénde pudo haber caido esta quietud diferente?

Bajo este aire aturdido

:qué puede resistir su acometida

tan sordamente fijo a la raiz oscura

que la tierra parece respetar la sorpresa?

Eras tt, breve pdjaro amarillo muerto,

con un nombre cualquiera bajo el sol del verano,

con la cabeza echada sobre el pecho en esa curva fria de la
inicial del reino,

con las alas cefiidas al costado cerrando el anuncio fatal
de la podredumbre,

con las patitas duras apretadas al tallo esencial de la muerte,
con el pico cerrado ante la estrofa fliinebre que no leerdn tus ojos,
porque llegué a mirarte cuando ya las hormigas habian
devorado la luz y sus paisajes.

Estés ahi, tranquilo, amarillo, tranquilo.

Tu muerte en la manana ha endulzado los vinos de mi antigua tristeza
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y ante el cerco mortal mi corazén eché a rodar sus aros

por la plaza del pueblo,

de la mano del nifio que te sigue pintando

después de haber mirado la hoja de tu vuelo y su huella sonora
por el tiempo y su oscuro dspid de lejania;

por todos los caminos que ti ya conocias

y por éste de ahora que antes que yo conoces.

Estds ahi tranquilo, amarillo, tranquilo.
Maté las trece hormigas que comieron tus ojos.
Ninguna dio la luz que sorprendiera en ellos.

Y rodaron al viento bajo todos los pasos.

Quisiera hacerte un sitio al pie de la ventana.

Ah, si todos los hombres y los nifios del mundo,

las madres, las mujeres, enterraran los pdjaros al pie de las ventanas,
qué distinto serfa el recuerdo en el aire!

Cuidarfan de las bestias en torno de las casas sus pequefios fantasmas;
crecerfa una ronda de alas y de cantos

y podria decirse: ahi vive un pdjaro muerto”

y en la voz se unirfan las ventanas del mundo:
—:De qué color, hermano, era el que recogiste?
—Lo mat6 la tormenta o el perro vigilante?
—Quién le cerré la red del vuelo esta manana?

Podria dejarte ahora sobre un ramo cualquiera

para que el sol mafana se sorprenda al hallarte
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como una flor expésita de infrahumana fragancia.
Mas, ;qué dirfan los pdjaros si no acudes al vuelo?
i{Cémo me duele verte con tu estrella de azufre opaca y detenida,

incapaz de incendiar la rosa de los vientos!

Es tan breve tu muerte, tan limpia y sin atuendo,
que en vez de echarte tierra sobre las plumas ltcidas
voy a atarte las patas a este ramo de rosas

y a dejarte en el drbol de la copa mis alta,

con mortaja de aire,

con este sol de altas ceras inacabables,

con la noche y su inmensa pluma de vaguedades,
libre y arriba, en alto.

Como un péjaro.

1951.
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Arboles y cigarras a mediodia

Los anos los elevaron fuertes

y el ramaje irrumpe corondndolos.

Asi estan después de la victoria

viviendo en el descanso contra el sol,
erguidos sobre la mds breve mortalidad del bosque.
Arriba permanecen hojas y flores rumorosas,
alto flujo redondo -pensativo-

apenas entreabiertas por los vientos

como algas en el mar

o umbela sacudida.

Una cigarra estruja su fésforo de cantos

y una friccién de alas contamina los drboles,
crece en réfaga inmensa

abrasando el cordaje estival del mediodia,
forma un subito coro

hasta la crispadura transparente

en el aire suspensa,

y por voluntariosa, consumida.

Nunca of mds violento nacer y triunfo y muerte
que este crecimiento de la nota de origen.
En las cortezas, a los ojos de todos,
hermanas de las altas, permanecen:

gotas de resinosa algarabia instantinea;
alfileres crujientes,

fieles del bosque bajo el cilicio solar,
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furias pacificas,

piedras del resplandor,

ojos de la sed sonando

hasta cuando la mano desbarata su éxtasis de vidrio
para seguir buscando

la nota inacabable de la luz.

1957.
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Romance en mitad del viento

Al Norte, el viento desnudo.
Al Sur, la brisa en enagua.
Por el Este, el remolino

trae el chubasco a la espalda.
En esta tierra del llano
solamente el aire manda:
baja la cabeza el drbol,
cimbra sus grifos la paja,

el chaparro muerde el polvo,

la flor vive dominada.

El potro es rauda escultura
sobre un pedestal en marcha.
Entre los cuernos del toro
toda la luz se desangra.

Yo no sé cémo los pdjaros

no han perdido aqui su mapa
ni cémo el agua va en cauce
ni el horizonte, a distancia,
las nubes fieles, arriba,

con el azul en las ancas.

Yo no sé cémo sujeta
la cabellera y la falda

la noche de los veranos



cuando el cielo en aire avanza.
Ni cdmo prende la estrella

su clavel de fria plata

ni cémo cierra la luna

su brazalete de ndcar

ni la palmera sostiene

su peineta de esmeralda.

Al amanecer comienza

su ronda blanca en las ramas
y crece su adolescencia
junto a la de la manana.

A mediodia su frente

en rosa de fiebre estalla,

su perfil es mimbre de oro,

su aliento, de un dios en llama.

Hacia el reino del creptsculo

su pie de pluma resbala.

En la soledad, entera

su voz ingrima resalta:

van rebafos perseguidos
por envenenadas flautas,
serpientes de seda linguida
entre las rodillas, pasan;
buhos con ala de vidrio
mueren junto a las ventanas;
la sombra trenza su pelo

con ramos de madrugada.
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La cornamenta del fuego

y la guitarra del agua,

en la oscuridad conciben
ciudades de lino y malva;

la mujer y el hombre unidos
tienen espasmo de ala.

El universo es un trompo

de rauda cinta escarlata.
Transparente y leve el tiempo

como bestia mansa, avanza.

Y es que cuando el viento sopla
la tierra estd arrodillada,

muda como una semilla,
sumisa como una estatua,

con un silencio de cobre

que hace olvidar las campanas,
rota la voz aromosa

en la sedienta garganta,
fecunda en el suefio gris

que le traspasa la entrana.

Al Norte el viento desnudo.
Al Sur la brisa en enagua.
Va a nacer el aguacero

de pie sobre la sabana.

1949.



Sonetos a la sombra
de Sor Juana de la Cruz

(1946-1962)






A una rosa hlanca

Bajo un rayo de sol dobla la rosa
su redonda corola, entristecida
por la luz insistente y suspendida

sobre su albor, como una mariposa

cuya vivacidad quema y acosa
su aroma, su esplendor, toda la vida
de ésta que es una rosa sometida

a morir siendo flor y no otra cosa.

Yo la miro y mirdndola imagino
que placeria a tus ojos contemplarla

y que a tu corazén encantaria

compartir junto a mi el fugaz destino,
la soledad con ella, y alentarla

para que no se muera todavia.

1962.
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Ruego doméstico

Denme la paz en casa. El armonioso
orden de cada cosa, esa lenta
inamovible muerte, que sustenta

cada objeto, en su sitio y en reposo.

Que lo nuevo, lo usado, si estd ocioso,
no esté desordenado. Es afrenta
de materialidad, que me atormenta,

el final abandono de su gozo.

Haya la complacencia del azoro,
la clara diligencia femenina

combatiendo molicie con decoro.

La rosa de la casa no sea espina,
ni se apague la limpara de oro

en cuya luz quemé toda resina.

1959.
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Desencanto

Que tu garganta esconda otra palabra.
Que tu cabeza guarde otra sentencia.
Que sean tu razén y tu conciencia

dirigidas a dar nuevas batallas.

Esas que estd pidiendo tu mirada.
Esas que te consumen de impaciencia.
Esas que te reclaman con urgencia

la esencia y forma de tu llamarada.

Nada espero de ti siendo yo misma.
Y me basta la fe de hallarme viva

la voluntad altiva, que es aliento

y me descubre el corazén vacio,
como si nunca hubiera sido mio

sino un absurdo y raudo pensamiento.

1956.






La ciudad instantanea

(1964-1966)






A Caracas

Un arpegio verdiazul y continuo mantiene
la cordillera alrededor de la Ciudad.

A veces puede la niebla

escribir su liviana melodia

en el monte mis alto.

Mas, lo eterno es este azul cromitico
Suspenso

cerrandose en s{ mismo en torno al valle.
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II

A la montanfa, el incendio

y el hombre juntos

un dia, le abrieron un entredés de mandarina.
Se lo cosieron con aguja estéril,

con hilo de sequia irremediable.

Y apenas queda entre sus ojales, abiertos
a trechos de desnudez

-mientras llega el estambre de las lluvias-
la cinta crujidora del viento

sobre heroicos plantios de claveles,

sobre morados pastos de dragones,

sobre un vaivén continuo de gladiolos,
sobre un pafuelo azul de nomeolvides,
entre macizos himedos de helechos

y dgoras de palmeras,

que condecoran con violencia y ruina
los collares del fuego

y el monograma de las huellas,

que sélo pueden tocar sin borrar

las mariposas.
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III

Imprecan las colinas:

¢quién, dénde estd el que nos avasallé el seno
de juveniles permanencias?

;Quién nos tatué de aridez,

nos empavesé un rostro de acritud
para esta solterfa erosionada?

Hombre y verano, juntos,

ebrios un dfa,

talaron el mantel donde el vino

y el pan alguna vez servirian la heredad.
Se secé la opulenta migaja.

El hontanar

se convirtid en vasta avidez.
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v

Por las mananas, por las tardes, por las noches,
esta blanca presencia acude a la montana.
Aderezo o encaje, duna o guirnalda,
alero de vellones, litoral de garzas,
cinturén de palomas,

lo cierto es su dibujo de levedad estética,
su urdimbre décil,

su nube de espuma sostenida

que desaparece

si el crepusculo con mano luminosa
desnuda la vegetal altura.

Adolescente o viejo,

hombre o mujer,

coro de dngeles o muro de fantasmas,

lo cierto es su fidelidad,

esa nieve suspensa,

su campo enlunado de arroz y de nardo,
de espigas florecidas que crecen

bajo la tormenta,

y entre lluvias construyen

este largo balcén de margaritas.
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v

Esta es apenas la memoria de un rio,
con lecho impuesto y curso de mentira.
La Ciudad, creciendo,

comenzé un dia a negarle

la plenitud de la floresta.

Y ya sin el amparo raigal de las colinas,
sin la afluencia himeda,

sin compania genésica,

se fue agostando como amor solitario,
como un pequefo dios al que natura
después de engendrarlo, le negara

los maternales signos de la sobrevivencia.
Mas, sobreviene alguna vez.

Sacude su cabeza remota de humus y aguaceros,
se esponja en la estacién

como una zaranda de pdjaros y flores.

Y en el rito del agua

resbala en los estratos milenarios,

corre su vacacién de lluvias

por sementera y pueblo,

sobre sonrisa y llanto.

Y escribe un margen turbio a la Ciudad,
posiblemente insatisfecho de su destino,

a un lado del gran texto de piedra.
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VI

Un bosque de cafetos y caobos

donde resonaron las voces del Obispo,

las del Cacique, las del Fundador,

y que se agosta y se renueva

o es vencido y triunfante

en 4rbol, flor, en pastos y avecillas,

ahora siente cruzado por miquinas y ruidos
su cuerpo de constelacién fragante,
dominado el amor de la naturaleza

por un enjambre de insectos artificiales

que va soltando el tiempo.

Lejos quedé la vena de agua surtidora.
Y la ausencia

instala un largo sollozo de verano
entre los cortinajes del bambu,

por encima de los antiguos drboles

solitarios.

La savia que sostiene sus propias esculturas

ve derribarse, lenta, crepitantes estatuas.
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VII

El Gnico juego de dominé que no termina,
que no acuesta las piedras

de los jugadores

es éste de las altas construcciones

contra el viento y el sol

sobre las mesas del valle.

Desde la colina los miro.

Azules, rojos, blancos, grises.

Colores

de las piedras del dominé

de la Ciudad.
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X

El mejor zoo de la ciudad

lo tiene este cielo.

Grandes osos polares inméviles,

garzas detenidas en el jagiiey azul

de los estratos,

colas de pavos reales

abanicando el furor crepuscular,

saurios que devoran las primeras estrellas
en el estuario donde desemboca

el inmenso rio celeste,

serpientes de resplandor,

pulpos entre las margaritas del mediodia,
remolinos de nimbus

como bandadas de alondras

a punto de desintegrarse

en el trueno;

aerolitos como peces

y cardimenes de constelaciones.

Y el zarpazo de la tempestad

en el relimpago,

degollando este mazo de nomeolvides celestes
que la mano de Dios ata con el arcoiris
sobre la serrania.

Caballos cenitales, zorros nocturnos,
liebres y conejos de la alborada,

lentas vacas plumbeas,

palomas brillantes en el candelabro de oro

de la manana.



Y la oveja mds mansa de la brisa

desbandando millones de alas

en el soplo lustral de los amaneceres.
p

El zod{aco, entre tanto,

cifie sus figuras al anillo del Tiempo.
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XIII

De pronto la Ciudad
recobra la memoria

en las banderas.
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XIV

Haciéndole peana a las grandes columnas
estdn las cajas de cepillos

para las barbas del viento.

Tijeras que no cortan la rutina

-ese molino ciego en el que exprime la vida su mazorca-.
Medias como neblinas para mujeres,

cintas que dividieron el color,

invitaciones del alfabeto

en ldpices que guardan la herédldica del bosque
y las tintas y sus violetas embotelladas.
Juguetes al azar, anteojos sin miradas.

El tiempo enfundado en los paraguas,

el vacio panal del mosquitero,

las cestas y sus finos laberintos de juncos,
globos como monedas,

flores para todas las estaciones

los planetas untuosos de la ambulante fruteria,
la dulce nieve célida de las formas de azdcar.
La amistad del café, su alcurnia derramada

en tanta taza de ansiedad o tedio,

en tanto sorbo oscuro de entretanto.

Todo estd aqui, todo cuanto vende la necesidad
y es tréfico de periddico o guino de nedn,
nada igual a si mismo, a su elemento.

La Ciudad enreda hilos de gritos,

cose con agujas de velocidad,

ampara volimenes enloquecedores,

provoca a los pacificos,
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crea ritmos de prisa y nada,

de ahora o nunca,

de esto por esto.

Rapto de trueque o muerte.

Esto y mds que no es palabra

es la Ciudad

incontenible en ella.

Esto y mds que es la miseria.

Esto y més que es el lujo.

Teléfono y demolicién, rancho y
propiedad horizontal,

radio para la soledad andando,

tv para dialogar con nadie,

para ser espectadores abstenidos.

Y por sobre todos, algo,

algo,

algo que pasa y repasa

gestando, gastando

vida en volandas,

muerte volando con su gran cruz

para los empecinados

y su corona de cielo encima de todos,
siempre.

Y el dia bramando como un toro rucio
que cada uno mata como puede

para contar su cuento que es su vida.
Y la noche borracha o abstemia

en la mano de un vagabundo como punal o llave,
en la mano de alguien como esperanza o sueno.

Campanas de rezo, perdida agonia,
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musica de alegria pero de proceso,

todo junto y aislado,

astro intocado,

sol al que nadie ha ofrecido visita.

Alguna vez, tormentas que descargan sus orquestas de jazz
como lotes de negros en viaje sin discriminacién.
Casi siempre el verano abriendo pergaminos

de vidrio incandescente

sobre anémonas levisimas, solitarias, que emergen
entre piedras y cactus.

Y el ruido,

ay, este ruido,

z6calo sonoro,

friso de resonancias,

arboladura y tuétano del eco,

el ruido.

Y de pronto en todo esto

algtn parque, algtn verde, algin puente y el rio,
nidos, amor, la brisa

y un rato para dormir.

Y nada.

>4
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XIX

Vestidos, desnudos, con andrajos,

los nifios juegan

y son color que atraviesa las calles y los parques,
como haces de luz

las ventanas del aire.

Aerolitos, vitrales, reflejos,

;adénde van?
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XX

Lo que brilla alrededor por las noches
no es de fiesta.

Ni vigilia distinta a la vigilia.
Ni mds amor ni pena.

Es la vida. Otra vida.

Pero vida al fin

que le cobra en altura terrena
a la Ciudad

lo que en el valle fulge
apretado en secreto.

Sin embargo,

arriba o abajo,

en las colinas alrededor

o en pleno valle,

la gente tiene

un idéntico signo

de sal, de vino, de éleo

y el exacto final.
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XXIII

No son ruinas de otra acrépolis

que los dioses derribaron.

Son columnas inconclusas

que los hombres de hoy levantan.

Los conflictos de las almas permanecen.
Y en la piedra, en el mantel, en el color
se hacen fraternos.

Por aqui como los vientos

pasaremos.

Pasardn como los vientos

los que vienen.

Sucesivos los caminos no se pierden.
Son los pasos de los hombres

los que mueren.

La Ciudad se yergue y cae

como en el tiempo

sangre y polen, vida y muerte

se suceden.

Tt no esperas. Otro espera.

Todo existe.

Como td y como los otros,
como yo, como los siglos,
siempre iguales.

De regreso y despedidas
estan hechos

hoy, manana, ayer

y siempre.
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XXVI

Aves y pdjaros rezagados

abren sus vuelos

entre ceibas, samanes, eucaliptos.
Huyendo de los ruidos vuelan alto
sobre las cruces de las iglesias,
creandoles frontis a los edificios,
como si fueran altos pensamientos.
O abren sus rompecabezas

en el estrecho cielo citadino

para que nuestras miradas descubran
la figura del vuelo.

No se han ido todos de la Ciudad,
aunque los ahuyente un aire enfermo
y ruido y movimiento.

Aunque sélo algunos hallen sitio

a un lado de la vida de alguien

que atin los ama.
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XXVII

En las casas solariegas

la antigiiedad resiste.

Se esconde en el corazén

de las maderas.

Ve aplastarse sus senos y su vientre
debajo de las pinturas.

Y encima de sus muslos y sobre sus rodillas
el peso de los siglos poseyéndola.
Delante de su rostro,

por sobre su frente,

sobre su cabeza,

pasan las generaciones curiosas
hacia su propio olvido,

como Argos multiplicado

que nunca acaba de traducirle

al sentimiento

la mirada.

Entre ellas

el tiempo ocurre en gestién
inaplazable,

mientras ven aplazar sucesivamente
su muerte,

por todo el amor de los amantes

que aman su inmortalidad.



XXX

A veces la tradicién

grita sobre los escombros
como una mujer enloquecida
que pregunta

por sus perdidas joyas.

ANTOLOGIA PERSONAL 25§
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XXXI

Las buganvillas, amigas poderosas del aire,
combaten el sol y el verano

con sus largos ramos floridos.

Con ellos lo incitan,

lo llaman

no sé para qué

si él no puede

hospedarse alli méds que el instante

mismo de su permanencia,

la instancia minima que ninguno de nosotros
puede calcular por eso,

porque es el viento.

Entre ellos —los ramos y el viento—

no puede haber mds amor que el que ya existe:
el que conocen los primeros meses del ano,

al florecer entre los tltimos frios decembrinos
y los raudos resoplidos de marzo.

Veo las trinitarias florecidas

tocar el verano

que es la piel del trépico.

Las veo temblar en cada capullo

que recuerda la forma

de los tulipanes,

cuando cabecean en el mediodia

contra las paredes de mi casa.

Y pienso, viéndolas tan ariscas

y esbeltas

fulgir en sus colores alli donde rosas y jazmines



languidecen atosigados y tristes,
que son copas que quedaron vacias
y empequeneciéndose

desde el dia de su advenimiento

a la larga ebriedad equinoccial.

ANTOLOGIA PERSONAL 2§77
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XXXIV

La avenida se ilumina de apamates.

La leve luz redondea amatistas en el crisol
del mediodia

mas, no brillan,

porque el olor de miel floral

vence la piedra

con su temblor

erguido sobre los minerales.
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XXXV

Las iglesias son

el mistico archipiélago.

Ah, el largo solaz de la oracién,

su agitado zarzal solitario

cuya flama alumbra

el ignorado rostro de la Omnipotencia.
En el aire las torres sehalan

las plegarias,

su secular instante reiterado.

Y un atrio sonoro abren las campanas,

multiplican el ara.

Afuera el sol oficia en ellas

su largo rito de oro.

La luna es la aureola

de la imagen nocturna.

La madera regala su sombra para el gesto.
Toda materia rinde el mortal vasallaje,
eleva sus vitrales de color o de aroma.
Afuera espera Lazaro el 6leo fariseo.

Y es la piedra del simbolo

la que sostiene el pulpito

desde donde los siglos hablan

con Jesucristo.
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XXXVII

Como gatos hierdticos

uno detris de otro,

vigilantes,

cazando el cardumen transetinte,
—Tlos peces de color de la velocidad—
en el mar nocturno se yerguen
acechantes

los faroles de las autopistas.

Sus pares de ojos fosforecen

fijos sobre la palpitacién rauda,
abiertos en la luz mercurial que los alienta.
Y no se cansan

en su pie de hierro sostenidos,

en su estirada caceria imposible.
Como ojos de lechuzas en las ramas del viento,
como ojos felinos en mdstiles,

como ojos que ven por la geometria
desde lo alto de su espinazo metilico,
gran exposicion de gatos nocturnos,
huesos de gatos negros con sélo

0jos

brillando.
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XXXVIII

En el duodécimo piso de un andamio
contra el sol de la tarde,

las siluetas de los albaniles.

Uno a otro se pasan ladrillos

(deben ser ladrillos)

y parecen saludarse con suaves genuflexiones,
inclinados, uno frente al otro.

Es un ballet gris contra

el ardiente sol del verano.

Los veo como al fondo de sus perfiles
veo las nubes,

pasdndose una a otra

el inmenso resplandor de este crepusculo.
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XXXIX

La gente se apretuja

en las ciudades, en los edificios.

Se junta en obligada fuerza.

Si supieran hacer miel

como las abejas!

Pero hacen dias como vinagre.

Y las comunicaciones tienen las sorpresas.
Las casas abiertas, rodeadas

de terrenos, de jardines,

parecen desafiar la acometida

resistiéndose.

Y el habitante concurre a las grandes
convocatorias generales.

Qué soledad en tanta compania!
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XLI

Hubo algunas fuentes en su origen.

En medio de una plaza, breves y timidas,
irguieron sus astromelias transparentes,
sus liquidas zarandas,

sus frias umbelas

que ahora se repiten,

cristalino rumor, frescura dominada.

La Ciudad las estrena.

Parece recogerse los cabellos

con sus fugaces lazos,

con sus horquillas frégiles de vidrio.
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XLIV

La noche

con traje negro de cuello alto

en el que las nubes

no dejan ver el collar de las constelaciones,
encima del estadio deportivo

sostiene encendidos

altos estandartes de nedn

alrededor de los juegos.

Los que pasamos por la autopista

—que es un momento de pasar por la vida—
solamente oimos los gritos de la multitud
y miramos

palpitando al costado

de la inmensa estructura

como al corazén del juego,

la llama olimpica,

que es llama contra viento

y en las manos de las generaciones,
aleteante lengua desesperada

que quiere decirle algo

—aun!—

a la inmortalidad.



XLV

Desde la cima del monte
—verde, azul, rosa, morado—
miro cémo

alrededor, por las noches,

la Via Léctea baja a las colinas.
Se tiende paralela a la serrania

a acompanarla en la intemperie.
Silenciosa, enciende sus astros.
Y permanece desnuda y alumbra
hasta que el sol la cubre.

(En la Ciudad, en la tierra,

el sol apaga las luces que enciende el hombre

y el hombre desnuda e ilumina la noche).

ANTOLOGIA PERSONAL 265§
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Oracion por los arboles de los caohos

Por la inocente gémula, temblorosa de savia contenida que dio a luz

estos drboles, no los dejéis morir.

Por la primera raiz que se atrevié a extender su vena hiimeda, buscando

los més puros hontanares, no los dejéis morir.

Por la hoja inicial y el pequeno tallo que no quiso dejarla subir sola a

la altura donde el viento comienza su peregrinaje, no los dejéis morir.

Por el empuje de su crecimiento, por el minimo impetu que levanté
a los ojos de la hacienda sus iniciales verdes promisores, no los dejéis

morir.

Por los servicios que prestaron a la hormiga cuando solicité su refugio,
amenazadas por las crecientes de quebradas y por los aguaceros, no los

dejéis morir.

Por la esperanza que mantuvieron desde el principio para los frutos del
café, junto a su costado en la doble ascensién de verdes y rubies, no los

dejéis morir.

Por esa adolescencia de rumor y de frescura, por haber sido testigo de
los primeros amores entre la ciudad y el campo, cuando ella comenzé a

avasallarlo, no los dejéis morir.
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Por resistir con brio la acometida de la tormenta, el acero frenético del
relimpago, las gigantes manos del viento sacudiéndolos, no los dejéis

morir.

Por haber sabido tolerar el hacha del hombre, la invasién de la mdqui-

na, el aliento devastador del tiempo, no los dejéis morir.

Por las mariposas y los pdjaros que en ellos se encuentran para comentar
el aparecimiento de la dltima flor, la vecindad de pacificos gusanos y
para recibir las postales del aroma, celebrar las intimas meriendas del
néctar, y hallar el pecho de una hoja para descansar del mediodia y del

vuelo, no los dejéis morir.

Por los amantes que bajo su fronda urdieron su migaja de suefio; por
el solitario que alli recuerda los amores perdidos, por el mendigo que

duerme bajo su inmensa limosna de libertad, no los dejéis morir.

Por los nifos que entran a sus dominios como si entraran a una cate-
dral donde las imdgenes sonrien y les permiten subir por sus vestiduras
y amparar sus juegos bajo la aureola beatifica del verde, no los dejéis

morir.

Por la lluvia que cuando baja del cielo puede estar segura de hallar sus
escalas de esmeralda para no caer ni herirse los delgados pies fugaces,

no los dejéis morir.

Por el agua companera de su reino, por el fuego que en ellos se hizo frio
y fecundo, por las estaciones que son sus inicas amantes conocidas, por
la tierra que los iza desde su entrana como mdstiles, como banderas,

como torres, como a espadas, como a drboles, no los dejéis morir.
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Por el viento que todos los dias encuentra con quien jugar en la infan-
cia, con quien competir en la agresividad de los chubascos, a quienes
contar sus viajes en cada regreso, sobre quienes dormir en cada hora del

angelus, no los dejéis morir.

Por la orquidea que vino de tan lejos a refugiarse en sus altos y fuertes
pechos de gigantes, por su melancolia de color y de origen, por su sole-

dad ahi prendida por la vida, no los dejéis morir.

Por la belleza, en fin, por el amor, por el sol y la estrella que como la be-
lleza y el amor pueden mirarse y creerse tan cerca a través de sus ramas y
del reconocimiento, cuidadlos para su salvacién que es la salvacién del
bosque y su dominio vegetal; y no permitdis que la muerte venga a su
inocencia de criaturas antiguas si podéis mantenerla por los siglos de los

siglos en el reino més dulce de la tierra.

1959.



Retratos y tormentos

(1960-1972)






Al fondo de sus ojos brilla en doble resplandor de quemadura dorada,
el canto de un gallo rojo. Son dos claras notas iracundas. Dos picotazos
que se humedecen en el claro amanecer de la mirada. Apenas vistos,
encuentro toda la vida en ellos. La vida suya, brillante y fragorosa de
impetu contenido en el cerco de las ojeras, intencién y palabra some-
tidas. Un gesto sensual abunda en la nariz por cuya piel baja el rubor
desde la frente creciendo en un oleoso y corto derramamiento arrebo-
lado. Si miro las cejas, hasta el cabello se va el reconocimiento. Como
encrespada fronda, lo agitan levemente los nervios desde la frente, sin
dejar sola la turbacién del parpado. Y el cabello, tranquilo en su cima de
coronaciones, puede fulgir en rdfaga, de pronto. Las orejas, pequenas,
mds que lo que son parecen ensenadas para todos los barcos del silencio,
que antes deberdn cruzar la suavidad fluvial de la barbilla, el pozo mis-
terioso de la boca, su brocal de brevas en otofio; cuando el sol apenas
roza la fina pelusilla enmielada, sobre la que se detiene alguna palabra
temblorosa para huir con la voz hasta la entrana y ahi guardar secretos

o evadirse, escondida en sus propios sonidos.
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Sobre la cabeza el pequeno sombrero parece un nido. Hasta tiene una

pluma coloreada. Y no se descubre la cabeza. Con él trabaja, puesto.

El torso delgado, nervudo, semidescubierto porque la malla de la ca-
miseta lo cifie apenas, muestra los hombros angulosos, el pecho, las
axilas cerradas, en el oficio de su inclinacién hacia la tierra. Ellas deben
parecer un hormiguero reunido, igual al que se le pinta en el pecho y se

le retine a los lados de la cabeza y de la nuca, de vellosidades raleadas.

Me mira como si yo fuera una planta también. Y asi como mueve los
hierros arreglando el jardin, asi mueve, precisas, las palabras. Agachado
mientras trasplanta las margaritas, se le abre detrds una franja sobre la
piel de la cintura, entre el cinturén y el borde de los pantalones, como

un surco estéril.

Miréndolo, recuerdo a John Tomds, aquel jardinero que se sembré de

amor en la propia Ama.

Y te amo hacia el pasado.
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Querria tener un pafnuelo de Madriés, de aquellos que conoci arrollados
alrededor de las cabezas de las culisas, cuando fue mi infancia. Las mu-
jeres subian por las calles de mi pueblo con grandes canastos de verdura,
olorosos a campo y a esencias vegetales, llenos de grandes malabares
himedos por la reciente lluvia, ardiendo como pebeteros en el perfume
bajo el ardiente sol del trépico. Quisiera un pafiuelo de Madrds. Que
hubiera atravesado el mar de Omain, el Océano Indico, su intenso azul
eléctrico de mariposa nocturna enceguecida, que destrozara sus alas in-
mensas contra las costas de Africa y de India, como si le dolieran, y
quisiera romper las grandes ajorcas de plata de las alas, su oscuro color

de especias nacido de la selva ecuatorial.

Ese panuelo de Madrds devolveria a mi cabeza la memoria mds fresca,
la despertaria quizd de su letargo de dudas y quebrantos, la enjoyaria
de rubies por toda la sangre perdida luchando, llorando, contra edades
y sacrificios, posiblemente seca en el telar que dispuso el color de su
huella verdadera. Lo usaria con mis pulseras de plata guardadas de aquel
viaje. Y quizd algiin dia andarfa de vuelta la calle que pasaba por mi casa
hacia la Escuela, el Rio, la Catedral, la Plaza, hacia los morichales. Y
serfa como devolverme por la vida a través de mds de cuarenta ladrones

y a través de mds de mil y una noches.
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4

De su pais se trajo la estatura, su fuerza corporal y su idioma distinto.
Cuando pasa en bicicleta por la calle, seguramente recuerda las calles
de su pueblo, porque canta bajito una melodia que yo recuerdo haber
oido en su pais y que aqui, bajo el sol nuestro, es como un paisaje en

una postal, volando.

De sus ojos, uno se entorna, pestaiieante. El otro se abre hierético, vi-
drioso. Asi, parece su cabeza la de un dios antiguo que prefiere no ver
sino a medias el mundo. Sus manos, cuando sueltan o aprietan los tor-
nillos de las llaves del agua, lo hacen como si abrieran o cerraran las
fuentes mismas de la inmortalidad. Por algo vino de Italia, el pais mds

azul que he conocido.
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Por favor, convertid el panuelo estampado con flores en un dia de mar,
para salir a quemarme en su orilla, al sol, estas piernas que se me con-
funden entre las margaritas. Sacadme del sombrero de copa. Quiero sa-
lir a pasear por las nubes con él, llevindolo como una malla negra para
cazar estrellas. Dejadme entre las naves de la col, cerca de los candiles
de las zanahorias, juntas bajo la tierra en un repique apagado de fuego.
Porque sobre los rdbanos no podria dormir. Son mis remordimientos.
iPero por favor! ;Quitenme del escenario, de entre las candilejas empe-
fiadas en cerrarme las fronteras de la tierra. Librenme de hacerme figura
de teatro, cuando yo sélo quiero no sentir que el pufio de la magia me
aprieta la cabeza torturindome, como si yo tuviera que ser el dnico co-

nejo del mundo que se deja atrapar por la prestidigitacion!
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No quise ver cuando derramaban el drbol. Joven y frondoso, lleno de
frutos, me habia acompanado por diez afios frente a la ventana, al fon-
do de la casa, recibiendo los pdjaros y el viento, la lluvia y el sol, en
anfitrionia incomparable. Pero rompié los muros a raizazos y hube de
aceptar su muerte y esta horrible memoria del mufién hirviente de sa-
via, brillando, rubio, bajo el primer sol de la mafana, como un puno

enguantado en oro de protesta.
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Vértigo

De espaldas sobre el movimiento,

girando en un dtomo cuyo rigor

quedd solitario en ¢l mismo,

el color se descine en mil puntos negros, en un arpegio
donde los girasoles cumplen

su destino de luminoso itinerario,

en una silla negra,

frente al vacio,

en el vértigo girante,

y sola la soledad en su murmullo de provocaciones,
un grito varias veces repetido anonadé la estancia
donde los hemiciclos giraban

sobre una cortina de salutaciones.
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De las condenas

La casa sola se llena de silencio,

como de un agua leve como el aire

que atravesamos como astros o como quillas,
las Ginicas cosas capaces de cortar

la densidad de la hora solitaria.

Inventada norma de amor o convivencia
donde la soledad escuece

como el sol tropical en el cénit,

el morir de silencio en la noche

poblada de constelaciones dolorosas,

el morir sin nadie

como si no hubiera Dios —que nos dispone—
como si animales,

como tierras baldias entre el incendio,

como rio sin lecho

donde echar a correr su amor en estampida,
como si fuéramos condenados a muerte

por morir sin llamar a quienes nos prohibieron

la palabra.
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Teatro solo

Se apagan las luces sobre las genuflexiones.
El pasado hasta hoy quiere cubrir lo natural.
Ahora

es sacar a relucir como piedra magnifica

el socavén de los milenios,

iluminarse con cuanto para el futuro

se tiene como signo.
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Experiencia

Mueve la cabeza sobre la columna.

El crineo sobre las vértebras

de la espina dorsal.

Y sonrie.

Como las bailarinas

que danzan en el césped de las alfombras

ante el amo feroz.
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Vejez

En la maleta de los viajes,

huele a tiempo guardado.






Soneterio

(1966 - 1972)






Dialogo con el Zodiaco
y siderales

ARIES

Te corresponde, Aries, darle a mis suenos lana
de la que sobre ti calientan grandes soles,
veranos de diamante en humildes favores

como son dar la luz, la claridad pagana,

esa que se insolenta frente a cada mafana
con su asta dorada de ndcar y alcoholes.
Hoy debes darme lecho de rosas, no dolores,

cordero de los cielos, constelacién arcana.

Porque me estoy cansando de estar viva viviendo.
Harta el planeta amargo y el hombre amargo y duro.

El poeta estd solo entre el ruido y la piedra,

que lo cercan y lo aturden. Tus favores pretendo
para esperar el dia del dormir mds oscuro

entre polvo y raices, como si no muriera.
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TAURO

Embiste, bestia. Inviste de poderio mi cuerpo.
Haz que resista el tiempo, su faena profunda,
tal como td resistes el simbolo, en la tunda

a que te obliga Orién en el alto rodeo.

Cifras los dos del numero zodiacal. En suspenso
de significaciones. Armonia en coyunda.
Juntos girando fijos en la sena errabunda.

Toro de astros, de abril y de mayo. Trofeo

de la feria celeste para el gran beneficio
del destino y su norma. Vesperal sacrificio

frente a Orién, dominante, de primavera el signo,

que en ella tienes campo para correr estrellas
como a doncellas locas, tocadas de centellas

y en la Via Ldctea juntas, en un solo latido.
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GEMINIS

Si se pudiera estar tal como ellos
con alguien para siempre, en armonfa.
Si ese fraterno ddo de astronomia

fuera verdad para el amor, los sellos

de la mds cierta realidad, destellos
de un mundo celestial, genealogia
de positiva suma, jerarquia

dulcisima y feliz, sin atropellos.

Sexo ni condicién, virtud o vicio
los senala. Tampoco existe indicio,

razén de su presencia en los extremos.

Girando en el Zodiaco, el conjunto
parece el tiempo en vivo contrapunto

con la mortalidad y Dios: puntos supremos.
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CANCER

Criatura horrenda, bestia del infierno.
No os pertenece el cielo. No sois suyo.
Os exiliaron dioses y cocuyos,

caballos, peces, dngeles, inviernos.

Quasimodo entre bellos. Cruel falerno
para embriagar a la materia. Orgullo
de la fealdad. Empecinado grullo

del hato de las nubes, subalterno.

No has carcomido las constelaciones.
En contra d’ ellas quiebras ambiciones.

No se hizo la luz para tu enjambre.

Y si predices mal y desventura,
Leo y Géminis cuidan la criatura

hasta donde Dios niega tu raigambre.
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LEO

Sacude tu melena de fuego y alabastro.
Pon a sonar el viento que corre entre planetas.
Ruge con los rubies de Aldebardn y Sirio

y regdlale a Venus un cirio de pinastro.

Hijo de la tormenta. Asi digo. No hijastro
porque tiemblan, si quieres, relimpagos y truenos
si alguno del Zodiaco, mezquino, te provoca

la clara jerarquia legitima del rastro.

;Quién se atreve a cazarte? ;Te ha enamorado Diana?
;Te promete crepusculos, las noches, las auroras,
¢

mientras brillan los dos, frente a la luna, inmensos?

Cuida, entonces, tus signos, desde por la mafiana,
la selva iluminada donde reinas y moras

mientras esté despierto y exista el Universo.
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VIRGO

Eres del mes furioso del sol y las candelas.
De los inviernos crudos del sur y sus metales.
Pareces una nifa llamando a los umbrales

con un nardo, un laurel, un tallo de canela.

Cerrada, cerradura ;cudles llaves modelas
¢
para abrir el destino a las buenas senales?
:Quién te aparté de ferias, de orgfas, de bacanales

y te sentd en la 6rbita donde el niimero velas?

Tan sola como Aries. Como Acuario. Tan sola.
Y como Sagitario. Pareces una ola

que al mar celeste pide horizonte y navio

para venir a tierra en la barca de Ulises,
Penélope de otofno con los cabellos grises,

linda vendimiadora, labriega del Zodiaco.
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LIBRA

Altas, lejanas, igneas margaritas
en las manos de Urano levantadas.
Ojos al aire, ciegos, sin miradas,

a un horizonte oscuro circunscritas.

Quieta la aguja pendular, no excita
el asignado movimiento. Atadas
permanecen sin polen ni aromadas

al simbolo de piedra. Alli gravitan

en la mitad del circulo, baraja
cuya lectura mdgica desgaja

las interpretaciones de lo astral.

Dados para jugar estrella errante
a espaldas de su gesto dominante

hasta perder la noche sobre el mar.
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ESCORPIO

Te aprendi a mirar la forma
de la cabeza a la cola.
Pareces una amapola

que en la noche se transforma,

pierde el veneno y conforma
una espléndida cabriola,
pero se queda alta y sola

en la figura y su norma.

Niegas tu historia de azote.
Te queda el lumineo brote

de las significaciones.

En las nocturnas praderas
no haces dafio. Y nada esperas

entre las constelaciones.
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SAGITARIO

De frente a los gemelos, imprevistos
en desnudez y didlogos, apuntas
un secular acecho de preguntas

con arco y flecha y ojos siempre listos.

Arquero y cazador tan bien provisto

de fuerza y amenaza, descoyuntas

el resplandor de Aldebardn y ayuntas
en tu presencia al Angel y a Mefisto.

Porque eres bestia. Hombre también eres.
Sin embargo, alld arriba a nadie hieres,

fijo en las latitudes invernales.

Y tu figura en la vigilia enciende
una lumbre de siglos que trasciende

lejos de los estios equinocciales.
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CAPRICORNIO

Te pusieron el cielo como un risco
para trepar y devorar verdores,
macho cabrio de dlgidos ardores,

cuernos de cardo, olor de malvavisco.

Juegas entre la noche con el disco
de la luna. Lo gastas en furores.
Y ya en mengua de brillos y colores

abandonas su pélido asterisco.

Arremetes al fin de la jornada
y en el impetu arrastras la manada

hacia el girante circulo celeste.

Tu ntimero es el ocho. El infinito.
Tu regente, Saturno. Y estd escrito

que abres y cierras las anuales huestes.
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ACUARIO

Dicen unos que el aire es tu reinado.
Otros, que el agua, heraclitana y pura.
Corrientes ambas de cualquier altura

son hondo y alto signo iluminado.

Un cédntaro en el brazo, al hombro alzado
o dos estrellas de 4vida estatura,
lo cierto es tu presencia y tu figura

y cuanto de ti anuncian, envidiado.

Sentado esperas la estacién. Tu hora,
para lucir sin prisa y sin demora

mientras pasan las noches y los dias

sin recoger el viento ni las aguas,
pez brillador o chispa de las fraguas

de celestes y antiguas travesias.
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PISCIS

De la pesca total, s6lo sacaron
a ustedes dos, boreales, inocentes,
para el hartazgo de las relucientes

figuras zodiacales. Inflamaron

su hambre voraz los monstruos. Y cruzaron
en noche de basalto, como en fuente,
los dos cuerpos fugaces, sin corriente

para el viaje que nunca comenzaron.

Sin embargo, perennes permanecen.
Nada ha sido capaz de destruirlos

en la opuesta armonia significante.

Sus presencias del mar, quietas
ofrecen imprevisto esplendor. Sin advertirlo,

son del dia y la noche semejantes.
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La Via Lactea

Un cataclismo de ordenada ruina
parece haber dispuesto sus senales,
su laberinto azul de minerales,

su gran rastro de pluma cristalina.

Orla de espuma sideral, germina
en rocio de cobres y corales,
liana de fuego, cingulo de sales,

friso nocturno, alga adamantina.

Dicen que fue de Juno leche suelta
amamantando a Hércules, infante,

y vuelta astral reguero de leyenda.

Cabellera de Venus desenvuelta,
mojada en mares de agua delirante,

desnuda, impar, en mito y en ofrenda.
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La Osa Mayor

Un aire negro te clavé en la altura
como a un papagayo de diamante.
Quedaste ahi, lejana, en el instante

de tu propio dibujo, en la postura.

No se te ven los hilos de juntura
a la tierra ni al cielo. Fulgurante,
rigido vuelo eres, en constante

imagen racional de la mesura.

Cerrado coto de una sola via
sin cazadores y sin cacerfa,

mariposa de esmalte, banderola

que en el aire del tiempo se detiene.
Gran hermana mayor de quien sostiene

la estrella de navios y de olas.
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La Cruz del Sur

Con esas cuatro uvas rutilantes
-cerezas de mercurio y acerina-
con esas cuatro ldmparas de esquina

que el Sur alumbran claras, vigilantes.

Con esos cardinales abrasantes
-cuatro conjuros contra la neblina-
con esos cuatro insectos como espinas

suspendidas en fuegos fulgurantes;

freno de la tiniebla y su caballo,
contrasefia de espacios, descubierta,

escudo de familias celestiales

en la puerta del Sur y en los umbrales,
pareces la de Ciristo, copia cierta,

memoria de la infancia, Cruz de Mayo.
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Misticos

I
CONTEMPLACION DE CRISTO
EN SEMANA SANTA
Recordando a Gabriela Mistral

Te vi clavado. El rostro bajo la luz, entero.
Yacente en el madero, de los clavos colgado.
Gajo de muerte, como si fueras demorado

cuerpo humano mortal, impio, perecedero.

Parecias eso apenas. Un hombre verdadero,
no divino, si humano. Sin espiritu. Atado
como vulgar criatura en castigo adecuado.

Cuando los hombres juzgan, Dios mismo es prisionero.

iHasta cudndo estards a la intemperie! ;Acaso
no descansan los muertos, solitarios, al raso

bajo el cielo, en la tierra, podridos hasta nada?

Nunca han sido los hombres mds crueles que contigo.
i Todavia te sostienen por siglos de los siglos

en esa cruz de sangre y sacrificio, alzada!
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II
NOCHE DE JUEVES SANTO

Orién, en puro esmalte de diamante y de fuego
resplandece en la oscura noche del Jueves Santo
contra el nocturno techo. Entre su hondo encanto,

él es también un Cristo de profundo silencio

que abre el cuerpo al dibujo de las constelaciones
y a sus significados, por el niimero hallado.
La bestia de su lidia tiene el ojo de Urano

que le brilla rendido en el transcurso insomne.

Esa vida lejana del cielo, qué serena
desde aqui contemplada, poderosa faena

si el plenilunio abre su gran verano astral,
p g

imponderable en limpidas vastedades aéreas,
como entrafia y facetas de inalcanzable piedra

hecha por Dios y el tiempo, transparente, abisal.
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III

Hiciste al hombre idéntico a tu naturaleza.

Mas, tu poder omnimodo, omnipotente, ignoto,
s6lo es tuyo, oh Ciristo de las carnes abiertas,

del Espiritu fuerte, Ser todopoderoso.

Sefior de cielo y tierra, de aires, aguas y fuego,
de todo cuanto existe, tanto nos diste en gozo.
Sin embargo, eres tu quien riges vida y tiempo,

quien nos llama, por tltimo, al profundo reposo.

Nada podemos. Nada le basta a la criatura
insatisfecha y torpe, asumiendo un destino

como ante cielo turbio de presagio y sorpresa,
urgida de ser libre y poderosa y pura,

duena de la verdad, frente al amor y al sino,

segura de que el alma es por ti mismo, hecha.

1972.
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A Nuestra Seiiora de la Luz
Cuadro del pintor Juan Pedro Lépez,

abuelo de Andrés Bello, en Caracas.

Emerges incorpérea, cuerpo de nubil lirio
en brevisimo rasgo de azules y de blancos.
Un escorzo en la veste celestial hasta el lanco

lame el pintado infierno con inmévil delirio.

De ¢l asciende un mancebo sometido a martirio
en busca de tu mano intercesora, en franco
anhelo de salvarse del profundo barranco.

Tt le miras y le alzas, como a inocente cirio.

Angeles te rodean y te imponen corona.
Y a tu Nifno otro ofrece un cestillo de frutas.

Tt y el Nifio, en dos abren el mistico mensaje
de la pintura, a un lado y a otro lado. Patrona

pareces de los jévenes y sus ariscas rutas,

Sefiora de La Luz y su alto linaje.

1972.
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A Santa Teresa

Lirios morados fueron Fundaciones.
Misticas amapolas Las Moradas.
Pocos fueron caminos y posadas

para sus largas peregrinaciones.

Extasis y cilicios y oraciones
fueron pan, fueron agua y madrugadas,
para el fervor creador y las sagradas

6rdenes del Amado y las visiones.

De soledades hizo su corona.
De celestial trabajo las espinas

ardidas en el fuego reverente.

Y cuando ya el aliento la abandona,
el Espiritu Santo la reclina

en el brazo del Dios, terrible y fuerte.

1970.
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Del mar

I

Miro desde la hamaca drboles y palmeras.
Oigo crujir los ramos y las inmensas hojas.
El sol saca del aire la humedad y la aloja

entre todas las cosas y en las horas primeras.

Las palmeras ofrecen sus troncos de escaleras
de anillos sucesivos que sus gemas arrojan
en ariscos racimos, sin que nadie recoja

el apretado reto, en cerradas fronteras.

No alcanzo a tocar nada. Cierto profundo pédnico
me ha inspirado siempre el vasto ser ocednico

y la naturaleza en sus mds puras formas.

Porque somos distintos, sin un comun lenguaje,
que es gesto en ella, vivo, absoluto y salvaje,

y en mi, criatura humana, un eco de la norma.
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II

Por la lluvia de anoche, el dfa, himedo, denso,
tamiza en tonos grises toda la luz celeste.
Brillan sélo las gotas en la heredad agreste

y un vaho salobre y dspero sube en el aire tenso.

Levanta la humedad su vestibulo inmenso
en todo cuerpo vivo que a su forma se apreste.
El calor unta al cuerpo su fina oleosa veste

y el hastio prende fuego a su profundo incienso.

A la orilla del mar el gran rumor se queda
insistente y sondmbulo. La mafana se hospeda

en un dmbito abstracto de penumbra y de sal,

mientras surge a lo lejos la luz de la calina
en su traje de plumas y seda cristalina

como una transetinte que escapara del mar.
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III

En torno todo cruje. Las hojas y las ramas,
lo que cae, lo que vuela, el mar lejos, la arena.
La palma como un fésforo estrujado resuena.

Sube su fuego verde que nunca se derrama.

Parece que la vida es sélo ruido. Brama
saturado el silencio en sonora faena.
Adentro de uno mismo la sangre viva suena

junto a los pensamientos, en cordaje de flama.

No hay silencio en lo vivo. No hay silencio en la muerte.
El hombre aquieta el aire que en si mismo es su suerte

cuando al dormir olvida sus sentidos y calla.

Ya lo inerte fue vivo movimiento en hechura.
Y cuando sirve al tacto en su racién mds pura,

Dios enmudece oyendo al hombre en su batalla.



308

Poesia o Luz Mackano

v

Gatos baudelerianos, gatos negros y blancos,
vagabundos, famélicos, a la orilla del mar.
Entre el sol y el cangrejo sois los extranos flancos

que las especies abren de la tierra a la sal.

Raros os véis andando entre palmas y bancos
de arena, entre calina, gaviota y gavildn.
Vuestro ambiente de plumas, de cojines y espantos

aqui se pierde en una paradoja vital.

La garza os contradice. Yo os encuentro sobrando
en paisaje marino donde la luz es mando,

en el que la tormenta es vuestro ojo infernal.
Mas, al veros tan fieles al mendrugo y atentos,

recuerdo la sentina de los barcos, su aliento

de pescado, que flota contra el tiempo, en el mar.

1972.
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El cangrejo

Se arrastra, absurdo y limpio por la sal, en la arena
yendo y viniendo en 4gil, lateral caminata.
Tiene de perla y dgata, de azul y de escarlata

su forma informe y 4vida de criatura terrena.

La playa lisa y fina, su huella desordena.
Trepa a la roca, al limo o un abismo remata
huyendo, y en el fondo seguro se recata.

Toda la playa ahueca. La vuelve una colmena.

Se finge muerto y junta las patas. Se reduce
a una forma de fdbula; y basta que lo azuce

para que se alce en impetu y acometa, brutal.
Con esquirlas de ndcar le hizo Dios armadura.

Y Lucifer le puso ojo y tenaza dura.

Y lo exilié Neptuno a la orilla del mar.

1972.



310  Poesia o Luz Mackano

El salvavidas

Sentado en silla ristica como en tronco de palo
es un vivo amuleto contra viento y marea.
Mar y vientos lo tallan como a una presea

alli en un punto fijo de arenas y de escualos.

Su sombrero de fibras arriscado es un halo
encima de los ojos. Su carne centellea
bajo el salitre insomne, negra como la brea.

Blanca, de espuma sucia, su risa es un regalo.

A media pierna, azul, el pantalén suspenso.
Como un anillo extrano, salvavidas inmenso

atado atrds espera un grito del azar.
Hombre frente al peligro, réplica de Neptuno

tallado en sal y soles, su compromiso es uno:

ser un dios de la vida entre el hombre y el mar.

1972.
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Dintorno

NARRACION DE LA TARDE

Cuando la luz se va con el ocaso
y sobre el monte la cabeza inclina,
la tarde quema lentas golondrinas

en la pira solar de su regazo.

Nubes de leve, silencioso paso,
campos de dalias son y mandarinas.
Arde un solo fulgor en la opalina

lejania del azul, como en un vaso.

Suelta la brisa se levanta. Apenas
se mueve el drbol. Y un color se niega

a ser color ante el nocturno acoso.
El cielo es playa de incendiada arena.

Y un caracol de luz en si repliega

sus propias soledades, silencioso.

1970.
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CABEZA DEL SILENCIO

Es un caleidoscopio. Un meteoro sonoro,
una arista, una nota tocada al infinito,
una hendija, una espina de cristal que se quiebra,

algo minimo inmenso, tremante enredadera.

Una cesta de hilos sonoros y revueltos
donde saltan un grillo y una cigarra juntos,
cantando. Un timbre puesto por detrds de los ojos,

sonando y reflejindose constantemente y solo.

Un soplo entre la boca, en la nariz. Un hdlito
en la garganta, orquesta en musical impulso.

En las venas, el agua de la vida fluyendo.

En los huesos, la flauta pdnica del sentido.
En el sentir, vigilia. En el suefio, el olvido.

En el ser, duende, dngel y campana desnuda.

1972
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De la maquina y del ruido

II

Cortas el aire y suena tu demonio
a carcajada limpia contra el dngel
de la nube y la niebla, en el ultraje,

vasto, opulento, stibito Eolo.

Licido emerges y lo opacas todo.
Todo lo humillas en brutal alarde.
Millonario en decibeles, cobarde

malparido del hombre, ser sénico.

Contra tu vuelo se revienta un ala
y te repliegas como resplandores

de un sol sonoro que en sus ondas crece.

Eres una saeta oscura y clara
en sombra de sonido y de furores

y en luz que en tu transcurso se estremece.
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III

El agua partes, rasgo azul de acero,
y corres velocisimo y profundo,
creando mientras la cruzas, otro mundo,

pez del sonido, impdvido y perfecto.

Toda la humanidad gime en tu cerco,
ldtigo planetario y errabundo.
Sobre ciudad y aldea eres impulso

en servidumbre de continuo asedio.

En la mdquina minima, presente
como en inmensa dimensién, actdas,

dios del siglo violento e implacable.

Has dominado al hombre con servirlo,
pareja de la mdquina y parodia

de un cataclismo eterno, inacabable.
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v
Piedras rodando raudas de lo alto.
Hirviente levadura de metales.
Pélvora de Satdn, de minerales

luciferinos para el gran asalto.

Porque es asalto, salto, sobresalto
su estallido de impactos desiguales,
ese aji resonante, esas senales

del hombre y de la mdquina, en resalto.

Furioso pavo real de pluma intacta.
Mosaico incandescente, hoguera exacta,

madrépora de luz, hongo intangible

abrasador del 4mbito, guijarro
bajo una ola a rastras, despilfarro

del aire y de su paz, irredimible.
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VII

En hombre te imagino, escandaloso
en todo acto, en el amor o en ira.
Los instintos ardiendo de estampia.

La razén trastornada en el acoso.

Consecuencia del nimero, alardoso,
posees la madquina sin cortesia.
Nada te importa tu genealogia.

En ti acaba y comienza, lujurioso.

Me pregunto si un dia desapareces,
cudl ecuacion te volveria silencio,

pasajero rumor, sélo un instante.

Alguien que te dijera: estds sobrando.
Y ntimero de acero, ser terrible,

a tus propios infiernos te mandara.

1972
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Tango

Puedo cambiar mis zapatos, comprar otra ropa,
usar zarcillos nuevos, medias nuevas cada vez
que se rompan, tener otro abanico,

otro boligrafo y leer un libro reciente,

dejar de ver un amigo que no quiso verme mds tampoco,
romper vinculos, falsos,

botar cosas, cosas, cosas

largo tiempo guardadas,

rotas simplemente,

-aun enteras imagen y recuerdo-

cambiar de casa, de médicos, de pafiuelos,

no dormir, ni bafarme ni salir de vacaciones,
descubrir en otras enramadas un pdjaro

por largo tiempo desaparecido

y sentir esa alegria de quien halla la belleza

sin trueque.

Puedo olvidar el sitio donde

dejé el paraguas, el sitio

del jabén, de la horquilla,

el recibo por pagar, la hora de la cena porque escribo.
Pero no puedo cambiarme el sentimiento,

el amor por quienes amo

y no me aman y apostrofo.

Este afecto por ustedes

mis amigos,

que yo llamo.
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Limites de la soledad

Nada mds que un medio trono fue el reinado
de aquella tiniebla.

Hasta que la luz llevé a cuestas su exilio

de anémonas, su estitica vibracién de minerales,
como si fuera solamente una gran inflorescencia
morada,

una inmensa amatista.

El otro fue de los ruidos y el agua

como td con el beso junto al rostro

hasta la pavorosa imitacién del cataclismo.

Y luego el dardo, la herida Gltima, hasta

el otra vez vértigo, y oscuro,

su gran campana de algodén sonando

en una sola vibracién, en un solo martirio

cuyo final parece alzar

a Lazaro otra vez junto al poema.
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Muiieco para la magia

Extrano atavio te doy.

De titiritero.

Te cargo con todos los recuerdos de los viajes.
Aun con aquellas mariposas de cerda de caballos,
que coloco en tus sienes

para que me recuerdes,

con aquel collar de marfil que el tiempo

ha vuelto de oro como el amor,

como el sol sobre el tren por el camino.

Te atavio de memoria. Te unzo de recuerdos.

Te exorcizo con caracolas donde ya el mar
perdié su huella.

Trato de darte otra vida y de lanzarte lejos,

al propio viaje de tu vida, para que no me atormente
tu imagen de amuleto de ciudades ambulantes,
recorridas por palabras, deseos, olvidos.

Te conjuro con ramos de aromo.

Con cancién de agua y sal, lejanisimas.

En los ojos te cierro mi imagen bajo un par

de rosas muertas.

En la boca, en la garganta cuya voz no of més nunca,
en el sexo y su posible forma

te cruzo con el brillo de un alfiler perdido.

Y aun asi no te vas. No me dejas.

Hasta cuindo!
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Centella

Parece que hubo, hay amor.

Porque cada color

cada palabra

cada melodia

mueven como brisa la ola del alma

y sacan estrellas marinas del fondo

donde todo lo que ha ido acumulando el tiempo
a veces se desprende

con cierto jubilo brillante, palpitando,

en fulguraciones.



Anillo entero

Estamos juntos y estamos separados.

La dimensidn crea el vinculo.
¢Quién que conozca la ausencia
puede decir que no sabe

algo de la muerte?
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Tarde triste

Enciendo las ldmparas cuando el sol

estd atin en el crepusculo.

Antes de la oscuridad hay que recordarlo.
Hacer que ellas lo repitan dividido,
compartido, repartido.

Porque volveremos a la tierra sin él,

sin el sol, tan alto

que sblo puede acompanarnos su luz
hasta el dia del polvo.

Y adn asi él estard sobre nosotros, arriba,
ya bajo tierra

y tierra misma

nosotros.
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Los nimeros

Abierto cuadrado en el que sélo faltan
tres horizontes para una ventana

sobre el vacio.
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Absurdo

-De esta agua no beberé,

dijo el Poeta.

Y el nino, con él por el camino,

se sonrid sin entenderlo

cuando juntos hallaron

la fresca fuente.

-Toma una mariposa, le dijeron
para enganarle herida y desamparo.
Y el nifio juntd en un soplo

los labios,

alz6 y abri6 la mano que sostenia las alas.

Y la solté en el viento.



Reflejo

En la punta que cierra el sobre
escribo el titulo del poema,
direccién de esta carta.

Y la recibo inmediatamente

yo misma.
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Apunte

Chicharras.

Cigarras.

El sonido resuena

en campana de drbol.
En vez de luz, sonido.
La chicharra es la llama

en la ldimpara del drbol.
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Conocimiento de las amapolas

Ni siquiera ala de mariposa

ni sombra de dibujo ni nervadura.
Nada.

Un polvillo rosado y negro

suelto en el sobre transparente.
Eso fue lo que quedé de aquella
amapola de las ruinas

que por primera vez tenfa en mis manos.
Eso fue todo. Tan poco.

Como uno.

Nada.

Polvo.
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Certidumbre

Ldzaro irredento,

los amigos fueron los que sellaron sus labios.
Adentro se le fue muriendo lentamente el verbo
como un hombre interior, fuerte y bello.

Por mds que acudié una y otra vez a llamarlos,
hufan.

Parecian aterrados de la verdad de llaga y desamparo.
Lazaro se quedd como en desierto sin oasis.
Sélo un gran sol escocia su piel como su entrafa,
a flor de aire.

Y parecia -tanto ardor-

querer quemarlo todo hasta el hueso y el polvo.
Ninguno mis le hablé

ni le dio puerta abierta

ni pan

ni agua.

No hubo hospedaje para noches y dias,

para verano o frios.

Se fueron poniendo lejos, en un ocaso
decretado por voluntades, no por astros,

como figuras de ajedrez movidas

por algin capataz jugador

que no era el alma.

Ahora pasea su leve sudario

entre aires rutinarios
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que le alzan el propio aliento

como vuelo sometido en torno de su cuerpo,
COmo su cuerpo,

mientras los ojos no miran ni los oidos oyen
ni toca ni siente nada,

sino que va simplemente yendo,

en un zodiaco reverberante,

hacia el gran crepisculo donde la noche nace.
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Memoria del bosque

Esparzo aromas de pino en la estancia
para poseer mi pequefio y propio bosque,
para recordar la fragancia hiimeda

de su constelacién

sostenida en el verde

con pespunte de lluvia,

mientras permanezco en la casa solitaria
alumbrdndome apenas con estas memorias

sin didlogo, hacia adentro.



Cartas al seiior tiempo

(1947-1959)






;De quién es la leyenda? ;De quién el poema? El Aliso. Hay un drbol
con ese nombre. ;Dénde?

Vamos sobre cielos, campos, rios. El avién salta como una gigantes-
ca salamandra y hace correr la pluma fuera de las lineas del papel. Ta
vas conmigo, compafero de rabiosos azares, de suenos, de melancolias.
Entre el viaje y el recuerdo estds presente, como la tierra ésta que miro
desde tan alto, desde tan lejos y que parece una inmensa flor marchita
encontrada de pronto al volver la hoja de un libro, y detrds de la cual
una estampa elemental, ciega, de entrafa desolada, ha de arder en lla-

marada caleidoscépica.

Qué largos se ven los caminos desde lo alto.

En Valera estamos ya. A la derecha del acropuerto, la serrania se hace
distante de puro azul. La soledad estalla bajo el sol cenital como un
globo de sordos cristales. Al norte queda el pueblo. Al suroeste El Aliso.

-;Por qué llaman asi ese sitio?

En el camino, como en todos los caminos venezolanos, queda vagan-
do la respuesta como una mariposa incolora.

Campos sembrados, colinas, el rio.

El aire es grato. La temperatura, baja. El polvo levanta ramos opacos
en la carretera. Saltan cascadas en todo el trayecto. Una somnolencia

tropical recoge el 4nimo bajo los pdrpados cerrados.
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—Aqui a la derecha —;ve?— se abre el camino en dos. Uno va hacia

La Puerta, en Trujillo. El otro a Timotes.

Seguimos. Ahora estd el. pequefo corazén del valle al frente atravesa-
do por la flecha trémula del rio. Alrededor, en una ronda cerrada y alti-
sima, las grandes montafias andinas borran el horizonte. En estas tierras
el horizonte es subjetivo. El hombre en el llano, centro de su abierta

extensién, es la montafa. En la sierra el hombre es un 4rbol, nada mis.

Al fondo del paisaje, pequefios retazos blancos se fijan entre los sauces.
Son las casas del pueblo, distantes. Una que otra dispersa afinca su cili-
do secreto entre las vertientes, sobre alguna meseta o en la propia cresta
altisima. El maiz levanta timidas grimpolas verdes en el encallado y
chato navio de la parcela. No-me-olvides silvestres suavizan con espigas
azules la orilla gris del rio. Las rocas avasallan los mérgenes. A la derecha
sube un camino angosto. El sauce reitera su alta, graciosa presencia con
una prodigalidad maravillosa. Sube el camino. Subimos lentamente. A
la derecha, el abismo. A la izquierda, dalias, calas, nardos. Aqui, frente a
mi, la casa con un pértico de bambues, una violenta cascada que horada

el umbral de tierra himeda y un perro encadenado.

Sdbado.—Son las 5 y 37 minutos de la tarde. Hay una temperatura
de 18°. Estamos a 2.020 metros sobre el nivel del mar, sobre una co-
lina que baja hasta el Motardn, estruendoso y monétono en un lecho
de piedras. Escribo en uno de los bancos de la terraza de la casa “El
Aliso”, entre dos cuadros limitados por sauces dentro de los que crecen
nardos, gladiolas crisantemos. Al fondo, cactus, canaverales, maizales,
contenidos por una corta muralla de piedras. Pasan hombres, mujeres,
nifios, por el camino. A mi espalda, dormitan los perros caseros. En
la inmensa, soledosa paz, la acequia suma su voz de contralto al coro
monocorde del rio. Todo es rumor, agreste rumor, salvaje armonia de

color y de aroma.
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Vengo de visitar un jardin vecino, al pie de uno de los cerros del fon-
do. Todas las flores que he visto o que no he visto jamds, estdn alli, en
una graderia rocosa en cuya base dos lagunas desvelan sucios espejos
abismales. Una legién de peces de color quiebra el arcoiris bajo el agua.
El contorno es un apretado macizo de lirios blancos perfumadisimos,
sobre el que podriamos andar, tan compacta es su verde contextura. Es
tanta la quietud del agua que no puedo menos que pensar c6mo se des-
bordaria si pudiera estallar como una cadena cristalina, pendiente ahora

de la tierra, para suicidarse en el gran reloj del mar...

Jueves.—6 y 30 p.m. Hoy hubo moras en la mesa a la hora de almor-
zar. Oscuras de pura madurez —pequefos vasos de vino dulcisimo—
apretadas en los minimos racimos, qué gracia acre y sensual, candorosa
y llena de sabiduria vegetal ofrecian sobre el blanco mantel, en la fina
fuente de plata, detenida su peregrina esplendidez de rubies y amatis-
tas!... El agua en el vaso clarisimo, el pan del trigo montaiero, las flores
nuevas en los pequefios floreros redondos, el mazo de nardos ofuscante
de aroma y de blancura, la legumbre recién recogida en los cuadros
vecinos, qué egldgica, coincidente paz universal trascendfan! ... Regresa
una a su pértico desde donde un dios pequefio sefiala rumbos a través
de la primera edad. Recuerda, como si los hubiera poseido, todos los
suefios infantiles volados en las rondas de cantos y de gritos. Vuelve a
contar las horas adolescentes, como si contara nifias ciegas con tdnicas
verdes y rosas sin color entre las manos. Y pasa —he pasado— el puente
de cristal del arco iris otra vez sobre la vida, en una invertida aventura
del tiempo sobre el apacentado corazén... ...En el navio del creptsculo
los mdstiles del sauce despiden el verde. La neblina reitera su fidelidad al
tiempo y éste la arrastra como a cordera taciturna y esclava, encadenada

a su pulso de frio...

Este gajo de moras. Estas moras. . .
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Es viernes.— Son las cuatro de la mafana. Vamos a Mérida. La som-
bra es total. Ni cocuyos, ni luna. Las luces de la casa se reflejan sobre
nosotros, en el patio y dentro de la camioneta, creando pequenos duen-

des escurridizos vestidos de blanco y negro.

Bajamos la cuesta de El Aliso. Salimos al camino. Vamos hacia el pue-
blo. El vaho himedo, frio, del rio, se suma al frio de la madrugada y

maltrata la piel del rostro y de las manos. La sombra esparce su fronda

blanda a los lados.

Timotes estd quieto. El camién del correo sube lento y pesado. Deja
los sacos de correspondencia y sigue. Detrds de nosotros marcha. La no-
ticia la transmiten los faros encendidos. El camidn asciende, asciende.
Nuestros nifios cantan canciones infantiles. Alguien cumple anos y el
happy birthday gotea su melodia pegajosa y ritual en la rosa fria de la

madrugada. (;Cudl es nuestra cancién para esta oportunidad? ...).

Sobre las montanas metilicas, luces azules extienden figuras de leyen-

da en el cortinaje del amanecer. El camino sube, sube.

Una calle con casas blancas y puertas cerradas y una torre apuntan la

fe de nacimiento de Chachopo.

Crecen los tonos del alba, rojizos, grises, amarillos, azules, flotando
encima de blancas nubes redondas. El agua cae a cortos trechos sobre
el camino en lindas cascadas. Una, tres, cinco, veinte. . . No puede
contarse el agua de las sierras. Hay una multiplicacién hasta el infinito
en las vertientes. Es un saludo fresco y 4gil, limpio y fiel, entre la vasta
presencia vegetal. Las piedras hacen tosco el lecho. Debe estar desgarra-
da la entrana cristalina. Pero es un cilicio sin tiempo ni medida que no
afecta el leve cuerpo mévil. El mismo rizo de espumas sobre la misma
piedra nos dan la prueba exacta de su eternidad. Sin embargo, cada vez
es otra, como si en vez de nacer en un sitio y morir en otro, manantial

y afluencia cerraran sobre si mismos su parabola.
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Las laderas de las montanas van haciéndose mds desnudas frente al
amanecer que ahora macera racimos y corolas en el caleidoscopio del
sol. En el dngulo que forman dos picos gigantescos, la mafana suspen-
de hasta el hombro del dia una cesta de frutales luces. Sube, sube el
camino. Aparece la primera nota de frailejon que, sin modestia, prodiga
en adelante su presencia en todo el paisaje. A lo lejos parecen minimas
ovejas dormidas. Cerca, es rasgado cdliz de suavidad, escultura cando-
rosa, vellon agreste, detenido surtidor de la savia, cetro y corona de una

monarquia del sosiego y de la soledad.

Abajo las nubes cifien lentos cingulos a la serranfa novicia. Y el cami-

no tuerce su hilo paralelo al rio. Y sube. Sube.

Ahora estamos cerca de los 4.000 metros de altura. Las manos acos-
tumbradas a los climas cédlidos de los valles centrales, de los llanos, de
las tierras salvajes del oriente y del sur, se apergaminan y endurecen.
Arden los parpados. Los labios estdn resecos. La tierra se torna hime-
da. Las bestias pastan lentamente bajo el crecido pelo. El romerillo de
flor pequena y amarilla acompana el felpudo capullo de los frailejones
sin abrir, regdndose entre ellos en casi toda la regién montanosa. Una
que otra espiga roja alza su antena sangrienta en los riscos. Apretados
helechos en torno del manantial repiten la fibula de sus minimas ar-
quitecturas goticas. Los pdjaros esconden su lanzadera de plumas. Sube
el camino y rdpidos caen los abismos como mantos de dioses perdidos,

huyendo.

Lejos la cresta de la sierra muestra sus aristas. Ya la tierra no tiene
la morbidez de las colinas vistas hasta ahora. Una arquitectura salvaje,
erecta y aguda, vertical y desnuda, gris y definitiva, alza geométricas
formas. Es un caramillo gigante hecho para el soplo de Dios. Al viento
no se le oye tocarlo. Hoy se ha helado la musica en su boca sacrilega.

La sinfonia lunar de la nieve espera el hdlito poderoso. Entre tanto, las
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doncellas amarillas del sol deshojan lentamente sus altos compases de
frio, y caen redondas las notas oscuras y misteriosas de las lagunas en las

cuencas inmensas de la tierra, como ciegos ojos fijos.

Toda la vegetacién es humilde, tirada a ras de la tierra, en el clima don-

de las espadas salobres del frio cortan el zumo ascendente del trépico.

Se hace pareja la carretera un tiempo. La tentacién del frailején me
lleva las manos hasta su raiz himeda y negra. Tan claro estd el aire y tan
limpio el paramo, que recojo una, dos, tres clases de pequefias especies
vegetales. El sol riega pélidos lirios luminosos sobre las cimas mds altas. Y
a la derecha, el 4guila simbélica marcando la cumbre altisima del Pdramo
de Mucuchies, abre sus alas impertérritas. A su lado, mojadas ruinas dan

fe de un intento fracasado en la vigencia de una soledad imperiosa.

Nunca vi nieve antes de ahora. jEstd tan lejos... Recuerdo que en mi
infancia sofaba conocerla. Y Niza (lindo nombre), era la ciudad anhe-
lada. (!) Las postales de nevadas cumbres, las laderas cubiertas de nar-
cisos en la primavera, los pinos con su tarjeta de leyenda colgada en las
ramas, me la daban —entonces— perfecta. ;Por qué no pensé en estos
Andes altisimos, hermosos, mios?... Ahora los tengo mds cerca, todavia
lejanos en la pura nieve. Pero sé que puedo venir a verlos cuando quiera
y mirarlos cien veces, con buen dia o con ventisca, con suefios o sin

ellos: recia, pensativa, fértil, distinta tierra nacional.

El regreso es canto, suefio recuerdo. Ha sido una estupenda leccién de
geografia objetiva. Ya conozco el manantial de donde nacen el Motatdn,
el Chama, el Santo Domingo; traigo frailején y trigos verdaderos. He

sentido el alto frio andino y he adorado la nieve. La llanura, la selva y la



AnTOLOGIA PERSONAL

montafna me han dado su secreto cdsmico. En la imaginacién, el Orinoco
riega su caleidoscopio de amenazantes cristales. Sobre mis muslos, peque-

fias, livianas ovejitas de anime, niegan el balido en una caja de cartén.

Son las dos de la tarde.

Sébado 10 a. m.— El aliso es este arbusto. Cuando llegué aqui un solo
drbol —ya muy viejo— alld, al otro lado de la casa. Entonces sembré

éste de una rama, aqui, al frente, para justificar bien el nombre del sitio,

—me ha dicho Herr Apelk.

El arbolito tiene las ramas torcidas y apenas en las puntas crecen api-
fiadas las hojas de leve felpa, ovaladas y blandas en su clara nervadura.
La flor crece en inflorescencias. Es pequefita como un céliz verde péli-
do y tiene un vago perfume a azahar. En los brazos rugosos echan raiz,
pardsitas oscuras, sin gracia ni flor. Cuando el viento sopla fuerte, las
ramas se van con él como queriendo apresar algo. En el borde del ba-
rranco su presencia corta y retorcida que florece timidamente, contrasta

con la de los sauces verticales y elegantes, artepuristas del paisaje.

Son las ocho y media de la noche de este dia sédbado. El dia ha con-
cluido brillante, fresco. En el corredor, bajo el farolito del dngulo ilu-
minado, el sueno despierta. En mis rodillas reposan libros de Wilde, de
Santayana, de Croce, tres pensamientos distintos, tres tiempos diferen-
tes. No me decido por ninguno. Pienso en ti, compafero de suefios, de

rabiosos afanes, de melancolias...

...Pasa el viento. Sigue queddndose el rio. Los canaverales y sus cortas

lanzas estremecidas son un campo de batalla vegetal. Sobre la cima, una

L
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que otra estrella libera su pez de luz. La niebla empieza a caer sobre el
valle, raudamente. Crece el aire, sacude los drboles y una garda finisima
riega su polen de frio. Una leve claridad esponja las nubes, arriba. Y len-
tamente —ah, si estuviera conmigo, mirdndola!— la luna cuelga su re-
doma de jazmines sin aroma en los tallos celestes. Aparece intacta unos
segundos, rodeada de volanderas figuras grises y desaparece después en
una ronda de topacio, como una mariposa a la que pulverizaran las alas.
Lentas olas. Son las nubes, cercdndola. Lento mar celeste, sin rumores.
La orilla de la serrania es una flor de pura sombra y la luna sobre ella

parece una abeja de oro disecada, inmévil.

A través de los sauces la miro, ahora. Y vaga entre su nervadura como
un peregrino corazén de aziicar, como si fuera un sueno suspendido
entre las arborescencias de la sangre, como una tarjeta de anime en la
cual el sol escribiera su inédita leyenda luminosa; manzana de un eterno
paraiso a la que la tierra muerde en estacién menguada. Al frente Orién
clava su resplandor organizado en el cielo que miro desde aqui, los lu-
ceros pastorean el rebano de la sombra y el rio lleva en su corriente toda

la piel de plata de los peces del mundo, desollados.

Adentro, en su habitacién, Gonzalo, Leo, Felipe, Tony, Noel, Irene y
Max, duermen. Son cuatro cabezas rubias y tres oscuras, con mechones
rebeldes crespos en la frente, las de los varones; y con lentas, desmaya-

das madejas de dureo estambre la de la nina.

En el patio quedaron los puentes de ladrillos y piedras; el circo de
palitos de fésforos y arena para la lucha de los bachacos rojos y las
carreteras y los camiones de moderno material pldstico, los cuadernos
de dibujo sin concluir, el avién y su armadura desarmado. Cabalgaron
hasta el mediodia ayer; estuvieron en Laguna Grande esta manana y se
banaron en el Pozo de Las Monjas en la quebrada de Mijar4, hoy. Toda-

via tienen las mejillas rosadas, pero estdn tranquilos.
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En el alféizar de la ventana de mi habitacidn, los cofres de anime, las
piedras llenas de mica recogidas en el rio, las fotografias de los sitios
mds hermosos, las espigas de trigo cortadas en el viaje, el gran mazo de
dalias y africanas, acompafan la mota del frailején que yace, como un

inocente pulpo de estambre.

Domingo 9,30 a.m.— Hace un dia espléndido. El sol pule con fuego
el vasto zafiro celeste. Una paz egldgica acampa en esta tierra. Apenas
se mueven las hojas de los drboles en medio de una temperatura de 15
grados. Los sables de los sauces brillan, recién pulidos. Bajo la luz so-
lar, las piedras con mica estallan en resplandores cegantes. Los caminos
hierven con idéntica fervorosa lumbre. Las montafias se ven limpias,

gravidas, como senos de mujeres hermosas después del alumbramiento.

Recorro los pequeios senderos que terminan en el barranco. Manana
ya no estaré aqui. Por entre las ramas del aliso, el cielo aleja su fruta azul
en la rama del aire. Yo responde acercindome a un ramo de jazmines
recién abiertos en la enredadera. Es una hora de feliz abandono teltrico.
La tierra parece haberse amado anoche a si misma. Una lasitud de savia
derramada esparce acres aromas en el ambiente. Y no hay vuelo de pi-
jaro alguno rasgando este sueno, prolongado a pesar del ardiente recado
del dia. Toda esta fuerza natural me atrapard, como una enredadera am-
biciosa, durante muchos dfas y durante largo tiempo. La valla fria de la
ciudad cosmopolita irrumpird con sus cien gritos diferentes en el claro,
manso recuerdo, con una atolondrada presencia de nifia caprichosa.
Yo haré una elegia de silencio por ese recogimiento en mi misma, en el
que pude oir de cerca mi corazén y alzarlo, como un racimo olvidado y

dulcisimo, bajo las vides luminosas del sol.

El Aliso. Estado Mérida. Agosto de 1947.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras Bolivar abre el parte de la Batalla
de Carabobo y les anuncia a los paises de la época que se ha con-
sumado un hecho que replanteard para siempre lo que acertada-
mente é] denominé “el equilibro del universo”. Lo que acaba de
nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado sobera-
no; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor suma
de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practicada” y
de “moral y luces” para todas y todos; la Republica sin esclavi-
zadas y esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el triunfo
de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos hechos
pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. Fue, en
definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador, que se
consolida como lider supremo y deja atrés la repablica mantua-
na para abrirle paso a la construccién de una realidad distinta.
Por eso, cuando a 200 afios de Carabobo celebramos a Bolivar
y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afirmando una
venezolanidad que nos retine en el espiritu de unidad nacional,

identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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A lo largo de la poesia de Luz Machado se aprecian tanto per-
sistencias como antipodas derivadas de su visién del mundo, su poética y ciertos
sobresaltos en su vida personal. Su lirica transita entre el soneto, el verso libre y el
poema en prosa. Desde los albores de su produccién poética, en Vaso de resplandor

(1946) aborda temas existenciales y de naturaleza psicoldgica, para sumergirse en

los conflictos del ser que ponen en entredicho las certezas de la realidad. La espiga

amarga (1950) ahonda en esa etapa metafisica con una mayor madurez. También
invoca la fuerza y las maravillas de la tierra en su Canzo al Orinoco (1953), que recoge
estampas de su natal Ciudad Bolivar, donde “el miedo suelta su ancla temblorosa /
en la mds firme tierra”. En La casa por dentro (1943-1965), toma preponderancia un
estilo mds directo, pero que aporta la precisién de un lenguaje mds vanguardista. En
este poemario toma protagonismo el microcosmos que conforman los objetos de la
cotidianidad, donde el yo poético resignifica con cierto halo impresionista el rol de

la mujer en el hogar, como una forma de simbiosis entre el ser y las cosas.
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