
C o l e cc  i ó n  B i c e n t e n a r i o  C a r a b o b o

Luis
Britto García
ABRAPALABRA



Luis Britto García  Narrador, ensayista, poeta, humorista, 
dramaturgo, fotógrafo, abogado y profesor universitario. Na-
cido en Caracas en 1940, inicia su prolífica carrera profesional 
como caricaturista para más tarde colaborar con publicaciones 
de carácter político. Escribe para El Nacional, Clarín y La Pava 
Macha. En la década de 1970, obtiene en dos oportunidades el 
Premio Casa de las Américas con sus obras Rajatabla (1970) y 
Abrapalabra (1979). Es autor de más de sesenta títulos en los 
que se dan cita la historia, el guion cinematográfico, el análisis 
político y la economía. En el año 2002, recibe el Premio Na-
cional de Literatura. Entre sus libros se destacan Los fugitivos y 
otros cuentos (1964); Vela de armas (1970); La orgía imaginaria 
(1984); El imperio contracultural: del rock a la postmodernidad 
(1991); Golpe de gracia (2001), entre otros.

«	También ... aún más (detalle). 1967.
	 Jacobo Borges
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial

A partir de la década de 1960, el panorama de la narrativa venezolana 
comienza a interpelarse continuamente. Es necesario dejar a un lado las 
estrategias del pasado, aquellas en las que aún predominaban con mu-
cha fuerza elementos del criollismo y del realismo. Esto supuso asumir 
nuevas formas de contar; devolverle a la literatura su carácter lúdico 
sin el extravío del compromiso social. Es la época de Antonio Márquez 
Salas, Guillermo Meneses, Oswaldo Trejo y Adriano González León. 
Cada uno, con sus propios recursos expresivos, le otorgó a nuestra na-
rrativa un carácter más contemporáneo, logrando sacarla de un circui-
to local hacia uno mucho más amplio, que encontrase resonancia con 
propuestas de otros escritores latinoamericanos. Es lógico pensar que 
estos cambios se debían a los conflictos políticos y sociales que cada 
país sufría: el Plan Cóndor, gobiernos totalitarios, las injerencias de las 
compañías norteamericanas, el control por el petróleo, entre otros.

En 1969, Adriano González León obtiene el Premio Seix Barral con 
su celebrada novela País portátil (1968), lo que supuso un aliciente para 
que la literatura venezolana despertara el interés de otros lectores fuera 
de nuestro país; tanto así que Alianza Editorial publicaba, en 1971, el 
libro Narrativa venezolana contemporánea. En esta compilación —rea-
lizada por Rafael Di Prisco para el mercado hispanoamericano—, apa-
recen veintinueve escritores, entre cuentistas y novelistas; y no es casual 
que en la mencionada compilación, el primer relato sea un fragmento de 
Se llamaba S. N. (1964) y el último, un cuento de Arturo Uslar Pietri.
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Un año antes, Luis Britto García obtiene el reconocimiento inter-
nacional, a través del prestigioso Premio Casa de las Américas, por su 
obra Rajatabla (1970). La literatura venezolana había logrado superar 
la barrera de lo local. Es decir, más allá de Rómulo Gallegos o Teresa 
de la Parra, nuestros escritores comenzaban a ser motivo de interés, 
tanto en España como en Latinoamérica. Casi al finalizar esta déca-
da, Britto García vuelve a ser premiado —nuevamente por Casa de las 
Américas—, en esta ocasión por Abrapalabra (1979). Entre las voces 
que se levantaron para celebrar este reconocimiento está la de Salvador 
Garmendia, quien llegaría a decir: “Nunca la literatura venezolana se 
había propuesto un programa de esas dimensiones ni el lenguaje ha-
bía aceptado un reto tan crucial y definitivo”. Abrapalabra es un libro 
fundamental en la narrativa venezolana actual. Es heredera de aquellas 
novelas que tejen movimientos continuos para invocar la totalidad del 
mundo, un mundo que sigue siendo inverosímil y maravilloso, pero 
que aspira a fabular, a través del lenguaje, su propia realidad.

los editores



I 
Linguam

Pusieron preso a tu marido, Guillermina

Y lo encerraron en una fuerte prisión

Y como Guillermina quería tanto a su marido 

se fue a la cárcel a cantarle esta canción

Anónimo Margariteño
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EL CONQUISTADOR

Nosotros, los hijos de Urakán, desafiamos para buena y leal guerra a nues-
tros hermanos los hijos del mar, y sobre las aguas les dimos muerte a todos, 
y nos dieron ellos muerte a todos, salvo a mi, que por no haber muerto de 
las heridas, tomando el canalete en las manos ensangrentadas dirigí la pira-
gua hacia el seno de las olas en busca del latir del corazón de Urakán para 
rendir en él la última batalla. Pero Urakán me eludió. Encontré lluvias 
tristes y oleajes mansos en los que morían y nacían soles, soles, soles, muchos 
soles, y lunas, lunas, lunas, muchas lunas, tres lunas navegué en la piragua 
alimentándome de los peces que alanceaba hasta que las olas me arrojaron 
a una bahía llena de chozas que flotaban. Un poblado de bohíos de piedra 
vomitó una tribu de hombres repugnantes y pálidos. No me dieron batalla. 
Con gran escándalo de homenaje o asombro señalaron mis heridas del cos-
tado, de los pies y las manos. Cayeron al suelo cuando aferré en una mano 
un pez, que traía para alimento, y en la otra la macana, donde se cruzaban 
el asta de madera y la maza de pedernal. No los solté durante el viaje de 
muchos soles. Metido en una caja de madera, soporté su griterío hasta que 
me depositaron en un gran bohío de piedra, frente a una pareja de ancianos 
hediondos y sin fuerzas. Adiviné que no tenían valor para matarse. Toqué 
sus frentes con la macana. Arranqué de sus sienes aplastadas sendos aros de 
oro y perlas y piedras brillantes, y los miré a la luz del único rayo de sol que 
podía entrar en el bohío. El cacique de una tribu de hombres de metal gritó. 
Gritó el piache de una tribu de hombres de trajes color de la noche. Por si 
acaso gritaban por los aros ensangrentados, le di uno a cada uno. Los tuvie-
ron en las manos, fascinados. Se los pusieron en sus cabezas. Adoráronme, 
mientras yo cruzaba sobre mi pecho la macana y el pútrido pez. El cacique 
de la tribu del hierro ordenó a sus hombres desatar al aire el relámpago y 
el trueno. El piache de la tribu de la noche imitó el susurro de los vientos. 
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No temí a ninguno de los dos, yo que buscaba la voz poderosa de Urakán. 
Comprendí que podía dominar a aquellos hombres usándolos a unos contra 
otros. Asfixiado por la peste de sudor rancio y cera quemada del bohío que 
era como una caverna, salí al sol e hice gesto de que me siguieran. Buscando 
los frescos soplos del viento caminé por los campos seguido por la tribu del 
hierro y por la tribu de la noche. Encontramos poblados que perdonábamos 
si nos daban cuanto tenían, y arrasábamos si nos daban batalla. Tribus de 
hombres de hierro y de hombres de la noche se nos unían como bandadas 
de zamuros siguiendo el olor de la carne quemada. Nombres envueltos en 
traperías venían a decirme discursos que yo no entendía. Por deshacerme de 
su hedor, ordenaba que les dieran oro. Si todavía no callaban, les abría la 
frente con mi macana. Por pestilentes, izaba mujeres que entonces se abra-
zaban a mis piernas y lloraban. Fuimos quemando poblados por países de 
colores muertos y árboles tristes, atadas en nuestras lanzas enseñas que figu-
raban el pez y la cruz de mi macana. Ahora solo había hombres que corrían 
de mí, y hombres que me seguían. Pasadas tantas lunas como dedos tengo en 
mis manos llegué a regiones donde el día era como la noche y donde el agua 
se volvía piedra. Supe que Urakán me había permitido contemplar el reino 
miserable de las sombras, donde van a dar los cobardes que no mueren en 
batalla. Así, yo conquistaba cadáveres. De allí su palidez, su putridez, los 
trapos con los que amortajaban sus cuerpos que tenían horror de enseñar: los 
túneles que como gusanos excavaban buscando el metal, del cual eran todos 
esclavos. El mundo se cubrió de una espuma blanca y dura. Comprendí 
que todo moría y que aquellos cadáveres se encerraban en sus bohíos porque 
eran siervos de la espuma blanca, que les recordaba la muerte. Quisieron 
adorarme en cuevas con paredes perforadas de falsos soles y rincones donde 
los gritos rebotaban. Les volví la espalda, asqueado. Busqué en los aires un 
recuerdo del sol. Siguiéndolo arrasé más poblados y aniquilé más ancianos 
con tocados de oro durante tantas lunas como dedos tienen mis pies. Cuando 
llegué a la bahía donde mi piragua era adorada en un tabernáculo, lancé a 
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los pies de los hombres de hierro y de los hombres de la noche todos los aros 
dorados que había recogido, que eran tantos como los dedos de mis pies y de 
mis manos. Se arrojaron al suelo, disputándoselos. Mientras remaba, miré 
por encima de mis hombros y vi que también ardía el último poblado frente 
al mar. Terminaban de aniquilarse, o borraban toda huella de mi paso. 
Solo en la piragua, yo avanzaba raudamente. En el horizonte encendido de 
fuego por fin se oía el latido del corazón de Urakán, que me llamaba.

M

M	 A
MA
MA	 MA
M	 I
MI
MI
MI	 MA	 MA
MI	 MAMA
M	 E
ME
MI	 MAMA	 ME	 MIMA
M	 O
MO
AMO
AMO	 A	 MI	 MA	 MA
AMAMAMO
M	 AMO
M	 AMA
MIMO	 MIMA	 MAMA
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P	 A
PA
PA	 P	 A
PA	 PA
PA	 L
PAL	 PAL	 PAL
PALA
PALALALALALALA
PAL	 A	 B
PALA	 A	 B
PALAB	 R	 A
PALABR	 A
	 PALABAR
	 PABALAR
	 PRALABA
	 PARLABA
	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA
PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA
PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA
PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA	 PALABRA

Debe practicar mucho para tener buena letra

EL DESCUBRIDOR

Partí en nombre de la Santísima Trinidad, miércoles 30 de Mayo de la Vi-
lla de San Lúcar, y navegué a la Isla de la Madera por camino no acostum-
brado, por evitar escándalo que pudiera tener con un armada de Francia, 
que me aguardaba al Cabo de San Vicente, y de allí a las Islas de Canaria, 
de adonde me partí con una nao y dos carabelas y envié los otros navíos 
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a derecho camino a las Indias a la Isla Española. Y yo navegué al Austro 
con propósito de llegar a la línea equinoccial y de allí seguir al Poniente 
hasta que la Isla Española me quedase al Septentrión, y llegado a las islas 
de Cabo Verde, falso nombre, porque son tan secas que no vi cosa verde en 
ellas, y navegué al Sudueste cuatrocientas y ochenta millas, que son ciento y 
veinte leguas, yo allegué agora de España a la isla de la Madera y de allí a 
la Canaria y dende allí a las islas de Cabo Verde, de donde cometí el viaje 
para navegar al Austro fasta debajo de la línea equinoccial, como ya dije. 
Allegando a estar en derecho con el paralelo que pasa por la Sierra Leona 
en Guinea, fallo tan grande ardor y los rayos del sol tan calientes que pen-
saba de quemar, y bien me lloviese y el cielo fuese muy turbado, adonde, 
en anocheciendo, tenía la estrella Polar en cinco grados. Allí me desamparó 
el viento y entré en tanto ardor y tan grande que creí que se me quemasen 
los navíos y gente, que todo de un golpe vino a tan desordenado que no 
había persona que osase descender debajo de cubierta a remediar la vasija 
y mantenimiento. Y juzgueme cercano del último límite de la tierra y velé 
por oir en la temperancia de las noches el rumor de las cataratas de la mar 
Oceana virtiéndose en el vacío, como así parecían anunciarlo el grandísimo 
mudamiento en el cielo y en las estrellas. Así acordé de proseguir delante 
siempre justo al Poniente, más allá de las islas a las que fementidamente 
llamé las Indias, más allá de la grita de consumidos destinos de la Europa, 
determinado a allegar al fin: yo siempre leí que el mundo, tierra e agua, era 
esférico, e las autoridades y experiencias que Tolo meo y otros escribieron de 
este sitio daban e amostraban para ello, así por eclipses de la luna y otras 
demostraciones que hacen de Oriente fasta Occidente, como de la elevación 
del polo de Septentrión en Austro: Agora vi tanta disformidad, como ya 
dije, y por esto me puse a tener esto del mundo, y fallé que no era redondo 
en la forma que escriben, salvo que es plano. A este fin sonsaqué las naves y 
tripulaciones a sus Magestades: a este fin de allegarme al término y acaba-
miento de toda empresa de home: a este fin de caer eternamente en el vacío 
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sidéreo como caen en el vacío del tiempo los menguados gritos de los dioses, 
de los ángeles y de los homes: a este fin de poner punto a la historia y tapa 
a la cloaca de sus afanes. Entonces era el sol en Virgen, encima de nuestras 
cabezas, e fallé que, en anocheciendo, tenía yo la estrella del Norte alta 
cinco grados, y entonces las guardas estaban encima de la cabeza, y después 
a la medianoche, fallaba la estrella alta diez grados, y en amaneciendo que 
las guardas estaban en los pies quince, y en la noche toda escuchábase un 
rugir muy grande que venía de la parte del Austro hacia la nao, sonar de 
borrasca como ola de la mar que va a precipitarse en grande hondura, y fallé 
que venía el agua del Oriente hasta el Poniente como hace Guadalquivir 
en tiempo de avenida, que creí que no podría volver atrás por la corriente, e 
reposé de no volver atrás, yo que caería con mis naos en los abismos dejando 
atrás ni nome de peregrino e náufrago, dejando atrás la gesta de los homes 
concluida en esta barrera última de la nada donde había yo querido allegar 
para reposar de mí mismo y del destino y del esperar ¡concluido yo en los 
ataúdes sidéreos de las naos que caerían en el vacío, confinados los bornes 
en su charca mancillada e consumida e repetida e finita! E dormí venturo-
samente consolado por los rumores del agua. E por acertamiento subió un 
marinero a la gavia y vido al Poniente tres montañas juntas. E andando 
mas allá vimos el fragor de las olas ser de un río gigantesco que solo podía 
nacer de una Tierra Firme. E desfallecí porque ya para mí no habría reposo 
e para los homes no habría reposo e para nadie habría reposo. En lugar de 
final y de límites, terror e trabajo e palabras de la nueva frontera, de la 
tierra nueva.
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PALABRA

PA	 PA	 PA
PAL	 PAL	 PAL
ALA	 ALA	 ALA
PALA	 PALA	 PALA
ABRA	 ABRA	 ABRA
ABRABRABRABRABRABRABRABRABRABRABRABRA
PALAPALAPALAPALAPALAPALAPALAPALAPALA
ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB ALAB
BALA BALA BALA BALA BALA BALA BALA BALA BALA
LA	 LA	 LA	 LA	 LA
LLA	 LLA	 LLA
LLA	 MA
LLA	 MO
LLO	 Me	 LLa
Mo	 mO	 lLo
LLo	 mE	 Lla	 mO
llO	 me	 LLa	 Mo
	 rUbEn		  lUqE
	 mELLa		 mO
	 RubEN		 LuQe
	 me  LlAmo	 RUbEn
	 RuB
	 Rube
	 rUbeN
	 Rubén
		  ben
		  ben
		  ben
		  ben
		  ben

Debe corregir las minúsculas
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DÓNDE ESTA DOÑANA

Doña Doñana, de la nao en que os truximos vos extraviasteis. Dejástemos 
un chapín, un agua de olor, un nacarado abanico de dama muy principal, un 
misal iluminado y un recuerdo. Cruzamos la faz de los que mintieron haberos 
visto con las mozas del trato que seguían la soldadesca del Frederiman por su 
rastro de indios decapitados. Un fraile os advirtió y regó la leyenda de una 
visita de la Reina de los Cielos. Os reputaron cautiva y horadada la nariz 
para lascivia de un bárbaro. Yo juré por ésta someter cuatro reinos indianos y 
ponerlos a vuestros pies. Si no fuera que Pablillos me ha ganado a la baraja las 
armas y la ropilla y no tengo el parescer, aunque si los modales, de fijosdalgo. 
Que os vieron de fregona en el Convento de las Arrepentidas y de enfermedad 
mala y fea caida a la pública caridad en la Villa de San Miguel de los Angeles 
de Acataurima. Arriba de cien sonetos os dediqué mientras bacía oposiciones 
para el cargo de tinterillo, por excusar de arte mecánica y vil, antes de que 
huyéramos a lomo de caballo del negraje que se alzó en las minas y cayera yo 
prisionero de los caribys que dieron en no matarme por melancolía del cacique 
de oír mi laúd. ¡Doña Doñana, oí de vos que estabais con los espíritus del 
bosque! ¡Suplicando a aquellas gentes bestiales logré que me cedieran de tribu 
en tribu, según el viento y el tenor de las historias de los mancebos que decían 
haberos visto en los delirios de la iniciación o en el volar de las tórtolas! ¡Os 
seguí en el olor de las flores y en el almizcle de los animales y en la quejumbre 
de las flautas de barro que figuraban sapos, hasta que los piaches comenzaron 
a temerme por mis desvaríos y el laúd se hizo astillas y caminé por las selvas 
alejando las fieras con el sonido de la flauta de hueso! Talladas en ella, figura-
ciones de un hombre y una mujer que se daban la espalda. Pedí limosna a las 
puertas de la Villa del Tocuyo hasta que me amenazaron con el hierro al rojo 
vivo y me echaron de las tierras que se habían repartido los pícaros. Vuestros 
cabellos fui recogiendo uno a uno en las veredas transitadas en vano. A veces, 
los tejían las arañas. A la vera del camino os he encontrado, Doña Doñana, 
una vieja zafia y sin dientes, tiznada del humo de la leña, con harapos de 
ceniza. Yo aun veo suficiente para recoger maíz, que crece dondequiera.
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RUBÉN

Llo mE llaMo rUbEN luQe i TEngo ciNCO aNNños I estudio  
eN 1A ezcuelA moRal y LuCeS de saN miguel i la excU eIA es  
mUi gRAN de i toDo eS mUI gran DE Llo ME vOI AL PAlz
de	 LoS	 chi	 qui
		  tos
ILo mE vOI MA estRA al PA iz de lOs chiQ itos DoNdE Es- 
tA      DON   de          esT     ARa       Qe      aLLi      NuM
	 CA
MEA	 lla	 Ra
DOndE,	 QedA	 DOndE	 SeA	 LLA	 Qe    allI
toDo	 El	 mUNdO	 Ca	 LLa
DoNDE	 EztA
	 DON
de	 ZEn	 CueN	 tRA	 Qe	 A	 lli	 Na	 DieN
grANdE	 DEntrA	 Don	 De	 qeDA	 EsE	 PaiZ
eN	 uN	 GrAn	 O	 dE	 Maíz	 DONdE
eS	 Qe	 tiE	 Ne	 laENtr	 aDA	 eN	 Un
GraN	 o	 dE	 CEBa	 Da	 DON	 deSTA
Qe	 nO	 Lo	 ALLo	 en	 eL	 LoMo
de	 Un	 CAvallo
	 Se	 vAN	 toDOs	 loS
PiO	 jiTOs	 al Paiz dE	 lOs	 Chi	 QuitOZ	DONde	 QedA
CEÑo	 RitA	 En	 BuCHe	 de	 ToRTOlitA	 DOndE	 Qeda
CEÑo	 roNA	 eN	 un BucHE	 de	PA	 loMA	 QuedarA  en
esTE	 CuaDeR	 NO	 QueDA	al	 LadO del InfiERN
	 No 
	 nO 
	 NO
	 No llores Rubén.

Rubén no brinques, sóplate Rubén no te orines en la cama Rubén estate 
quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no rompas el vaso Rubén, 
Rubén no le saques la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes 
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Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo 
Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no 
rompas los juguetes Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no 
juegues con la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén

ALTO

Se perdió la guerra larga y quedamos en el ladre y me fui de la casa y 
me fui de la Escuela de Música y dejé el Proyecto de hacer la Música del 
Subdesarrollo y terminé de baterista de Los Chamos Sicodélicos Peace 
Freedom Love y tocamos en The Allucination y tocamos en The Groovy 
y tocamos en no se donde porque ya no puedo dejar de tocar hablo con-
tigo y estoy toca que toca que te toca que eso trajo peleas con el conjunto 
que los tapaba que yo seguía toca que te toca que te toca porque estaba 
lanzado, lanzado no, derrapado era que estaba porque me empaté con 
Annette que estaba en trámite de divorcio con el ingeniero y había deja-
do la chicharra porque le daba pasones y se puso a jalar tanta nieve que se 
tostó y entró en una de agresivo, puro frick broder pura descarga malas 
vibraciones, ella probó el yoga y el harekrisna y el sensitivity y la terapia 
de grupo y el bioenergetic y el grito primario y el análisis y El Cedral y 
El Pinar y el Robledal y yo entretanto dale que te dale toca que te toca 
hasta que no la vi más y después supe que andaba con el grupo del Que-
qué Cisneros en la onda de salvar la juventud con Meditación Verdad 
y Amor nada de drogas, hasta que se formó el peo cuando la esposa del 
Quequé y que descubrió que el Quequé lo que hacía era que preñaba a 
las jevas cuando se le ofrecían en el arrebato del Tantra Místico, que que 
estaba subvencionado por el Ministerio de Justicia para que fichara a 
todos los chamos dañados que caían mansitos con la Meditación Verdad 
y Amor y los sapeara con los siquiatras de la Comisión Antidroga que 
se la pasaban tronos hasta el culo con la diplomática que decomisaba la 
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chota, que que todo eso se olvidó cuando vino el caso Molina que decían 
las malas lenguas que el Pachacho Molina y que había estrangulado a 
su hermanito para conseguir de los purés un viaje al Nepal, que que los 
periódicos comenzaron a sacar a todos los conocidos del Pachacho en la 
Lista Negra de los vinculados al Caso Molina y después todos los que fre-
cuentaban el apartamento del Félix Franky que era el jefe de Programa-
ción de la televisora, aquello sí que fue de volverse loco porque metieron 
en el paquete a toda la farándula la radio la prensa y la televisión que que 
tuve que cambiarme el nombre artístico y ponerme a tocar en un con-
junto de salsa en el Parador Gallego que que toca que toca que Annette 
cuando al fin se divorció del ingeniero se quedó con la niñita que tenía 
raquitismo y sordera y se la dejó a la abuela que era la que le alcahuetea-
ba y le daba la plata para comprarse el perico, que entonces comencé a 
verla con una gente tan fu que me dije déjame sacarle el cuerpo porque 
están bien fuertecitos, entonces la dejó el Armando Huygens que era 
un cineasta paraguayo que se fue a vivir con una secretaria de la IBM 
que lo mantenía hasta que se alzó con los reales del Instituto del Cine y 
le revendió los equipos al Toto Munari de Cinecuña Publifilm, a todas 
estas yo toca que te toca y hacia los finales del chou salsoso veía caer por 
ahí a Annette que andaba con unas pintas durísimas con un cubano que 
fue el que le consiguió el conecte para modelo y la puso en la órbita de la 
inyectadora y el speed y el combine y los sicotónicos y cogían voladoras 
ricas en una Harley Davison 900 que parecía un Apolo y se metieron en 
el invento de un viaje a Macchu Picchu pero nada más al llegar a Cúcuta 
la Interpol los sacudió y los expulsó porque y que tenían que ver con el 
tráfico de la nieve hacia Cali, y de regreso le dio el pasón de su vida por-
que en el aeropuerto la agarraron todos los periodistas a preguntarle de 
su vinculación con el Caso Molina y flash por aquí y micrófono por allá 
y las cámaras del noticiero Notitevé, ahí sí pana, ahí sí que se le saltaron 
los tapones, la cogió por andar como una piedra, como un vegetal, te 
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contestaba pero no te decía nada, y entonces fue que se le pegó Emo, 
aquel pavo gruvy con melena y chiva que era agente de la PTJ porque Jo-
sefina le vio el carnet y el 38 especial dentro del morral riberano, a riesgo 
de salir fichado yo le decía, Annette, sacúdete, lo que pasaba con Annette 
es que dos o tres veces yo me había entendido con ella, nos miramos y 
supimos lo que éramos, ella resplandeció, y después eso se olvidó o no 
pasó más o desafinamos o era mentira que había pasado porque cuando 
uno entra en la velocidad imagina cosas y entonces le noté ese gesto en la 
boca que dice ya, y que era justo el que le había visto a Gladys antes de 
que la fulminara la apoplejía, ese ya que dice esta vaina se jodió, eso fue 
lo que me dijo saliendo del Kikos con su ojo azul que en ese momento le 
enfocaron unos faros sicodélicos y lo que se le vio fue la primera arruga, 
atrévete, y yo quién dijo miedo porque en bajada es que se acelera y se 
va llegando a lo que uno quiso o pensó o soñó y fue a lo mejor mentira 
o ilusión o tueste o aceleración pero ahora no hay bajada no hay freno 
no hay paracaídas, ahora uno es flecha hasta que se le acabe el impulso o 
se clave, si acaso alguna vez uno cambiara de ritmo, si acaso alguna vez 
rebotara, si acaso será mentira, óyeme esta vaina será mentira todo lo 
que no haya sido así, un redoble, este golpe y regolpe y este sudor y este 
repique que ya, ya se acaba pero no se acaba, cada vez más rápido contra 
una meta que no se sale del aro del tambor y que embiste con nuevas 
fuerzas cuando ya ese está muriendo porque revive de su remolino de 
hielo revive, atreviéndose y y jodiendo, qué es lo tuyo, Annette, que es lo 
tuyo, tú ahí sentado mirándonos qué es lo de nosotros tres, porqué pre-
gunto, qué te importa, qué me importa a mí, qué nos importa: muérete, 
sacúdete y alcánzame: reviéntate: no lo logro: se me escapa y no lo logro: 
me quemo tras eso y no lo logro: embisto y no lo logro pero lo logro 
porque no lo logro: lo logro porque lo peleo porque se me escapa porque 
no lo logro, lo logro porque lo atrapo donde no está porque fracaso: 
porque me quiebro: porque ya no puedo más: pero cuando ya creías que 
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no, lo logro: pica que repica queteque repiquetea queteque repiquete 
queterepique querepiquete quetequerrepiquete tequete que te repique: 
ahí que te pique: que te repique pique piquetepiquete: ahí que se me fue 
y lo tengo ahí que está y que estuvo, ahí que ahora yo tratando todavía 
de tenerlo como una flecha que pasó: pique que repique: repiquetetete: 
toca que te toca recordándome porque resplandecí una vez y lo tuve ahí 
y llegué y ahí estuvo y lo sentiste tú también y entendiste que fue y lo 
entenderás aunque lo olvides: pique que repique toca que te toca y ella 
me descargaba con una de qué mierda estás tocando, y unos cuentos de 
que su destino era realizarse dentro del lesbianismo, y después la perdí de 
vista, yo toca que te toca, y a ella que la mató un fiscal de tránsito cuando 
iba en la parrilla de la moto de Alfiero porque no oyó la voz de alto.

ACATAURIMA

En el corazón de Urakán hay calma alrededor giran olas alrededor giran 
vientos alrededor giran estrellas alrededor gira la oscuridad alrededor gira 
la claridad de donde desciende señor Acataurima a conocer la sombra y la 
conoce combatiendo con Tairamón, señor del error, con Netxebutl, señor de 
lo diverso, con Urakán, señor del cambio, en remolino combaten en remoli-
no se desgarran sus miembros en remolino señor Acataurima vive muriendo 
en remolino envía una flecha que es una palabra desde los remolinos hasta 
la claridad, en remolino Acataurima fabrica esta palabra con sus miembros 
con lós miembros de Tairamón de Netxebutl de Urakán, en remolino avan-
za esta palabra hecha de error de diversidad de cambio, en remolino esta 
palabra se equivoca, se multiplica, se transforma, en remolino esta palabra 
engendra palabras que se combaten en remolino somos esta palabra que 
muere y renace en remolino Tairamón Netxebutl Urakán te aprisionan te 
arrebatan te desgarran te sumergen en remolino viento noche y sal dentro 
del corazón de Acataurima resplandeces vuelto remolino.
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TEORÍA GENERAL DE LA VELOCIDAD

1.—Estando los tiempos de reacción del organismo adaptados a la 
velocidad normal de los movimientos corporales, toda aceleración por 
encima de tal velocidad crea una disparidad entre la percepción del 
universo y la capacidad de reacción ante el mismo.

2.—Al salir de la heptasteria de los melancólicos, Alfiero acelera la 
moto, sintiendo bullir a su espalda el remolino de focos agonizantes de 
Annette, quien le susurra al oído un deseo.

3.—A medida que aceleramos en un medio homogéneo, la cantidad 
de detalles que se presentan a nuestra observación crece en proporción 
directa a la velocidad.

4.—Las luces de alto quedan atrás en la noche, claridades como 
caramelos.

5.—Siendo así que el incremento de la percepción es proporcional al 
logaritmo del estímulo, el número de irregularidades percibidas es asi-
mismo proporcional al logaritmo de ellas, por manera que incrementos 
unitarios de la velocidad permiten sólo elevaciones de la percepción 
proporcionales al logaritmo del número de irregularidades presentes en 
el trayecto recorrido.

6.—El sonido del motor se acerca a una música perfecta que resuena 
en los pistones del cráneo.

7.—La elevación de la velocidad tiene como condición el uso de me-
dios de desplazamiento progresivamente uniformes —autopistas, tú-
neles neumáticos, atmósfera, espacio cósmico— lo que redunda en la 
disminución progresiva del número de irregularidades o estímulos pre-
sentes en los mismos y en la creciente monotonía tanto objetiva como 
subjetiva del medio en que tiene lugar la aceleración.

8.—En el remolino de las ruedas se abren los mandalas que mantie-
nen engarfiado el instante.
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9.—La monotonía del medio disminuye la riqueza de la percepción 
que el mismo ofrece, y en la medida en que el número de irregularida-
des del mismo tiende a 0, el logaritmo de ellas que es percibido tiende 
a — infinito, y las percepciones tienden asimismo a — infinito, hacién-
dose la percepción no sólo negativa sino menos negativa.

10.—Sumergido en las autopistas de la eternidad, Alfiero ofrece 
su carga al altar de los perros minoicos que disparan al azar sobre los 
transeúntes.

11.—Momento en el que, dejando de percibir, emitimos percepcio-
nes y estallamos como una bomba sensorial que arrasa el entorno del 
universo sensible.

12.—Momento en que uno de los fiscales carga el revólver con una 
mosca y la dispara contra el corazón de Annette. que revienta.

PROCEDIMIENTO LUZ ROJA

—Se me escapó el tiro.

—Le disparó a propósito.

—No oyó la voz de alto.

Me encontraba yo limpiando mi arma de reglamento a altas horas 
de la noche y cuál no sería mi sorpresa cuando al escapárseme un dis-
paro éste incidió sobre el corazón de la ocupante de la parrilla de una 
motocicleta que pasaba con la particularidad de que la ocupante se alzó 
como suspendida antes de caer al asfalto y rodar hasta la defensa de la 
vía para de allí rebotar mientras se me escapaban mi segundo, tercero, 
cuarto, quinto y sexto disparos que fueron a dar contra el casco contra 
los guantes contra el cinturón contra las botas contra el pantalón de la 
accidentada que en ese momento golpeó el poste del semáforo el cual 
por el impacto encendió la luz roja al ser sacudido por
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EL CASCO

Plateado. Con pantalla envolvente de plástico azul. Del orificio de 
entrada, en su parte central, parten haces de cuadriculados amarillos 
que se reúnen en la parte superior, bajo la calcomanía de una calavera 
llameante cuya boca es el agujero de salida. Circundado de un sistema 
planetario de sellos Wynn, Fomoco, Mobil, US Rubber, Castrol y Texa-
co. Titilan bajo las garras de un águila dorada circundada de estrellas 
rojas y azules, de las cuales parten verdosos dragones hacia las regiones 
del Poniente del firmamento plateado. Sobre ellos gravitan símbolos de 
la paz, ankhus, suásticas, tréboles de cuatro hojas, emblemas del ying 
y el yang, hexagramas, cruces de malta y asomados. En medio del arco 
iris, con sus violentos amarillos, rojos, lilas y verdes entrecruzándose, 
huyen hacia los bordes y rebotan de éstos hacia el zenit, donde los elec-
troencefalogramas de las moribundas ondas alfa, beta y theta se van 
desvaneciendo en el sitio donde revienta una bomba de hidrógeno en 
forma de cerebro en radiante Day-glo azul sirviendo de fondo a las le-
tras en naranja PEACE IS LOVE.

Tachuelas de plata sobre sus ojos.

Sobre el casco de plata está pintado el cerebro.

LA CHAQUETA

de cuero negro estilo competencia acolchada, con jinetas de sargento 
que dicen US ARMY. En el hombro izquierdo calavera llameante, bor-
dada en campo de gules sobre fondo de sinople entre banderas cuadricu-
ladas que dicen Indianapolis. En el centro de la espalda, estrella tridente 
robada del capó de un Mercedes, entre chapas de níquel que deletrean 
VIRGO. En el centro de la O, orificio de entrada de bala calibre 38, sin 
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collarete de pólvora, de donde surgen hilos de sangre extendiéndose en 
tentáculos sobre la curvatura de las costillas y el esternón donde el cora-
zón estalla en una espiral rojiza de la que huyen nebulosas en agonía que 
remolinean sobre el pecho. Focos rojos indican los pezones. Reflexiones 
se cruzan en triángulo místico sobre el cierre de cremallera.

La tundimos a palos. Los órganos saltaron.

EL CINTURÓN

que martiriza las últimas palpitaciones de las vísceras clavándolas 
con el broche de una hebilla en forma de ombligo que con su hongo 
metálico tapona la succión del ombligo, y de la cual parten cables de 
distribuidor, cadenas de transmisión, fuerzas resplandecientes, machos 
y hembras de guayas de frenos y alambres mordidos por pinzas ayuda-
doras de baterías de las cuales saltan barbas de óxido y chispazos que 
chamuscan las crines del pubis. Ardía retorciéndose. Pelele de fósforo.

LOS GUANTES

Que son la mierda de todos los guantes negros, dejan al descubierto 
el dorso de la mano. Rotos en el pulgar izquierdo, donde la manija del 
embrague. Gastados en el pulgar derecho, donde el freno. Apagados 
en los broches, donde se destiñen las venas pintadas en fósforo rojo y 
azul por los últimos martillazos del pulso. En la palma se encienden 
estigmas ojivales. Frotados por los cilindros de los manubrios tensan 
los cueros hasta desgarrar una membrana donde perforaciones de 38 
generan guirnaldas de flores y riachuelos de sangre de los siete colores 
cuyos arco iris se juntan en forma de corazón sobre la línea del amor y 
la línea de la vida.

Por qué tantos anillos de azufre y hojalata.
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LOS CALZONES

de lona azul desteñidos desgastados apretados en el ceñimiento de las 
redondeces bajas del vientre. Húmedos de sus exudaciones. Centellean-
te el cobre mágico de la bragueta con la cremallera descorrida donde 
el orificio de salida de la 38 abre un volcán sobre el orificio de entrada 
rodeado del chisperío de una zarza ardiente cuyo incendio escala las 
laderas del monte entre cuyo valle se abre sombría la Puerta en cuyo 
quicio los líquidos se disuelven desliéndose y chorreando hacia profun-
didades y desde profundidades: hacia remolinos: entre círculos donde 
las formas se retuercen: entre pulsos de fuego: constreñidos en prisiones 
de espasmos: acometiendo contra los repliegues: entre el calor viscoso 
descendiendo: vertidos en el lago de la muerte: y de ese abismo en éx-
tasis subiendo: hacia el perfecto centro donde espera: en embriaguez de 
eterno amor ardiendo: aquella esfera que impulsa las esferas.

La espuma baja hacia los desagües.

LAS BOTAS

de cuero mascado con cierres laterales y casquillos. Hileras de estrellas 
de aluminio en las cañas. Agrietadas por la acción deletérea de la gasoli-
na, el agua de los arroyos y los solventes industriales. Sus suelas un cielo 
tachonado de gomas de chicle, melladuras brillantes, gemas de roca, gar-
gajos desecados, mierdas de perro. Debajo, el pegoste de lo recogido, de 
lo machacado, de lo aplastado, los tickets del cine, los boletos de rifa, los 
sobrecitos de condones, los volantes de propaganda, las etiquetas, los va-
sitos de papel, los clavos, las agujas hipodérmicas, las tapas de refresco, las 
lentejuelas, el papelillo, los ganchos de pelo. Figuran un mapa de las nebu-
losas. Incendiado por las chispas de los casquillos que, al perder contacto 
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con la tierra, arrojan la energía que fluye desde ésta en forma de fuego 
fatuo: todas las huellas dejadas por ellos se encienden en este momento: 
palpitan, como un corazón que poco a poco se detiene

con esta pinta 
y esta hediondez de gasolina han debido velar a Annette, de lo más gruvi 
hubiera estado, pero en cambio cuando va a verla su chama Estelita, alias 
Kitty, la de la cuña Vibromatic, se la encuentra en una urna forrada de 
seda, vestida con bata blanca y flores en las manos, ay mi chama, gritó.

MI SEÑOR

Miseñor, nos gritaron estos hombres bestiales, 
animal eres tú que como armadillo vienes cubierto de placas e 
	 {lloras
los muertos e has menester de tornar en tinta e papel los poemas e 
has menester garras porque de otros vives e has menester vivir,
	 {non nossotros, 
non —el ballestazo en la garganta— 
morir o no morir que viua o no nuestra raza es nada, y lo 
	 {sentimos porque 
vosotros morís de saber: puede haber hombres sin dioxes e sin 
	 {amos
—el ballestazo en la boca, de hinojos, cae al suelo—
Empálenlos grita Don Luque de Vivar Garcipeña 
—En los árboles había versos—
Escribe, me ordenó Don Luque de Vivar Garcipeña 
una cruenta batalla contra los idólatras fice prodigios
—En el vuelo de los páxaros, los más bellos palacios— 
Ay, 
Ay,
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Di que en singular combate perescí de traicioneros dardos.

—Con las sus armas dámoslo a la tierra—

Don Luque de Vivar Garcipeña esta noche se ha volado los sesos 

E como me lo pidiera, en otra foja 

pergeño fantasiosa batalla e muerte 

—como es cierto—

de Don Luque de Vivar Garcipeña por traicioneros dardos.

EL LLANTO

En el modo de cruzar una puerta puede estar decidida la ganancia o 
la pérdida de una herencia, de un cargo, de una dote cuantiosa, de un 
ministerio, de un estado eclesiástico. Si el lector amable quiere seguirnos 
en la descripción de aquella que nos ocupa, debelará estos misterios de 
la sociedad civil, y comprenderá los motivos de la preocupación del 
joven Alfiero, enfrentado con ese momento, que a todo hombre llega, 
de considerar su sitio en sociedad.

—Vaya —dijo alisándose con estudiado ademán los pantalones 
recién cortados, actuando conforme al principio de que todo gesto, 
aún el inobservado, debe ser hecho como si pudiera ser sometido a 
examen— esta puerta no es, ciertamente, la de un avaro. No es la de 
uno de aquellos que han saqueado la bolsa; no es tampoco la de una de 
aquellas familias a quienes el cambio político ha colocado en situación 
difícil y que no se han puesto todavía, por lo tanto, al corriente de los 
tiempos. Quien la construyó ha asimilado con sabiduría los tropiezos 
de la emigración; conoce ya el arte de ser notado sin sorprender; hasta 
ahora sólo es pesado, pero quisiera ser sólido. Una garita ministerial 
no le vendría mal; menos aún uno de esos ricos llamadores de plata 
en cuyo trabajo descuella Joulart; esta puerta, en resumen, deberá ser 
cruzada varias veces, pero no excesivamente, o se volverá un hábito, y 
de allí al estancamiento, no hay más que un paso.

Y, tocándose los labios, en ademán dubitativo, tiró del llamador.
(La porte)
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El disgusto mayor de mi vida lo he tenido en esta oportunidad. Ins-
talado el catafalco, a la puerta de mi casa fueron llegando las faunas 
más estrafalarias, lo que me hizo pensar con ponderada preocupación 
en los artículos que publica en la prensa capitalina monseñor Procopio 
Giménez. En algunos de los concurrentes percibía una dudosa virilidad 
manifiesta en los apretados ropajes, propios más bien para exhibir que 
para disimular las formas corporales que en desagradable redondeo se 
hacían evidentes. Otros lucían atuendos tales como ponchos, camisetas 
de colores obnubilantes, o chalecos de retazos, acuchillados en cuero 
y en telas inadecuadas o frágiles. Hacían profusión colores vedados a 
toda consciente masculinidad, por no decir que a tal ocasión de duelo 
y de natural recogimiento; molestaban mi sentido de las conveniencias 
también las cabelleras descompuestas y desaliñadas, cuando no alisa-
das con un cuidado desconocido a todo varón respetuoso de su con-
dición de tal; en semejante tumulto se hacía dificultoso percibir que, 
de los asistentes, buena parte era del sexo femenino; dificultoso, digo, 
por estar ausentes en ellas aquellas normas del decoro propias de su 
sexo; en vestiduras y en cabelleras eran iguales a estos mal nombrados 
caballeros que inundaban mi casa; sin recato exhibían sobre las mesas 
pies callosos cubiertos de cutirás; colocaban entre sus muslos cascos de 
motocicletas signados de obscenidades; se hacían señas que incluían 
erectos dedos medios de la mano derecha e interpuestas muñecas en la 
juntura del antebrazo y el bíceps; asimismo no podía menos que darme 
cuenta de la falta de toda otra ropa interior bajo sus inmodestas franelas 
y pringosos pantalones téjanos. En fin, parecía el conjunto, iluminado 
por los cobrios candelabros de la funeraria, el célebre cuadro Angelo de 
Medicis coronado por las musas, debido al pincel inmortal de Lucca di 
Froscio, que conservo en el libro 100 Obras Maestras de la Pintura, del 
Club del Libro del Mes, y cuyo original tuve oportunidad de contem-
plar en el Museo della Figa durante mi excursión a Europa en el Tour 
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de la Agencia Turisviaje, Europa en quince días, pagadero en módicas 
cuotas mensuales. Pero a las delicadas gasas de las musas, las sustituían 
en este caso apretadas y casi transparentes camisetas; a los armoniosos 
sátiros y unicornios, especies indefinibles que fumaban cigarrillos con 
olor a trueno; a los laúdes gemebundos en la brisa, guitarrones con 
enchufe en los cuales comenzaron a rasguear melodías foráneas ante el 
pasmo y la consternación —para ellos bien evidente— de los mayores. 
El sentimiento de mesura fue lo único que me impidió llamar la policía 
para que dispersara aquella turba de dolientes que convertían el velo-
rio en farándula; disuadiome también el percibir entre ellos a Estelita 
Ichausegui, a quien conocí de pequeña cuando vestía el uniforme de 
San José de Tarbes, y que inconsolable al pie del catafalco vestida con 
una bata samoana anaranjada gritaba ay mi chama, te dieron bollo, y ay, 
mi geva, te tumbaron, I read the news today, oh boy, se entremezclaba la 
música estrepitosa, ay mi perra, about a lucky man who made his grade, 
ay, mi pana, and though the news where rather sad, ay my chama, I could 
no less that laaaaaaaaaaaugh, se extendió la nota del bajo en una ondu-
lación chiclosa que amelcochó y derritió la escena en un menequeteo 
espasmódico, cera derretida chorrearon las velas y sudor corrió por mi 
frente y al abrir la puerta del baño donde acudí a secarme encontré to-
davía encendidos en el menequeteo a Estelita y a un pavo que le dicen 
Alfiero, que se había apoderado de los preservativos y los había dejado 
sobre la tapa de la poceta forrada de tul, hola puré, me dijo Estelita, 
mientras gotas perlinas corrían por sus muslos, hola vegetal, me dijo 
el mancebo, atropelladamente abrí la puerta de mi cuarto, donde en la 
cama Estelita era cabalgada por el mancebo y un ruido raro le salía por 
la boca llena de burbujas; trastabillando abrí la puerta de mi estudio, 
donde Estelita cabalgaba al zagaletón, murmurando una canción de 
cuna; abrí la habitación de Araminta, donde el galfaro y Estelita se la-
mían ante los ojos vidriosos de Ecuanil de Araminta y de las comadres; 
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tras la cortina del cuarto del servicio Estelita jadeaba clavada sobre la 
cesta de mimbre de la ropa; tras la hoja corrediza del clóset, entrelaza-
dos Estelita y el muchacho en un rocío de sudor se mordían pezones y 
vientres; bajo la compuerta del congelador, escarchados, se mamaban 
enroscándose como serpientes; tras la reja del garaje, manceboEstelita 
se revolcaban dejando manchas en la tapicería del Buick Imperial; en 
el jardín arañaban la tierra Estelita mancebo entre un coro de bacantes, 
junto al sapito de cemento que echa agua; en la cocina manceboEstelita 
convulsionábanse sobre polvo de azúcar ante la risa de la cocinera, en 
toda la casa puertas abiertas y manchas de engrudo azucarado, Estelita-
mancebo manceboEstelita, escribo esta carta a su prestigiosa columna 
como un alerta a los padres de familia, abandonados en las escaleras 
pantalones, harapos, me herí el pie al pisar un chaleco de escamas de 
metal y de vidrio, ya salió el cortejo fúnebre, las heridas me sangran, los 
calmantes me fallan, los sucesos me atontan, la cabeza me estalla.

NON NESSECITABAN

En lux ardían sus cortejos
Non nessecitaban de imágenes
en su mente podían ver el sol como muchos soles o cotno noche, 
Descomponer la lux blanca en todos los aromas
Non nessecitaban de dar forma a los cuerpos salvo los esenciales 
Les bastaba con imaxinarlos
y en un instante imaxinaban muchas cosas

Sus muxeres se dejaban
Les gritábamos por qué non resistes, puta
Nos dessían, non se resiste al aire 
a la bebida al alimento ni a la semilla
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Nos avergonzábamos
de creernos nossotros mismos cosa que debe rechazarse
Pedíamos a Pablillos
el pustnliento 
que las contaminara.

EL CEMENTERIO

Polémica de los géneros y atanor de la muerte.

Forma de las alegorías. Sobre los montículos, banderolas. Cada cosa 
tiene su monumento y su triunfo. Todo está entristecido.

Cantares por desvanecerse. Crepusculación orifica los pesados enseres 
de las alegorías.

Descienden halcones.

Columnatas y minaretes truncados. En sus pedestales, meditan es-
queletos.

Lámparas en forma de corazón arden sobre limosas piletas flanquea-
das por ánforas. Cráteras volcadas. Un ciprés rodeado por una cinta en 
la cual hay una inscripción ilegible.

Mutaciones entre las desiertas formas alegóricas. La alegoría, que es 
el cadáver de las cosas, rodea el campo sobre el cual se eleva el túmulo 
último, que es el de la alegoría de la alegoría.

EL ENTIERRO

Deposito una ofrenda sobre la tantas veces visitada tumba del Doctor 
Milagroso, cuando pasa el cortejo de una bienaventurada. La precede 
pata de chamos en motos paleadas. La sigue cuerda de percusionistas y 
bajistas, burda de pericos, rumba de grillos y agite de tronos. Coloridos 
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esperpentos esperpantan panteones y encienden cachos en las lámparas 
votivas. Y me pregunto: ¿Es esto serio?

GRACIAS DOCTOR MILAGROSO
FAVOR RECIBIDO 
E. G. de N. 3-6-58

Cortejo de motos arranca por la avenida rebasa carros fúnebres ade-
lanta túmulos salta acera arrolla primera lápida

GUILLERMINA DE LUQUE
Su Hijo Inconsolable

28 junio 1964

crucifijos: ángeles: arcángeles: querubines: dominaciones: tronos: po-
testades: siervos de Dios: bienaventurados: beatos, santos:

VITO MODESTO FRANKLYN
DIOS LOS TENGA EN SU GLORIA

alegorías: cemento: granito: pórfido: mármol: bronce: losa: cadenas: 
gravilla: setos: cipreses: vitrales: latas viejas: aguas estancadas: hojaras-
cas: imágenes: hendidas por los arietes de aluminio: ISAURA PATIÑO 
DE MARTÍNEZ: primera: segunda: primera: SU ESPOSO Y SUS HI-
JOS INCONSOLABLES: neutro: tercera

GONZALO GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Su Viuda e Hijos

remolino de motos paradas en una rueda: losas que se cuartean por 
los neumáticos de motocross: coronas enganchadas en las manivelas: 
jinete salta de la silla al chocar contra angelote con trompeta: segunda: 
embrague: tercera:
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GRAL. ONELIO CASTEJÓN PARRA
Su Hija Inconsolable

6-7-55

muchacho con chaleco de escamas de hierro y de vidrio arranca cruz de 
latón de féretro de la bienaventurada: arranca Kawasaki 350: embiste 
crucifijos de hierro: de bronce: de concreto: de mármol: de ladrillo: de 
grava: de setos: de madera: de granito: de paja: de flores: de vidrio: de 
yedra: destella cruz de luz entre bosque crucífero: luces nacen de las 
cruces y cruzan con luces: crecen las cruces: cruzados: Harley Davison 
y Suzuki flanquean en la encrucijada para arrebatárselo: pasa Suzuki: 
adelanta Mayka: Kawasaki recupera: embiste la zarza crucífera que ara-
ña y desgarra y raya y rasguña y hiere: me arroja a la mano el crucifijo.

GRACIAS DOCTOR MILAGROSO
FAVOR RECIBIDO

Aprieto contra el pecho la cruz de latón: en las más íntimas honduras de 
la visión se manifiesta la perfecta luz del favor recibido: me desentiendo 
de músicos y motociclistas, congelados en sus saltos sobre las tumbas: 
en el aire las máquinas como abejorros paralizados: cascos y chalecos y 
vísceras de cromo como nubes: en medio de su quietud revienta el tur-
billón de los arcángeles de mármol, contorsionándose, cayendo, ascen-
diendo: batiendo sus alas pétreas en zumbidos de poder mineral: leones 
de bronce rampan y llamas de piedra fluyen: remolino de la bandada 
arcangélica contorsionándose: proliferan y se enroscan yedras esculpi-
das: trepidan lápidas: cubicaciones cubícanse: estallan estelas dentro de 
las cuales estallan cráneos en esquirlas proporcionadas conforme a las 
reglas áureas de la escala de Fibonacci: bombas óseas: volcarnes: granizo 
y repiqueteo de la tormenta de vértebras: mariposeo arcangélico: lluvia 
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de cráneos sobre el muchacho de chaleco de escamas de hierro y de vi-
drio que flota inmóvil suspendido en su cabalgadura entre el turbillón 
del repiqueteo osteológico: caen ojos de estatuas: mis labios articulan: 
Yo no quise ver su cara.
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LA PUERTA

Alfiero llamó una y otra vez; llevaba la ropa desgarrada: convengamos 
que su aspecto era el de un loco. —Y si aún después de esto ella se me 
niega enviándome un criado —se repetía, dándose a los diablos— está 
resuelto que cometeré un crimen. En Italia esto no está en contra de 
las buenas costumbres; en Inglaterra sería imperdonable; en Francia, 
ridículo. Concedamos que sólo en este clima se puede enloquecer de 
una manera adorable.

Estos pensamientos se le ocurrían dentro de una fiebre vertiginosa; 
palpó una y otra vez el puñal que llevaba escondido en el pecho. En 
ese instante, sus dedos dieron con el rizo que conservaba junto a la 
cadena; bastó esto para que renaciera su amor, con una fuerza próxima 
al delirio arrojó el puñal al empedrado: en ese instante, divisó las luces 
de la ronda que se aproximaba.

(La Porta)

1 KPH.—Yo también fui como tú me acosté y me levanté temprano 
me cepillé me peiné hasta que una noche me desperté pegando un grito 
había un tipo en la cama y ese tipo era yo: con los ojos abiertos y las 
pupilas dilatadas estaba en la cama ese tipo que era yo. Si te le acercas 
oyes toda la noche su sangre que circula y ves sus pupilas que se dilatan 
o se encogen. Y él está allí. Como un fósforo, resplandeciendo.

2 KPH.—Entonces en el Liceo lo diagnostican a un loco o endroga-
do y resulta lo de la boleta de expulsión. El agua sigue corriendo en los 
bebederos pero por nada del mundo se podría beber esa agua de piletas 
limosas.

3 KPH.—Alfiero entra en su casa en donde todo está congelado. En 
el jardín la sirvienta riega el césped con la manguera, inmóvil. Todos los 
muebles están volteados para el paso de la pulidora. Cubiertas de tela 
blanca, sudarios. Alfiero intenta moverlo todo poniendo en el tocadis-
cos a Led Zeppelin pero todo se queda tal cual. Estallan los huesos de 
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las cosas. Desde la jaula el canario mira alpiste que ha caído en el suelo 
pero ya todo es irreparable. Llama por teléfono Annette para contar que 
la agarró la depre. El teléfono queda en el suelo, descolgado. Ánforas 
con bachacos y flores.

4 KPH.—Alfiero se encierra en su cuarto, con las persianas bajas. En 
la oscuridad y el silencio y mientras dura la paralización quiere apresar 
ese tipo que está ahí y que es él.

5 KPH.—Alfiero camina en las regiones de la noche, tocando el aire 
de las más refinadas oscuridades. Estrellas enfermas de fiebre. La mamá 
lo alcahuetea con el papá, el papá prefiere no saber, y la hermana se 
está largos ratos en el cuarto. En el medio, desnudo, cubierto de sudor, 
Alfiero ensaya las formas corporales que han de llevarlo hasta el último 
centro de las noches.
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YO NO QUISE VER SU CARA

Hace cincuenta años yo no quise ver su cara, y mi perdición fue esa, 
de frenar no tuve tiempo, el parafango hizo patatum, y rodó por la calle 
un sombrero negro, patapum, patapum, hizo en la acera un bastón ne-
gro de puño dorado, yo abrí la puerta del carro, vi los botines, vi el traje 
de casimir negro, traté de no verle la cara mientras lo levantaba para 
llevarlo al hospital, dos semanas me tuvieron preso en la Gobernación 
echándome infinitas vainas, me llevaron el periódico del día siguiente 
y allí vi, en el cliché, por primera vez la cara que yo no había querido 
ver: el retrato estaba retocado y abajo decía un gran duelo para la colec-
tividad: era el doctor que en las salas de la beneficencia repartía estam-
pitas santas y dejaba medallitas debajo de las almohadas y las pacientes 
decían: Dios se lo pague. Pero qué gran diferencia la imagen del sucio 
periódico con la carne que yo había levantado cuidándome de no mirar, 
qué gran diferencia los ojos abrillantados con témpera de los ojos revira-
dos que yo había eludido: me enteré después que en la sala de curas de 
emergencia el atropellado, la mano sobre el corazón, había dicho: que 
no se acuse de nada al chofer. Después, las manos entrelazadas: su dolor 
es mayor que el mío. Después, las manos juntas: su dolor y el mío los 
ofrezco al Señor. En ese mismo instante, se supo mucho después, luz 
deslumbradora en la enfermería del asilo de las monjitas donde duerme 
Paulita Remedios, aquejada de reumatismo y otros quebrantos propios 
de la edad. En ese instante, ojos dilatados de doña Paulita Remedios, 
que dice: Doctor, Doctor, por fin ha venido a visitarnos, mientras las 
monjitas preguntan dónde, dónde, dónde. Dónde, dónde, dónde, co-
rriendo desde la sombra ocre de los corredores, perfilados contraluces, 
lámparas votivas, hasta el patio donde en ese instante florece el único 
árbol, y Doña Paulita Remedios muere dulcemente rodeada de flores 
que las viejitas de la Sala Dos le traen. Una mano inflamada en car-
mín enciende una vela. En ese mismo instante, yo nada siento o veo 
o presiento. En la luz violácea del crepúsculo, en el calabozo, parezco 
la figura central de La Abandonada, último y conmovedor lienzo del 
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maestro Pedro Antonio Cisneros antes de rendir el alma por la enfer-
medad contraída en su buhardilla de París y agravada por su afiebrado 
trabajo en la Academia Julián. Un haz de luz cansino cae desde la única 
ventana enrejada por donde se adivinan los remotos fulgores de la urbe 
hacia los cuales el Ingrato corre embelesado: en el centro de la compo-
sición, con la mirada hacia lo alto, aprieto contra el pecho el sombrero 
de pajilla no me lo vaya a robar Toñito el Rápido que lo acaban de en-
calabozar, no se lo vaya a coger Cara de Mugre que se hace el loco en el 
rincón y me enseña el colmillo, no se lo vaya a quedar el cabo de presos 
que asoma la cabeza y dice: ¡Ese Luciano Aguilar a rendir declaración! 
Interrogado sobre los particulares del suceso, contestó así: ¿Diga usted 
dónde había estado la tarde anterior? Contestó: Aburrido de un tiempo 
inmóvil y de calles chatas que parecían cerrarme el paso, manejé hasta 
la plaza de toros, entré al palco del hijo del Benemérito, donde departí 
con señoritas de la crema de la sociedad. ¿Diga usted si recuerda algunos 
particulares de esa velada? Contestó: Un toro negro había empitonado 
a un torero dorado y lo sacudía mostrándolo al honorable público pre-
sente. ¿Diga usted cuál de los diestros resultó lesionado? Contestó: Lo 
ignoro por cuanto desvié la mirada hacia las falsas torres moriscas de la 
plaza, taraceadas de estrellas geométricas que con su vibración parecían 
infinitas. ¿Diga usted si apercibió otros detalles en la víspera del acci-
dente? Contestó: Un vuelo de capas rojas que abofeteaba al toro negro. 
Arabescos como nidos de arañas rectilíneas: muerto fulgor de la inmor-
talidad rodeando la fiesta de muerte de la plaza. Mareado del parpadeo 
circular del estrellerío, busqué la diversidad, el tiempo, el movimiento. 
Salí de la plaza de toros, monté en el carro, aceleré. Vencía la chatura 
de las calles y de la vida dejándolas atrás. Toda la noche aceleré por 
avenidas sin fin llenas de arboledas y estatuas. Contra un trapo negro 
aceleré hasta que di en un desgarrón dorado que comenzó a mancharse 
de rojo, y entonces noté que en el cielo estaban muriendo las estrellas. 
¿Diga usted cómo sucedió el accidente? Contestó: La víctima pareció 
arrojárseme frente al carro. ¿Diga usted si reconoció a la víctima en el 
instante de atropellarla? Contesté: Yo no quise ver su cara.
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6 KPH.—LA HERMANA: El va entrando en las regiones de la no-
che. De pie en el centro del cuarto oscurecido, nada en corrientes re-
motas, camina por pasillos escondidos, dentro de un mundo forrado 
en fieltro negro que amortigua el tumulto de las cosas. De cuando en 
cuando recibe cajas hechas de manchas de luz: cajas que flotan, varian-
do mansamente su fosforescencia, y a las cuales acerca las manos como 
quien las pone ante un leño: leño sin temperatura, sin existencia. Al fin 
deja las cajas e insiste en las sendas oscuras que se abren en el centro 
del cuarto. Donde perdura días y semanas tratando de comprender la 
nulidad del vacío antes de comprender las cosas que lo llenan.

ALFIERO: Si tienes que darme la saliva de tu lengua o decirme la pa-
labra que me hará caer por tierra o rayar con las uñas en mi pieL Hazlo.

LA HERMANA: Te has refugiado en el cuarto. Has caminado entre 
las regiones de la noche. En la planta de los pies tienes el frío.

ALFIERO: Toco en las puertas cerradas y desperdigo la leche y dejo 
que la lamas.

LA HERMANA: Enceguécete.

ALFIERO: En la frente las llagas de los cabezazos contra los muros.

LA HERMANA: Es la hora del café con leche. Esto sí duele.

ALFIERO: De una vez y al mismo tiempo todos los caminos.

LA HERMANA: Sabes que sólo se es feliz atrapado. Me haré un la-
vado. Esto sí duele.

ALFIERO: La palma de la mano sobre la llamarada.
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NO

NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO
NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO
NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO
NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO	 NO
NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE
NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE
NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE	 NO	 DE
BO	 BO	 BO	 BO 	 BO	 BO	 BO	 BO
BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO
BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO	 BO
BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO 	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO
BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO
BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO	 BOBO
NO	 DEBO	 RayAr	 lOS	 CuAderNOS	 No	 DEBO
RayAr	 lOs	 CuaderNOs	 nO	 DEBO	 Rayar	 lOs
i	 el	 PaiZ	 DoN	 DE	 se	 ALLa	 EsTA	 detrás de
UnA	 RaYA
UnA	 RaYA
	 RA	 RA	 RA	 RA	 RA	 RA
	 RAY	 RAY	 RAY	 RAY	 RAY	 RAY
	 AY	 AY	 AY
			   AY
			   AY
			   AY
			   AY
			   AY
			   Y	 El	 PaiZ	 pOR	 DONde
QedA	 Al	 lADO	 de	 UnA	 ArbO	 LedA	 Y	 el
PaiZ	 DONdE	 se	 TocA	 QeDA	DeNtro	 dE
tU	 VOcA

En clase, debe aprender a guardar silencio
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NOMBRADOR

Con el favor de Dios bordeamos el país
e nos vino un silencio sostenido del Poniente e aprestamos los
tiros de balista e los tiros de arcabuz e de culebrina e de
falconete e las alabardas
e dagas e partesanas de las que sacamos un filo muy cumplido
e los morriones e cotas de malla e escaulpiles
e los cofres de palabras
soltemos las jaurías
e a esto llamémoslo cielo e a esto tierra, e prados, e collados,
e a esto démosle nome de páxaros, e a aquello de flores,
e a esto bauticémoslo piedra, e a lo de acullá ríos, e
trasacullá serranías, e estotro bosques
al primer home que apriesamos
diximos: entréganos tu nome
e nos dixo: señor, no hay nome
nada puede ser dicho
e quemámoslo
también al primer páxaro
murió trinando
e incendiamos una arboleda
peresció alumbrándonos
e sea esto nombrado indio
e esto muger
e esto ídolo o demonio
sembremos en sus bocas
semilla de palabras

Tuyo, Mío
sean presos de sus lenguas 

todo moría al golpear nuestras palabras
al morir era nuestro
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YO NO QUISE VER SU CARA

Conseguida la libertad bajo fianza, grandes problemas tuve para que 
me devolvieran el Duesenberg, al que ya en el depósito los guardianes le 
habían robado los faros los cauchos las bujías las tapas de los tanques la 
corneta de pera los cojines de los asientos la manivela del encendido la 
lona del techo, y en el acta habían escrito: ingresó en este estado. Repe-
tidas veces me impidieron sacarlo, ya que decían, no está en condiciones 
de circular; repetidas veces lo puse en condiciones de circular y entonces 
desaparecían la palanca de cambio o las ruedas: di todos mis fondos al 
encargado del depósito y entrada la tarde pude salir al volante de un 
Duesenberg sin manijas ni parabrisas. Por arrabales miserables manejé 
entre hileras de sombras arrojadas por filas de peones que regresaban 
del trabajo, con las herramientas al hombro. Conduje hasta la carretera 
y llegué hasta la cerrada curva de Los Cachos: desembragué, saqué el 
freno, saqué la llave, abrí la puerta, empujé, conté cuatro cinco seis siete 
ocho nueve diez y el Duesenberg todavía daba tumbos por el precipicio, 
conté once doce trece catorce quince: botó y rebotó y reventó y sólo al 
dieciséis salió de él una bola de fuego ¡enjambre de puntos de colores! 
Sentí que se me encendía la cabeza y en la cara me dio una luz inso-
portable. Levanté el brazo a la altura de los ojos. Tras la bola de fuego, 
los matorrales se encendían en verde, un verde intenso hasta la urtica-
ción que se perdía en tonalidades azules y amarillas y violetas de una 
intolerable virulencia que comenzaron a contaminar las nubes —ellas 
mismas encendidas por dentro de una luz de fósforo— y, al fin, lo peor, 
un crepúsculo de una rojez de sangre vertida que seguía reverberando 
dentro de mis ojos cuando los cerraba —y también el azul violento de 
un trozo de mar entrevisto a lo lejos— y también la masa de zonas de 
luz y sombra de los picos de los montes, que como un intestino a partes 
iguales de desgarrada carne y de ríos de bilis, se encendían con la última 
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luz de un sol muerto —pero ni la noche ni mis párpados harían morir 
ese sol, que seguiría ardiendo dentro de mi cabeza para iluminar la ima-
gen. Temí ser el hombre que jamás tendría noche. Pensé que el mundo 
entero ardía y que en vez de llamas expelía colores. Para huir de mi 
visión interior del sol abrí los ojos y encontré que aún la tiniebla estaba 
agusanada de colores, y que estos hacían guerra entre sí, devorándose 
mutuamente, en torno a los chorros de pus de las estrellas. Regresé a 
tumbos, por la carretera, deslumbrado por las lámparas de uno que otro 
camión. Me lanzaba a las cunetas, no fueran a detenerse a recogerme y 
a imponerme sus volcanes de luz entre la niebla que se levantaba —el 
horror de esas máquinas iluminadas en todos y cada uno de sus aros 
de cobre y de vidrio y de hierro, con tantas y tantas densidades de la 
luz y de la tiniebla en su vientre y a su alrededor —al doblar un monte 
vi la ciudad y aquellos pobres faroles me parecieron el incendio de un 
mundo —y temblé de la inmensidad de los rostros impúdicamente ofre-
ciéndose bajo tanta luz —bajo tanto chispeteo, lengüeteo, refracción e 
irisación —y bajo las arañas de los teatros —y frente a las lámparas de 
las tabernas —naciendo en todas las frentes y las cuencas orbitarias y 
las mejillas los aleteos de las sombras preñadas de viscosos gusaneos de 
color —palpitantes como corazones —soñé en el asalto del mundo por 
hormigas de luz, que lo despedazaban en colores —y que abren el vien-
tre de cada cosa para exponerlo sin misericordia —y sentí que yo mismo 
reventaba en luz, exteriorizada en los enconados tonos de mis vísceras y 
de mis huesos y de mis músculos y de mis venas —como en una tromba 
de moscas azules, irisadas, poblando de oro y de cadmio y de turmalina 
el aire donde yo sólo quería encontrar la oscuridad —y el cielo donde la 
buscaba y distinguía rosáceas cúpulas, copas de árboles, exhalaciones y 
relámpagos —llevado todo por el incendio de la noche —la llamarada 
preñada de luces de la oscuridad, que sólo puede apagar el agua sucia de 
la madrugada. El primer tranvía me llevó cerca del cementerio. Caminé 
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largo trecho. Hice que me guiaran hasta una rumba reciente, quise dejar 
en ella la llave del Duesenberg, me detuvo el ver sobre la lápida nueva 
las cornetas de pera, tapas de tanques, maniguetas y palancas dejadas 
por manos anónimas. Un faro de Duesenberg me miraba. El sepulture-
ro me ofreció venderme el otro faro, reliquia santa útil contra las adver-
sidades de la suerte, yo tomé entre mis manos el faro que estaba sobre 
la tumba, y este, al ser movido, dejó al descubierto la parte de la tumba 
donde una viñeta de bronce enmarcaba un daguerrotipo que exhibía la 
cara que yo no había querido mirar, cara que se reflejaba múltiplemente 
en el níquel del faro, en las manijas, en las tapas. Reventé el faro contra 
la tumba, y una infinidad de trozos de vidrio azogado reflejó la cara del 
daguerrotipo. El sepulturero se quejó por la destrucción de la reliquia, 
intenté consolarlo dándole las llaves, me dijo que no era lo mismo, yo 
le advertí sobre la falsedad de la pieza —la auténtica, le expliqué, estaba 
astillada, tenía pringes de sangre— el sepulturero me miró, se hizo la 
señal de la cruz, se retiró mirándome, yo buscaba en mis bolsillos una 
moneda no sé para qué, después me encontré arrasando con una seca 
corona cuya banda morada decía, en letras de mostacilla, Hortensio 
Suárez Gutierres, arranqué la banda, la sentí hervir de bachacos, azoté 
con la corona dos o tres veces un monumento con un ángel que tocaba 
trompeta, la dejé sobre la lápida, tapando el daguerrotipo, no me atreví 
a mirar si en las reliquias —tapas, cornetas, manijas— los rostros re-
flejados también se tapaban. El sol se levantaba, como un ojo dorado.

EL RÍO

Soto el sol
Los homes dioses
bajaban de los labyrinthos de los montes
a morir por mano nuestra
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al matarlos llorábamos
homes que sangraban miel
dioses cuya carne era los más diversos alimentos
los granos las estrellas los peces
debíamos matarlos
los astros se facían escuros
trabadas las maravillosas luces que brotaban del aire
morían por nossotros
porque non conviven los homes e los dioses
dexaban la existencia con sonrisas de sus dientes
en cada animalía en cada fruto
sentíamos la muerte de un dios.
Pablillos hacíase múltiplemente Judas
después que hubo matado a todos, quisso que lo quemáramos
manaba de su espada la ssangre cantando alegremente
manaba de sus pústulas la resplandeciente ssangre
manaba de su boca la ssangre de los dioses
él era un río
nos pedía la muerte,
perescer con los dioses,
nos negamos,
su mano tocaba el Evangelio e afluía la ssangre deslumbrante
muerte e condenación fueron negadas
por los montes yerra un rrío sangriento
encendidos
en él viuen los dioses.
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7 KPH.—En la noche, las piedras de la playa, encendidas en luz, 
demasiado encendidas. Sentirlas con la planta de los pies. La luz sube 
por la piel.

8 KPH.—Regiones de espejos estáticos y músicas congeladas.
9 KPH.—Sombras moviéndose en la playa, a las cuatro de la tarde. 

Algunas triangulares, de velas de yate. Van desollando el sol y el sangre-
río comienza a hervir en el mar, en todos los tonos. Festones de espuma.

10 KPH.—Plazas verdes con piletas limosas. Me desnudaría y me 
lanzaría en esas piletas, aunque estuvieran llenas de tifus.

11 KPH.—Caminantes lejanos fingen no oírme.
12 KPH.—Los demás, palabra que zumba y mariposea, como una 

cucaracha.
13 KPH.—El viaje que te va llevando cada vez más lejos

de los linderos
y ni un terrón ni un sonido 
te da calor o te complace 
y vives de la tibieza interior 
de un bloque de hielo 
Hierro corroído 
en qué carne te plantarás 
dónde harás roña

14 KPH.—Hasta que seas un tumor brotado sobre ti mismo.
15 KPH.—Esplendores y fulgores y destellos del reino 

Todo esfuerzo para detenerse y compartir es 
[frustrado.

YO NO QUISE VER SU CARA

Esparcidos los fulgurantes restos del faro sobre la tumba, me fui a 
la pensión diciéndome: terminada mi juventud, cosa esta que decirla 
es como un eclipse, de repente todo se pone gris, se ven destellos en 
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el empedrado de las calles, en el cielo, en los zaguanes. Peones tristes 
recogen las carpas de un circo que terminó sus funciones, en el suelo 
quedan billetes rasgados, barquillas escupidas, periódicos con una gran 
fotografía que dicen: en la Santa Catedral, sufragios por el alma del 
Médico de los Pobres.

Periódico que se puede recoger y marchar a la Santa Catedral, o que 
se puede patear, dirigirse uno hacia un restaurant a comer callos a la 
madrileña y una papeleta de sales digestivas. Urp. Pero la cuestión no es 
ir, no es pararse detrás de la estatua de un Arcángel Gabriel de madera 
pensando me reconocerán, no me reconocerán, la cuestión tampoco es 
llegar al restaurant y decir, Manolo, jugo de tubo; la cuestión es que la 
cuestión no es ninguna de ellas. Que como un plato estará roto y caído a 
tus pies todo acto, mientras dure la obsesión, dure el fantasma. Dure este 
ciclo, dure este círculo. Dure esta cara en tu memoria, dure esta imagen.

Rápidamente analizada mi situación financiera, el automóvil destrui-
do, mis padres escandalizados y renuentes a enviarme más dinero desde 
la hacienda, con la desesperación de quien sabe que de nada le valdrá 
emprender opción otra, me estrené de sablista. Dura valentía me daban 
mis patiquinescas ropas, mis trajes de última moda con los botones de 
fantasía incompletos: tumbé con un urgente préstamo de doscientos al 
Generalito Alí, el hijo del Benemérito, cuya secreta cobardía enfermiza 
era yo uno de los pocos que conocía; otros doscientos extraje de Leonar-
dito Fappé, a quien yo sabía causante del viaje a París de una señorita 
que pecó porque se fastidiaba; doscientos cincuenta recaudé de uno de 
los Ábila, a quien como testigo falso había yo salvado de la acusación de 
violación de una menor; en el muelle extraje trescientos del bolsillo me-
lancólico del Armand Utrera, a quien su familia enviaba a Bélgica para 
evitar el desafío que amenazaba entablar con el Gastón Carrillo, que 
se sacó de la casa la hermana del Armand; ciento cincuenta ordeñé del 
Académico Lupercio Mastrocónico, de quien sabía yo que le prestaba 
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su esposa al General mientras él escribía sus exégesis bolivarianas... Con 
mano firme empuñaba yo el bastón y pedía. Hay un no sé qué que hace 
irresistible la petición del sablista: puesto que te pido, me rebajo; pues-
to que te pido, me coloco por debajo de ti. No sabía yo si lo hacía por 
dañarme o por hacerles el bien que hace el sablista, que por tan poco 
dinero permite que lo despreciemos...

Regada mi fama de sablista, me impidieron la entrada al Club. Que-
riendo apurar la infamia, armé un escándalo —mire que llamamos a la 
policía —llámela que lo mando a usted preso —que este es un lugar de 
orden —que el carajo —que esto —que aquello ¡Rota la pajilla, chafado 
el cuello de la corbata en la puñetamentazón consiguiente! ¡Garrido, el 
fino estilista que otrora me admitiera en la peña literaria de la revista 
Nectaria, esgrimió su bastón de condottiero en posición de defensa de 
cuarta! ¡Retumbante, gritaba: ah, canalla, ofendedme y tendréis de mi 
brazo! ¡Demudado, descuidó la defensa al pedirle yo un billete de a 
veinte, recibiendo un guantazo que luego intentaría lavar con sangre en 
un duelo para tres días después, al que ambas partes olvidaron acudir! 

Moralmente execrado por las musas y la sociedad, dejé de pagar en 
la pensión y busqué en mis maltratados enseres el terrible periódico al 
cual sabía yo que un día u otro debería volver. Desde la primera página, 
el rostro que yo no había querido ver me miraba. Recortando la imagen 
de mi víctima, comprendí que el destino del hombre es la marcha ha-
cia la imagen que se le habrá de hacer insoportable, hacia el talón que 
habrá de exponerlo a la destrucción. Porque sólo quien es vulnerable es 
hombre. Porque del vergonzoso temor y la huida del cuerpo a la hoja 
de acero de la aprensión, vivimos. Retorcidos en la cruz de nuestra vul-
nerabilidad. Temblorosos de las espinas que van a perforarnos. Reluc-
tante la planta del pie al matorral donde transcurren las serpientes. Y así 
vivimos. Cuatro tachuelas me bastaron para fijar el retrato en la pared 
del cuarto de la pensión. Como el fanático que mira el sol, parpadea 
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y vuelve a mirarlo, contemplé la reproducción del retocado cliché de 
ojos aguados y mejillas de loza: se estableció esa relación de eternidad 
que nos une con los retratos que nos siguen con la mirada: este con-
tacto enfureció las chinches del camastro donde me tiré: una pasión de 
aplastadas manchas de sangre floreció en mi camisa de rayas: de alguna 
manera dije, sea. De alguna manera me libré a la contemplación de ese 
rostro, sabiendo que al fin había llegado a la elección necesaria: la del 
celoso que provoca la infidelidad para tener la certeza, la del aquejado 
de úlcera que se dispara un tiro en el estómago.

Cómo atrapar en la transparente luz de la mañana y en la pesada luz 
del mediodía y en la vacilante luz de la lámpara de cuarenta bujías, la 
mudante multiplicidad del retrato inmóvil. Mira fijamente y sin parpa-
dear un grabado: tu mirada desleirá sus colores: el negativo de la imagen 
sobresaldrá de ella: el ojo se anegará en un amarillo fantasmal: la boca 
flotará sobre una albúmina luminosa: varias falsas imágenes estarán tras 
la imagen verdadera, que a su vez será falsa: cuatribocas triojos. Ochio-
rejas. Binariz. En esto, se irá la luz, te quedará una imagen borrosa, en 
la pensión gritarán apagón, apagón, encenderán trémulas velas. Más 
monstruosa la flotación del cliché sobre sus ahora rosadas parpadeantes 
falsas imágenes. Permanecer ante esa imagen hasta embeberme en ella. 
Hasta inmunizarme. Así día y noche. Así noche y día. Llegar a una 
verdad por la falsificación de una falsificación. Alarmada la dueña de 
la pensión: pero qué tiene, aquí no podemos tener enfermos. Callado 
yo. Callado el retrato del hombre a quien yo había matado. Comprendí 
entonces la inutilidad del intento, pero esperé. Más allá de la esperanza, 
esperé. Una noche, tris, tras. Sobre el empapelado, presentía yo las cru-
jientes cucarachas que iban, venían, inspeccionaban. Riquiriquiriquiri-
qui. Mordían. En la mañana, apareció la primera llaga de roído papel 
en la mejilla del retrato que yo había fijado en la pared.
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Y a la noche, riquiraca raqui riqui riqui. Si saltar de la cama y caerles 
a taconazos. Pero no, pesado tacón del botín viajando en lo oscuro hacia 
el ojo del retrato, la babeante estrella de vísceras sobre el ojo derecho. 
No, nunca, no. Mejor el alba, con el siniestro bubón de papel roído 
sobre la ceja. Mejor la noche, con el riqui riqui raqui sobre la frente. 
Mejor el alba con la ahora leprosa nariz devorada. Mejor la noche con 
las perforadas mejillas crujiendo entre las mascellas. Cric, cric, cráqui-
ti. Mejor el alba con el ojo derecho sin pupila. Mejor la masticatoria 
putrefacción sobre el papel. Cricrás, cris, crácata. Mejor la madrugada 
noche tarde en la que comprendí, si las cucarachas pueden limpiar, de-
jarlas limpiar. Dejarlas borrar el retrato que era ya mi rostro. Sentir en 
mis párpados cada mordisco dado sobre el papel. Dejar que la carnal 
memoria del rostro muerto y la ósea memoria de mi rostro se confun-
dieran mutuamente devoradas. Oh obsesión de mi rostro que dejaba 
yo inerme. Paseaban por él, inspeccionaban mis labios, volaban hasta 
la pared. Criscrás, ñácara. Ruñe ruñe ruñe. Inmensa órbita silenciosa. 
También en el ojo izquierdo. Laguna sin párpados. Cuencas arbitrarias.

Insidiosamente, laboriosamente vuelve la víctima al criminal. Vive 
tanto como él. En el aire que respira. La víctima vuelve en la luz del sol. 
Todo el mundo era de la víctima, y ahora vuelve a tomar posesión de 
él. La víctima era un Dios. Hubiera podido sembrar el tiempo y regarlo 
como una enredadera. Cometer esos aciertos que otros llaman errores. 
La víctima crece sobre el asesino, con el tiempo, como un pan mojado. 
Irán de la mano hasta el fin, sólo que ese camino ya no será vida. La 
mano de la víctima te quita de la boca el pan que comes, y que él no 
comió. Esa noche, soñé que yo estaba al lado del ataúd del hombre que 
había atropellado. Vanamente arrojé en él los bienes de los que lo había 
despojado. La luz y los paseos por las calles tranquilas y los insectos y 
los zapatos que ya nunca llegaría a estrenar y la tierra de los tiestos de 
un jardín marchito y el sabor de las cebollas y la voluptuosidad de las 
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sábanas limpias y el golpe de las primeras gotas de la lluvia. Los dolores 
de cabeza que no padecería y las constipaciones que no sufriría y las 
lágrimas que no lloraría y los espejos en que no se miraría. El toque de 
los pañuelos en las mejillas y los canarios que no piarían y los libros, oh 
cuántos libros que no volvería a abrir. Degollaba yo los canarios, rompía 
los objetos, emporcaba el agua de las abluciones. Apagaba con rugidos 
el sonido de las canciones nuevas, cubría de barro las nuevas caras que 
ya nunca vería. Comprendí entonces lo vasto y lo extenso y lo denso del 
acto de matar, y la omnipresencia y obsesión del homicidio. La vasta 
empresa de abolición que acometería el que a su vez me asesinara. Supe 
que en mi vida no terminaría de llenar ese foso. Desperté, ni perlado de 
sudor, ni contraído. El día inmisericorde caía sobre mi existencia.

A la cruda luz del día nuevo, se me hizo manifiesta la imposibilidad 
de aprehender un rostro. Rostro que guiña rostro que amenaza rostro 
que se arruga rostro que se ríe: cómo llegar a la múltiple rostridad del 
rostro que yo quería penetrar, cuando sólo disponía para ello del inmó-
vil cliché acaramelado del periódico. Cómo llegar al cliché, tampoco. 
Cómo llegar a nada. Pues la naturaleza de nuestras obsesiones es tal que 
no podemos huirles, pero tampoco enfrentarlas.

Sentí que mi cara y mi cuerpo eran devorados al mismo tiempo que 
el retrato. Sentí el hervor de las cucarachas en mi esqueleto. Sentí las 
cuatro chinches del retrato en las palmas de ambas manos en las plan-
tas de ambos pies. Sentí el ansia de gritar y el terror de no poder gritar 
pues mi cara era, debía ser ya, un colgajo de mordisqueado leproso 
papel fijado en mis sienes con chinches mohosas. Sentí venir el alba y 
pensé que, afrontándola sin mi rostro, la afrontaría también libre del 
rostro que me perseguía. Pero el alba sólo llegó para mostrarme, en el 
corredor, en marco de cañuelas doradas, una reproducción coloreada, 
ojos caramelo mejillas carmín pelos abrillantinados, del retrato. Tras él 
una palma bendita, ante él una lamparita votiva, ante él la patrona de la 
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pensión, diciéndome: por inspiración de usted lo he comprado, yo que 
lo vi tan devoto, si usted supiera, ya lo venden en todas partes, en las 
tiendas, en las iglesias, en los mercados, está dondequiera, en las casas, 
en las oficinas, en los coches, en los tranvías, no hay sitio donde no se lo 
vea, lo pegan en las esquinas, en escapularios lo llevan, en medallitas lo 
reproducen, hacen bustos de yeso, reparten hojitas donde está con una 
oración, lo bordan para almohadones. Yo misma compré otro para el 
comedor y otro para el recibo. Recogen suscripciones para las estatuas. 
Lo pasean en las procesiones. Ahora podrá usted verlo dondequiera.

Me cubrí la cabeza con la almohada, y caí en un sueño que estaba 
también y desde entonces para siempre poblado de imágenes. En los 
cielos no había estrellas sino ojos, y éstos miraban fijamente un planeta 
hecho íntegramente de ojos que se contemplaban los unos a los otros 
aflorando y hundiéndose en charcos salados. Cada ojo soñaba sueños en 
los que el espacio estaba poblado de ojos.
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MATAD

Matad los ojos
Matad sobre todo
Matad las flores, nos dixo Don Luque de Vivar Garcipeña
Matad esas flores que facen formas pensadas por estas bestias
e pueblan la tierra
e cantan
Matad, matad,
Pero las flores
morían a nuestro paso
como ondas a la caída de un guijarro
se alexaban de nosotros los anillos de muerte
e sussurros de múxica
e suaves arpas
e quedaba el dessierto
la rojez la sabana
e las nubes perdían sus caras de homes
de cubos de esferas
tornaban a ser informes
nubes
e la luna
muerta
luna.
E donde posaba el padre la CRUX
naxía la podre
quedaba todo santo.
Su mano comenzó a ser también toda podre
los esqueletos de los hombres bestiales empalados exhalaban 

{fuegos
e nossotros,
rezábamos.
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16 KPH.—Llegar a vivir en ningún sitio en particular y de nada en 
particular. Cuando no se encuentra dónde dormir, seguir despierto.

17 KPH.—Todas las especies todos los olores.
18 KPH.—La vista necesaria y fosforescente que no pestañea ante el 

centro de la energía desatada.
19 KPH.—Sobre el espejito con la hojilla de afeitar distribuyen el 

polvo blanco en dos porciones que quedan nítidamente duplicadas por 
el azogue en cuatro porciones que quedan cuadruplicadas por el espejo 
del tocador en ocho porciones que quedan multiplicadas por todos los 
espejos de estrellas: el cielo de pirámides de polvo blanco: para siempre 
entre espejos.

20 KPH.—El país de las lentas sonrisas
Te espera. Y no quieres ir todavía.
No quieres estar donde la fruta 
Es sólo simulacro de otra fruta 
Sólo recuerdo, o fábula.

TRUCO DE ESPEJOS

Mi primer recuerdo: el corral de una casa donde había gallinas cago-
nas, uno o dos patos, frutas mordidas y una piedra de amolar. Entonces 
me vendieron al señor Salecio o el señor Salecio —a lo mejor— me 
robó, me daba unas cuerizas padre porque yo no acertaba a hacer la 
pirámide humana con Carmelita Rafaelita Joseíto y Pelusa y en el doble 
salto mortal me resbalaba y no cogía ejemplo de Carmelita que hacía las 
contorsiones como pensando en otra cosa, de Pelusa que bailaba en el 
alambre, ni siquiera de Don Felipe el perro sabio que distinguía los 
colores, ah, pero haciendo malabarismos con las cinco pelotas de goma 
yo era una revelación, al extender mis habilidades a los bolos a los platos 
de losa y a los cuchillos de palo pintados de plateado hice olvidar al se-
ñor Salecio de proyectos de abandonarme en medio de una carretera, 
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así recorrimos cien pueblos como la Compañía de Salecio el Grande y 
sus atracciones infantiles Fifo Aladino Solimán Rosamel Fumanchú y 
Don Felipe, un éxito éramos en los actos de fin de curso de las escuelas, 
en los desayunos de primera comunión, en los cumpleaños de los hijitos 
de los tenientes y en los sitios todos donde se reunía la vaina esa que 
llaman la chiquillería y que lo que hacían era mirarle los fondillos a 
Carmelita en la contorsión, pellizcar a Don Felipe que se ponía muy 
nervioso, y esconderle el gorro de papel crepé al Gran Salecio mientras 
él conversaba con las cocineras o completaba con el que servía el ron. La 
pava que nos cayó a la altura de Tiznados todavía me impresiona: Don 
Felipe cogió sarna, Salecio el Grande murió de una borrachera, su cara 
empezó a desteñirse en una blancura que el gorro de papel crepé hacía 
más alarmante, Carmelita, Rafaelita, Joseíto, Pelusa y yo nos miramos 
en el cuarto húmedo de la pensión; como llevábamos semanas sin pagar 
temíamos infantilmente a la policía y nos preguntamos a quién de no-
sotros seguiría Don Felipe cuando nos dispersáramos para burlar a los 
perseguidores. No siguió a ninguno, no tenía conciencia de clase, per-
maneció junto al inseguro catre en donde el olor a alcohol de reverbero 
se convertía lentamente en otros olores, gruñó cuando le halamos el 
rabo y así debe haber seguido hasta que la dueña le dijera zape animal o 
llamara al envenenador de perros, desmoralizados por la defección de 
nuestro conductor moral nos repartimos a los cuatro vientos, Norte, 
Sur, Este, Oeste, yo no, yo no elegí viento ninguno, vagamente circulé 
por caminos pensando en los ojos contorsiones nalgas de Carmelita; en 
los botiquines del camino yo hacía milagros con las cinco pelotas, con 
las piezas de dominó y las botellitas de ron carta blanca; equilibraba 
tenedores en la nariz y tocaba musiquita en una marimba de juguete; yo 
corría muchos riesgos porque algunos que no sabían lo que es el arte me 
creían marico, pero otras veces conseguía sobras de comida, cafesconle-
ches, mediecitos, y hasta se promovían apuestas sobre si yo equilibraba 



Abrapalabra 63

o no una llave de cruz en la frente, sucesivas victorias me dieron cancha 
con los camioneros, quienes cuando yo les pedía la cola en el Mack o en 
el Fargo, decían guá, móntate, así pude crecer y hacerme ayudante de 
camión pero pasiones inexplicables me poseían: yo, que pude hacerme 
una fortuna con el juego de adivinar bajo cual tapita de fresco está el 
frijolito, me empeñaba en dar sesiones de ligereza de manos en las bom-
bas de gasolina donde las gandolas cargaban aceite diesel, me empeñaba 
con los trucos de baraja en las alcabalas donde había cola porque la 
guardia estaba buscando contrabando, me empeñaba en divertir a las 
putas con el juego de hacer aparecer y desaparecer sortijas de fantasía, 
cadenitas y retratos de enamorados, yo dormía en los asientos de los 
Fargos que me daban colas, en los corrales de los burdeles de carretera, 
en chinchorros colgados bajo la carga de los camiones de volteo, una 
noche me dio cosa de que la sortija de una putona platinada debía de 
hacérsela aparecer en el sostén entre las tetas, y yo repetía y repetía el 
truco y sacaba y sacaba y ella se reía ay qué niñito tan ocurrente, y en-
tonces me dijo con voz muy confidencial ven, ven, yo sabía a qué iba, 
con ella aprendí a peinarme con pomada olorosa y a lavarme con alco-
hol para evitar las gonorreas, ella murió de una pérdida cuando yo había 
aprendido a crear pajaritos de la nada, crear pececitos en las jarras de 
agua, tragar peinillas y extraer mariposas de los pañuelos de seda agita-
dos. El cura no quiso oficiar el entierro por puta ella y porque a mí por 
mago me sospechaba masón, yo sobre la tumba transformé barajas en 
copas, copas en dados, dados en cuchillos, cuchillos en bolas de billar, 
bolas de billar en pañuelos, pañuelos en cigarros, cigarros en abanicos, 
abanicos en cintas, cintas en lápices de labios, lápices de labio en espe-
jitos, espejitos en ligas, ligas en ramilletes de flores de papel, yo mismo 
me transformé en otra cosa, por efectos del trucaje recuerdo que fui 
convertido en un ser flaco y con bozo que movió a compasión a uno de 
los choferes de gandola que asistió al entierro; a cuenta de viudo 
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inconsolable hice viajes infinitos como ayudante de camión llevando 
cargamentos de copra, en las noches diluviales frente a los puentes de-
rrumbados me entraba la fantasía de crear y esfumar piedras luciérnagas 
pilas de linterna bujías y tapas de radiador, y eso poco a poco fue ha-
ciendo crecer el espanto en torno a mí; yo, desolado, repetía en los 
burdeles de carretera el truco de las sortijas haciéndolas aparecer en los 
sobacos de diversas damas que se sonrojaban y me decían ven, ven, pero 
no era lo mismo y ellas sentían que no era lo mismo, yo para disimular 
volvía a cambiarme a mí mismo por otro, hacía ver paisajes por ilusorias 
ventanas que luego se iban de la pared, sacaba del aire pollitos patitos y 
garitos, en uno de los burdeles encontré a Carmelita, pero como yo por 
trucaje tantas veces me había convertido en otro, fue como si no nos 
hubiéramos encontrado, quise hablarle y sentí como si entre nosotros se 
interpusieran espejos y su mecanismo de bisagras girara envolviéndome 
en corroído mercurio y puntitos dejados por las moscas, cuando quise 
hacerle aparecer la sortija entre las ligas fui más que nunca consciente de 
la presencia de los dobles fondos en los cajones, de los escondrijos en las 
mangas, de los cigarrillos plegables, de los cuchillos colapsables, de los 
baúles con puerta de escape, de las cuerdas de piano de las levitaciones, 
de ese ser aparente que era yo con ojos profundos y rostro amarillento, 
que había salido de la trampa de un escenario, de ese ser con resortes 
que era ella, salida de un cofre en forma de corazón. Con terror com-
prendí que el nuestro sería el acto triste de los saltimbanquis que repre-
sentan frente a otros saltimbanquis; yo de la nada extraería el profundo 
amor que ella sabría salido del reloj pulsera hueco, ella sin tomar impul-
so daría el doble salto sumisión y goce que yo sabría practicado en las 
sesiones de descoyuntamiento de vértebras en la madrugada, yo atrapa-
ría en mis manos el canario te quiero que ella sabría salido del bolsillo 
especial en la solapa izquierda, ella haría el baile en la cuerda sufro por 
ti que yo sabría producto de sesiones de correazos dados por Salecio el 
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Grande, yo la gran tragada de sable sin ti no hay vida, ella el doble tonel 
mortal si me dejas me mato, yo el truco del cajón vacío de donde sales 
tusojosnegros tupelohermoso tusmanosbellas, ella el cruce del aro en 
llamas tú hasta la muerte, por eso, porque presentimos las ocultas sabi-
durías que habíamos adquirido, extremamos nuestras exhibiciones, las 
gandolas con los cargamentos de copra se alejaron hacia el infinito, vivir 
de chulo casi imberbe, diariamente representando actos sacados de los 
doblefondos del chaleco, de los biombos trucados constelados de dra-
gones, de las tapas falsas de las jaulas doradas, de los recipientes con 
divisiones invisibles, de la caja sombría de las costillas, del estuche pre-
parado del cráneo, hasta la mañana en que ella se soltó del trapecio, 
digo yo que por la mala influencia de los periódicos que siempre saca-
ban los retratos de las cocineras envenenadas, digo yo que por la pava 
ancestral de los prestidigitadores, digo yo, nuevamente encerrado en 
cárceles y cárceles de huidizos espejos llenos de trampas, que porque 
entre las profesiones del vacío ella eligió la más noble, que porque ante 
los ilusionistas, inmortales en sus huecos mundos de objetos lunares, de 
subterráneas representaciones, queda a los acróbatas el error en el salto 
mortal, el resbalarse en el cable, la exhalación de lentejuelas y desgarra-
da seda, el sobresaltarse y morir de la banda de cobres en la pista, el 
golpe con la tierra, el desnucarse.

25 KPH.—La cacería de motociclistas: conseguirse un cable de acero 
mediapulgada: ponerlo del poste a la barrera pintada de blanco que dice 
MOP al rato bajo la luna viene uno en una Royal Enfield 750 cc con el 
parafango pintado de blanco y rojo corcovea y levanta la rueda trasera 
se va contra el poste y el muchacho que es rubito patalea mucho antes 
de recogerlo y caparlo y montarlo otra vez en la Enfield para que siga 
pero qué va el cubo de la rueda torcido, ese sangrero en los harapos y el 
carajito que grita ay mamá entonces ponerle las bolas en el casco y darle 
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con el tubo de escape que se ha desprendido y anudarle las piernas con 
la cadena de transmisión y tirarlo por el barranco para abajo y esperar 
la segunda que es una Kawasaki el carajo viene gritando Pancho ah 
Panchoo, Pannnnn gui gui hace el manubrio al enredarse en el cable 
y soltar ese chispero al caer de nalga se le descalzan los mocasines y la 
moto queda enterita pero el motociclista está tirado con el cuello dobla-
do de una manera rara los raspones como sarna y entonces pararse en la 
moto darle la patada al contacto sentir cómo corre por los cilindros por 
el silenciador por la cabeza por los pulmones por los ojos por la lengua 
la bola de fuego de la arrancada.

EL SALVADOR

Seguimos por serranías cuanto es de desear frondosas, y por todas partes 
avistábamos homes. Y en avistándolos, para dar descanso a las espadas, 
ahorcábamoslos. Días y noches dimos vueltas en el descampado. Agarrotá-
bamos mujeres y niños. Determiné no haber nadie más eit aquellas regiones. 
Conocíamos los cauces que no habíamos cruzado, por la ausencia de cadá-
veres derivando en las aguas. Comíamos de los cuerpos de los prisioneros. 
A los que desfallecían, decapitábamoslos. A la quinta semana encontramos 
árboles cargados de ahorcados. Por ser nudos diversos de los que hacíamos, 
sospechamos ser obra del Alonso Ramplón. Emboscamos sus huestes, ata-
cámoslos. Al Alonso lo juzgué por ser enviado del Capitán General a des-
conocerme. Le permití confesión antes de hacerlo arrastrar de la cola de 
los caballos. Sus hombres se me unieron cuando les hablé de las ciudades 
de oro y de la escalera de chispas que ascendía a la luna. Dimos con diez 
tribus más, y a todas acabámoslas. Se nos entregaban sin lucha, morían 
cantándonos. Los que despreciábamos matar, morían de la pestilencia que 
dejábamos. Tres meses pasaron antes de que me fuera cierto haber borrado 
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toda semilla de esa raza. Supe que la soledad precipitaría en mis tropas el 
malestar de las tantas penurias. Hice apuñalar por la espalda a quienes 
sospeché sediciosos. Al final murmuraron mis propios sicarios. Vigilé el cre-
cimiento de la luna, que en estas regiones enloquece a los hombres. Bajo el 
claro del cuarto creciente se me alzaron mis diez capitanes. Dícese, gritome 
el mordido de piojos, que es la saña en matar por privar la corona de sier-
vos. Dícese, reprochome el vestido de harapos, que el ahorcar de las indias es 
quitarnos mancebas. Dícese, criticome el calzado con tiras, que el finar de 
los niños es robarnos esclavos. Dícese, injuriome el baldado de brazos, que el 
cortar tantas manos es quitarnos sirvientes. Dícese, acusome el cubierto de 
bubas, que se arrancan las lenguas por no oíllas rezando. Dícese, increpome 
el manchado de tiña, que se cortan las piernas por no vellas de hinojos. Dí-
cese, denostome el comido de sarna, que el sacar tantos ojos es por no verlos 
baxos. Dícese, susurrome el sembrado de escrófulas, que se castra a los indios 
porque no críen siervos. Dícese, inculpome el doliente de flujos, que al ma-
tar las preñadas, se libera a sus hijos. Dícese, increpome el quejoso de llagas, 
que extraviar los crisphtianos en empresas sin logro es por ver el fin dellos. 
Dícese, les grité, que el motín y asonada es quitarnos las selvas doradas y el 
palacio enjoyado tras los horizontes. Dícese, añadí mientras la mesnada se 
arrojaba sobre los capitanes, que ésta es sedición ordenada por el Capitán 
General, de cudicia en quitarnos los ríos de plata. Dícese, todavía añadí 
ante los capitanes, mientras los ahorcaban con sus propios tahalíes, que así 
han de acabar cuantos malos soldados intenten cesar en la busca de los pue-
blos de jade y la flor de diamante. Por exemplo y memoria hice cuartos los 
cuerpos. Días después, topé indios. Las mujeres besaron mis pies y los niños 
tocaron mis barbas. Y los hombres cantaron mis loas al ser empalados. A la 
noche lloré mi destino y lloré el no acabar de mi empresa. Cuando no quede 
nadie a quien salvar, dejaré sublevarse a mis hombres.
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30 KPH. —Pavos de jade insertan diamantes en las máquinas de 
vender comida de la estación de servicio: entre el tintineo de las mone-
das arranque de motores trucados: carburadores de plata y tacómetros: 
pavos inclinados sobre motores como borrachos que vomitan oro: in-
sertan monedas y dejan por el suelo papeles dorados y vasos de cartón: 
mareados los ojos por las joyas de los faroles de la medianoche: alzan 
la cabeza al oír el chillido de los neumáticos que frenan: hozan como 
cochinos en la horrura de metal y aceite: mesnadas de cascos espejeantes 
sobre máquinas de manubrios cortos: comentan sobre compresiones, 
piques y cilindradas: contra el tintineo de las monedas que insertan en 
ranuras: las caras de jade por la luz mercurial: en los cascos espejeantes 
de los que aceleran se ven praderas en llamas: renquean sobre piernas 
enyesadas: gesticulan con muletas: pedalean aceleradores: descuartiza-
dos: estrangulados: caen y tintinean monedas por las ranuras de la ca-
beza de Annette: en sus vísceras una purulenta masa de sandwiches y 
café con leche: repiquetea dentro de sus costillas: diamantes que pasan 
por sus ranuras: motocicletas rojas doblan por la curva gemada de sus 
clavículas: tuercas, alambres y trozos de bujías: los pavos rocían de spray 
fluorescente a los motociclistas que corren por las autopistas: luz verde 
de neón los envenena: los incendian espejos amarillos de iodo.

TRUCO DE ESPEJOS

Muerta Carmelita de amores contrariados, tuve que dejar el circo 
porque cada vez que intentaba trucos de espejos me salía en ellos el re-
flejo de una trapecista que caía al vacío. De ese vacío escapé dejándome 
tragar por la gran nada de las calles y de las placitas. En ellas me hice 
buhonero y vendí caramelos que provocaban el derretimiento de las co-
legialas y yo ante aquel desleírse sentía nacer en mí profundas muertes y 
cavilaciones profundas: pasar o no frente al colegio y ofrecer o no los pi-
rulíes que provocaban risas, comezones, miradas desfallecientes de ellas: 



Abrapalabra 69

saber que una colegiala, habiéndome visto al mediodía, a las cuatro de 
la tarde sentiría chirriar su frente y sufriría desvanecimientos sobre el 
cuaderno cubierto de los misterios del subjuntivo, todo porque me adi-
vinaría abajo, en las calles, frente al colegio, destilando el misterio de los 
reflejos de los caramelos. Yo sentía entonces foguear hambres y amores: 
era el viento de las plazas públicas que bombeaba palpitaciones: cuerdas 
de perros hacían remolinos en torno a perras con aspecto de descon-
certadas: autobuseros somnolientos les decían cosas al oído a niñeras 
ruborizadas: a las cuatro de la tarde yo me comía una empanada y hacía 
centellear mi caramelería frente a las niñas que salían de las escuelas: en 
realidad yo buscaba, a la vez que evitaba, una felpa de ojos un agolpa-
do rubor pecoso unos libros en esta estricta disposición: cuadernos de 
Castellano cuaderno de Historia cuaderno de Matemáticas cuaderno de 
Biología regla escuadra papel celofán etiquetas y ah, sí, una estampita 
del Corazón de Jesús chorreando violentas sangres, sangres demasiado 
violentas, una sangre que casi se olía en su vergüenza de ser la primera, y 
que hacía parecer: que los árboles de las plazas florecían: que estas flores 
se hinchaban en corazones erizados de espinas: que estos corazones re-
ventaban en frescos escupitajos que me humedecían los labios: que esta 
sangre no me atrevía yo a bebería, ni a secármela: que en el asombro de 
esta sangre, comparecían ante mí la felpa de ojos el agolpado rubor los 
cuadernos de Castellano de Historia de Matemáticas de Biología, que 
la colegiala sonreía, me miraba y comenzaba a dejar salir saliva entre sus 
labios, sin relamerse me miraba, que yo entonces me decía: el destino 
del hombre es no saber qué hacer.

Yendo de un lado a otro en las plazas, yo imaginaba las transforma-
ciones que descoincidirían el curso de nuestras vidas: me representaba 
fotógrafo de placita, cargando a cuestas los cajones escamados de ins-
tantáneas de comulgantes y felices contrayentes, pero ella se abría paso 
en las palanganas de ácido y los cubos de fijador y sonreía desde los 
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recuadros en forma de corazón desde las fotos coloreadas con grandes 
rubores de carmín desde las instantáneas con sombrero de charro y mi-
rada de reojo, donde ella abría insondables labios y chupaba pirulíes 
o lamía restos de caramelo o chupaba las tenazas de servir dulces los 
correajes mis propias retorcidas manos y mis ojos

o bien yo me repre-
sentaba policía y ella desnudaba el pecho destrapajaba el sulfuroso 
pezón donde yo debía colocar la bala de cobre para después decir: se 
me escapó el disparo

o bien al final de mis metamorfosis me imaginaba 
yo dueño de los periquitos enjaulados que extraen de una gaveta los so-
brecitos que revelan los destinos, y ella compraba todos los sobres, y en 
el de color rosado decía: me estrenará un vendedor de caramelos, y en el 
azul decía: un fotógrafo de placita me retratará desnuda, y en el amarillo 
decía: un policía me hará puta y me reventará a balazos, y en el sobre 
de todos los colores decía: besaré en el pico al periquito adivinador y le 
arrancaré la cabeza de un mordisco y quedaré con la boca entreabierta, 
una boca maculada de plumas y de acaramelada sangre y de palabras: y 
así la escuché hablar, y la fuerza y la plenitud y la vibración de aquella 
voz, comprendí, eran la del aire que me envolvía y la del chirrido de 
las chicharras que me sacudía. Yo recuerdo que tomé puñados de cara-
melos y los exhibí como cuerpecitos de pájaros muertos: rondé por la 
plaza mientras ella daba vueltas a mi alrededor: yo sentía en mis manos 
el cosquilleo de plumas tenues y una tibieza que era la pudrición de 
mi vida anterior disolviéndose en gusanos de edades y de épocas: ella 
me hablaba de la gran organización de casas de citas que recluta a las 
colegialas y que tiene álbumes fotográficos donde eligen los señores que 
pueden pagar, yo en el fondo asentía, porque a toda muerte se asiente, 
y descubría: el dolor también es inane, el último secreto de la vida es la 
inanidad del dolor: por eso no vale la pena infligirlo, por eso el recibirlo 
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no nos acerca a nadie, ni siquiera al que lo infiere, porque tal es la pro-
pia desairada naturaleza del dolor que nada redime y nada perfecciona: 
yo entendía que ella actuaba conforme a mecanismos cuyo tictac podía 
escuchar, siguiendo las perfectas rutinas animales y el caminó de las 
estrellas moribundas en la noche agolpada de claridades o en el día 
perforado de sombras.

Arrastrado de un sitio a otro de las plazas como una hoja seca, consi-
deré las obvias alternativas, detener el tictac, desmembrar la articulada 
porcelana y echar con ese acto a andar los corazones escondidos en 
todas las cosas, que empezarían entonces crecientemente a hacer tictac, 
las piedras bajo mis pies, los árboles junto a mis mejillas, los frutos 
entre mis dientes, las lunas sobre mi cabeza, los ojos bajo mis párpa-
dos, tictacs que irían anudando sus mecanismos a través de la infinita 
tierra que me separara de sus miembros agusanados; o bien, por horror 
de esta creciente selva de ruedecillas aceitadas, dar el frente y hacer la 
rutina del amador desdeñado, que es como la del que mastica hojillas 
de afeitar para luego sacarlas ensartadas en un hilo ante el honorable 
público presente, detener el sollozo o contener el airado gargajo y fin-
gir la invulnerabilidad mientras las hojillas, tragadas en un acceso de 
hipo, disocian las delicadas entrañas con sus tensos aceros y mondan el 
corazón arrancándole largas tiras como las que pelan los vendedores de 
naranjas, mientras se quiere en cualquier momento decir: mira, siquie-
ra tengo tuyas las laceraciones, las grietas que el amor propaga en los 
huesos como astilladuras en un vidrio, las rajaduras que van avanzando 
en las arterias como lengüecitas de lagartos, los insomnios que con su 
olor de alcanfor embriagan las chinches. Esto en cambio: el truco de 
la inmovilidad, detener el pulso mientras ella dice: iré a la gran casa 
en donde hay álbumes con retratos y los señores indecisamente pasan 
páginas preguntándose si es todo fotogenia o si de verdad los unifor-
mes huelen a papel de cuadernos: el truco de caminar sobre las brasas 
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ardientes mientras ella dice: todas las colegialas vamos a la gran casa 
disimulada como tienda de modas: nos hacemos apuestas sobre si nos 
atrevemos o no nos atrevemos y luego nos contamos de los señores con 
pulseras magnéticas vitalizadoras, de los señores con corsés ortopédicos, 
de la risa que dan las enredaderas de venas azules bajo los cal zoncillos 
de seda, y, a veces, la gran fuente de viajes a Nueva York, el padre que 
se encuentra con su hija el novio con su prometida el hermano con la 
hermana y no saber si llamarlas putas o ponerlas a copiar mil veces no 
debo dar la cuca, al fin sucede la clínica abortiva, al fin las pastillas para 
dormir, al fin las tías alcahuetas que se la llevan a una de viaje porque 
ellas también traspusieron los umbrales de las grandes casas y recuer-
dan esto tan superior a todos los amores, y quieren oir historias de las 
nuevas casas que se abren y de los nuevos ungüentos milagrosos que 
los señores usan y de los nuevos encuentros que explican el síncope del 
Doctor Fulano el viaje repentino de la familia Zutánez el matrimonio 
apresurado de la señorita Perendengue. Caramelos del escándalo que se 
chupan con tanto vicio.

Yo soñaba en un árbol cuyas ramas se abrían en ramas que se abrían 
en ramas que se abrían en ramas. Cada rama gritaba.

Y así fuimos relamiendo los días hasta consumirlos, los confites del 
sol y las chupetas de las tardes y las frutas vidriadas de los crepúsculos 
y los espesos chocolates de las noches y las grajeas plateadas de las es-
trellas: una dulce saliva fue licuando la sustancia de los días que nos 
separaban, hasta que nuestras lenguas empalagadas se encontraron, in-
capaces ya de otra cosa que de enlazarse. Entonces dije: no grites. No 
grites, repetí bajito, en ese tono que significa: será tras el seto. Gritaré, 
dijo ella, en ese tono que significa: la estrangulo para evitar las llamadas 
de auxilio. No grites, repetí, en ese tono que significa: grita, haz que 
volteen los vendedores de helados, haz que miren los niños desde los 
columpios, haz que los limpiabotas se paren diciendo cónfiro, haz que 
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la gente me detenga y grite policía y las señoras me peguen en la cara 
con las sombrillas, no grites-grita, gritaré, dijo ella cuando le atenacé el 
almidón de la camisa los tirantes del uniforme, no grites-grita cuando 
aparecieron la medallita de oro y oh un pardo escapulario tan embebido 
en olores que estuve a punto de desvanecerme, gritaré, dijo ella cuando 
saltó un seno con un duro botón rosado que se escondía se desescondía, 
no grites-grito, dije atenazándole el pelo, y al suelo, al suelo tras los 
matorrales, gritaré, dijo ella, pero con ese tono que significa: gritaré una 
vez sucedido todo, que nos sorprendan, que los vagos traten de verme 
la cara, que los niñitos pequeños digan qué pasó, que las niñeras digan 
vámonos, no grites-grita, hubo rastros de lucha, no grites-grita, la ropa 
presentaba rasgaduras, no grites-grita, desgarro reciente, se esparció la 
vidriería de los caramelos pirulíes chupetas, el suelo venía hacia mi cara 
después daba una vuelta después la tierra se había dado vuelta y estaba 
sobre nosotros después nosotros sobre ella, gritaré, dijo ella cierrapier-
nas abrepiernas cierrapiernas abrepiernas, no grites, grita, gritaré, gritó, 
gritaba, mi lengua empujé contra su lengua en una densa impulsión, y 
la de ella sin palabras comenzó a decirme: ahora me buscaré un novio 
bobo vinculado a estimados hogares de la capital, impulsión, uniremos 
nuestras vidas en la, impulsión, Santa Iglesia Catedral, llegaré hasta el 
ara del brazo de mi, impulsión, padre, con un vestido de, impulsión, 
otomana de seda color impulsión marfil, los pajes portarán el anillo, 
impulsión, y los símbolos nupciales, serán damas de honor del enlace, 
impulsión, Alecia, impulsión, Carolina, impulsión, Marina, impulsión, 
Ana Coromoto, impulsión, con vestidos iguales a los de la niñita, im-
pulsión, que llevó las arras, la recepción impulsión será en la intimidad 
impulsión de la familia impulsión destaponándose impulsión el cham-
paña impulsión antes de emprender impulsión el viaje por impulsión 
mar mar maramar amar amarrar marrar marasmar mar amar mar.



74 Lu is Br itto Garc ía

Acunado sobre el cuerpo enclavado, sentí su condición de carne mor-
tal, percibí la gravitación de sus órganos, sentí su prometida cadaveri-
zación, la mía propia, la negativa que le dábamos con nuestros retor-
cimientos, oriné el escupitajo de la eternidad, la baba del tiempo, el 
moco de la multiplicación, en el hueco de la sangre oriné la baba viva: 
los olores de la tierra crecían alrededor nuestro, y alrededor nuestro el 
rumor de la futura boda, y yo no me decidía a apretar bajo la tráquea, 
en el sitio adecuado y debidamente palpitante, porque sabía qué acto 
representábamos: como la fría yedra de los parques, el amor se eleva 
aferrándose a los obstáculos y por ello había accedido mi dueña a toda 
posible frustración humillación desgracia para que el amor se centupli-
cara rebasándolas, en correspondencia daría yo la brutalidad salvajismo 
y abandono por encima de las cuales debía el amor remontarse: en ese 
instante ambos nos miramos y sudábamos como los saltimbanquis que 
alcanzan un imposible equilibrio y deben conservarlo, que no pueden 
permitirse temblor en las muñecas ni mueca de desfallecimiento, así, no 
se permitió ella susurro de placer ni desorbitamiento de ojos sino que 
gritó, así, no me permití yo desgonzamiento sobre su pecho donde que-
ría sepultarme, sino que descargué mis nudillos contra su boca, así ella 
grito, yo golpe, para evitar ambos que aquello pudiera ser unos de esos 
revolcamientos de los que se sale cabizbajo y en un silencio de esto no 
lo sabrá nadie, no, que hubiera el tumulto los agentes delordenpúblico 
los perros ladrando el juez de menores el niña, no sabes lo que le pasó a 
Fulanita, que esta espiral creciera y nos perteneciera, infinita ruina para 
la ascensión de nuestras yedras, después del tercer golpe salté, me apoyé 
en el árbol de gritos, me paré, los que venían a perseguirme creyeron 
que yo también perseguía, cuando se agolpó el gentío dije circulen cir-
culen y todos me creyeron policía de la secreta a pesar de mis manos 
pringadas de sangre o precisamente a causa de ellas, los dos agentes que 
acudían se me cuadraron al pasar hacia los matorrales desde los cuales 
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surgía un alto claro desigual sollozo, y entonces yo me fui rebotando 
contra los gestos, los de la viejecita Dios mío ya no se puede venir a los 
parques los de la babeante boca del bobo bá bá bá los del voceo de la 
lotería cinco mil quinientos pelao los de los periódicos ultrajada menor 
en plaza pública, y al alejarme del jardín supe que de los seres humanos 
en adelante y para siempre no recibiría más que gestos.



76 Lu is Br itto Garc ía

VIAJE POR LAS INDIAS

E adentrándonos en Tierra Firme por jardines, fallamos homes que el su 
natural es volar, como los pájaros. E los hay homes arbóreos, que florecen e 
frutecen e comen de sus propias semillas. E haylos otros que se tornan en las 
cosas que quieren, e son árboles e son rocas e son ríos y nubes. E otros los hay 
que el solo alimento que tienen es sus propias vísceras. E los hay de otra traza 
que todos los de un pueblo son un mismo home y es como si uno solo viviera 
en distintos lugares a un tiempo. E viven por allí otros que un solo home 
es muchedumbre de hombres distintos. E haylos que remontan el tiempo e 
son sus propios padres y sus propias madres. E los hay que son de órganos y 
miembros dispersos y sueltos, que según su capricho y menester agrupante 
e disuélvense en toda suerte de quimeras. E haylo uno que él es al mismo 
tiempo el home y el mundo en el que aquél vive. E haylos que, asustados, es-
cóndanse dentro de su propio cuerpo y no hay manera de hallarlos. E las hay 
mugeres que son una selva y toda ella llena de los órganos propios, al modo 
que los viajeros, donde quieren, copulan. E los hay homes que son estrellas 
fugaces e en las noches de la canícula facen danza en los cielos. E homes los 
hay de un pueblo, donde el uno huele, el otro ronca, el otro come, el otro ori-
na, e entre todos por partes facen las funciones completas de un solo home. E 
los hay como topacios, que en su fulgor se mellan las alabardas. E haylos que 
su vida entera dura un latido. E haylos que un sospiro suyo dura milenios. 
E haylos tan grandes que sus miembros figúransenos Tierra Firme. E tan 
pequeños que no son discernibles. E homes haylos también que son siempre 
olvidados una vez vistos. E haylos que toman la forma del que los mira. E 
haylos que son su propia sombra. E haylos que su raza tiene diez géneros de 
sexos, e ayuntan entre todos. E los hay que son sólo palabras e viven cuando 
las repetimos. E haylos también que son sólo imágenes e existen cuando las 
recordamos. E los hay que son idénticos a los que fuimos. E haylos que son 
los que seremos. E otros que son y han sido siempre cadáveres. E los hay de 
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tal hechura, que no hay palabra para referirlos. E haylos de condiciones ta-
les, que de nadie es creída su existencia. E otros hay, que son sólo un aroma. 
E haylos, que son manchas de luz. E los hay estotros, que son tachones de 
sombra. E encontramos homes que eran un gran sexo, e vivían dentro de 
una muger que era sólo una gran funda. E haylos otros que son sólo órganos 
de los sentidos. E haylos con sentidos configurados de tal forma, que por ellos 
sólo conocen el deleite. E haylos que son sólo una melodía. E por horror de 
la maravilla, matámoslos todos.
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SU MELODÍA FAVORITA

Señores, señores, ¿Ustedes son de Caracas? Su melodía favorita se las 
interpreto, cloco, clocloclopo, yo, pues, trabajaba en la carpintería, pa-
gan poco, sí, bueno, yo ensayaba, no, dando palmadas delante de la boca 
abierta, así uno modula las notas, mire, entre martillazo y martillazo yo 
a los compañeros les melodizaba Ni los clavos ni el madero me tienen aquí 
clavado, clo clocloclo clo cloclopo, sólo fueron tus pecados, por lo mucho 
que te quiero, cloclopo, cloclo, clocloclo clocloplo, yo le prometo que 
palmoteando le saco todos los ritmos favoritos de la moda, no, actua-
ciones propiamente no he tenido, en este pueblo desde luego no hay 
oportunidades, ante los doctores del pueblo el señor boticario y el señor 
médico de la medicatura yo he interpretado, y me han encontrado gran-
des condiciones, a veces, eso sí, en el Bar La Esperanza yo les palmeteaba 
mañana, cuando me vaya, un recuerdo te dejaré, cloclo, cloclocloclo, con 
una gran atención del público presente, en la radio, no señor, no se han 
interesado por mí en la radio, yo actué una vez en Radio Onda Aficio-
nados pero desgraciadamente fue un programa sin mucho auge por falta 
de patrocinadores, yo al gerente de la radio lo vigilo y cada vez que entra 
y sale le interpreto El Crucifijo de Piedra que es una de mis favoritas, a 
veces se ríe y me da un bolívar para cerveza, pero la oportunidad, propia-
mente la oportunidad, no me la ofrece, yo mismamente formación no 
he tenido, yo escucho siempre, y oigo voces, de las rockolas, de la gente 
que canta, y después palmeteando lo saco todo, popular e instrumen-
tal, lo único que no le entro es el rock porque usan sonidos de mucha 
diferencia, en la fiesta de las mesoneras interpreté ante los micrófonos, 
ahora miren, señores, yo lo que quiero pedirles es que me den una cola 
si les queda un puesto vacío, que si les queda un puesto vacío en el carro 
una cola me den hasta Caracas, al objeto de hablar en la televisión con 
el señor Joselo, instrumento no, instrumento no toco porque me ocupa 
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las manos y entonces cómo palmoteo, cloco, cloclopo, los éxitos del mo-
mento la cabalgata del Disc Jockey, yo me he sentido tentado de irme 
a Caracas a probar en la Tómbola de la Felicidad, el Espectáculo que 
todo en la Tierra se lo dará, yo si ustedes me dan la cola se los recordaré 
eternamente, y por despedida les iré interpretando Adiós, mujer, adiós, 
cloclo, clocó, clocó, la ausencia de tu amor yo sufriré, cloclocloclopocló, 
clocloclopó, si lo dispuso Dios, yo partiré.

Sí, señor Comisario, menor de edad sí soy, todavía no cumplo los 
veintiuno, cloclo, cloclopó, yo sé que no puedo seguir viaje por falta de 
autorización de los representantes, pero cómo, señor agente, si mamá 
no sé dónde está, si papá me ha abandonado, si en esta carta de Car-
pintería El Clavo la buena conducta consta, el trabajo consta, si con 
esta detención me ha hecho perder la cola que me habían dado para 
Caracas, si en el calabozo esta noche me han robado cincuenta bolívares 
cincuenta, si las fuerzas me faltan del ayuno, no es justo, oficial, su me-
lodía favorita se la interpreto, se la dedicaré cuando esté en la televisión, 
me acordaré de usted cuando yo esté en todos los canales, político, no, 
político nunca, señor agente, mire, yo le prometo, no le daré molestias, 
caminando si es necesario seguiré mi viaje, su melodía favorita se la in-
terpreto si usted me suelta, si usted me saca de este calabozo donde me 
han robado todos mis haberes, y se lo agradezco porque así podré seguir 
mi camino, clocloclo, cloclo, clopó, y otra vez volveré a ser, clocloclo 
clocló, clocló, el errante trovador.

Las rancheras yo me he aprendido muchas, señor camionero, yo en el 
alma le agradezco que me recogiera de la carretera, las que usted quiera 
se las interpreto y si prefiere le comienzo por arrieros somos, cloclo clo-
clopo, y en el camino estamos, comido, no, no he comido, señor cocinero, 
ahora, si usted me da unas sobras de sancocho le barro el local, fíjese, no 
le estoy limosneando, se lo barro y le recojo el papelero y le espanto las 
moscas por unas sobras de sancocho, y además se lo interpreto sancocho 
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e giiesito, sí, señor, sancocho e pescao, sí señor; el carro se lo lavo mientras 
usted almuerza, señor chofer, el carro se lo lavo y le limpio los muñecos 
en forma de tigre del parabrisas y las bambalinas de aluminio se las des-
empolvo y los cojines con entorchados se los sacudo si me da la cola has-
ta la próxima bomba, y mientras tanto yo le interpreto se va el caimán, 
unos zapatos viejos si tiene que me sirvan, señora, que a éstos la suela se 
les descosió, una poquita de comida y un pan, y yo el jardín se lo riego y 
le corto la grama y mientras tanto le interpreto señora, te llaman señora: 
me deja dormir bajo el cobertizo, señor almacenero, y yo le interpreto 
el músculo duerme, cloclocoplocco, la ambición descansa; el caucho espi-
chado se lo cambio, maestro, el carro se lo cuido doctor, con la carga y 
descarga del camión lo ayudo, pana, su melodía favorita se la interpreto.

Loco yo, señor guardia, nunca jamás, no soy como usted dice, loco o 
lunático o trasnochado, no me meta en esta camioneta llena de locos, 
que los recogen para soltarlos en otro lado, que los recogen para matar-
los porque viene el autobús de los turistas o porque insultan a la señora 
del Gobernador, que para ahogarlos los recogen, loco yo, nunca, si me 
llaman el loco, cloclocló clopopoco porque el mundo es asi, pero yo no 
estoy loco, nada hago al lado de estos locos recogeperolas, criaperros, 
locos, locos empatacabullas, buscagrietas locos, locos sin cerebro, locos 
zamureros, por vida suya de su madrecita sepáreme señor guardia de 
los locos éstos y yo le interpreto la marina tiene un barco, la aviación 
tiene un avión, y al loco éste tan manso perdónemelo, loco manso re-
cogemoscas, si como muertos vamos ya con tanta mosca si estamos 
que bailamos de tantos golpes que da esta jaula por el camino, locos 
lanzarrayos, creasoles locos, locos hacelluvias, creamundos locos, sepá-
reme de ellos devuélvame a los hombres suélteme en este camino señor 
guardia que yo le interpreto, su melodía favorita se la interpreto, no vale 
nada la vida, clocló, clocló, clopopopo la vida, no vale nada.
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Su melodía favorita se la interpreto, sea el canto de los pajaritos, sea 
el ruido de las gandolas. A medida que avanzo por esta carretera, con el 
polvo se me van pegando las melodías del mundo. Porque el mundo es 
todo polvo y ruido, una gran melodización, y las estrellas clocló cloclo-
po tienen orquestas y nosotros los estrumentos, dispensen la interrup-
ción, señoras y señores y público presente, el ruido de las botellas que 
me tiran, los vidrios saltando y las palabras cloclo cloclopo soeces me 
han producido una armonización intensa que les quiero dar porque mi 
corazón reventonea, su melodiancia favoritesca que le invenciono entre 
los cubiches de hielo y los vaselinos de cerveza que me tiran a la carótida, 
cloclo clocloclopo, Corazón de Gorgojo llamó a esta pieza compuesta 
sobre el ruido de la lluvia, Camarita de Mondongo a esta sonorización 
sobre las estrellas fugaces, Transformación de Cigüeñal esta musicación 
sobre las mierdas de perro, dispiensen la irrespetación de mis melodías 
y noches, que viene de la corazonancia y la emocionación que me asalta 
de todas las cosas y hasta las fichas de dominongo y platoses de sopapa 
que me tiran a la cabecera, yo, alterando nunca, señor policía, nunca 
el orden alterando, sino apaciguando las sublevancias bestiálicas que 
sólo se tranquilosan con la cancionación musicalma, Si porque canto me 
arrestan, me la pasaré llorando, ¿cómo no arrestan los gallos, que se la pasan 
cantando? cloclo cloclopo, el viaje en esta radiopatraña se la cancioneo, 
señor agente, y en encierro en este calavicio se lo sinfonizo, señor au-
toridad, interpretándole si yo pudiera tener, alas para volar; y la sopa de 
ñame del rancho se la cancionaré y las cucarachas en el guayoyo se las 
melodizo, y durante esta semana cancionaré las conchas de pintura de la 
pared y las novias del vigilante las musicaré así como el gran olor a orín 
me servirá para la armoniancia, hasta que la hermosura de esta cárcel sea 
tan evidente cloclo clocloclopo que vibrará toda como cajita de musica-
ciones y sea la peligración de los presos el morirse en la gran felicitación 
y me boten de la cárcel diciéndome que basta de tanta musicadera y 
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ahora de despedida les ilumino con la escuchancia de mi canción sobre 
la Cárcel Feliz, cloclo cloclopo, de donde había que obligar a los presos 
para que escaparan, porque en todas partes resonaba Su Melodía Fa-
vorita, cloclo cloclopo, complaciendo peticiones del público presente.

Buenos días cloclo clocopo, señoras y señores de este importante pue-
blo, en mi camino hacia la capital traigo a ustedes el mensaje de la armo-
nización su melodía favorita se la interpreto, cantadera de sapitos les sin-
fonizo cloclo clocoplo revolución de grillos se las palmoteo clococ plococ 
meditación de moscas se las canciono, no me importa que me miren de 
reojo y sigan su camino, porque me insomnizo, porque me tristoseo en 
la buscancia de la melodía que pueda favoritarlos, porque me enrojezco 
las manos en la palmitancia, la palmotación o la palmitadera mientras 
ustedes me señalan y sin decir nada se van, y me enveneno y me empon-
zoñezco de una felicidad no compartida cloclo cloclopo que es lo único 
que mata a un melodisto, porque musiqueo y me sonorizo para gentes 
que se hacen señas y callados me vuelven las espaldas, sentado entre los 
árboles de esta plaza soportaré el sol cloclo cloclopo hasta que mescuchen 
hasta que me digan algo cloclo clocloclopo, musicaciones haga para gesti-
culosos, y en la noche aún en el medio del bosque musicaré mis palmida-
ciones para sueñados por si penetran las armonías entre las durmencias, 
cloclo cloclopo, musicaré contra esta hambre y este silencio que hace ya 
días me matan, musicaré siquiera para oírme aunque ya me parezca que 
no me oigo o que no suenan mis palmitaciones, y me inventaré mis mu-
sicaderas que estos hombres me escuchan, y también musican, por más 
que pasan de lado sin oírme, y yo diría que sin verme, hasta esta noche de 
las lágrimas en que comprenderé que éste es el pueblo de los sordomudos, 
que pasan como muertos y se hacen señales porque no oyen y porque no 
hablan, y yo entonces a cuestas con el tesoro de las musicaciones cloclo-
ploc cloclopoc, tercamente ofreciendo de puerta cerrada toc toc en puerta 
cerrada toco totoco tótoco sus sonoridades.
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EL DORADO
¡Seor! ¡Seor! ¡A perdición nos truxistes!
¡Al reino donde no pueden contenerse las lágrimas!
Yola, Yola, farandola
Jugamos con las armas
He aquí quien arroja más lejos gola e cubrebaba
Estandartes e pendones
Todos sobre el monte como mariposas muertas
¡Yola, Yola, farandola!
Desnudos, somos quienes somos
¡Ah traicionera música que pudiera quitarnos este ensueño!
Acaso morimos sordos, de fiebre, amosquitados
Lámparas de muerta luz nos regalan las sombras del bosque
¡Por oro nos traes a afantasmadas tierras! ¡Hojas nos
crecerán en el cuerpo!
¡Seremos árboles!
¡O flores!
¡Seor! ¡Seor! ¡Cortejos en el bosque!
¡De seres con demasiados colores!
¡Seres a imagen nuestra!
¡Mas no a la semejanza!
¡Seor! ¡Seor!
El país nos espera
El país de las insolentes flores
De la clamante dicha
A cada instante el recuerdo
O el olvido a cada instante
Lo mismo o lo distinto
A cada instante
Nossotros mismos, los mismos o distintos
A cada pulsación del agua
Eligiéndonos entre las cosas
E desencontrándonos
Ah fementida brisa que nos llevas los nombres
Nos has traído al país donde las puertas no pueden cerrarse.



84 Lu is Br itto Garc ía

LA LECCIÓN

Tres por uno tres Conquista Colonia e Independencia tres por dos 
seis Vegetal Mineral y Animal tres por tres nueve Sujeto Verbo y Pre-
dicado tres por cuatro doce Padre Hijo y Espíritu Santo tres por cinco 
quince Masculino Femenino y Neutro tres por seis dieciocho vamos a 
jugar trompo tres por siete veintiuno Bonete Panza Libro y Cuajar tres 
por ocho veinticuatro vamos a volar papagayo tres por nueve veintisiete 
vamos a jugar gárgaro tres por diez treinta vamos a jugar metra cuatro 
por una cuatro vamos a jugar gurrufío cuatro por dos ocho vamos a 
jugar la semana cuatro por tres doce vamos a jugar ladrón y policía 
cuatro por cuatro dieciséis vamos a jugar a los caballos cuatro por cinco 
veinte vamos a jugar a hacer cosita cuatro por seis veinticuatro jugamos 
al tigre cuatro por siete veintiocho jugamos al león cuatro por ocho ju-
gamos al marinero cuatro por nueve jugamos a la pelota cuatro por tigre 
papagayos cuatro por león ladrón cuatro por policía metra trompo por 
papagayo gárgaro metra por gurrufío cosita semana por ladrón caballo 
tigre por león papagayo león por trompo semana ladrón por gurrufío 
gárgaro metra por caballo tigre, jugamos al uno, papagayo por cosita da 
tigre, jugamos al dos, metra por tres da tigre, tigre por avión da cuatro, 
ladrón por gárgaro da cinco, gárgaro por semana da seis, tigre por cosita 
da siete, león por escondite da ocho, marinero por escondido da nueve, 
escondido por caballo da diez, diez por uno diez, diez por dos veinte, 
diez por tres treinta, diez por cuatro cuarenta, diez por cinco cincuenta 
diez por seis sesenta diez por siete setenta diez por ocho ochenta diez 
por nueve diez por cien cien.

Debe ser más ordenado en los recreos.
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CABALLO BLANCO

Caballo blanco de la madrugada, caballo isabelo mosqueado de la ama-
necida caballo bayo de la mañana caballo alazán del mediodía caballo 
gateado de la tarde caballo rucio paraulato del crepúsculo caballo zaino de 
la puesta de sol caballo negro de la noche.

Caballos de humo de los sueños.

TAREA ESCOLAR: EL CRECIMIENTO

el Cresi miento los niño cresemo i devemos alimentarnos bien  
para creser esta maña na cresi y no me cirven los sapatos i no  
me cirve la cami sa al mediodía cresi i no me cirve la escuela  
a la tarde cresi i no me cirve la casa a la tardecita cresi i no  
me cirven los campos cuando sea la noche no
me	 cirve	 nada	 más

Ru	 veN
Debe mejorar la ortografía.

80 KPH.—Las motocicletas corren ¡corren! por paredes, convertidas 
en sombras: pasadizos alfombrados: cuartos de baño con paredes de 
yedra: pisos asperjados de sangre: de un espejo saltan a otro y se astillan 
en la superficie: depósitos de chatarra: los motociclistas masturban las 
máquinas: hienden escritorios: rompen laberintorios: perforan biom-
bos: arrojan siluetas en pantallas nipónicas: estampan sellos de goma en 
carne humana: rampan en vidrieras: apuntan con los falos de los faros: 
irrumpen en ceremonias espesas de incienso: sobre tumbas de mármol 
donde sobrenadan reliquias en charcos de aceite: entre coronas de flo-
res: hacia estatuas de arcángeles: contra bolas de espinas: sobre fosas 
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abiertas: por mesas enmanteladas: en fosos de orquestas: por las plateas 
de las óperas: sobre mesas de billar: entre bolas multicolores: siempre 
derrumbando puertas: en arcos silenciosos gravitan: en pasillos penum-
brosos cintilan como muñecos de fósforo: dentro de traganíqueles es-
trellean: motoarrancan las motocicletas: entre cabinas de vendedores de 
lotería: dentro de precintos policiales: en quirófanos cloroformizados: 
circulan como alucinaciones: emplomadas en los cielos de los vitrales: 
diseminadas en las volutas de las capillas: armonizando con los instru-
mentos del martirio: en interiores alumbrados con velas: como la vida 
pasan: arietes rompiendo instantes: desperdigan las vajillas: en pisos 
de granito o mármol o mosaico se pierden: se repiten al infinito en la 
noche de los empapelados: por sol siempre una lámpara: derretidas al 
borde de las ollas hirvientes: no hay freno.

FUNDACIÓN

Golpeado a la mañana trece veces el poste sangrante. Marcados con trece 
ojos los solares. Clavadas trece lenguas en las esquinas de la plaza de ar-
mas. Marcadas con trece corazones las letrinas. Ornadas con trece manos 
las palizadas. Trece veces ungidos con bilis. Untados trece veces con sudor. 
Empalados trece indios para la procesión. Amasadas al mediodía trece hos-
tias con sangre. Marcados trece nichos en el solar de la iglesia. Pasados trece 
soles rojizos. Avistados trece cometas de sangre. Hundidas trece piedras en 
las heces de muertos. Escupidos trece granos de maíz. Muertos trece caballos 
en batalla. Caídas trece reses de peste. Frece moscas luciendo en sus vientres. 
Posados trece pájaros negros en los trece patíbulos. Trece veces azotada la 
imagen de San Miguel milagroso. A los trece vientos de la noche pregunta-
mos quién se oponía.

Contestónos una lluvia de sangre.
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COMPOSICIÓN ESCOLAR: LOS SERES MAYORES

Los se res mayo res saben multi pilcar los seres ma yores sa ben  
di vidir los se res mayores sa ben su mar los seres ma yores saben  
res tar los se res mayo res sa ben escribir los seres mayo res
saben dibujar los ser es mayo res saben domar los caballos saben  
los hectolitros y las coniferas y las cariátides los seres ma yores  
saben todo a mi me dan mu cho miedo los seres ma yores a mi  
me da mi edo ser ma yor sa ber lo todo 
menos la Ceño rita Rita que es la maestra nueva a ella le pido  
un di bujo i me a echo un muñeco un ocho con dos ojitos a mi  
no me gusta el di bujo
a mi no me gus ta que la Ceño rita Rita le da pena ella no 
sa be en tonces los seres ma  yores tam  poco saben 
enton  ces que  ai  de tras  de  las	 co sas
nunca	 voi	 acer	 mayor

Ru	 VEN

Debe frenar los errores.

LOS CABALLOS

Los caballos se alinean para la procesión e pestañean bajo la testera, entre 
estrambos ojos el ariete unicornio. Cabecean embarazados por las capizonas 
de cota de malla con reflejos verdes de ala de mosca e entrechocan las bardas 
del petral e las bardas del flanco e las bardas de la grupa. Sobre sus sillas 
púdrense caballeros yertos dentro de sus armaduras. Gusanos rebosan por las 
hendijas las borgoñotas, de las martingalas, de los petos e los quijotes e los 
guanteletes. Corona de moscas en su penacho. Pastarán a su albedrío, hasta 
que la roña los libere.
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90 KPH.—Correr
91 KPH.—Forzar las pistas de concreto
92 KPH.—Atravesar como aros de papel los cuadros al óleo
93 KPH.—Sudar aceite
94 KPH.—Arder con los números de fósforo del tacómetro
95 KPH.—Esquivar rayas blancas como trozos de tiza
96 KPH.—Focos verdes como píldoras de benzedrina
97 KPH.—Desgarrar los bolsillos del peto
98 KPH.—Zigzaguear entre la lluvia de píldoras amarillas, rojas, azules
99 KPH.—Parpadear con los fogonazos que hacen al caer al suelo
100 KPH.—Perderse en los fulgores

SEÑORITA YO NO FUÍ

Yo tampoco. Ni yo menos, señorita. Quien cambió los nombres de 
los números. El que escondió los colores del día. El que cambió los 
nombres de los animales. El que cambió las letras del alfabeto.

No fui yo, señorita, quien cambió el lugar de los polos. Los acusetas 
dicen que fue Gutiérrez, señorita. Gutiérrez dice que si le echan la cul-
pa, él acusa a Martínez. Martínez sí fue el que escondió los reinos de la 
Naturaleza. Embuste, señorita, lo dice porque él fue el que quitó de su 
lugar el sujeto, el verbo y el predicado. Rubén, di que fuiste tú el que 
cambió el antes por el después. Señorita no llore que ya va a aparecer 
el que escondió el más y el menos. En el recreo se estaban jugando las 
virtudes cardinales y falta una porque se les fue volando. Micael, di que 
rompiste el presente de indicativo. Señorita no vamos a poder hacer las 
planas de castigo. Señorita algún gracioso escondió la línea recta.

Por desorden, se suspende el recreo.
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DESDE EL DORADO

Hasta San Miguel de los Arcángeles de Acataurima ha enviado el Gober-
nador a juntar hombres de armas que oponer a la banda que ha navegado 
los más poderosos ríos del Pirú e caminado las selvas e domeñado la mar 
Occeana e agora torna degollando chrisptianos después de haber conoscido 
El Dorado. ¿Cómo podía ser El Dorado? Les hemos puesto cerco junto a la 
eremita que han incendiado por fortificarse en su desorden pésimo de hacer 
desta Tierra Firme Reyno suyo desunido de todo vínculo o vasallaje al Rey, 
nuestro Amo. ¿Qué podían decirnos de El Dorado? Con voces muy concerta-
das exxottámoslos a desertarse del Antecristo que los arrastra a herejía contra 
nuestra Madre Iglesia. ¿Mejor el Dorado que todo cuanto soñábamos? De 
uno en uno con artimañas dejan al Tirano y se nos pasan al campo real, ate-
ridos de un pasmo que les impide dirigirnos el habla. ¿Existiendo El Dora-
do, el vivir martirio de non conquistallo y acidia desta mísera vida que nos 
vence? Pícaros engañados, frailes condenados, burladores burlados, ganapa-
nes consumidos de lacerías, soldados cobardes se nos pasan, estragados de la 
carne de perro e caballo. ¿Tan menguada cosa El Dorado que viviríamos ya 
sin ilusiones? Despacha el maestre de campo aviso al Gobernador para que 
marche con el resto de la gente contra el Antecristo que mantiene el desorden 
sin más milicias que un amigo, una barragana, y una hija. ¿Cierta cosa El 
Dorado, mas nosotros indiños de merecerla e apocados de ánimos como el 
ciego ante el alba que viene? A la voz del asalto entramos en el fortincillo 
sólo para que el Antecristo nos arroje a los pies el puñal con el que acaba 
de degollar a su hija, para que no sea colchón de tanto bellaco. A la luz de 
las mechas de los arcabuces que mengua en su yelmo, amenaza contarnos 
cómo es El Dorado. El fogonazo revienta en su coraza. Por terror de lo que 
pudiera decirnos, decapitámoslo.

Sus restos, dárnoslos a los perros.
Un mastín de máscara roja hoza en sus redaños.
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LOS NIÑOS Y LOS CATETOS

Los niños contra los catetos. Match deportivo con la asistencia del 
Señor Director de la Señorita Rita y de la Sociedad de Padres y Maes-
tros. En esta esquina Abreu presente Arteaga presente Beroes presente 
Bermúdez presente Cabrera presente González presente Hidalgo pre-
sente Rubén Luque presente Lameda presente etcétera presente. Salen 
al campo con los colores de la escuela entonando el Himno al Arbol. En 
esta esquina los catetos los diptongos y las hipotenusas. Suena el pito 
para el primer tiempo salen los catetos vacilan los niños ataca González 
pasa un diptongo impulsa al cateto y pasa a la raíz cuadrada que choca 
con Rodríguez penalty el niño Rodríguez condenado a quinientas lí-
neas suena el pito atacan los quebrados retroceden los niños tres puntos 
del programa avance de los hexágonos los pentágonos y los epígonos 
Rubén retruca pero es rodeado por los esdrújulos chuta pero bloquea la 
hipotenusa se retira detrás de los pupitres esquiva los pretéritos pero cae 
entre la glotis y la epiglotis penalty pierde posiciones y no logra parar el 
saque de los epítetos que arrollan a Beroes que resbala llorando mientras 
los paralelepípedos embisten contra Bermúdez que pierde calificaciones 
a pesar de la ayuda de Cabrera que resiste los paralelepípedos pero res-
bala contra las estalactitas y las estalagmitas que producen su descalifica-
ción llora Cabrera se rompe la cabeza Micael contra el máximo común 
divisor grita Rubén Luque estropeado por un participio llora González 
llora Hidalgo llora Rodríguez los niños cero los catetos veinte fin del 
curso fin del match deportivo.

El desorden ha llegado a su límite.
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ENTRE LA NOCHE

a veces, por este pueblo de San Miguel de los Arcángeles, se pasea señor Aca-
taurima, rodeado de sus mensajeros, Añancui, que lleva su propia piel a ras-
tras, Tairamón, sus ojos en sus manos, Acacalcal, sus orejas cortadas, Sanasga-
sán, arrancada su nariz, Baranbai, desgarrada su lengua. Brisas soplan sobre 
la piel de Añancui, luciérnagas brillan ante los ojos de Tairamón, picaflores 
depositan néctar en la lengua de Baranbai, pájaros trinan en las orejas de 
Acacalcal, flores exudan los aromas prohibidos a Sanasgasán. Al caminante 
que encuentran le ofrecen sus despojos. Salvará encegueciéndose, ensordecien-
do, arrancando su piel, escupiendo su lengua. De lo contrario correrá para 
siempre en la noche, rodeado de luciérnagas, pájaros, heridas, brisas y flores.

COMPOSICIÓN ESCOLAR: LOS SIGNOS DE PUNTUACIÓN

Los, sig,nos, de, pun.tua.ción. sir;ven; pa; ra; se;ña;lar; las 
pau.sas. o. in.di.car, el, en,ca,de,na,miento, del; dis; cur; so; 
tam;bién; son; de ¡sor! ¡pre! ¡sa! o! de! ¿in? ¿Te? ¿roga? ¿ción? 
pa? ra? pre? gun? tar, ¿qué? cosa? es? preguntar? por? qué? 
ve? ni? mos? al? mun? do? ¡dos! ¡y! ¡dos! ¡son! ¿cuatro? qué? 
nú? me? ro? es? el? úl? ti? mo? ¡los pollitos dicen pío pío pío! 
¿por qué yo soy yo? ¡El! ¡agua! ¡moja! ¿cómo? ¿es? ¿no? ¿ser? 
¡el! ¡tiempo! ¡pasa! ¿qué? ¿eras? ¿cuando? ¿no? ¿eras? ¡Yo! 
¡no! ¡soy! ¡tú! ¿por? ¿qué? ¿las? ¿niñitas? ¿se? ¿tapan? ¿la? 
¿cosa? ¿con? ¿la? ¿falda? ¡cómo! ¡sabes! ¡que! ¡los! ¡otros! ¡no! 
¡son! ¡tú! ¿qué? ¿es? ¿una? ¿pa? ¿la? ¿bra? ¡el! ¡día! ¡viene! 
¿cuantas? ¿cosas? ¿se? ¿pueden? ¿saber? ¿cómo? ¿sabemos? 
¿que? ¿no? ¿sabemos? ¡el! ¡día! ¡se! ¡va! ¿yo? ¿me? ¿llamo? 
¿Rubén?  ¡la!  ¡luz! ¡alumbra!  ¿cómo?  ¡donde!
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¿cuándo?	 ¡quien!	 ¿para?
¿desde?

¿hasta?	 ¿hacia?
¿sobre?	 ¿tras?	 ¿antes?

¿con?	 ¿cerca?	 ¿sin?
	 ¿cuánto?	 ¿por qué?

LA REPÚBLICA

Querido tío
Alonso Ramplón,
Verdugo

Excuso la gran vergüenza de escribirte porque tengas noticia del alto des-
tino a que he llegado, viniéndome ésto de mi padre que tanto remontó 
que llegó a la horca, y aún más que él porque estoy purpurado según tengo 
comido el cuerpo de llagas, suceso nunca visto que me acaeció desque deter-
miné venirme a las Indias y en el puerto me alisté en expedición armada de 
ginoveses, y nos juntamos para ello tantos de la picarda gente, que era cosa 
de vernos en los muelles los unos a los otros sacándonos pases y tratando de 
sablearnos al punto que toda la espedición fue de caballeros de industria y 
arriba de diez días de navegación no pasaron sin que le hubiera ganado al 
capitán con dados cargados la mujer, la nao y el cargo, de lo que no tuve 
provecho, por ser la mujer moza destas del trato, con aliento que le olla a 
rasuras y dientes de difunto y cabellera ajena y enjalbegado el rostro con 
albayalde, y garduña; el buque, con más agujeros que una flauta y más 
remiendos que una pía, en lo que conocí que el armador había vendido ma-
dera mala por buena y por deshacerse de nosotros nos habían metido en él, y 
su mando, oficio diabólico de poner orden entre turba de caballeros chirles, 
güeros y hebenes, traspillados, caninos y chanflones, susto de los banquetes, 
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cáncer de las ollas, polilla de los bodegones y convidados por fuerza, y busca-
dotes, y putos, y buharrones, y mercaderes de chismes, y hechiceros, y tahúres, 
y embelecos, vestidos de harapos y con rodajas de cartón por calzas, y botas 
sin medias, y cuellos sin camisas, y sombreros sin copa, y plumas desmirria-
das y todos puntadas, y cuchilladas y trapos. Siendo de condición tal todos 
ellos, que pudieran desposeerme o devorarme, determiné hablarles en guisa 
y razón de que tuviesen comedimiento, de que en aquella nave íbamos al 
más encumbrado destino jamás soñado de hombre alguno, que era fundar 
República de Picardía, y que en ella tendrían cobijo y sagrado todos los 
falsos, enredadores, perjuros, cismáticos, chismosos, remendadores de virgos, 
echadores de suertes, mendigos, tramposos, espadachines, corchetes, alguaci-
les, abogados, lambiscones, pedigüeños, verdugos, jueces, monederos falsos, 
letrados, hipócritas, frailes, rabulientos, médicos, simuladores, cornudos y 
haraganes, que con ser la más de la gente, harían desta república la más 
conforme con natura y la más poblada de la tierra, y que en ella inventaría 
cada cual su ser y su posición a cada instante, y a fuerza de estratagemas 
y de picardo impulso fingirían los grados, y las reputaciones y los títulos. Y 
les pareció bien, y se alzaron voces, y tras ellas motes, y tras ellos varapalos, 
y mojicones, y tolondrones, y chichones, y en estas ocupaciones del servicio 
principió a ventosear, y desatose borrasca de truenos, que según hedían no 
eran de buena casta, y soltaron presos diciendo ser cosa necesaria, y me 
los echarán encima, por lo que creí ser diluvio y refugiome en la cámara 
rogándoles ser escurado mientras proveía un papel para dejar en limpio y 
evacuar las premáticas mayores del gobierno. Y dejáronme, por robarse los 
unos a los otros las armas y las mujeres y las ropas, y engañarse entre ellos 
vendiéndose y revendiéndose las posiciones y canonjías y cargos desta Repú-
blica, y cayeron como langosta sobre la nao, haciendo de las velas ropilla, 
y del cordaje, cordones para disfraces de ermitaño, y del lastre de plomo, 
moneda falsa, y del sebo, narices y caras fingidas, y de las cartas de marear, 
títulos, y de las agujas de las brújulas, ganzúas, y del cuero de los atambores, 



94 Lu is Br itto Garc ía

naipes trucados, y de la galleta, miga para sellos contrahechos, y al fin suce-
dió que robábase alguien las tablas de la nao por hacer rosarios de cuentas 
frisonas y venderlas como reliquias de la verdadera cruz, con lo que dió el 
bajel de través y llegamos a nado a la Tierra Firme, y fuimos acogidos por 
los naturales indianos con tanto contentamiento y con tan buenos modos, y 
dellos de tal modo fuimos confortados y socorridos, que conocimos los tales 
no ser humanos, por faltarles la malicia, que es lo propio del hombre. Y en 
convencimiento tal monté en el único rocín que no había sido carneado 
para hacer dados con los guesos, y esgarré y pregoné la siguiente Premática:

Por la presente téngase constituida la República de Picardía, y llévese a 
honra no trabajar nadie, que ésta es mezquina circunstancia que sólo ex-
cusa el cautiverio o la mengua de ingenio, y por provisión dello destiérrense 
las labores y córtese la mano que las hiciere y quémese en la plaza pública y 
santigüense con sus cenizas los devotos para exemplo de las almas pías.

Otrosí, y acójase por muy probado, de disimular en lo picardo, que por 
conocida la mercancía nadie la compra, y blasonar de lo que careces, y a 
mayor lacería, mayores preces, y de santidad desayunaraste, y de honradez 
almorzarás, y de seriedad cenarás, siendo todo trampa y vanidad y mejor 
barreta para forzar los cofres.

Ansimás ejérzase en esta República la picardía, que es arte liberal, y sus-
téntense de la industria, y el engaño, y la añagaza, y la sisa, y la trampa, 
y el embeleco, y la patraña, y el espejismo, y la tramoya, que son sustancias 
volátiles y quintaesencias ligeras que no dan lugar a harturas, pues mientras 
más se consumen más ganas dan dellas.

Otrosí, que los hermanos se abajen ante el poderoso y lo sigan y lo enco-
mien, que el ir del pícaro tras el poderoso es como el del chacal, que sin riesgo 
se sustenta de lo que el otro mata, y siempre comerá de sus sobras.

Mismamente, que no se ha de despreciar al pobre por creer de no poder 
esprimillo, que si pobre es, es porque deja que le quiten, y todo viene de su 
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mano y el arte está en sabella aprietar que aún el brazo te deje y te lo agra-
dezca, por lición y escarmiento desta República.

También, que sea aquí el besamanos, y acullá el homenaje, y acá el aca-
tamiento, y trascullá el besapiés, y aquí la venia, y trasallá el develamiento 
del retrato, y por allí la estatua, por ser el respeto arte más útil para el pícaro 
que la ganzúa, y sea notorio.

Por la presente ordénase asimesmo trastrocar el idioma porque los más 
señalados de nosotros no seamos descubiertos y ansí a nuestras fechorías llá-
mense hazañas, y a nuestros engaños, dotrina, y a nuestros robos comercio, y 
a nuestra usura finanza, y al ladrón magnate, y al ladrón más ladrón, esta-
dista, y haya pompa e fasto e banderolas de podre e flema e pártase en cuartos 
al que sea sospechado de no incurrir en fingimiento, e atán téngase por tan 
grandes prendas honrilla e punto e vanidad e linaje e apellido que sin ellas no 
se viva, y antes que ellas acábense los piojos, e chinchas, e pulgas, e sarnas, que 
consuelan al pícaro y le dan exemplo del morder y medrar a costa de otros.

A manera de consecuencia destiérrase por siempre y bajo pena de vida a 
la verdad, e sostitoyase por el falso testimonio, e espongasse al vilipendio e 
córtese e clávese salada sobre las puertas la lengua que dixere lo cierto, que 
atán fácil es la verdad como la mentira, e acaso más descansado que facer 
un fecho, decir yo fice, e todo sea rumor, e hablilla, e chisme, e rezongo, e 
diviértanse todos con ello, que es la lengua gran órgano con el que podemos 
relamernos e hacernos tal cual queremos parescer, e con ella ponernos títu-
los, e glorias, e cruces, e grados, e ingenios, e talentos, e hazañas, e virtudes 
e bondades, e trabajos, e méritos, que nunca fueron vistos ni en la tierra 
ni en los cielos, que más sustenta la lengua que las columnas de Hércules, 
y así podremos ser llamados Don de Lenguas, o Marqués de la Boquilla, o 
archipícaros, o Dolores de la Saliva.

Pero también predíquese por la presente el no quedar de pícaro de boca 
en boca, que el rumor, con llevarlo el diablo, poco dura, sino que téngase en 



96 Lu is Br itto Garc ía

menosprecio el pícaro que no haga bulla con el pregón, y la letra impresa, y 
con la música y la prédica de los vendedores de bulas, y doctos, y santiguadores, 
y las coplas de ciego y los vomitadores de sonetos y cagadores de rimas y abor-
tadores de tratados, que atal bulla face esta canalla que llegará más lejos que 
la voz del propio pícaro, y son baratos, y facen parir los montes, y es infalible.

También doy igual bando que no se escluyan de pícaros los pedantes, y los 
letrados, y las lumbreras de la huera ciencia, y los académicos de la polilla, 
y magísteres de la hojarasca y académicos de la Polvareda, y zurcidoras de 
compendios, y ropavejeros de opiniones ajenas, que comen de hablar de lo 
que no entienden, que es arte de pícaros, y así declárase.

Otrosí por ser los bobos subsistencia del pícaro, provéase casas donde sean 
los niños mantenidos en la ignorancia y el engaño, y llámense escuelas.

Por igual providencia considérase que, no siendo igual la ligereza de ma-
nos ni la agudeza de uñas, no debe haber igualdad entre los pícaros, porque 
se entretenga el mayor número tratando de subir donde los señalados, y éstos 
en despeñar a aquéllos, y que en ello se pasen el tiempo sin perturbar otras 
partes y misterios desta República.

De igual modo permítese que los haya pícaros de todas las profesiones 
mientras las enderecen a dañar al prójimo, sin otro reparo de que sea de-
clarado excesivo y peligroso el pícaro que se las da de bobo, por ser el más 
afilado y temible, y un punto más si presume de docto, y aún más todavía si 
se pretende bueno, y aún peor si quiere presumir de santo, que tantos males 
juntos no son de pícaro sino de hipócrita, y para protección de la hermandad 
se lo pregone y se lo señale, y lleve él unas tabletas o cascabeles como de lázaro, 
y deba sonarlas en poblado porque los cristianos lo conozcan y le huyan y se 
prevengan, y si aún fueren engañados, ténganlo por penitencia y padézcanlo.

Contrariomodo y es precaución, de que dejar subir siempre a los más há-
biles de nosotros a los más altos cargos sea peligro de que acabemos todos des-
plumados y tragados y consumidos por la tanta voracidad del talento picardo, 
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que sea permitido en veces aupar a los más altos sitios al más lerdo, que es 
caridad, cuantimás que entre los pícaros haylos tan estropeados, y tan men-
guados, e incapaces, y tristes, y horroros, que parezca que no han de tener pro-
vecho, y por ello se les permita unirse en cofradía y dar en elogiarse los unos a 
los otros, y cerrar filas como los carneros, por ver si entre el infinito número de 
los tontos del mundo encuentran quien les crea, o por lo menos que entre su 
propio grupo tengan contentamiento, que más presto corre la mala moneda 
que la buena, y bien apretadas se calientan las chinches, y yo me entiendo.

Otrosí mándase que el pícaro que con tan menguada condición hoviere 
dado que le queden sólo las ganas, haga gran aparato de sospiro y tristeza 
y diga, aquí no soy reconocido en mis méritos, y diga, en esta condición me 
tienen los invidiosos, y diga, vuesamerced no será de los enemigos malos que 
dan en hacerme la mamona, y además haga tanto hábito de extender la 
palma de la mano que se crea que tiene la del martirio, que es pícaro pro-
tomártir y dotor en lástima, y rebañe con las sobras si no encontrare quien 
lo mantenga.

También de las pícaras, y leznas, y garduñas, y engulle fisgas, y escalfa 
fulleros, y esquilmonas, y sobrevirgos, y conqueridoras de voluntades, y har-
pías, y corchetes de gustos, y estratagemeras, se las condena a negar que lo 
son, y es bando que todas vivan del hombre asi como éste vive del tonto, que 
es decir una misma cosa, y mientras mejor y más tiempo lo embistan y usen 
y usufructen y espulguen, en más preminencia ténganse, y protopícaro el que 
las goce sin mantenellas.

Otrosí téngase por fundada y constituida esta República y ordenada en 
todas sus partes según la premática precedente, y otras que saldrán de mi 
caletre, y dure eternamente, y tengan aviso los pícaros de meterse en todas 
las asonadas y trastrocaciones y contrastes y revoluciones que en ella haya, de 
modo que ninguna lleve a buen término. Declarándose provechoso que haya 
bandos, porque todo el mundo tenga a quien traicionar y cuando no tenga 
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otra cosa que ofrecer venda su fe, que es cosa de que puede estraerse suculento 
caldo, y de más sustancia mientras más veces se haya mercado.

Así dije, y aclamáronme fundador desta gran República e inventor de 
su principio, que conforme es de duradero barrunto que no ha de tener 
fin, y protector de su población, que conforme abunda y nos viene de todos 
los sitios ha de ser más que las moscas; conociéndoos que sois singular en el 
arte de verdugo, y de jinete de gaznates, y de deshonrabuenos, y tocador de 
pasacalles públicas en costillas de cinco laudes, y meneador de pencas de tres 
suelas, y de cordeles, lazos y otras herramientas del oficio, por la presente os 
mando a llamar a Segovia, que os vengáis por la nave más próxima, y no 
tengáis afrenta del oficio, ni sentimiento, ni vergüenza, que agora estamos 
en una tierra y época en que el verdugo es tenido en tanto y tan alto, que sea 
orgullo tener con él valimiento, y le están reservados los más altos sitiales, y 
aún sin recatarse de lavarse las manos tras hacer morcilla de un cristiano e 
hurgarle las vísceras, pudiera un verdugo sentarse a la mesa y ser agasajado, 
y tener un titulo, un nombramiento, un cargo, y aún el sostén de la Repú-
blica, y ser della soberano, y ser tratado sin asco, y sin oprobio, atán es de 
estraña y diversa esta República, y mudado en ella todo, que sinon lo tocara 
a cada instante y lo palpara y lo mirara para convencerme que no sueño ni 
desvarío ni estoy endemoniado, reputara ser fábula. Respóndeme luego, y 
entretanto, Dios os guarde. Vuestro sobrino,

Pablos

CUMPLEAÑOS FELIZ

Te deseamos a ti. A ti a quien hemos llenado la boca de caramelos y 
las manos de silbatos y cuchillos sin filo, y hemos cubierto la cara con 
un antifaz para no ver la expresión de tus ojos ante esta torta con velitas 
que te ofrecemos gritándote ¡Que los cumplas felices! ¡Te deseamos a ti!
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A ti que ahora soplas y la primera vela no se apaga ni se apaga la 
segunda ni la tercera ni la cuarta ni la quinta y por más que soplas aire 
saliva caramelos, las velas arden en la oscuridad de la sala, derritiéndose 
lentamente, hasta hundir sus llamitas en la cremosa torta rosada.

Ante tus lágrimas, una casi transparente llama se enciende en el rostro 
de tu abuela e inútilmente soplas, intentando apagar el resplandor que la 
consume. Papá, mamá, tío, tía, también llamean en hilera, en el centro 
de la sala cantando mientras la llama desciende, dejando sólo pavesas y 
recuerdos dispersos, mientras soplas, soplas aferrando silbatos y dulces.

Ahora sientes que también una llama acaricia tus cabellos y corre por 
tus mejillas. En el centro de la sala, aferrando silbatos y dagas, sopla, 
sopla, sabiendo que la llama no se apagará, que te va a consumir hasta 
las raíces. La misma sala arde y arde el cielo. Y esta fiesta durará muchos 
años. Que los cumplas felices. Te deseamos a ti.

LA NAO

E que esta relación pongo en un botijo e arrojo al mar porque quede no-
ticia de lo sucedido. E que en la bodega iban negros arriba de trescientos, 
todos bien maniatados e ferrados conforme es la costumbre. E que en el 
entrepuente iban negros arriba de dúdenlos, todos conforme al orden que 
va dicho. E que los infantes que maman teta no los cuento, porque según es 
conocido, mueren. E que Dios instituye la esclavitud en el libro del Génesis 
e destina pueblos a ella hasta la consumación de las generaciones. E que el 
apóstol Pablo en la epístola a los efesios ordena al esclavo obedecer al amo 
como a Cristo, con temor y temblor en la sencillez del corazón. E que el 
Tomaso Aquinias la tiene por conforme al derecho natural y a la luz del 
Evangelio. E que el Santo Agustín justifica la esclavitud por ser merecimien-
to de pecado. E que en la bodega declaróse la gran pestilencia de calenturas. 
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E que nos dimos priesa en largar a las aguas los primeros veinte aún vivos, 
por el temor de pestilencias la mercancía restante. E que la nao estaba mala 
para el marear; por en parte el casco comido de broma, por en parte la gran 
tupidez de vegetaciones adherida en la quilla. E que los negros repetían 
día y noche changó changó changó. E que nos iba la vida en terminar la 
travesía antes de la época de los ventarrones fuertes que barren los mares. E 
que tengo averiguado ser changó demonio o espíritu de estos salvages, que 
gobierna los truenos e las conmociones de los cielos e de los océanos. E que 
a las aguas largamos otros veinte e perdíanse a plomo en el abismo. E que 
me daba cuenta el piloto que no hacíamos travesía arriba de cuatro leguas 
diarias. E que los moribundos se perdían en las espumas gritando changó 
changó changó. E que el piloto atribuía el menguar en la derrota al gran 
tirar de las vegetaciones del casco, que enredábamos como un yerbajo o alga 
que tupe estos mares. E que por la borda llegamos a tirar del número de 
cuatrocientos e perdíanse en el agua sin ser comidos de los grandes peces que 
nos seguían. E que el timonel decía ser tal el despacio de la travesía, que aun 
de hambre pudiéramos morir si no éramos presa de los ventarrones. E que 
descubrimos la pestilencia ser de variolosos e cerramos e sellamos las bodegas. 
E que en la noche largaban una luz azul las puntas de los masteleros. E que 
el timonel y arriba de doce de los marineros cayeron con la pestilencia. E que 
en las bodegas oíase changó changó changó a pesar de que ya no bajábamos 
el agua ni la galleta. E que sobre el mastelero de gavia se vían las estrellas 
del Sagitario. E que parecíamos clavados en la noche. E que el piloto murió 
diciendo no haber esperanza de terminar la travesía antes de la llegada de 
los ventarrones que trastuecan los mares. E que yo mismo fui tomado de la 
viruela e sofrí cuanto no hay palabras de la calentura. E que desde el castillo 
de popa se ve el chispear de las centellas en el horizonte y el blanquear de las 
olas, que es como si hubiera abrojos y rompientes en estas aguas que no los 
tienen. E que las hachas se les caen de las manos a los marinos apestados que 
tratan de dar por el suelo con el aparejo. E que corro afiebrado por toda la 
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cubierta. E que un gran sacudir del maderamen me hace rodar a las bordas 
e que en ellas me aferro de las maromas. E que un relámpago me hace ver 
el abismo e sus profundidades. E que en ellas relumbran los ochocientos ojos 
de los negros que ahogamos. E que aferrados con sus muertas manos a la 
vegetación del casco e á los enredijos de algas del agua, nos tienen como an-
clados esperando los vientos que agora hacen blancos los mares. E que desde 
la cubierta se oye el canto de los encerrados. E que no quiero dejar de oir ese 
canto, porque será la última voz de hombres que oiré, antes de que el venta-
rrón sofoque mi Padrenuestro, antes de que sofoque la voz misma del trueno.

COMPOSICIÓN ESCOLAR: COLORÍN COLORADO

Este era un niño que se llamaba Rubén. Este Rubén que yo digo in-
ventó la manera de juntar las luciérnagas y volarlas de noche como un 
gran papagayo. El también esperó que cayera una estrella sobre el sube y 
baja del parque para coger impulso hacia arriba. Así escapó del pueblo de 
las abuelas que se pasaban la vida encerrando a los nietos. La enfermedad 
de las aventuras le comía tanto el corazón que ya no podía soportar los 
días. Este Rubén era tan valiente que esperó a que cayera un relámpago 
y subió por él al sitio donde nacen las nubes. Así llegó al país de los días 
sorprendentes y vagó deslumbrado por la selva de los instantes magnífi-
cos. Jugando al escondite llegó al pueblo donde se guardaba la felicidad 
en botijas y se la enterraba por miedo de gastarla. Gracias al tesoro de 
felicidad que Rubén desenterró, pudo construir el trespuños para nave-
gar en el mar de las pesadillas. Así llegó al fin de su viaje al sitio de las 
cosas que todavía no habían nacido. Por allí anduvo Rubén hasta que la 
lluvia de tizones lo obligó a buscar refugio en el pozo donde se guardan 
las cosas más imposibles. Entonces fue que pelearon el antes y el después. 
Rubén dirigió los ejércitos de soldados de plomo que conquistaron la 
ciudad del Ahora. Por esos lados ya empezaba la pelea entre las cosas y 
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los nombres de ellas, que no querían seguir juntos más tiempo. En el país 
de los diccionarios peleó con la palabra de los mil millones de significa-
dos. Gracias a la ayuda de ella fue que salió con vida del bosque de las 
tijeras empeñadas en cortar los gritos. Después se entretuvo en detener 
los instantes hasta que llegó a preferir su recuerdo. Pasaron miles y miles 
de años. Las estrellas cogieron la manía de caerse y Rubén las recogía 
para alumbrar los mundos que creaba cada mañana. Entonces fue que 
Rubén inventó los ríos viajeros que fluían para donde él quería ir, y así 
hacía los viajes boyando. Por eso acabó depositado en el laberinto de los 
ojos curiosos. Entonces se le ocurrió cantar las canciones más tristes y 
un torrente de lágrimas lo elevó hasta una torre tan alta que estaba llena 
de los esqueletos de sus constructores, que murieron bajando. En lo alto 
de la torre se encontró una princesa tan bella, que se había encerrado allí 
para evitar que los niños murieran de amor por donde ella pasaba. Para 
libertarla Rubén puso a pelear al dragón del día y al dragón de la noche 
amarrándoles los rabos sobre las montañas de menta. Prendiéndose de 
un cometa que pasaba pudieron la princesa y Rubén saltar la muralla y 
alumbrar el país de la noche. Estaban tan enamorados que a cada mo-
mento debían pelear para acordarse de que eran personas distintas. Así 
rescataron el sol que había quedado enredado en las selvas de los confines 
del mundo. La princesa murió de alegría de saber que nuevamente había 
luz en los campos. Rubén la dejó en la cascada de instantes en donde por 
primera vez se amaron. Atacado por la peste del amor vagó lacerándose 
por el país de las espinas. Bajo lluvias de cascabeles llegó hasta el cemen-
terio de picaflores que está situado en la luna. Allí el Rey de los pájaros 
le contó del bosque donde estaba la rama que le permitiría resucitar a 
su amada. Por llegar a ese sitio se fatigó en la batalla con el camino que 
devora los pasos. Rubén depositó una a una sus armas en la puerta del 
amor, donde sólo se entra indefenso. Entonces cayó al suelo herido por 
uno de los arqueros dorados del León de latidos de plomo. Allí permane-
ce para siempre, con el corazón atravesado por una varita mágica.
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PRIMERAS FORMACIONES ECONÓMICAS 
EN SAN MIGUEL

El afán de la crítica histórica de cuantificar los hechos nos permite re-
construir las primeras formaciones económicas en el área de San Miguel 
de los Arcángeles de Acataurima. Desde la constitución de un cauildo en 
la localidad se distribuyen las tierras conforme al rango e influencia de los 
derechohabientes y según relación de servicios prestados en guerras de indios, 
configurándose así una primera partición de tierras y solares dedicados a la 
actividad productiva preponderante o sea la siembra de vientos y la reco-
lección de tempestades. Constan documentos históricos sobre una partida 
de trece indios encomendados al capitán muy esforzado Dn. Luqe de Vivar 
Garcipeña los cuyos indios alimentábanse del silbar melodías inconsonantes 
y un su descendiente destinó aún fanegadas a la cosecha de suspiros y la 
recolección de ideas olvidadas, de lo que hubo de liquidar el quinto del Rey, 
más las restantes tasas, quitas y gabelas del uso en calidad de villas y casti-
llos, de lo que vino seguramente la prosperidad inmediata del San Miguel 
historiado en crónicas y relaciones pergeñadas en aguas chirles y desmoro-
nadas en los archivos de Indias. Otra cosa era la que pasaba no obstante 
en la dura realidad de los hechos. Abandonada la cría de cuervos por la 
escasez de ojos, las dificultades del comercio de infundios con la metrópoli y 
la acumulación de aves de mal agüero y pajaritas preñadas determinó in-
discutiblemente el fenómeno de las aleaciones inciertas de quien se acostaba 
viejo y amanecía niño de teta o de quien amanecía negro y en la memoria 
de una siesta era blanco. Las lluvias de calamidades favorecieron las subsi-
guientes cosechas de agravios. Una creciente de enamoramientos confundió 
los olores de los lechos. Entretanto se desplazaron los colores de las cosas y los 
espejos nos devolvían caras que eran ya las de nuestros nietos y en las ago-
nías moríamos muchas veces con tantos nombres y tantas caras dándonos 
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las manos con nuestros descendientes, traficantes de negros, lanceros, canta-
dores, soldaditos, milagreros, hacendados, montoneros, subversivos y niños. 
Por qué empezaba uno a escriuir las actas del cauildo y terminaba en una 
grita de negros o porqué bendecía al San Miguel de la capilla y terminaba 
llamándolo Acataurima. Porqe no mediando defensa y comiendo los frutos 
agrios del nuevo poblado acabaría uno siendo todas las cosas dél o un rastro 
de polvo fulgurante en los cielos. Contrariomodo en rangos y sucesiones de 
instantes indivisos en viva llama amantes y amadas, padres e hijos, cosas y 
seres, racionales e animalías. Quassidicat ser lo mesmo agora que hogaño e 
espada que ferida — enquanto modo de entender, en conjunción carnal e 
salival home e natura, e proprioceptivo principio e fin nacía deste fulgor e 
aquesta noche a trastrocación de poderes e términos. Ansimesmo desnudos 
e vestidos de la gala del banquete del despojo, en un sestear sentir dentro 
del pecho las chicharras e padescer del ya estar en todo e todos. Ansirazones 
mesmas por las quales resultaron dello incendios, e alzamientos, e pestes, e 
tiranías, e hambrunas, e aun quando más acuchillando a diestra e siniestra, 
e ansimesmo amparados en la cólera ciega de la fe, tantas veces desficimos 
poblado e quemamos los árboles del milagro e fundarnos en baldíos desta 
amarga aridez atormentados de las cosechas de huesos y el tráfico de fiebres 
hacia las Antillas. Aquí nos consumimos. Acaso quédannos rumorosa tris-
teza, un diente viejo, un ansia umbría. Acaso ni eso aún. Solo un susurro.

LOS JUGUETES

El tío saca a pasear a Micael.
Micael pasea en la noche de diciembre.
Micael y el tío ven las vitrinas.
Las vitrinas están llenas de juguetes.
Los juguetes huelen a latón y a pintura.



Abrapalabra 105

Los juguetes miran con sus ojos de vidrio.
Los juguetes se mueven con la cuerda.
Los juguetes caminan torpemente.
Los juguetes entran y salen de las cajas iluminadas.
Los juguetes se saludan con alegría.
Los juguetes se paran cuando se les acaba la cuerda.
Micael mira al tío.
El tío mira con sus ojos de vidrio.
El tío se mueve.
El tío camina torpemente.
El tío entra y sale de los edificios iluminados.
El tío saluda con alegría.
El tío se para con la mirada perdida en el vacío.
Micael mira al tío.
Micael aprieta la mano del tío.
Micael mira los transeúntes.
Los transeúntes miran con sus ojos de vidrio.
Los transeúntes se mueven.
Los transeúntes caminan torpemente.
Los transeúntes entran y salen de los edificios iluminados.
Los transeúntes saludan con alegría.
Los transeúntes se paran.
Todo se para.
Micael sabe que nadie ha oído su grito.
La mano del tío se mueve.
El tío lo mira con sus ojos de vidrio.
El tío y Micael se mueven.
El tío y Micael caminan torpemente.
El tío y Micael entran y salen de los edificios iluminados.
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RUBÉN NO:

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus 
amigos Rubén no te pelees Rubén, Rubén no te montes en la parrilla 
de las motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no 
corras Rubén no ensucies tantas camisas Rubén saluda a tu tía Paulina 
Rubén no andes en pandilla Rubén no seas tan enamorado, Rubén no 
hables tanto, estudia la matemática Rubén Rubén no te metas con la 
muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto la radio Rubén no 
cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te 
comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a 
tu madre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.

CABALLOS DE ARENA

Caballos lentos reflejados en un mar que les baña los cascos ventean caba-
llos de arena que crecen hasta ser caballos de sal y se desploman en caballos 
de vidrio. Los montas en pelo, caballos entre las olas que tienen crines verdes 
y resoplar de espuma. Caballos de salitre que piafan venteando yeguas de sal.

PRIMERA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

Están cuadrando los ejemplares en el aparato de partida para la pri-
mera de las carreras válidas para el juego del 5 y 6. Sono arrivato a ques-
to paese l’otto di febbraio de mille novecento cinquenta. Y aparece el 
primer ejemplar, con los colores del haras, camisa mitad naranja, mitad 
plata diagonal, martingala una plata, otra naranja, gríngolas naranja y 
plata. La Vergine Santissima mi diparó colocazione nella Sastrería La 
Elegancia Se Hacen y se Componen. Camisa lila con brazaletes azules, 
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martingala lila con brazaletes azules, gríngola azul. Implantammo la 
moda meravigliosa del paltó con hombreras e il pantalone tubito que 
hizo furore nel barrio. Camisa lacre con dibujos multicolores, pecho y 
espalda, martingala lacre, gríngola lacre. La demanda della roba creció a 
pesar de la polémica sulla elegancia que derivavano en battaglie a puñe-
tazos nelle bare e botiquini. Camisa franjas verticales, amarillas y azules, 
martingala con brazaletes azules y amarillos, gríngola roja. Lavoravamo 
norte e giorno, lavoravamo la doménica e chiudevamo le porte per in-
gannare gli ispettori dal trabajo. Camisa negra con media luna plata 
pecho y espaldas, martingala plata, gríngolas negras. Súbito una notte 
il dueño de la sastrería e io fuimos arrestados. Camisa púrpura con cruz 
negra, martingala púrpura, gríngola negra. Arrastrados nella notte a la 
patruglia que tenía luce rossa e sirena. Camisa mostaza con alamares 
verdes, martingala mostaza, gríngolas verdes. II cuore se me sobresaltó 
al vedere que eramos trasladados alia sede della Polizia Seguridad Nacio-
nal. Camisa a tres rayas verticales, azul roja y blanca, martingala blanca 
con brazaletes azules, gríngola roja. Nella carcere horribili i polizziotti 
mi dicevano confiesa e io dicevo ma que confessione se io non ho fatto 
niente. Camisa coral con bandas cruzadas azules. Non me davano da 
mangiare e io dicevo ma sono inocente. Martingala coral con braza-
letes blancos. Somo inocente per la Santísima Vergine. Gríngola azul. 
Nell’abismo nero della desesperación había caído cuando apareció nella 
mia prigione il Gentiluomo Aquileo Aquilone. Camisa, martingala y 
gríngolas grises, con flores multicolores. Al vedere il suo traje comprendí 
que era uno gentiluomo, bella cravatta di seta con una perla grossisima, 
me ofreció un cigarro de una cigarrettiera di argento. Camisa mandarina 
con cuadros negros y blancos. Me dijo: sono de visita, mi hanno parlato 
del vostro caso. Gríngolas mandarinas. Me hanno detto que e gravissi-
mo, ma un abogado puede conseguiré la libertá per cinco mil bolívares. 
Camisa negra con estrellas de oro, pecho y espalda. Asombrado della 
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coincidencia creí en un signo del cielo, perche era la misma suma que 
io tenía nella mia libreta de Banco que me avevano quitado los agentes 
cuando me arrestaron. Martingalas de oro con brazaletes dorados. Au-
toricé el retiro e due giorni dopo ero libero. Gríngola de oro. La sastrería 
era cerrada, el dueño se obstinaba en non confessare. Camisa rojo sangre 
con estrellas de hueso. E non dava il denaro per l’abogado que era amico 
del Gentiluomo Aquileo Aquilone. Martingalas de hueso con brazaletes 
de sangre. Pregunté por el dueño nella Seguridad Nacional ma me han-
no detto de non preguntar si non voleva ser detenido como cómplice. 
Gríngola de hueso. Nella sastrería i polizziotti se habían llevado rutto el 
casimir e las máquinas. Camisa azul con estrellas verdes. Solo restavano 
las cartas que venían de Livorno cada semana para el desaparecido. Mar-
tingalas verdes con estrellas azules. lo non me atrevía a abrir las cartas, 
io non me atrevía a devolverlas, neppure a esconderlas de manera que 
non me miraran desde el suelo vacío. Gríngolas azules. El giorno antes 
de vencerse el alquiler cerré la puerta de acero sobre el montón de cartas 
sin contestar. Camisa color de nube con estrellas color de aire. La mujer 
de la limpieza las tiró todas a la basura. Martingalas de aire con estrellas 
de nube. Gríngolas de estrellas.

101 KPH.—Instalar las ruedas de acero con púas
102 KPH.—Esquivar los pájaros que se nos estrellan en la cara
103 KPH.—Barrer a cadenazos las cabezas que ruedan por el suelo
104 KPH.—Embestir planetas de azufre y vidrio negro.
105 KPH.—Romper pirámides de bombas de gasolina y latas de aditivo
106 KPH.—Fracturarnos los esqueletos de cromo
107 KPH.—Pero el ritmo que no se siente con el pie desnudo el rit-

mo que no se siente con el corazón el ritmo
108 KPH. —Con el pecho arrastrar banderolas de plástico
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109 KPH. —Y lámparas encendidas
110 KPH. —Uno mismo lámpara encendida

SU CUERPO INFINITO

P: ¿Quién está en todas partes?
R: Dios.
P: ¿Quién desde antes del principio?
R: Dios.
P: ¿Quién presenció la noche en que te fue dada la vida?
R: Dios.
P: ¿Y el día en que tuviste Micael por nombre?
R: Dios.
P: ¿Quién vigiló en el patio del internado por si se te escapaban las 

malas palabras?
R: Dios.
P: ¿Quién observó en la capilla si tus ojos se desviaban de la espada 

del arcángel Miguel al escote de la Magdalena?
R: Dios.
P: En el urinario, ¿quién presenció la mano que escribía el Hermano 

Narciso es Marico?
R: Dios.
P: Y en la noche, ¿quién como un vapor, observando la quietud de la 

mano en las sábanas?
R: Dios.
P: ¿Quién ha removido como un ratón el cajón lleno de compases 

y reglas donde la tarea que por Soberbia Ira Envidia Avaricia Codicia 
Pereza Lujuria no quisiste hacerle al hermano Teodosio?



110 Lu is Br itto Garc ía

R: Dios.
P: ¿Quién en un largo pasillo cuando te olvidaste de ti mismo cami-

nando de arcada en arcada, pero él no se había olvidado, arcada tras 
arcada siguiéndote?

R: Dios.
P: ¿Quién que su ojo redondo es la tierra que pisas, sin descanso mi-

rando tus medias con rotos, tus ensueños culpables, tus culpables olvidos?
R: Dios.
P: ¿Quién en la mierda del perro, el dolor de tu herida y el sudor de 

tu insomnio?
R: Dios.
P: ¿Quién masticas en misa y se expande en tu cuerpo y desborda tus 

poros?
R: Dios.
P: ¿Quién prisión de prisiones?
R: Dios.
P: ¿Quién murió esta mañana en la misa, recitada al revés como hi-

ciste la consagración, descreándose así lo creado, revirtiéndose el verbo 
a la Nada?

R: Dios.
P: ¿Quién repleta el vacío, deshaciéndose en moscas su cuerpo infinito?
R: Dios.

YO EL REY

Vista la muy humilde súplica de mi fiel subdito y vasallo Carlo Felipe 
Luque Gonzalo de Vivar Garcipeña, hijo primogénito y legítimo de mi 
servidor Álvaro Luque de Vivar Garcipeña, conocido en fechos de conquis-
ta de indios y fundar poblados en mi nombre, y siendo el pedimento de 
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que mediante cédula cumplidamente certifique y pondere la limpieza de su 
sangre, y previo el pago de los derechos y contribuciones y gajes del uso, doy 
fe que sus ascendientes son cristianos viejos, limpios de toda mala raza de 
moros, judíos y mulatos, ecepto que el su ascendiente en línea repta de tercer 
grado, nacido bajo un cometa de sangre y turbación en los cielos, presenta 
cuartel y nombre y reputación de judería, y malo y relapso y sefardita y re-
nuente en su error y remontada su linea hasta Ahasverus y pariente próximo 
de judiguelos horros que escupieron la faz de nuestro Salvador Jesú-Cristo 
(Apócrifos, 66,6) y herreros que ficieron los clavos de la Pasión y regadores 
con su orina del espino del que se fizo la corona de nuestro Redentor, y 
bautizadores del vino de la Santa Cena, que ficieron riña de gallos con el 
de la Pasión, y expulsados de Tierra Santa y aborrecidos en Roma y abomi-
nados en Bizancio y quemados en Brujas y arrojados de Granada, mezcla 
de sangre en lo más desconfiable y pésima que en cuarta líneas y también 
directo ascendiente, en mengua de la luna y eclipse aborrecible del sol, hubo 
mancebía con Fátima la hija del Antecristo e inspirole la visión diabólica 
de los cielos y la herejía morisca y la costumbre de bañarse y pariguales abo-
minaciones como el arte de tejer pentacles y amuletos geométricos en la ca-
ligrafía de las mezquitas y sanar los cuerpos y medir el curso de las estrellas, 
unión mala y mohína y detestable de la que nacieron brujas, y heresiarcas, 
y apóstatas, y alcagüetas, y arrenegados, y verdugos, y notarios, y abogados 
y pícaros y filósofos y fementidores y perjuros, gente toda de condición arre-
bajada y vil; por bastardía infame emparentados con el Conde Don Julián, 
traidor de las Españas, y hermanados con los Condes de Carrión, afrenta-
dores de las hijas del Cid, y en línea directa causahabientes en haberes y en 
fechos de Don Sancho, y consejeros de Federico II de Suabia en su querella 
con el pontífice, y amanuenses del libro infame De Triibus Impostoribus, y 
en otra rama también de directa ascendencia es conocido que hubo también 
labradores, y tejedores, y talabarteros, y zapateros, y herreros, y carpinteros, y 
músicos, y vaqueros, y arrieros, y plateros, y albañiles, y pintores y mozos de 
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la cuadra, gente toda productiva y bajo tacha de dedicarse a arte mecánica y 
vil, y con baldón confeso de vivir de sus manos; otrosí que su agüelo durante 
servicios prestados en el sitio de Viena, durante conmoción del fuego central 
y envenenamiento del fuego exterior que rige los astros fijos, tuvo entronque 
con mujer venida de gente ruda y dada al estoque, y culpable de duelo 
con armas hechizadas, de donde vinieron monederos falsos, y limadores de 
moneda, y salteadores, y falsos vendedores de bulas, y untadores de peste, y 
caballeros de industria, y galeotas, y pordioseros, y arbitristas, y usureros, 
y estrelleros, y atarantados, y embelecados desvastadores y locos, sinon que 
corregida la mala inclinación del linaje, durante trastrueque de la música 
de las esferas y putrefacción del séptimo cielo, por barragana con hechicera 
que convertíase en buho y bebíase el aceite de las alcuzas, e hija de zurcidora 
de virgos y remendadora de voluntades, y nieta de murciélagos y machos ca-
bríos y cuñada de comediantes y prima de agoreros, siendo notorio que lleva 
sangre de gitanos robadores de niños y ladrones de gallinas, y de alquimistas, 
y de poetas, y de contrabandistas, y por aquí leznas, y por allá garduñas, y 
acullá coimas, y trasacullá izas, y por doquier rabizas y colipoterras y mo-
zas del trato que, siendo ocasión de trígono entre el enjambre de los astros 
zodiacales, engendraron linaje de gnósticos sostenedores del conocimiento 
por la revelación, y platónicos soñadores de ciudades impías, y maniqueos 
discernidores de la enemistad del bien y del mal, y ebionitas que negaban 
el Jesú ser Dios, y cataros que adoraron al Espíritu Santo en el hombre, y 
coliridianos, negadores de la virginidad, y cirenaicos, abominadores de la 
plegaria, y angelitas, sostenedores de que Dios hizo el mundo a través de los 
ángeles, y clínicos, que no se bautizaban sino en el lecho de muerte, y ori-
ginitas negadores del infierno, y arrianos contrarios a la consustancialidad 
del Verbo con el Padre, y nestoritas adversos a la unión hipostática de la 
naturaleza divina y de la humana, y monofisitas sostenedores de la huma-
nidad de Jesú, y agionistas contrarios al matrimonio, y pelagianos creyentes 
en el libre albedrío, y agustinistas que lo niegan, e iconoclastas o enemigos 
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de la adoración de imágenes, y valdenses adoradores de la pobreza, y lollar-
dos contrarios a los sacramentos, y wyclifitas negadores de la propiedad, y 
danzarines que creyeron encontrar a Dios en el desenfreno, y heliocentristas 
contrarios a la escritura, y husitas negadores de la obediencia a los obispos, y 
moravos predicadores de la comunidad de bienes, y munzeritas esparcidores 
de la feroz anarquía, todos convictos y confesos de dotrina abominable y 
mala y apenas nuevamente convertidos al gremio de ‘Nuestra Santa Iglesia 
católica, durante sextil de falsedad saturniana y mercúrica doblez, con sos-
pecha de haberlo hecho por miedo o por interés o por sacrilegio o por burla, 
sine ullo sensu pietatis, otrosí unido en cuarteronía de mulataje con los 
negros que enviara Fernando el Católico para las Indias, de lo cual resulta 
este linaje el más esclarecido y limpio de cuantos han pasado a Tierra Firme, 
y el más preclaro y encumbrado que la cristiandad conserva, y así se declara.

UN PASEO EN AUTOMÓVIL

Rubén pide colitas para ahorrar el medio del autobús. Se para un 
Dodge torpedo. El chofer le pregunta dónde va. Para el centro, dice 
Rubén. Entra, le dice el chofer. Rubén se sienta adelante. El asiento 
huele a cuero viejo. El chofer maneja con el sombrero puesto. Es un 
sombrero como de llanero y echado hacia atrás. En la esquina, una 
muchachita con un guardapolvo y zapatillas de lona roja desteñidas se 
balancea agarrándose de un poste. Amenaza con echarse a correr hacia 
la calle, y después se detiene. Mira a Rubén y ríe.

—El tráfico —dice el chofer.

—Ajá —dice Rubén.

—¿Qué haces?

—Estudio.

—¿Qué edad tienes?
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—Trece.

El chofer arranca. Pasan frente a un cuartel. Rubén mira los soldados 
firmes y las ametralladoras acostadas en la sombra de la prevención. A 
lo lejos hay un patio soleado. Entonces alza la mirada hacia las ventanas 
tapiadas y las torrecillas. Después se ve el campo de deporte. Patean 
balones blancos. El chofer está atento al semáforo. Una camioneta trata 
de pasarlo. El chofer la tranca. Rubén lo mira, agarrando sus cuadernos. 
En la tapa de cada uno de ellos hay una tabla de multiplicar.

—Esos carajos —dice el chofer.

Rubén asiente sin decir nada. El semáforo cambia a verde.

—La otra vez me vino uno con vainas y le saqué esto.

El chofer mete la mano bajo el asiento, y saca una peinilla que huele 
a aceite.

—Se quedó calladito. Pero si se me insolenta le salgo con ésta.

El chofer se levanta el paltó. Rubén mira la cacha de una 38. Es una 
cacha vinotinto. Pasan junto a una placita. Sobre un banco una viejecita 
se hurga los ojos con un pañuelo. ¿Llora? No, piensa Rubén. Se limpia 
las légañas. Las uñas ensangrentadas. Un niño patina. Otro niño trata 
de detenerlo. El viento levanta las hojas enrojecidas y las faldas de las 
niñeras. Un perro huele los marojos.

—Yo soy de la Seguridad Nacional —dice el chofer.

El chofer guarda la peinilla bajo el asiento. Rubén le clava la mirada. 
Después, la desvía hacia las parásitas de los cables del alumbrado.

—¿Dónde dijiste que ibas? —le dice el chofer.

—Por aquí mismo —dice Rubén.

El chofer frena. Rubén, dándose mucha cuenta de las cosas, cierra la 
puerta y le dice Adiós pues.

Durante días trata inútilmente de recordarle la cara.
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CARTEL

A principios de Mayo de este año se ha fugado de la hacienda del 
Marqués de la Vaca el esclavo Pedro Miguel, traído del África, de veinte 
años de edad, alto de cuerpo, color oscuro, pelo castaño, pasudo, bien 
parecido, culón, los pies troncos, con ojos de pollo, nariz chata, orejas 
caídas, dientes buenos, fuerte complexión, y trabajaba de minero. Una 
espada se ha robado, y cintajos, y pelucas, y una sobrepelliz. Es bastante 
ladino, algo trapecista, y divertido. Mal cristiano, cantador, adivino, 
bailador, malicioso, flojo, resabiado de mala índole, respondón, fan-
tasioso. A los esclavos de las minas ha levantado. Intenta fundar reino. 
Adora a Ochún. Reza a Changó. Venera a Olofi. A Obatalá hace culto. 
Viste de plumas. Villas y pueblos asalta. Desde los montes hace mo-
risquetas. Nos subleva los indios caquetíos. Hasta el alba toca tambo-
res. En la siesta nos sorprende montándose encima de nuestras blancas. 
Desde los postigos nos lanza miradas peligrosas. Por donde pasa deja 
olor de cují que desgonza las doñas. Desde los árboles se orina en el 
sancocho. Al papa le ha pedido título de santa para su esposa Guiomar, 
antigua cocinera de estos solares. Contra nuestros caseríos mueve ata-
ques y pobladas. Desde sus palizadas nos enseña las vergüenzas. El olor 
de su tabaco menoscaba el incienso de nuestros tedeums. Por las puertas 
de nuestras cocinas se mete con ruido de ollas y risas de la servidum-
bre. Nada como un peje. Ve en la oscuridad. Ronca como tigre. Habla 
con las plantas. Llama a los relámpagos. Doma los temblores. A ma-
cana pelea. Bien maneja el machete. El primero con maza. Nada para 
su ariete. Se lo mata y revive. Dondequiera hace niños. Tiene pardos, 
mestizos. Y mulatos. Y zambos. Tercerones, zainos. Cuarterones. Man-
dingas. Quinterones, bachacos. Chicharrones, trompúos. Zamuritos, 
bembones. Catirrucios. Lanudos. Tintos, bijos, canelas. Rosquetados, 
zamarros. Y morcillas. Cachinches. Tostaítos. Culises. Se nos mete en 
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la alcurnia. Nos encrespa el pelaje. Nos relaja la vida. Nos confunde el 
linaje. Que me agarren al negro. Que le pongan herraje. Que lo ama-
rren del poste. Que lo muerda el perraje. Que le metan candela. Que 
su coco se raje. Que lo vendan barato. Que le brinden brebaje. Que 
le pasen la mina. Que le enseñen lenguaje. Orden que viene el coco, 
señores, orden que viene el coco, señores, orden que orden que orden 
que orden, que se jodió este orden, señores, orden que orden que or-
den, señores, dónde fue, se escapó, a buscarlo, fíncale que fíncale que 
fíncale ese chopo, caimán, dámele que dámele que dámele con lanza, 
upa, dámele que dámele que dámele que dámele, cosa rica, dámele que 
dámele que dámele que dámele, que se bebe el güisque, que pelea en las 
sogas, que míramele ese swing, qu dámele que dámele que dámele que 
dámele, señores del Cabildo, y qué fue, y qué hubo, chévere que chévere 
que chévere que chévere, que se les fue ese negro, que a ese negro no lo 
alcanzan, caballero, que no lo paran, que quién lo aguanta, óyeme, que-
se negro corre, oye, quese negro salta, oye que óyeme que óyeme, quese 
negro brinca, quese negro canta, óyeme quee óyeme, quese negro vuela, 
que se me voló, que se me voló, voló, voló, óyeme que se me voló y por 
allá arriba vuela ese negro. El que diere razón de su paradero bien a su 
dueño Conde Patriciano de la Vaca que habita en la dicha hacienda, o 
al que suscribe, se le ofrece una gratificación, y al que lo aprehendiere, 
además de las costas, pero óyeme qué costas, pero qué costas, pero que 
óyeme que óyeme que óyeme.

LA LLUVIA DE COÑOS

El primero cayó como un bofetón en el tejado. Yo subí a la azotea 
abrochándome la bragueta y miré la nube lejana y comencé a dar gritos 
de advertencia. Ay carajo gritó Micael dejando sus tesis de Física, ay ca-
rajo entretanto un relámpago amarillento como pus escindía el tiempo, 
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y le caía otro en plena ventana a la señora gorda de al lado. Por aquí uno 
y por aquí otro y lo duro que sonaban en el zinc ahí va uno agárralo 
pum entonces pensé y si interfieren en las radiocomunicaciones y si 
morimos sepultados. Brisa arreciante ante la cada vez más nítida nube 
cuyos átomos ya se distinguían y giraban en lenta espiral con destellos 
de gloria, contoneo con otra nube más alta y más oscura pum pum pum 
pero si son pero si son de verdad gritaba el italiano en camiseta en el 
patio llorando de felicidad, pero si son de verdad agarren ese se escurren 
cuidado. Entonces arreció el chaparrón entonces fue que decidí no ha-
blar con nadie de aquello.

LA SIESTA

Sembrar las tierras de los amitos. Cosechar las tierras de los amitos. 
Cuidar los animales de los amitos. Construir las casas de los amitos. 
Barrer los pisos de los amitos. Hacer los muebles de los amitos. Tejer las 
ropas de los amitos. Hacer el calzado de los amitos. Planchar los encajes 
de los amitos. Tender las sábanas de los amitos. Batir el chocolate de los 
amitos. Cuidar los arcones de los amitos. Encender las velas de los ami-
tos. Adorar los santos de los amitos. Amamantar los niños de los amitos. 
Bordar los manteles de los amitos. Pintar los retratos de los amitos. To-
car la música de los amitos. Amasar el pan de los amitos. Servir la mesa 
de los amitos. Preparar el refresco de guanábana para los amitos. Llevar 
la merienda para los amitos. Mover el abanico para los amitos. Velar 
la siesta de los amitos. Los amitos duermen. Su siesta dura centenares 
de años. Las moscas que les caminan por la cara se mueren de viejas y 
ruedan sobre las sábanas contrabandeadas de Curacao que valen más 
que un negro en el mercado. Duermen de siglo en siglo y entretanto 
corremos bajo los árboles y rodamos por el piso de la cocina, hacién-
donos cosquillas. Por los campos salimos y miramos las cosas. Reímos, 
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bailamos. Nuestros tambores hacen retemblar los muros. Mueven el 
reflejo de los espejos. Lluvias de soles nos embisten. Con ellos hacemos 
collares que repican en la danza. Con las lunas, aretes para las bailarinas. 
Sembramos la noche de sudor. Y por el día germinan colores. No van a 
despertar más nunca, los amitos. Nunca estuvieron despiertos.

LOS GATOS

—Mire caballo dígame qué hacemos ahora caballo.

—Cállate mojón, después que nos echas a perder el picoteo ahora 
vienes que y que qué hacemos a estas horas qué bolas.

—Ningún que eché a perder el picoteo caballo es que el viejo ha 
mordido que yo le gusto a Ana okey esa es la vaina caballo y por eso era, 
no estábamos invitados, okey, entonces por eso fue la cara que ella puso 
cuando entramos al picoteo, eso era para disimular caballo.

—Mira Rubén lo que no tenías era que ponerte a bailar bolero pe-
gado y sacar dos veces la misma pareja porque las viejas que están de 
chapetonas comienzan a hacerles señales a las pavas.

—Pero mire caballo es que yo estaba bailando así con otras para que 
Ana se diera cuenta de que yo no le hacía caso te fijas de que dejara esa 
ilusión conmigo por eso era que ella estaba así te acuerdas.

—Pero coño mojón qué Ana ni qué Ana si esa estaba bailando con el 
cadete que es primo de ella mojón ese que entró poniendo la daga y la 
cachucha en la cama de matrimonio donde las chaperonas ponían las 
pieles y parecía un catafalco mojón.

—Coño caballo déjeme sentado en esta acera déjeme que me vomite 
caballo porque esta vaina yo no la aguanto caballo poner esa cagada en 
la fiesta del cumpleaños de Ana que gusta de mí caballo.
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—Pero mojón no te vomites en mis pantalones de casimir que te los 
presté a pesar de que son los veintiúnicos.

—Mire caballo un polvo yo tengo que echar un polvo présteme lo 
que tenga aquí de caballo a caballo.

—Mira mojón yo te puedo prestar dos cincuenta que es lo que me 
queda de lo que me manda mi familia pero con eso no alcanza ni para 
entrar al burdel que queda encima del gimnasio del Chiclayano y po-
nerse a ver mujeres como hace el italiano de la pensión que nada más va 
a ver mujeres y después sale a hacerse la paja.

—Sí caballo pero a usted con esa carita de quince años lo sacan ca-
ballo nos sacan que y que por menores por culpa de esa carita de buen 
alumno que usted tiene caballo.

—Sí mojón pero tú con Ana no has pegado ni una y yo en cambio 
a una de las Benítez se la toque te juro que en la excursión cuando nos 
apartamos del grupo se la toqué y entonces ustedes de peorros comien-
zan a gritar la cascada la cascada apúrense que se ve la cascada y ella se 
bajó el uniforme por culpa de ustedes mojones que pajearon la cosa.

—Pero coño Micael me vas a venir ahora con esa paja mental caballo 
ahora se me va a parar y no voy a poder dormir para levantarme tem-
prano a estudiar caballo.

—Pero mojón está bien no me creas porque para ti todo es embuste 
mojón no me creas que se la toqué porque a ti lo que te pasa es que 
estás enamorado y estás arrecho porque si fue verdad que se la toqué y 
no como tú mojón que lo que haces es ponerte en la parada del autobús 
a buscarle conversación a Ana a ver si te invita al picoteo y no te invitó 
mojón tuvimos que entrar coleados porque no te invitó mojón.

—Mire caballo a mí lo que me descompuso en el picoteo es que en 
cuanto entré me encuentro con el profesor Pupusote que lo habían in-
vitado y me saluda con un cómo se prepara para esos exámenes.
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—Oye mojón Pupusote te tiene arrechera porque tú le inventaste eso 
de Pupusote y porque el año pasado después de los exámenes dirigiste 
la quema de los apuntes y también porque corriste esa, ojo, no fui yo, 
fuiste tú, de que si el ergio era la unidad de energía el pupusio debería 
ser la unidad de medir la pendejada, y también el cuento de que le 
ibas a poner azúcar en la gasolina del carro, que prometes y después no 
cumples, mojón.

—Ah no, caballo, y quién fue el que le espichó los cauchos el otro día 
al carro de Pupusote, pregúntale al Gordo, que el otro día me pongo 
a espicharle los cauchos al carro de Pupusote y en eso se me viene por 
la espalda el policía que anda por ahí atacando a la taquillera del cine, 
caballo, y me dice mire joven, qué hace, y yo, coño, ahí está, pregúntale 
al Gordo, el Gordo meado porque coño, Rubén, te van a expulsar, y 
yo que le digo al policía, joven no, bachiller, coño, cálate esa, joven no, 
bachiller, y entonces le digo, aquí inspeccionándole los neumáticos a mi 
vehículo, y entonces el policía que me dice disculpe bachiller, ahí está, 
si quieres pregúntale al Gordo si no es verdad, disculpe bachiller y todo 
y hasta se cagó porque se lo dije así en un tono muy chocante y el rolito 
seguro que pensó éste debe ser hijo de algún pesado.

—Pero coño mojón qué policía ni qué policía si tú le tienes miedo a 
los bedeles, a los bedeles les tienes miedo y no tiraste los peos líquidos 
en la verbena de contribución, mojón, porque y que los bedeles estaban 
vigilando.

—Mire caballo yo le voy a decir por qué no los tiré, caballo, porque 
el Gordo que es un acuseta le fue con el cuento a Ana de que yo iba a 
sabotear la coronación de la Reina del Liceo para que no fueran pende-
jos y entonces Ana me pidió que no lo hiciera porque ella era dama de 
honor de la Reina, cálate esa, dama de honor caballo y ella me pidió que 
fuera caballero de honor caballo pero yo no pude porque no tenía traje 
azul y lo que es más jodido es que no tenía para la contribución caballo 
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pero ella quería que yo fuera, te das cuenta, ella apareció con un traje así 
como de seda rosada y un sombrero con plumas y una capa así como de 
los Tres Mosqueteros y yo vi la coronación desde la cerca porque como 
no tenía para la contribución entonces la vi desde lejos cuando el orfeón 
cantó el himno del Liceo y ella agarró la corona y se la puso en la cabeza 
a Hilda I que había sido su rival en la elección de la Reina mientras la 
fotografiaban en esa foto que salió en la revista del Liceo donde se veía 
a Ana delante de los cisnes de cartulina y las columnas griegas de cartón 
piedra con las cintas y los adornos y las lentejuelas y todo eso que Ana se 
veía así como una artista de cine que la capa se le arrastraba por el suelo.

—Claro mojón la capa prestada que se le enredó en los zapatos cuando 
bailó la primera pieza con el mejor de la clase que tiene una beca Shell y 
va a estudiar ingeniería, porque la caraja se pasó toda la noche meneando 
el esqueleto con él, y tú con ese mojón en la cabeza Rubén, y otra cosa te 
voy a decir mojón que es medio cambeta porque yo la vi cagando, oíste, 
me subí a pulso por la ventana del baño de Damas que da al jardín y la 
vi cagando que se había subido el uniforme y como que le gustó la cosa 
porque después me dijo que no me iba a acusar, oíste, mojón.

—Mire caballo no hable pendejadas y déjeme acordarme de cuando 
la vi de lejos porque ella en la coronación se enrolló la capa en la mano 
derecha y sonrió para aquí para allá para acá y a mí también me sonrió 
para afuera porque ella sonrió para afuera para la reja y tiró un beso 
campeón así se besó los dedos y después sopló y eso era para mí caballo 
y yo sé que estaba triste porque se le notaba campeón y sus compañeras 
me dijeron que le preguntaban, Ana qué te pasa, y ella toda la noche 
nada, nada, pero se le veía que esta triste y yo la vi después cuando el 
papá la acompañaba al carro porque yo estaba en la placita campeón 
bajo la estatua del Marqués de la Vaca que le dicen el Chigüire Inflado, 
y ella disimuló porque la estaba acompañando el papá que es un viejo 
espuelérico pero entonces ella tiró una servilleta de papel con que se 
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había estado retocando la pintura, tú sabes, la hizo una pelota y la tiró 
y entonces yo comencé a caminar por la placita hacia la servilleta por 
las vereditas dando todas las vueltas porque yo quería tardar en llegar 
toda la noche, caballo, hasta la servilleta que después no supe cuál era 
entre aquella cagalera de vasos de cartón y restos de pasapalos y cajas de 
cigarros que estaba ahí en la plaza por donde los barrenderos estaban ya 
limpiando las sobras de la coronación de la Reina.

—Mira mojón la servilleta yo la vi y tenía los mocos del capitán del 
equipo que se sonó cuando bailó con ella Conticinio y yo la vi que ella 
decía después eco y no encontraste la servilleta porque después vino un 
perro sarnoso y se la llevó en la boca y menos mal porque después te 
ibas a estar haciendo la paja con mocos de bachiller que es el colmo de 
la comedera de mierda Rubén.

—Mire caballo yo entonces me quedé en el parque caballo entre los 
barrenderos que pasan de noche caballo usted sabe con los carritos ba-
rriendo todo lo que hay en las calles caballo llevándose aquella vaina 
aquella servilleta caballo y entonces me di cuenta caballo de que la ena-
morada era ella y no yo, caballo, usted se fija, por ahí en el curso me 
joden con la vaina se burlan de mí me mandan falsas cartas firmadas 
por ella me llaman a la pensión con vocecitas amaricadas diciendo que 
es ella me escriben el nombre en las pocetas de los baños Rubén y Ana 
pero eso es mentira yo duro yo firme porque la de la vaina es ella caballo 
en ese momento en que tiró el beso hacia afuera yo supe que ella estaba 
jodida así, que ya no podía, que estaba castigada por mí pero yo no le 
paraba caballo a esa vaina y en ese momento yo me bajé de la cerca y 
me puse a caminar por la plaza hasta que estuve después buscando la 
servilleta que por primera vez se lo cuento caballo y que menos mal que 
no la encontré porque si después le decía, recogí tu servilleta, ella se iba 
a ilusionar y entonces esa es una vaina jodida tú sabes ilusionarla así 
cuando uno está firme y uno no le para a la vaina caballo.
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—Pero coño mojón vas a coger una pea llorona, mojón, si ahorita 
podemos pedir prestado un cuatro y empatamos en la cosa a Peo Triste 
que canta Granada mojón y le damos la serenata a las Benítez.

—Mire caballo yo estoy ahorita que si canto desafino porque yo no 
puedo con esta vaina caballo.

—Mira mojón deja la caligüeva porque si estás en esa entonces lo que 
hago es que te recuerdo que hay que estudiar porque hay examen.

—Coño caballo no me lo recuerde que prefiero acordarme otra vez 
del picoteo caballo, mire lo que se me metió en la cabeza, borracho no, 
porque yo no estaba borracho, sino entonado, fue ver el baño donde 
hacía pipí Ana, tú ves, la expresión rara que se me veía en la cara era esa 
cuando en cambio saqué a bailar la pava aquella con el peinado con laca 
y le comencé a decir, aunque usted no lo crea señorita yo tengo veinte 
años y estoy a punto de graduarme y debo estar pronto en la guardia del 
hospital señorita, y la pava se estaba creyendo la coba, caballo, me dio 
el teléfono y me dije ay me enquesé yo con esta flaca, y le dije que la iba 
a visitar en mi carro, caballo, cálate esa, que esta noche lo tenía compo-
niendo con el mecánico pero que yo le iba a dar vueltas a la manzana 
donde ella vive para que me viera por la ventana cuando pasara coño 
y la estaba ilusionando caballo mire yo se lo juro por ésta que estaba 
ilusionada caballo.

—Pero coño mojón que ilusionada iba a estar si cada vez que habla-
bas se te salía un gallo porque no has cambiado la voz y el cuello de la 
camisa se te veía que no es tuyo porque yo te lo presté mojón y cuando 
la fuiste a sacar para el tercer set te dijo no, estoy fatigada.

—Sí, caballo, pero era que la vieja le había puesto fea la cara caba-
llo porque veía que íbamos a empezar un sebo caballo eso fue en el 
momento en que pusieron esa canción, Marinara, la aurora di bianco 
vestita, entonces yo la miré caballo y ella me miró caballo porque estaba 
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así como muy perfumada caballo con el peinado de laca espolvoreado 
con lentejuelas caballo y yo le noté el interés caballo mire le digo que 
se lo noté caballo y por eso fue que comencé a cantarle matinata bajito 
al oído y eso fue lo que alarmó a la vieja, que yo le secreteaba, que creía 
que yo le estaba secreteando, caballo ¡Sí coño! que ella me gustaba era 
lo que yo le secreteaba, porque me le fui caballo y se lo dije que ella me 
gustaba caballo se lo dije.

—Pero coño mojón ayúdame, anda, canta Granada, para que vayas 
afinando, mojón, a que no te atreves a cantar Granada conmigo por el 
medio de la calle para que vean que jodemos mojón que somos picotea-
dores que somos arroceros, ah, que nos la pasamos jodiendo güebón, ve 
tocando las puertas de las casas y cantas Granada para que se despierten 
esos coños de madre que no oyen Granada que no oyen esta vaina le-
vántense coños de madre salgan de esas camas para que oigan Granada 
para que vean que aquí somos serenateros que cantamos lo que nos da 
la gana y jodemos toda la noche, porque estamos jodiendo ahí.

—Entonces caballo que yo me pego cachete a cachete con la caraja y 
noto que a ella se le pone el cuerpo duro, así, como una tabla, y seguro 
que era que la vieja le estaba haciendo señas, se puso dura que no la po-
día sacar de un mosaico y eso que comienzan a tocar Apamichao, y en-
tonces fue que me dio, sentí las manos de ella así como si fueran salchi-
chas y el armador y las lentejuelas y Ana conversando junto al picó con 
el cadete y el viejo de Ana que no me quitaba la mirada y usted caballo 
en la puerta de la cocina diciéndole a la cocinera hazme el please y me 
pasas esos pasapalos y picándole el ojo a la mamá de Ana y clasificando 
los adornos de cristal de murano y el cuadro con el Corazón de Jesús de 
acuerdo a la filosofía pesimista y me acordé de la cuenta de la pensión 
y del examen y yo también me puse tieso como un palo, así, como una 
momia, y la caraja se asustó, ella que se había puesto toda momia para 
que yo no me le pegara pero yo también que me había puesto todo 
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momia para no pegármele y esa vaina toda momia que se le puso a todo 
el mundo que empezó a mirarnos que estábamos todo momia en medio 
del Apamichao, hasta que ella se fue separando como por pedacitos, 
primero el cachete, después la barriga, después las manos, después el 
armador, y se fue yendo para su asiento, caminando para atrás pasito a 
pasito, también la cara toda momia hasta que al final se fue sentando 
por pedacitos mientras nos miraban el cadete y toda la familia y en ese 
momento me di cuenta de que la música seguía sonando.

LA CANCIÓN

Alcanzárate esta bella contradanza, Niña Luciana de la Vaca y del Alcor-
nete de Ridrueja y Blanco y de la muy rancia alcurnia y muy limpio linaje y 
muy altos títulos y muy grandes cacaos. Para distraer el insomnio que le pro-
dujera la primera taza de café en el Valle de Caracas, tu padre engendrome en 
Amelita, la cocinera culisa que le batía el chocolate. Expósito en el hospicio, 
por bastardo no pude entrar en el seminario, por pardo no pude entrar en la 
Universidad, de donde inventeme músico, de donde estudié en el Oratorio de 
San Felipe Neri hasta que fui acusado por el Obispo Martí de reunirme en 
una casa cerca del pueblo de Chacao a jugar pelota y bochas y tocar conciertos 
de música día y noche, en las muchas horas y días que los neristas teníamos 
desembarazados. Aceptáronme Teniente Organista de la Iglesia Metropolita-
na, donde compuse la misa de Réquiem a tres vozes, dos violines, dos oboeses, 
dos trompas, viola y baxo con órgano que estrenárase en honor de tu madre, 
difunta de trabajos del parto. De verte en la catedral, velada, develóseme mi 
naturaleza, me arrebató el descanso eterno, pedí para verte la luz perpetua, y 
acometí las teclas negras para ti, que debías oir mi plegaria, para ti, a quien 
debía llegar toda mi carne. Ad te omnis caro veniet. En el Kirye jugué con la 
introducción. Avancé con un canon que se encontró con una fuga. Afirmado 
en el canon completé la introducción, pasé al pasacaglia y entró el Señor con 
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una tal violencia que me encontré en el Dies Irae, día de ira, Dies Illa, día 
aquél, solvet saeclum in favilla, de arder hasta hacernos polvo. ¡Quantus tre-
mor es futurus! ¡Qué temblores los futuros! ¡Quando judex es venturus! ¡Cuan-
do el juez haya llegado! ¡Cuncta stricte discussurus! Pero allí se alzó la trompa, 
turba rnirurn spargem sonum, esparciendo sus sonidos, per sepulcra regio-
num, por las más profundas zonas, y llevándolos al trono, coget omnes ante 
tronum; tiembla, muerte, y tú, natura, mors spebit et natura, que resurge mi 
criatura, cum resurget creatura, respondiendo a tu conjura, judicanti respon-
sura. Aquí el nunca visto tumulto ante la inesperada armonización y síncopa, 
de la cual defendime alegando lo escrito en la partitura, líber scriptur profe-
retur, y sin mas, con lo mas profundo del órgano, fui al asiento de mi juez, 
judex ergo cum sedebit, que lo oculto apareciera, quiquid latet apparebit, que 
nada indemne quedara, nihil inultum remanebit, sálvame, fuente piadosa, 
salva me fons pietalis, que salvando eres graciosa, qui salvando salvas gratis: 
los colores en el rostro, culpa rubet vultus meus, al guiarme con la diestra, et 
at haedis me sequestra, statuens in parte dextra: y entonces acometí el Oferto-
rio, que la concurrencia rechazó indignada porque el baxo con sus sonoridades 
se sumergía en el profundo lago, profundo lacu, y gemía por no ser sorbido, ne 
absorbeat eas, ni caer en lo oscuro, ne cadant in obscurum, mientras las tres 
voces discutían de lo prometido a Abrabam. quant olim Abrahae promisit, y 
también a su semilla, et seminis ejus. Semilla que se derramó en el Sanctus en 
el curso de un coro en ocho partes que fue creciendo y creciendo hasta llenar los 
cielos y la tierra de su Gloria, más alto y cada vez más alto Hosanna, y cada 
vez más alto, hasta llegar al Agnus que toma para sí los pecados del mundo, y 
prodiga el descanso, dona eis réquiem, y da el descanso eterno, dona eis ré-
quiem sempiternam. Pero el tumulto litúrgico no estaba para descansos; a 
bastonazos trataban de desalojarme, pero yo apoyándome con firmeza en el 
órgano lanzaba un libera me con un ritmo que movía los cielos y la tierra, 
quando coeli movendu sum et terra; y de movimiento se movían las negritas 
que llevaban las almohadillas para que se arrodillaran las mantuanas, y se les 



Abrapalabra 127

movía el cielo y se les movía la tierra, pero que óyeme cómo se les movía, y el 
movimiento se le pasaba a las mantuanas, pero que óyeme qué liberación, 
pero que óyeme qué movimiento en la tumba, tumbadora y mina era ese 
movimiento, pero ya a tu paraíso me llevaban los ángeles, in paradisum de-
ducían te angeli, y al tú venirte te recibían los mártires, in tuo adventu suspi-
ciant te martirem, mientras entrabas en la Ciudad Santa, perducam te in 
civitatem sanctam, pero que óyeme qué santa esa ciudad, pero qué divina esa 
ciudad, pero que óyeme que óyeme qué sabor de ciudad, pero que óyeme qué 
entradas: entrada que coincidió con mi expulsión de la Capilla y mi salida de 
la Escuela de Música. Sinón de soplatubos en las representaciones de cómicos, 
vivido no hubiera; sillón de redoblar el largor de los calderones de mi trompe-
ta cuando te veía entrar velada. Quejas de amor canté por las esquinas espe-
ranzado de que alguna llegárate. Por haber de vos merecimientos, que desde 
la ventana desfilar me vieseis, entrome de corneta en las tropas de la patria, 
que nacía con música. Al romper el alba, llamábamos la batalla con el modé-
ralo de arcaicas contradanzas en cuatro por cuatro; seguía el andante del ca-
non de la infantería, que avanzaba en una monodia de tres por cuatro; éste 
se tejía con el allegro de la fuga de la caballería en un dos por dos, basta que 
perdía el compás la artillería y terminaba por descomponer el contrapunto el 
cruce de las voces de los heridos: allí pérdida de los tonos del cantus firmus; allí 
traslapes violentos y disonancias sangrientas como las inventadas por el Signo-
re Gesualdo, Príncipe de Venosa. Con pífano, redoblante, trompeta y marim-
ba acompañamos marcialmente la retirada estratégica del Marqués de la Vaca 
y la carrera del Señor del Cornete, que por un salvoconducto vendieron las 
milicias de la patria. Salvome disfrazado de ciego cantador de décimas. Por 
amor de vos, de una nana que oí a una madre enloquecida, compuse la can-
ción que prendió tanto, que se fue a buscar las tropas de la patria y las trajo 
de regreso echando machete por las cordilleras. Tantas veces la oiste, niña Lu-
ciana, sin saber que mi deseo os la enviaba. Yo la cantaba a gritos de noche, 
por no oir los gemidos de los heridos incurables que nos mandaban a finar. 
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Cantada con una letra pomposa y gramatical, toquela el día de tu matrimo-
nio con el joven Teniente de Caballería Antonio de Gonzalo González y So-
tomayor de la Ridrueja. De la rabia me pasé a los lanceros del Taita Boves, 
que bajo las banderas de la España venía matando blancos ayudado por los 
pardos y las otras castas viles. En la plaza te encontré, niña Luciana, entre los 
derrotados que luego del baile serian: pasados a cuchillo, los que llevaran cal-
zones, y repartidas entre los lanceros y músicos de mayor merecimiento, las que 
llevaran faldas. Con un gesto hice parar los compases de la Pava. Tomé el 
arpa, y toqué las variaciones que el Taita Boves bailó con tanto gusto, desde 
que comencé con un romance asturiano de ocho compases, y del romance pasé 
a una canción de romería y de la canción de romería a un villancico de cuatro 
y ocho compases y del villancico a una nana de doce; y de la nana a una folía 
y de la folía a una chacona para volver a la nana que hacía perder el paso al 
Taita Boves, y de la nana al fandango, y del fandango al baile de monos y al 
sarambeque, y de allí a la nana que el Taita Boves trastabilló en las diferencias 
de la guabina, el yaguasa y la marisela; el Taita Boves me miró con sus ojos de 
lechuza y yo me metí en el golpe que lo tumbó del ritmo como un potro salva-
je y el Taita corriendo detrás del ritmo que lo desconcertaba con el tiento y la 
mudanza, cada vez más furioso el Taita desarzonado por la música, y yo cada 
vez con mayor velocidad tejiendo la melodía que cazaban al vuelo pardos, 
negros y zambos, y tú no lo podías creer, niña Luciana, no podías creer a tus 
oidos, al fin reconocías aquella música que iba y que venía y por la cual el 
Taita Boves me había ofrecido tres caballos, cuatro blancas, una charretera y 
un apero; ni siquiera llegué a elegirte, niña Luciana, porque antes de la ma-
drugada, mirando de frente al Taita Boves, que jadeaba ante sus hombres 
abandonado por la música, y dejando de lado las variaciones que había toca-
do durante la noche, las refundí en la canción que te había compuesto, niña 
Luciana, y que al fin reconocieron mientras agarraban las lanzas y echaban a 
correr hacia mí, todos los hierros dirigidos hacia el cordaje del arpa y hacia mi 
garganta.
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150 KPH.—Motociclistas de cascos dorados dirigidos en formación 
contra motociclista desgreñado que se lanza contra motociclistas de 
chaquetas encarnadas que tratan de cortarle el paso al motociclista sin 
chaqueta que baila entre motociclistas de lentes polarizados que danzan 
alrededor del motociclista con los ojos inyectados de sangre que em-
biste a los motociclistas de botas anaranjadas que se dispersan al paso 
del motociclista descalzo que desarzona al motociclista encarnado que 
pierde el ritmo y golpea la bota contra el asfalto. Fractura abierta de 
fémur. Chaqueta encarnada contra el faro. Fractura desplazada de costi-
llas. Vientre contra el motor. Estallido del riñón derecho. Caderas con-
tra la defensa de la carretera. Desplazamiento de vértebras con sección 
de médula. Codo contra el cordaje de la rueda. Fractura conminuta 
de cúbito y radio. Lentes polarizados contra el velocímetro. Otorragia. 
Casco dorado contra la noche. Fractura de cráneo. Desplazamiento de 
segunda y tercera vértebra cervical con sección de médula. Fractura de 
apófisis transversas de octava vértebra dorsal.

RUBÉN NO MANIFIESTES

—El Gordo se encarga de cerrar los salones.

—El Flaco trae los volantes contra la dictadura.

—El Negro le está avisando a todos los de confianza.

—El Enano va a dar la señal con un silbido.

—El Loco dirige a los que van a gritar liber-tá, liber-tá, liber-tá.

—El Marciano se queda dos cuadras antes del Liceo para avisarnos 
cuando venga la policía.

—El Tuerto trae el monigote con uniforme que se va a quemar frente 
a Seccional.
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—Micael va a abrir la puerta grande y a ponerle una cuña en la cerra-
dura para que los bedeles no la puedan volver a cerrar.

—Ahora se decide quién toma la palabra.

—Yo —dice Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no pro-
testes profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén 
no pegues afiches, no digas yankis go home, Rubén, Rubén no repartas 
hojitas, no pintes los muros Rubén, Rubén no siembres la zozobra en las 
instituciones, no corras por la calle Rubén, Rubén no quemes cauchos, 
no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Ru-
bén modérate, Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.

SEGUNDA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

Y se están alineando los competidores para la segunda carrera válida 
para el juego del 5 y 6. Falto de recursos entré como obrero della cons-
trucción. ¡Listos! ¡Se da la partida! Lavoravamo quattordici e quindici 
ore al giorno. Y sale a buscar la punta el ejemplar Indomable. Dormía-
mos sobra los andamios, mangiavamo sandwiche e cocacola. Gañán 
cae con fuerzas sobre el puntero. Quadriglie dei miei compagni lavo-
ravamo dormidos e costruivano cuartos que non erano en los planos. 
Pero Indomable rechaza el asedio. Lavoravamo hasta que olvidavamos 
que edificio costruiamos, la ora, il giorno, L’anno. Y Furor se trenza en 
la lucha. Come esclavos lavoramo perche il Presidente Generale Ar-
chitettonico quería fare la gran inaugurazione de las Obras Públicas. 
Pero pasa a dominar Laberinto. Duplicamos los turnos para costruir el 
Hipercicloide colossale que debía ser inaugurara per il Generale para 
celebrar il aniversario del suo governo. Confundidos por los planos 
inextricables, noi nos extraviábamos nelle galerie infinite, nelle spirale 



Abrapalabra 131

titanichque, nei dedali di concreto armado. Esperanza supera en gran 
forma en los mil quinientos metros. Alucinados, trabajábamos notte e 
giorno, a pesar del rumor de que el edificio era jettatore. Y por los palos 
atropella el ejemplar Presagio. Entre polvo de cemento esputábamos 
sangre. Gañán le disputa la delantera. Infine trabajábamos dormidos. 
Pero Presagio se impone. Súbito me caí del andamio donde estaba la fila 
de mis compañeros sonámbulos. Gañán corre peligro de quedarse en 
las tinieblas. Nubes de cemento ahogaban los mios gritos ¡Compagni! 
¡Compagni! Pero entra en combate el ejemplar Faraón. É nessuno me 
ascoltaba. Y pasa a dominar Babilonia. En un grido terrible creí esputar 
los pulmones. Gañán se desprende del pelotón. Vi despiombarse tutta 
una sección del edifizio, sepultando la cuadrilla de mis compañeros. 
Abismo supera en gran forma. Los camilleros me arrastraron del sitio. 
Pero Babilonia le disputa la victoria. L’Ingeniero ocultó el accidente. A 
toda máquina atropella Babilonia. Al día siguiente il Generale Archite-
ttonico inauguraba el Hipercicloide. Pero Babel se impone en los fina-
les. II Generale caminó sopra la tumba de treinta dei miei compagni. 
Babel para todo el mundo. La cinta se rompió prima di essere cortara, 
il Generale se taglió un dedo don la tijera, il Obispo tropezó e derribó 
un corónele ministro. Pero por fuera se anuncia Cataclismo. E al en-
trare la comitiva, tutti ascoltarono come un grido di uomini sepultati 
e un eco di horrore e un tremore en el cemento e generali, coronelli, 
tenienti e polizziotti sintieron el terror vibratorio della jettata e il lampo 
del mal de ojo. En la recta final arrecia Cataclismo. Tre mese dopo caía 
el gobierno del Generale Architettonico e trecento bambini iacevano 
muertos nelle strade per il piombo della polizia. Babel empareja con 
Cataclismo. lo, nel Hospital, veía entrar los bambini heridos y muertos, 
el gran escándalo de las enfermeras, il gridare de las madres que pian-
gevano. Gañán lucha por desprenderse del pelotón pero es en vano. 
La martina dopo la caída del Generale Architettonico tutto il mondo 
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rideva e bailaba. Babel para todo el mundo. Ma io, quasi cadavere nel 
yeso, la mia mirada nella luce gialla, veía la faccia gialla de un muchacho 
morto mentre se escondía nella fachada de uno edifizio que yo había 
costruido. Babel de primero. Al salir gasté el dinero que me quedaba en 
una misa nella catedrale per i miei compagni morti e tutti mi dicevano 
quale compagni. Cataclismo para el segundo. I miei compagni sotto 
le spiombati tetti, sotto le obelisqui rovinati, sotto il tuo apartamento, 
sotto il tuo piso, sopra la finestra aperta per la gioia dei tuoi occhi. 
Faraón de tercero. I compagni morti, sepotti nel concreto nel granito 
nel asfalto nel macadam. Y para el cuarto, Presagio. Nella cittá, mirán-
dome, mirándote, mirándonos, los muertos de la bella cita splendorosa 
costruita colle mie mani fratturate.

CABALLO DE SOL

Una nube cubre el sol.

El campo converge hacia el horizonte cortado por la hilera de húsares y 
tienes que arrancar por el campo ir alanceando el campo basta arrancarle la 
hilera de húsares que se reagrupa en una batería de cañones: siempre hacia 
el horizonte alanceando: y después de que perfores la batería todavía co-
rriendo: foeteando tu propia cara para sentir que todavía existes en el cielo 
de oro y en las lentas nubecitas de oro que hay tras la infantería: el viento 
que sacude los ensangrentados cintajes de tu pechera: sofrenando el caballo 
para encontrar todavía otro horizonte: soltando las riendas y embistiendo 
hacia el sol, y aún no es un horizonte, y atravesado el sol embestir hacia la 
noche, y llegar al cabo de la noche: y tras ella otro horizonte: paso: trote: 
galope: carrera: el horizonte es la carrera y se confunde con ella como una 
serpiente: enrejado de lanzas que convergen hacia ellas mismas: corres en los 
bosques de lanzas tras el horizonte: bajo soles centelleantes y exhalaciones 
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incendiarias corres: mirando el alzarse y el caer de los cometas: caballo blan-
co sobre cielo negro. Caballo negro sobre cielo índigo. Caballo índigo sobre 
cielo de plata. Caballo de plata sobre cielo rojo. Caballo rojo sobre cielo 
magenta. Caballo magenta sobre cielo de luz. Caballo de luz sobre cielo de 
mar. Caballo de mar sobre cielo de tierra. Caballo de tierra sobre cielo de 
aire. Caballo de aire sobre cielo de sangre. Caballo de sangre sobre cielo de 
carne. Caballo de carne sobre cielo de fuego. Caballo de fuego sobre cielo de 
hueso. Caballo de hueso sobre cielo de hierro. Caballo de hierro sobre cielo 
de sal. Caballo de sal sobre cielo de vidrio. Caballo de vidrio sobre cielo 
de lunas. Caballo de lunas sobre cielo de sal. Caballo de sal sobre cielo de 
espumas. Caballo de espumas sobre cielo de espejos. Caballo de espejos sobre 
cielo de noche. Caballo de noche sobre cielo de estrellas. Caballo de estrellas 
sobre cielo de sol.

Caballo de sol.





II 
Verbi Gratia

—No, no son tontos. Es que son tan pobres, que no pueden 
comprarse las palabras, y apenas tienen dinero para pagar el 
permiso de estar vivos. Pero mira, nos acercamos a la luz.

Winsor Mcay: Little Nemo in Slumberland.
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LA MANO PODEROSA

Con mano poderosa, Moncho apretaba los botones de los ascensores, 
multiplicaba los gestos, acariciaba los símbolos de su autoridad: con-
chas de carey con caras de indios pintadas en sapolín, lámparas en for-
ma de pescado talladas en cuernos de res, aparatos de ambiente musical 
y falsas pieles de zebra que se reflejaban en peceras vacías decoraban 
su santuario para las tardes melancólicas. Iba al Club con guayabera y 
zapatos de charol y pedía un buchanan, que le era servido con un pa-
lito removedor de plástico en forma de rumbera negra con los pechos 
caídos. Con mirada zahorí avizahorizaba las señales del tiempo. Por 
las noches, después de las sesiones del Congreso, iba siempre a ver a 
la pitonisa Fataya Maradiem, o sea, Lucila Pérez, según el certificado 
de antecedentes penales. A Fataya le daban espiritualidades provocadas 
con fricciones de ron y encendimiento de tabacos cuyas colillas dejaba 
en ceniceros de plástico color cucaracha coronados con muchachitos 
meones color rosado uña. Vomitaba en pocetas con desodorizadores 
verdes, sobre las cuales, fotografías iluminadas de niños muertos, mon-
tadas en marcos de bronce martillado. Fataya decía groserías y daba 
picones. Tenía un revólver en la mesita de noche y lo agarraba por la 
cacha con la punta de los dedos. Era regalo de un coronel, porque en la 
vida de Fataya había habido muchos coroneles. Fataya había soñado, en 
sus tiempos, ser novia de cadete y redimida por el amor, aunque Fataya 
no era pendeja y sabía cómo es la cosa. Fataya recogía sirvientas con 
muchachitos que se hacían pupú en la sala y le arrancaban los pelitos 
a los muñecos de peluche. No le gustaban las comedias de la televisión 
porque lloraba al verlas. Fataya había querido ser actriz, pero le daba do-
lor de cabeza desprenderse de los papeles, que no se le quitaban durante 
semanas. Moncho confiaba a la baraja de Fataya las graves cuestiones 



138 Lu is Br itto Garc ía

de la balanza de pagos y el mantenimiento del clima propicio para las 
inversiones. Con la centella de las Siete Potencias Africanas enlatadas 
como aerosol y la efigie del Doctor Milagroso hecha en Hong Kong, 
intentaba encontrar orientación entre los dédalos de la magia gringa. 
Campos de golf lo encandilaban. Intentaba fortificarse ingiriendo en el 
desayuno pancakes con dulce de lechosa y yuca con catsup, pero a pesar 
de todo lo envahía el encanto calcáreo y antiséptico de la magia gringa. 
Los conjuros de Fataya resbalaban sobre los cráneos colorados de los 
gerentes musiúes. Yo me dejo llevar le dijo un día Moncho a Fataya. Ya 
iba a decírtelo, le contestó Fataya, pero prefería que lo descubrieras tú 
por tu cuenta. Fataya entonces le contó la historia de la visita.

Fataya todavía estaba bajo el sofoco de la impresión. La había visitado 
una gringa que esparcía heladas vibraciones de desodorante y pomada 
vaginal. Los gatos orinaron y huyeron. La gringa le ofreció una sonri-
sa caballuna, una mano de leñador y un nombre falso, pero ambas se 
entendieron. La gringa había adivinado la influencia que se oponía a 
las gestiones de su marido, y hacía una visita de cortesía y advertencia. 
Bajo el pretexto de hacerse leer su mano de raqueta de tenis, amenazó 
entre líneas con represalias horribles: himnos religiosos y Mother Days: 
mostró, entre servilletas, una poción llamada Momma Apple Pie, desvi-
rilizadora de los hombres y enfriadora de las hembras. Aquello fue de-
masiado para Fataya. Con las vibraciones del candomble y los efluvios 
de la medalla de San Benito la concitó a que se fuera, pero la gringa le 
contestó tarareando una opereta de Rogers & Hammerstein: se rajaron 
los Budas de porcelana y se le cayeron los ojos de vidrio a los caribes em-
balsamados de la mesa del recibo. Comprendió Fataya la terrible magia 
que hacía zombies de los machos catires y los ponía a sembrar la bomba 
hache, la sicoterapia y el Rotary Club por donde pasaban. Al desvane-
cerse, creyó ver el cuerpo astral de los ovarios de la gringa reducidos a 
plastas de chicle endurecido.
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Con lágrimas en los ojos, Fataya le predijo a Moncho que cedería ante 
ese poder, para el cual la simple carne era a la vez muy poco y era de-
masiado: ese poder como el de una bala, que mata precisamente porque 
ella no vive. Pero Moncho ya andaba en la onda de la tarjeta de crédito 
y de la compra de libros sobre la Vida Sexual. Acababa de regresar de 
unos cursillos para líderes sindicales dados en Miami. Usaba camisas 
de caimancito con cachuchas de visera verde y pantalones bermuda de 
terciopelo, y leía el Times Magazine. Así regaba el jardín en su casa, 
que había sido de un personero de la dictadura y fue decomisada por la 
Comisión contra el Enriquecimiento Ilícito. Dos perros lobos llamados 
Sultán y Pluto cuidaban sus pasos. Suspiraba en una sala con mesitas 
de vidrio en forma de riñón atestadas de revistas sobre farándula, y de 
vasos con fondo de whisky y de hielo derretido. Meditaba al fulgor de 
la chimenea artificial de la casa, dentro de la cual había leños plásti-
cos iluminados por un bombillo rojo que se les prendía adentro. A los 
compases de Píntame Angelitos Negros dejaba pasar la vida mientras su 
aparato recogedor de llamadas le decía a la gente que dejara su mensaje. 
Echaba flit bajo las escaleras con una bomba de mango, para que las 
cucarachas no le fueran a cagar la nieve artificial del arbolito de navidad. 
Con ojos rencorosos, doña Zoraida lo miraba tomarse una cerveza bien 
fría sin sacarse los rayban que le atemperaban el ratón en una lejanía 
verdosa y licuada. Voluptuosamente rascaba las pantuflas contra la piel 
de oso blanco que en el piso de granito de fantasía de la sala miraba 
atónita con sus ojos de vidrio a la cabeza del toro que mató a Manolete. 
Moncho mismo no sabía lo que le pasaba. Todos los días perfumaba 
el carro con el aerosol que le daba olor a cuero nuevo, y salía hacia 
el Congreso en el Cadillac de asientos de cuero de tigre con hamacas 
en miniatura colgadas de los parales y un zapatito bronceado colgado 
del parabrisas. Una sirena tocaba intermitentemente. El piso del ca-
rro estaba lleno de metralletas, de peines y de cartuchos desperdigados. 
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Pasaban frente al edificio de la inversionista americana y a Moncho le 
daban vapores y sensaciones rosadas en el estómago. Se sentía caer en 
una vorágine. Los radiantes anuncios de Coca-Cola le inducían trances 
hipnóticos y durante ellos los persuasores subliminales le bombeaban 
en los oídos la vainita del peligro de la subversión comunista. Moncho 
había caído sin defensa en el puño de la magia gringa. Cuatro gerentes 
lo llevaron al ritual de enterramiento del alma, en el cual una pelotita 
era metida y sacada de agujeros hechos en la tierra y señalados con ban-
deras sangrientas. Vestidos de blanco impecable, con gorras blancas, los 
gringos acariciaban la pelotita blanca que caía en los abismos de la tierra 
y era rescatada sólo para ser azotada de nuevo con bastones de punta de 
acero. Moncho se angustiaba dudando si preguntarle al caddy dónde se 
podía mear. Después bebió yintonic mientras se le llenaban los oídos de 
una cagada de cláusulas y de sugerencias de reformas a proyectos de ley. 
No entendía un coño. Aceptó la transferencia a la cuenta en el exterior 
más bien para estar seguro de que hacía las cosas por interés y no por 
mera sujeción de la voluntad. Fataya se erizaba al verlo. Fataya bailaba 
boleros solitarios entre los muebles de rattán de la sala, y se probaba tur-
bantes de seda frente al espejo manchado del tocador frambuesa. En los 
espejos de mano en forma de chupeta se examinaba los iris para acechar 
el paso de las malas ondas. Fataya se acordaba de sus tiempos de niña: 
un gran lazo en la cabeza y la falda por los tobillos. Entonces no habia 
comenzado el sabor. Se hacía robacorazones y bordaba centros de mesa 
con pabilos multicolores. En aquellos tiempos los hombres pasaban por 
las calles floreando con los bastones, y usaban trajes de un casimir que 
siempre olía a bencina. Entretanto, Moncho había llegado al término 
de las negociaciones. Lo colocaron frente a un micrófono, y allí, casi sin 
perder el hilo, habló de la Implementación del Proceso de Desarrollo a 
través de la Política de Incentivos que se traduciría, a no dudarlo, en tér-
minos de Productividad. Habló marcando las mayúsculas, cuidándose 
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de no manotear, y respetando la pausa del aplauso, mientras al fondo 
pasaban mesoneros atareados con botellas y cubos de hielo.

El éxito en las negociaciones, sin duda alguna, fue lo que convenció a 
las altas esferas de que en efecto Moncho era el hombre adecuado para 
la delicada misión que le fuera encomendada de inmediato y en la que 
se vio obligado a poner su cuota de sacrificio. Una teoría de refranes le 
perfiló la situación en sus términos más extremos:

La culpa no la tiene el ciego sino quien le da el garrote.
Coma avispa, que cigarrón atora.
A quien Dios se la da, San Pedro se la bendice.
Con los tuyos, sin razón o con ella.
Perro que come manteca mete la lengua en tapara.
Jefe es jefe aunque tenga cochocho.

El último refrán es mascullado en la casa de Fataya, donde irrumpe des-
pués de su audiencia en la casa del Poder. Moncho no se confía, pero Fa-
taya está inspirada esa tarde, y saca un tabaco de la gaveta de una máquina 
de coser. Hace cruces con él y lo enciende. Al ser tocado por el fósforo, 
salta de la punta del tabaco una fogarada. Llama bífida, de contrapues-
to destino. Se deslíen en ella colores y colorines de fogatas en el monte 
y de casas incendiadas. En ella contempla Fataya desiertos y crepúscu-
los. Hombres envueltos en llamas danzan en lechos de ceniza. Crepitan 
chozas en chispas. Encendidos ideogramas. Mijito, qué te pasa, pregunta 
Fataya al ver en las cenizas cadaveras y rubores sanguíneos. Por dentro del 
tabaco, un oro insolente lo activa todo. Un hervor, un pulso. Las pavesas 
se arrugan. Fataya se siente desfallecer. Todo cae y se desintegra, como 
escamas u hojas de almanaque. Zarandas de chispas se pierden alrededor 
del oro, que aumenta. Y al final es un oro quieto, un charco de color de 
mierda, que Fataya apaga asqueada, antes de que termine de arder.
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—¿Qué pasa? —pregunta Moncho.

Pero Fataya, mareada por los humos del tabaco, cae en vértigos en 
donde tiene visiones de botellas de Coca-Cola llenas de cucarachas aho-
gadas. Una de las negritas recogidas por Fataya se agacha y mea junto al 
sillón. Una señora gorda entra a pedir dinero prestado y, en medio del 
vahído, Fataya le dice que sí, porque el problema de Fataya es que no le 
puede decir que no a nadie.

Moncho se debate en imprecisos círculos de asco. No es sólo que 
quiere salir de allí, es que quiere salir también de la realidad, de todo lo 
que pasa —coño, el whisky estaba adulterado, piensa. Sin quererlo, fija 
la vista en un periódico que Fataya pone en el suelo para escupir cuando 
fuma. Desvía la mirada, no vaya a ser cosa que algún escupitajo haya 
caído sobre una foto suya.

La radio, a todo volumen, toca Tú Sólo Tú. Moncho se imagina dan-
do un discurso, pero se le ha olvidado el tema. Compañeros, grita, bajo 
los reflectores, que cada vez se hacen más intensos. ¿Y qué coño me 
ven, güebones?, termina gritando, ante los micrófonos. Y el sueño no 
se disipa. En alardes oratorios, Moncho quiebra la voz y alza y baja el 
tono, mientras con el puño cerrado amenaza al destino. No se oye nada, 
porque un sabotaje ha dañado los micrófonos.

Suena el teléfono, y Moncho crispa su mano sobre él mientras mira 
de reojo la catalepsia de Fataya que canturrea Cuesta Abajo en tu Rodada. 
Es Farfán, Farfancito, chico, para celebrar la cosa. Que cómo supimos. 
Usted sabe que uno también es brujo. Estamos con un señor de Detroit. 
Al fondo, se oye un ambiente musical que toca a Mantovani. Moncho, 
en la semioscuridad, es impactado por una visión de luces esplendoro-
sas rompiéndose en los cubos de hielo sumergidos en el ámbar whiscoso 
o whiscosa del Mon Tou Tou Restaurant donde estarán sirviendo una 
cena con muchos platos de esos que los sirven con anafes que echan 
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candela. Pero Moncho no podría soportar más candela, y se disculpa. 
Ya le basta con el tabaco de Fataya, esparcido como una alfombra de 
tizones por el piso de granito con grandes piedras negras lleno de gomas 
de chicle. ¿Hasta cuándo arderán?, se pregunta Moncho, no sabiendo 
si colocarse en medio del sonrosado fulgor de los tizones, que arden 
como basura quemada. Corre un tiempo espeso y abrumador. Alguien 
se pee en uno de los baños y tira del bajante. Las cucarachas brotan de 
los muebles de rattán y se pasean por las imágenes del Doctor Milagro-
so, que mira con sus ojos de lechuza. En algún cuarto arde una espiral 
contra los mosquitos. Moncho intuye que empieza otra de esas noches.

En la calle, suena un estrépito de sirenas y de chirridos de frenos que 
ulula ula ula urula mientras en la radio Moncho escucha notas de hula 
hula. De lejos llegan explosiones apagadas.

Moncho siente en el corazón dolores que sólo podrá detener la sal de 
fruta laxante analgésico reconstituyente. Se siente aculado y aculatado 
en uno de los callejones últimos del destino. Y Fataya, que en lugar de 
iluminarlo, ronca.

Los sueños de Fataya, ¿cuáles son? Aproximándonos a sus fosas nasa-
les, veremos que, adentro, la imaginería de sus sueños construye carava-
nas arábigas que se destacan contra cielos estrellados y traslúcidas torres 
de plástico. Lunas de cristal tallado cuelgan de los cielos, presentando 
todas las fases. Alhambras tapizadas enteramente de naipes de la baraja 
española. En el patio, en la oscuridad de una fuente, canta un sapito.

Moncho nota que una chispa del tabaco de Fataya le ha quemado 
un dedo de la mano derecha. Allí, junto al solitario que brilla. De la 
carne surge una encendida estrella, una verruga de luz. No hay dolor, 
pero sí la sensación de una combustión fulgurante. Un pequeño zum-
bido. Moncho trata de cubrirse la mano. Pero siente cosquillear en ella 
el rubí. Una pedrería. Una joya. Hace molinetes con el brazo, y en la 
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oscuridad quedan, imágenes persistentes, los anillos rojos dibujados por 
el brillo. Que crece. Contra un espejo donde ha creído ver un basurero, 
da Moncho un puñetazo. Caen las astillas pero la verruga ardiente de 
su mano no cede.

Moncho escucha las bombas eléctricas de los edificios, que se encien-
den, la una, la otra. Moncho recuerda una bomba eléctrica que se pren-
día a cada momento cerca de los calabozos, cuando los tenían detenidos 
en la época de la dictadura. Ahora Moncho está libre. Puede ir donde 
quiera. Pero, ¿dónde quiere?

En las astillas del espejo Moncho ve su silueta. El sombrero de pelo 
de guama y los lentes rayban. Se cala la chaqueta de gamuza sobre la 
guayabera. Como toque final, se saca el cuello. Un gran desaliento lo 
invade. Para esto fue todo.

Moncho despierta en una de las mecedoras de mimbre de Fataya. Se 
durmió mientras ésta escrutaba en el tabaco las cenizas de lo por venir. 
En un rabión el fuego quemó esa transición, esa ternura de las hojas. 
Vírgenes de yeso lo miraban mientras Fataya, en el cuarto de al lado, 
dormía el sueño de los somníferos con una chancleta todavía calzada.

Para disimular la mala dormida, Moncho se caló los rayban y salió 
a la calle. Tendido en el asiento, el chofer se restregaba las légañas, y 
calculaba las horas extras que cobraría al habilitado. La suma lo puso de 
buen humor, y arrancó con un chirrido de frenos.

—Al baño turco —ordenó Moncho, desabrido.

En el cuarto del sauna, en la semioscuridad, Moncho creyó por un 
instante ver de perfil a Rebolledo, el carajo que estaba jodiendo con la 
elección de los delegados sindicales porque tenía la vista puesta nada 
menos que en la Dirección Nacional. Visto de frente, resultó ser So-
lorico, el joven y dinámico diputado que escribía en el periódico del 
partido. Solorico le recordó las páginas de anuncios oficiales ofrecidas. 
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Chico, pasa por el Director de Administración y le dices que vas de par-
te mía, pero sabes que ya no me encuentro. ¿Cómo es la cosa? Ya puedo 
decirlo: sustituyo por una temporada a Gonzalo. Coño, mi hermanazo, 
eso hay que celebrarlo. A la tardecita, mi valecito. A la tardecita.

La cosa de Solorico era la velocidad, y se creía que todo era velocidad 
y arrimarse y repetir lo que decían allá arriba. Pero jódete, güebón, a la 
hora de la verdad a quien me llaman es a mí, pensó Moncho. Solorico 
estaba tratando de recuperar el tiempo que había perdido haciendo el 
Master. Todavía no había cogido el paso. Tengo que pasar por el Doctor 
Scholl que me lime este juanete en el dedo gordo, pensó Moncho.

En la sala de vapor seco no pudo eludir a los abogados, ya desde tan 
temprano hablándole de la gestión de las exoneraciones de impuestos 
para empresas a ser fundadas. 

—Ya hablé con el Ministro —los cortó en tono seco. Para eso están 
las horas de oficina, se dijo. No lo dejan ni respirar a uno. En medio de 
las nubes de vapor le dijo al chofer que fuera a buscarle de una vez a la 
casa el traje y la muda de ropa para asistir a la inauguración en la tarde. 
El chofer le dejó la bolsa de papel en cuyo interior la bolsa de plástico 
en cuyo interior el revólver.

Moncho se dirigió silbando a la sala del vapor húmedo. Sus zuecos 
de plástico cloqueaban sobre un mediocre piso de cemento que daba a 
paredes de bloques desnudos. Moncho recordó galpones en los campos 
petroleros. Hasta el calor es lo mismo, pensó.

En la sala de los ochenta grados arregló el asunto de la adjudicación 
de las placas para matricular vehículos y se mantuvo inflexible en la co-
misión. ¿Y pagarán por adelantado? Por avances te lo puede sacar el Di-
rector de Administración, observó Moncho, sin comprometerse. Luego, 
silbando Anillo de Compromiso, pensó: estamos saliendo del menudo.
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Sitio de los vestuarios: llaves: llavines: cajas para los zapatos: en gan-
chos de plástico quedan colgadas las identidades de casimir: las camisas: 
las corbatas: los prendedores: las correas: en algunos lockers quedaron 
colgadas pieles enteras: se busca a los despellejados que corren de uno 
a otro de los cuartos de vapor: es como una urnita, piensa Moncho ce-
rrando la caja de hierro donde ha depositado los pañuelos, las plumas 
de oro, la cartera de cuero de cocodrilo, el carnet de diputado, las llaves 
y las tarjetas de crédito.

En el baño turco Moncho aprovechó para afeitarse con una maquini-
ta comprada en la farmacia de al lado. Con el paño arrollado alrededor 
de la cintura se le apareció Farfán y le pidió una recomendación. Pasa 
por la Seccional del Partido, le dijo Moncho, mientras Farfán le retri-
buía con los datos seguros para las carreras válidas del 5 y 6: el ejemplar 
Ambicioso y el ejemplar Nube Hermosa eran los tajos de la cátedra del 
saber. Pero Moncho estaba mejor informado.

En la entrada del cuarto del vapor vaporoso esperaba Anselmo Buca-
res, preparador del haras Vistaverde y del ejemplar Sortaria, propiedad 
de Moncho, que correría para las válidas de la siguiente semana.

—¿Y cómo está la cosa?

—Esta mañana fue un bólido en los mil seiscientos. La vez pasada re-
mató fuerte por segunda línea de carrera y dio cuenta de Conquistador.

—¿La soltamos?

—Yo propongo aguantarla todavía unas dos carreras mas, para que la 
bajen de categoría. Después la soltamos, y le jugamos todo a ganador.

—Aguántenla —dijo Moncho, echándose la toalla al hombro como 
si diera un foetazo. —Y añadió—: ¿No tienes un dato?

—Nube Hermosa para ganador. Para la quinta válida. Enigma. Es-
tampida para la sexta. Si no soltamos a Sortaria, Estampida galopa. Le 
jugamos todo a Estampida.
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—¿Y si llueve?

—Confusión, que es un tigre para pista fangosa.

—Este Anselmo. Sabe más que pescado frito.

Anselmo sonríe con tristeza, rostro de momia tras anteojos de carey. 
En la sonrisa destella, salival, el colmillo solitario que le ha quedado al 
quitarse el puente removible.

—Coño de tu madre —piensa Moncho— a ver si me embarcas como 
la otra vez.

En medio de los chorros de vapor seco —señores húmedos trotan sin 
moverse— bolsitas de grasa temblando en sus abdómenes — bolsitas 
de árnica en la mano para frotar el sudor— el cronista social Paco Cecil 
Paco toma el vapor tendido en un banco, arrebujado en una sábana 
cesárea —rodeado de sus protegidos, cubiertos con pañitos sumarísi-
mos— habría que hablar con el administrador, piensa furioso Moncho, 
pero bola, quién se echa encima un periodista —agriamente sonríe a 
Paco Cecil Paco, quien asiente con majestad inescrutable.

Perspectiva de sombras. Siseo de los tubos de vapor. Patoteros con 
pulseras de plata discuten sobre los ejercicios de levantamiento de pesas. 
Se amagan con golpes de kárate y zancadillas. Pelean como italianos  
—piensa Moncho— que nunca se pegan. Ai final del pasillo, sobre una 
armazón de hierro, pedalea y resopla el Director de Política Exterior del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Le habla largamente del yoga, del 
yogurt y de las dietas vegetarianas. Cosas espirituales, piensa Moncho, 
sin saber por dónde le va a salir el Honorable. Al final, todo se resuelve 
en una larga anécdota sobre un Embajador que perdió el puesto porque 
al inaugurar la estatua del Libertador en Nueva York, en el discurso 
no mencionó al Benemérito: porque en este país, no importa comer 
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mierda mientras se tenga champaña para enjuagarse la boca, termina 
el Director, sonriendo mustiamente, con una sonrisa que invita a algo 
indefinido. Moncho no sabe qué contestar.

Del cuarto del sudor cálido al cuarto del sudor frío. Moncho se mete 
en un cuarto equivocado donde en la oscuridad se escuchan pujidos, y 
se devuelve diciendo disculpen. Tobos en el piso recogen las goteras de 
los tubos. Coño, un cuarto para hacerlos hablar, piensa Moncho. Se po-
dría llamar El Baño Turco. Pero no, se arrepiente. Demasiado aparato.

De los altoparlantes del ambiente musical sale un mensaje de las Fuer-
zas Armadas de Liberación Nacional, lo que quiere decir que tomaron 
otra emisora. Por la expulsión de los consorcios extranjeros. Los patotas 
joden y hacen burla con la vaina. Por la expropiación de los latifundios. 
Una fila de señores gordos hace cola frente a la báscula. Contra el ham-
bre, contra la miseria. Moncho aprieta el paso. Contra la explotación, 
contra el desempleo. ¿Y entonces?, parece que le preguntaran a Moncho 
varios gerentes, mientras éste pasa apurado a su lado.

—Son pancadas de ahogado —contesta Moncho, mientras el mensaje 
continúa, creando la alarma o la risa entre las nubes del vapor vaporoso.

—Hay que acabar con esta vaina —se dice Moncho— a como dé lugar.

Ahora el mensaje exhorta a la policía a no disparar contra el pueblo. 
Al ejército, a no bombardear las áreas rurales. El mensaje pide castigo 
para los peculadores, clausura de los campos de concentración, libertad 
de los presos políticos, libertad de expresión, libertad de manifestación.

Con un chirrido cortan el mensaje, y mientras Moncho localiza por 
fin un teléfono los altoparlantes comienzan a transmitir la versión para 
cuerdas de Tea for Two.

Fluir del vapor. Los somnolientos inventan formas en los torbe-
llinos y siseos de los tubos del vapor. De uno de los cuartos llega un 
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palmoteo sobre materia fofa. Un masajito —piensa Moncho colgando 
el auricular.

En el cuarto del piso de cemento oscuro, toallas arrebujadas como 
mortajas: licuaciones del blanco y del gris en angularidades que se vuel-
ven curvaturas: esplendor entre el olor a sudor rancio y amoníaco: sus 
perfiles sugieren formas: cuerpos semienterrados: prensas del sudor: su-
darios: un pasar de clientes por la puerta desde la cual llega la luz cam-
bia la distribución de los tonos: blanco cadavera, amarillo hueso, gris 
pellejo. En los chorros de vapor, melodías y voces insinuadas: chirridos 
de balancines: silbatos de vendedores: cantos de pajaritos: de gallos: es-
tática de radios: cornetas de automóviles: y música de las esferas: y alari-
dos: muchos alaridos: como si le estuvieran pegando a alguien: alaridos. 
Entre el vapor, por lejanos espejos empañados, deambulan clientes que 
parecen locos vagando por desiertas carreteras.

Torbellinos del vapor. La aparición del mundo y de las nebulosas: los 
fantasmas: las cascadas: los velos de novia: las canas: las anémonas: rue-
das de humo destruyen y construyen formas: opacan o destacan perfi-
les: empañan lentes: se devoran desde su propio centro: Coma Berenice: 
M 33: la nebulosa del Cangrejo: la nebulosa de Cabeza de Caballo: la 
galaxia espiral NGC 2841 en la Osa Mayor: la NGC 205, compañera 
de Andrómeda: la nebulosa Messier 16 en el escudo de Sobieski: la ne-
bulosa de la campana en Vulpécula: la nebulosa planetaria NGC 7293 
en Acuario: el cúmulo globular MI3 en Hércules: la nebulosa del Búho: 
el cúmulo globular en Omega del Centauro: la galaxia NGC 4565; la 
galaxia saturniana NGC 4594: la nebulosa Messier 87 en la Virgen: las 
Nubes Magallánicas: la nebulosa del Remolino en los Canes Venaticis: 
la galaxia espiral NGC 2913 en Leo: la nebulosa del Velo en el Cisne: la 
galaxia del Escultor: la galaxia espiral del Pegaso: la nebulosa del Anillo 
en la Lira: la galaxia de Bootes: la nebulosa Norteamérica en el Cisne: la 
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nebulosa del Cisne en Sagitario: las galaxias elípticas, las galaxias espira-
les, las galaxias barradas: todas se acometen y chocan y se destruyen: en 
el medio del cuarto queda el calor: y el vacío: y la nada.

Dámela sin masa. Fírmame ese cheque. Sin cuota inicial. Contrata 
la cuña. Prepara el embargo. Hay que ponerse en el negocio, doctor. 
Págame el traspaso. Tráeme la fianza. Dámelo con soda. Dámelo con 
agua. Hay que meterse en la gerencia, socio.

Busca garantías. Brégame ese préstamo. Saca las licencias. Compre los 
terrenos. Hay que ponerse en el subsidio, mano. Háblale al Ministro. 
Llama al Diputado. Dámelo con pepsi. Dámelo con soda. Hay que 
lograr las exenciones, mano. Pacto de retracto. Cláusulas penales. A sus 
gratas órdenes. Muy sentido pésame. Hay que ponerse en la movida, 
doctor. Tarjeta de crédito. Cuenta corriente. Mercancía muerta. Deu-
das incobrables. Hay que ponerse en el contrato, vale. Dámelo White 
Horse. Dámelo Black Label. Dámelo John Walker. Dámelo Buchanan. 
Tráigame la carta. Deme un alkaseltzer. Llévala al naiclú. Ofrécele un 
carro. Móntale una casa. Dale un solitario. Causal de divorcio. Par-
tición de bienes. Patria potestad. Pensión de alimentos. Dámelo con 
hielo. Dámelo con agua. Habla con el juez. Córtale los créditos. Busca 
una palanca. Saca la solvencia. Renueva el seguro. Pídele el descuento. 
Fírmale el contrato. Pídele la quiebra. Sácalo a remate. Llévalo al no-
tario. Pídele el balance. Cóbrale el vale. Ponle la demanda. Llama al 
abogado. Cóbrale la prima. Dámelo con soda. Dámelo con agua. Cuí-
date esa úlcera. Cuida las arterias. Cuida la cirrosis. Cuídate la próstata. 
Partición de herencia. Compra el sindicato. Bóveda de mármol. Nota 
necrológica. Dámela sin masa.

Moncho huye del tráfago de conversaciones, entre nubes de vapor, 
hacia la salida.
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—Moncho, mi hermanazo —le dice un conocido, ya en la salida, 
echándole el brazo al hombro—, cómo está ese palo de hombre. Mira, 
te presento a González.

—Gusto —dice Moncho, pasándose de mano la bolsa de plástico 
para darle la mano al presentado.

—Moncho. Un hermanazo. Este Moncho sí que vale. Eso es lo que 
digo yo.

—Umjú —dice Moncho, dirigiéndose imparcialmente a ambos.
—Este Moncho —dice el conocido, palmoteándole en el hombro—, 

eso es lo que yo digo. Un hombre valioso, este Moncho. Éste Moncho, 
cará —y se lo quedaba mirando a la cara.

Moncho avanza un paso hacia la salida.
—Este Moncho: aquí lo tiene. Es lo que se dice un amigo. Porque soy 

yo que se lo digo: como Moncho no hay dos.
—Permiso —dice Moncho.
—Ah, Moncho éste —dice el otro, reteniéndolo por el cuello—. Yo 

sí que estimo a este Moncho. Este Moncho, cará.
—Coño —piensa Moncho.
—A todo el que me pregunte se lo digo. Este Moncho es más talen-

toso que el carajo. Mire, éste es uno de los hombres que tiene talento en 
este país. Ahí donde usted lo ve. Moncho, carajo.

—Gusto -—-repite Moncho.
—Gonzalo González González —dice el otro.
—Bueno, hasta luego. —Advertido por un guiño del conocido, 

Moncho se vuelve—-. Pero dónde tengo la cabeza. Si me han hablado 
muchísimo de usted, señor González.

—Es lo que yo le dije a González: Moncho: un terciazo este Moncho. 
Un hombre que vale un tesoro. Hay que ver las veces que nos hemos 
rascado juntos. Yo sí quiero a este Moncho, carajo.
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—Entonces.

—En mi firma de Relaciones Públicas, será lo mejor —dice Moncho, 
confidencialmente—. ¿Puede llamar el miércoles?

—Este Moncho, cará, este Moncho —insiste el conocido, agarrado 
firmemente de los hombros de Moncho—, hay que ver lo que es este 
Moncho, cará.

Moncho mira hacia la salida. Sus ojos se cruzan con los de un indio 
sin expresión. El guardaespaldas de Gonzalo González.

Con la sirena a todo dar y el aparato reproductor de sonido a todo 
volumen, el Cadillac negro sortea el tráfico y los enemigos semáforos y 
llega al edificio de la Toma de Decisiones. El chofer le abre la puerta a 
Moncho; los guardaespaldas, muy serios, lo flanquean. Moncho eleva 
la mirada hacia

la   plancha de mil metros cuadrados de mármol veteado que sustenta

los rompesoles decorativos que dejan caer la luz sobre 

la  cristalería de las ventanas que sofocan

los volúmenes de los módulos irregulares que soportan

la  vibración de las colmenas del aire acondicionado que sostienen la 
armazón de adorno funcional que cimienta

la  titilación y el estrelleo del neón, y los bombillitos de colores que 
iluminan

el  mural abstracto que figura

la   catarata de la fuente cuya sequedad aridece

la   impenetrabilidad del vestíbulo defendido por puertas de vidrio tras 
las cuales

el   aire como congelado en cristales de mentol defiende

la   confusión del Directorio que enmarca
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la inmovilidad de los ascensores, casi todos descompuestos.

Moncho se abre paso hacia las oficinas. Saludos y gestos de reconoci-
miento lo persiguen. Con cara seria, Moncho dosifica los tics de reco-
nocimiento o de distracción a medida que lo acosan

pedidores de recomendaciones
periodistas buscando avisos
gerentes de agencias de festejos
solicitantes de renovaciones de permisos de expendio de licores
bailarinas de mambo
hombres del año en publicidad
limpiabotas
tírame algos
poetas en busca de becas
selladores de formularios hípicos
asesores electorales
revendedores de entradas
Senadores de la República
vendedores de rifas
organizadores de concursos de belleza
actrices de telenovela
directores de academias de telepatía por correo
comisionistas
vendedores de condecoraciones
oficiales en busca de ascensos
vendedores de curitas
abogados litigantes y de todo tipo
fotógrafos de entierros
Directores de Ministerio
Soplones
anunciadores de lucha libre
testigos falsos
agregados culturales
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solicitantes de créditos agropecuarios
técnicos de la Alianza para el Progreso
expertos en paquete chileno
gerentes de financiadoras
vendedores de papita frita en las trancas de tráfico
técnicos en estudios económicos
cobradores de peaje
campesinos tratando de que les reconozcan títulos de tierras 
entregados por la Reforma Agraria 
traficantes de indocumentados
gestores de exoneraciones de impuestos
desempleados
vendedores de permisos de construcción trucados
Concejales
tramitadores de subsidios

Y la loca Cruz Ceballos que en cuanto lo ve comienza a gritar el slo-
gan electoral “¡Con Moncho, campeón! ¡Tu voto vale un millón!”, y no 
se calla hasta que uno de los guardaespaldas le pasa un billetico.

Para todos hay, a todos se atiende, en fracciones de segundo, todos 
creen recibir algo

saludos	 promesas	 guiños
condolencia	 simpatía	 cavilación
yo  te  aviso	 ya  tú  sabes	 después  hablamos
ya  le   hablé al tipo	 eso se  tarda	 no te  preocupes

Antes de que puedan darse cuenta cómo, Moncho los ha sorteado, y 
se cierran ante ellos las puertas definitivas del ascensor.
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SÓTANO 1

Moncho toca los botones con su mano en la que arde la verruga de 
luz: los focos eléctricos parpadean: hay como un desfallecimiento que 
pega en el estómago: la caja desciende desganadamente y sus puertas 
se descorren dejando entrar una desolada claridad, moscas y basura: el 
viento trae papeles sucios y cenizas: y tierra: hay un peo de aceleraciones 
de camiones y una polvareda

—Cierra esa vaina, cierra

Pero ya varios de los presentes en el sótano miran a Moncho, lo reco-
nocen. Algunos corren a pedirle un bolívar, otros lo aplauden con las 
manos con las que antes se rascaban las niguas, otros le tiran tusas secas 
y guijarros

—Pueblo que mescuchas —dice Moncho, siempre dispuesto a afron-
tar la situación. Pero las planchas de hierro se cierran, las luces parpa-
dean, creando una penumbra en la cual apenas se oye el zumbido de 
una mosca, y luego se abren ante el

SÓTANO 2

Aquí nuevamente el peo de la oscuridad apenas titilada por tubos de 
neón. Una turba de tipos en mono se mientan la madre mientras aca-
rrean barriles y aceitan plantas de energía y sueldan cables. Moncho se 
reconoce con gusto en los carteles que sobre la tapa de cada una de las 
máquinas recuerdan al trabajador la imagen de Moncho candidato a la 
Dirección Nacional Sindical. Un guachimán lo saluda. Un supervisor 
de personal le guiña el ojo. Una rueda de esmeril atrapa la mano de un 
obrero que volteó para verlo, y el alarido estride hasta que las puertas se 
cierran ocluyendo sus labios de caucho. Parpadean las luces del ascensor.
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—El whisky de anoche era adulterado— se dice Moncho que no 
acaba de entender cómo los botones de subir pueden llevar hacia abajo. 
Pero ya la tracción de la máquina lo sacude nuevamente y las puertas se 
abren ante el

SÓTANO 3

En un pasillo grisáceo turbas de empleaduchos hacen cola ante má-
quinas de marcar tarjeta presentándoles la correspondiente tarjeta y fo-
jas de servicios y años cumplidos y peticiones de jubilación y permisos 
por enfermedad. Muchos reconocen a Moncho y desde lejos le agitan 
sus carnets del partido. Hay desórdenes en las colas. Algunos vivos tra-
tan de adelantarse, meten zancadillas, se ríen de los chistes que dicen 
los Jefes de Departamentos. Los demás murmuran por lo bajo. El reloj 
marca una hora interminable y atrasada.

—Más rápido —dice Moncho, apretando los botones adecuados—, 
esta vaina tiene que subir más rápido.

En la oscuridad, le quema los ojos un chispazo de la verruga de luz.

PISO 1

Cuando llegó a San Miguel el camión lleno de muchachitos reclu-
tados con alpargatas y con máuseres, supimos que se había muerto el 
Benemérito. Venían a reforzar la Prefectura. Allí descolgaron el gran 
retrato ornado con cintas tricolores y recogieron los mecates para en-
lazar voluntarios. Por montes y conucos persiguieron a los muchachos 
que se habían escapado de la recluta del año anterior, y los mandaron 
amarrados a otros pueblos.



Abrapalabra 157

Moncho se salvó porque en vez de regresar del río cargando las latas 
de agua, se perdió por la quebrada, apedreando pajaritos.

Cosa de un año después llegó el camión con los hombres vestidos de 
caqui que ofrecían trabajo, aguardiente, felicidad y pesetas.

PATRIA

La patria es pequeña, y cabe en las manos. Está ya amarillenta, y los tra-
zos que la definen, descoloridos. Se abren los pliegues de la patria. Torrentes 
de sudor la han desteñido. La patria la trajo en su morral el abuelo desde 
un páramo, y esperaba regresar vivo para enseñárnosla. El abuelo estuvo a 
punto de morir en Pasto de una herida que se le abrió, y en Cundinamarca 
de las calenturas. En Pisba le mató el caballo una partida de desertores 
hambrientos, pero defendió la patria a cuchillo y pudo salvarla. A la patria 
después le cayó chiripa y comején. El abuelo la guardaba envuelta en un 
pañuelo bordado que mereció en Guayaquil. Cuando arreció el hambre, 
vinieron los oficiales y los viejos godos a comprarle la patria a precio de ba-
ratillo. El abuelo no la quiso vender. Las trazas comenzaron a comerle las 
esquinas. Otro veterano que pedía limosna porque había perdido un brazo 
en Pantano de Vargas, le dijo al abuelo que la patria no valía un centavo, 
que nadie la reconocía. La tormenta que tumbó el techo de la choza mojó 
la patria y desdibujó el ovillo de la rúbrica. Ya no se leía la relación de los 
ascensos. Tampoco estaba muy clara la categoría y extensión de las tierras 
de las antiguas haciendas realistas y fundos de la corona que se habían 
adjudicado al infrascrito en su condición de oficial de la patria y por servi-
cios distinguidos. Abuelo soñaba con llanuras de La Puerta, que le habían 
parecido fértiles mientras huía por ellas con su batallón diezmado. A veces 
visionaba campos como los de Urica, donde cayó tanto bravo. Cuando la 
crecida se llevó la choza y no quedó rastro de nada, vinieron a echarnos, 
diciendo ser aquellas tierras de antiguo compradas a la República por justos 
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títulos y comerciantes acreditados. Abuelo ya había muerto de la calentura. 
Echamos a andar, llevando en los bolsillos la patria.

PISO 2

Mama, mama, la bendición, mama, dónde está usté para pedirle la 
bendición que me voy, mama, dónde se ha metido, mama, que me 
voy mama con el camión que está ofreciendo felicidad y pesetas, que 
se va su hijo Moncho, mama, como se han ido todos los muchachos, 
mama, que me voy como el Chucho Morales, que se fue para el cuartel, 
como el Froilán Paredes, que se fue a buscar el caucho. Y el Sebastián 
López que se fue de arriero. Se fue el Perucho García, sin saber donde 
iba, mama. Y el Emeterio Vásquez se fue, mama, dicen que para los 
campamentos. Y se fue el Álvaro Luque, tocado de centella. Se fueron 
las Segarra, a buscar novios con quien casarse. Se fue Rosita a trabajar 
de sirvienta. Los patos se van, mama. Se van las guacharacas. Me voy 
con el camión que está en la plaza, recogiendo a los que quieran irse. Yo 
trato de no irme y por donde paso, puertas caídas y techos que se han 
venido abajo, salgo a un corral donde está el camión pitando la bocina, 
mama. Yo me voy al otro lado del pueblo y allí está el camión mama con 
el chofer que dice se va el caimán. De las rejas de las ventanas trato de 
agarrarme, mama, pero están todas podridas. Y de las trinitarias, pero 
están secas. Del suelo trato de agarrarme pero es de puro polvo y se lo 
lleva el viento. Prenden cohetes y ofrecen aguardiente y putas, felicidad 
y pesetas. De qué puede uno agarrarse en este pueblo. Nomás de usté, 
mama, que es tan brava y no da sino lamentos. Nomás de usté, mama, 
todo el día un lamento de lo caro que está el maíz y el papelón y que ya 
no hay gente que compre los dulces y las arepas, y que en vez de traer 
las latas de agua del río me quedo a jugar gárgaro malojo con los demás 
muchachos, pero ya no hay muchachos porque o se murieron de pasmo 
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o están todos montados en el camión que se los lleva. Se soban los tarra-
yazos de la correa de cuando no se supieron la lección o se comieron los 
jojotos o los encontraron enmogotados con las indiecitas o se pelearon 
por los trompos. Si siquiera pudiera agarrarme del nombre del cantador 
tan buenamozo que la preñó a usted en la feria y que usted nunca me lo 
ha dicho, mama, sino que se queja de todos sus dolores y de sus enfer-
medades raras. Nos vamos, todos, mama, en las noches se están yendo 
las estrellas, en el día se van las nubes, y en la tarde los pájaros y en la 
mañana los muchachos. También se irá el sol y no se irá usted, mama. 
Usted que es tan brava y que no da sino lamentos.

LA CANCIÓN

Adiós, pájaro de precio 
Que me brindaste tu trino 
Para ti queda la jaula 
Para mí queda el camino

Deliró todo el tiempo. Delirios en los que entraban, pesadillas con las 
formas de los órganos que habían sido tocados por los lanzazos.

Agua de tinajero, que aleja las fiebres. Si muere, el alma volverá siempre 
a este pueblo con las lluvias.

Me dio el soroche y me dio la fiebre en medio del hielo y todo eso era pa-
tria. Patria es donde uno pisa, dijo el abuelo.

Antes de morir, el abuelo Macedonio Duque dijo tráiganme una guaya-
ba. Yo tardé lo más posible en arrancar del jardín esa guayaba porque sabía 
que en arrancándosela se iría el abuelo.

Cuando nos expulsaron de las tierras que le habían prometido al abuelo 
por sus servicios en Ayacucho, le encomendé a mamá el pedazo de papel 
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descolorido con los grados y los ascensos, le encargué que lo cuidara, que a 
mi regreso lo tuviera.

Dejé familia, al azar de los caminos. Tomaba rumbo para donde oía 
canciones.

Di en cantar. Desprecié los copleros que me retaron. Dirigí el alazán en 
busca del padre de todas las canciones.

El padre de todas las canciones hace tiempo que se me juye. Le doy cita en 
las fiestas, en las peleas, en las coplas, que vuelan más rápido que los pájaros.

Al padre de todas las canciones lo encontré al fin después de tantos años. 
Estaba tan viejo, que su voz ya no sonaba.

Lo clavé de un lanzazo contra el arpa, por rencor de no haber oído la 
canción tan hermosa con la que hubiera podido vencerme.

Yo canté contra mí, pero mi voz me daba odio. Cabalgué con las mon-
toneras; y maté tantos hombres, por ver si era la del dolor la canción más 
hermosa entre todas.

Me dejé aprisionar, por saber si la voz, al tratar de escapar, da la canción 
más hermosa entre todas.

Tuve tantas mujeres, por saber si el amor hace que cualquier canción sea 
la más hermosa entre todas.

Y fui tan pobre, por saber si la que no se tiene es la canción que es más 
hermosa entre todas.

Renuncié a la memoria, por saber si la canción que se olvida es la más 
hermosa entre todas.

Supe, al final, que se estaban yendo las canciones.

Las canciones se iban por temor de que yo pudiera encontrar la más her-
mosa entre todas, que las avergonzara y las empequeñeciera.

No volví a cantar más, y morí de pesadumbre.
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PISO 3

Váyase, mijo, detrás de los ranchos caídos me le escondo, váyase, para 
creer que usté se va porque no me encuentra, pero mentira, mijo, usté 
se iría de todas formas, mijo, váyase, detrás de la iglesia vacía me le es-
condo cuando usté grita por la plaza, detrás de la pulpería sin techo me 
le escondo cuando usté grita por la calle, váyase mijo, que la desgracia 
de una es que siempre se le están yendo los hombres, váyase mijo que no 
hay cosa peor que seguir de pobre, parienta pobre, hija de pobre, madre 
de pobre, mijo, váyase mijo, búsquese la vida, mijo, abra los ojos bien, 
mijo, dese cuenta de las cosas, mijo, fíjese quién es el que manda y vá-
yasele atrás, mijo, y después trate de ponérsele en el sitio, mijo, consiga, 
mijo, consiga, que nadie le va a conseguir a usté, no se deje, mijo, no 
se deje, no se meta a redentor mijo que sale crucificado, no se ponga a 
creer en promesas, mijo, como una que le creyó a ese buhonero isleño 
y después tuvo que inventar que la preñó el cantador de las ferias que 
como pájaro nunca para, váyase, mijo, no le importe que en el pecho se 
me abra el dolor de los dolores, que el corazón se me cambie de sitios 
toda la noche, que los uñeros me atormenten y que las noches de luna 
me dé el pasmo y los huesos se me enfríen como hierros, de los disgus-
tos que una sufre, por tanto hijo maldito que es un tormento y la deja a 
una como la han dejado todos los hombres, váyase, mijo, no se me vaya.

Haz que pierda el rumbo. Llévalo con bien. Que al camión se le 
revienten los cauchos. Que esté limpio su camino. Que se le funda el 
motor. Que el chofer tenga buen pulso. Que la quebrada se lo lleve. 
Que esté lisa la carretera. Que no tengan para beber más que gasolina. 
Maldita sea, maldita sea, maldita sea. Venirle a quitar a tanta madre 
los únicos hijos que no se le han ido. Benditos sean que los siembran 
por el mundo. Malditos que nos los arrancan de las faldas. Benditos 
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que los sacan de esta tumba. Mano del Gran Poder, te lo encomiendo, 
Taita Acataurima, castígalos. Carpión Milagrero, sácalos con bien. San 
Miguel Arcángel, confúndelos.

Los dos últimos cirios de sebo del pueblo fueron encendidos en las hor-
nacinas vacías de donde tiempo antes habían desaparecido las imágenes 
de los santos. Arañas y moscas atrapadas en las telarañas se encendieron 
en anaranjado rubor. Una luz líquida se fundió en el sebo. Figuraba espe-
jismos de fuego. Horizontes en medio de los cuales avanzaba un camión. 

EL SUEÑO DE LAS ABEJAS

—Jacinto Luque —me dijo el coronel—, lleve Vd. a esos dos presos y 
afusílelos.

—Pero es Viernes Santo, coronel, y trae mala suerte matar palomas en 
Viernes Santo.

—A Vd. qué le importa, Jacinto.

—Escúcheme coronel, el menorcito de los dos es albañil y quiere terminar 
el muro que ha estado haciendo. Así no será necesario estropear más las 
paredes viejas del pueblo.

—Jacinto, no me responda que contestación de cabo me hace resonar en 
la cabeza descargas de pelotón y campanas.

—Son las campanas de la procesión, coronel, pero el fusilamiento no va 
a poder ser porque el cura necesita los dos muchachos para que le carguen la 
imagen de San Miguel.

—Jacinto, cómo se atreve ese cura a pedirme un favor, si nunca estamos 
de acuerdo cuando nos cambiamos de bando, y bendice a contramano y por 
eso me pasan estas malas derrotas y estos pueblos sin gente donde para fusilar 
hay que ir hasta las cunas.
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—Pero es el inconveniente coronel que los muchachos por orden mía están 
ya cargando la imagen. No es por mala providencia que se les cagan encima 
las palomas. Así llegarán al descanso a lo mejor con plumas en las manos y 
con piojos para rascarse durante tanto tiempo.

—Lo que estos vergajos quieren es dejar el muro sin terminar. Nunca la 
autoridad será más autoridad en este país ahora que me han visto la oreja 
blanca con la excusa de lo sagrado.

—Coronel Gonzalo González, en el nombre de este Santo Arcángel, en el 
de esta dolorosa y en el del cura que por soberbia no despliega los labios para 
suplicarte, te impetro que abras la mano de la misericordia sobre estos niños.

—Dígale al padre que él conoce mis pecados, y que sabe que mi mano 
se cerró hace años. Adentro estoy yo, y me llamo y no me respondo, y no me 
atrevo a abrirla de terror de encontrar que a lo mejor ya no estoy dentro.

—Yo lo que veo es que ya no hay ni beatas en este pueblo. Se derritieron 
todas, como cirios, después que les llegó la noticia de esa mala batalla que 
acabó con los niños del pueblo.

—Entonces, Jacinto, convénzase de que todo tiene que ser como tiene 
que ser. Terminaremos esta procesión y se colocarán los últimos ladrillos 
del muro. Entonces tres tiros, y el de gracia, después que las palomas hayan 
vuelto a sus nidos. Porque no va a haber milagros.

—Yo no sé, coronel. Oiga este zumbido de las abejas y pruebe esta miel 
que rezuma del costado de la imagen donde el enjambre había hecho colme-
na. Ya le escurre por las manos a los muchachos y los tiene dormidos. Así se 
acuestan en fosas viejas, en el cementerio, y de sus dedos resbalan gotas que 
serán buscadas por santificadas o quizá por medicinales. De estos túmulos 
saldrán las mieles que dirán lodo lo que uno las quería a las novias que uno 
dejó por las guerras, y a lo mejor darán a los hijos que uno no conoció el 
poder de desatar los milagros sobre la tierra.

—Vd. si es pendejo, Jacinto. La descarga del pelotón ni siquiera ha asus-
tado las palomas. 
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PISO 4

El camión acelera por áridos caminos de tierra, deja atrás las cruces 
de los presos que murieron abriendo la carretera, vadea los cauces de las 
quebradas que el verano ha secado y embiste contra la noche límpida 
donde destellan las Tres Marías, bache, acelera, bache, primera, segunda 
y neutro, bache, en la batea los muchachos enganchados se acomodan 
sobre sus morrales y se dan guataco por las orejas y se burlan unos de 
otros, bache, neutro, primera, segunda, bache, okey, no jodan más, voy 
a pasar lista, cómo, lista, me van diciendo sus nombres y oficios, y de-
jan la joda, tú; Juan Bobo, conuquero; tú; Ratón Pérez, ordeñador; tú; 
Martín Tinajero, talabartero; ustedes; Pedro, Pablo, Chucho, Jacinto y 
José, peones; tú; Pedro Rímales, fabricante de huacales; dejen la risa, ca-
rajo; tú; Miguel Camejo, llanero; ustedes; Onza, Tigre y León, cazado-
res de profesión; y tú; Cachucha e peo; natural de dónde; de San Mateo; 
al que se ría le cae peinilla; tú; Moncho Pereda, toero; guá y qué es eso; 
porque yo le hago too lo que usté diga; dejen las risitas, bache, neutro, 
frenazo, primera, segunda, tercera, bache, dónde nos llevan, neutro, 
segunda, neutro, tercera, por qué de noche, neutro, primera, guá, pa la 
Compañía, neutro primera, ques que no quieren trabajá, bache, quié-
nes, bache frenazo curva, los obreros de la Compañía, y por qué, por 
los comunistas, los qué, los comunistas, bache primera segunda tercera 
carajo qué tierrero, quiénes, bache, a callarse, carajo, bache neutro pri-
mera segunda frenazo curva bostezo, que en la madrugada llegamos.

Antes de la madrugada neutro frenazo chirrido pararon en un pueblo 
desierto y el chofer dialogó un rato con otros hombres de caqui a la luz 
de los faros e hizo señas con las manos y se les pegó adelante un camión 
de reclutas con máuseres. Aquí hay vaina, pensó Moncho despabilán-
dose, y entonces les cayó encima la polvareda. 
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LOS IMAGINARIOS

A mí me reclutó, sí señó, el Coronel González, sí señó, que para entonces 
era de la revolución, sí señó, y le vendió al gobierno la batalla de Matape-
rro, sí señó, porque le prometió un ascenso, sí señó, y la Prefectura de San 
Miguel de Acataurima, sí señó, y yo fui uno de los pocos que escapó, sí señó. 
A tambor batiente entramos en San Miguel, y el General González me dice, 
Jacinto, cuídeme los presos en la Prefectura, y yo me presento a la Prefectura 
y le digo, no hay nadie, General, en la Prefectura no hay nadie; que no me 
contradiga, Jacinto, que me cuide los cien presos de la Prefectura, que aquí 
están anotados y todos los días cobro el dinero para su ración, y yo voy, pas, 
pas, pas, y me cuadro frente a la Prefectura con sus calabozos vacíos felici-
tándome de que en el pueblo tampoco hubiera nadie para verme hacer ese 
papel de pendejo, estar cuidando unos presos que no estaban allí; Jacinto, 
Jacinto oh, me dijo a los pocos días el General, yo he decidido nombrarlo 
sargento: sargento de qué, mi General; pues sargento del contingente de re-
clutas que viene a cuidar los presos peligrosos que tenemos, que en cualquier 
momento se amotinan; y dónde están, mi General; cómo que dónde están, 
aquí está la lista y la orden de pago de las raciones, que acabo de cobrar 
en efectivo; usted acuartélelos y tome las providencias del caso, sí señó, digo 
yo, y me voy. a la plaza llena de perros sarnosos y palomas muertas y digo 
¡Compañía!, y nadie me contesta. ¡March!, y me jui a la Prefectura con la 
lista bajo el brazo y sintiendo que se reían, quién se reía, no sé. Ahora era 
una vaina, una guarnición vacía cuidando calabozos vacíos. Yo todos los 
días pasaba la lista y el General cobraba las raciones. De tanto pasar lista 
de presos que no estaban allí y de soldaditos que no existían llegué a conocér-
melos de memoria; Pedro Luján, tú eres un alborotado, compasión deberías 
tener de tu mamá; o Pepe Frijolito, no llore de noche, mijo, que no hay mal 
que dure cien años; o Roque Chacón, yo sé que usté brinca la tapia de noche 
para ir a ver a la novia pero si lo vuelve a hacer le sale cepo de máuseres, así 
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yo me entretenía tratando de no pensar, que es lo que lo jode a uno, hasta que 
un día el General González me dice ah vaina, ah vaina qué, mi General, 
que viene en gira El Ilustre Americano y le va a pasar revista a la guarnición 
y a indultar los presos, ah, bueno, le contesto, cómo que ah bueno, me dice, 
y cómo se justifica lo de los trescientos pesos diarios en raciones. Jacinto, esta-
mos en campaña, Jacinto. Si, mi Gene. Los cien presos se acaban de escapar 
para unirse a la revolución. Sí, mi Gene. Y hay que perseguirlos. ¿Con qué, 
mi Gene? Cómo que con qué, con los doscientos reclutas. Toque alarma y 
disponga el orden de marcha, que ahora mismo informo a la capital el parte 
de los sucesos. Ahora lo que me desagrada, yo de pendejo tocando alarma y 
llamando a hacer formación en una plaza vacía con tantos ecos, y ese des-
file, chaplán, chaplán, chin, chin, y las risitas, que no eran de nadie, y los 
perros bostezando. Aliviado me sentí a pesar de la polvareda de la marcha, 
y cuando la disipó el viento de la tarde vi que el General nos llevaba a una 
encerrona. Mi General, dije, esta hondonada es una vaina. Estamos cortados 
por la quebrada y el barranco. Siga adelante, carajo, y no discuta. Pero mi 
General, le dije. Cállese, y ordene avance, mire que ya le están disparando a 
las vanguardias. Acabaron la vanguardia, mi General. Cargue con el centro. 
Nos mataron todo el centro, mi General, ya le dije que esta posición es fatal. 
Avance con la reserva. Sobre su conciencia esta mala batalla, mi General. 
Como hombrecitos, les dije a los muchachos, y me lancé con ellos al asalto. 
Cuando cayó a mi lado el último recluta, habíamos también barrido a ma-
chete al último de los que hacían la emboscada. Esto es el acabose, dijo rién-
dose el General, el gobierno y la rivolución se liquidaron enteritos. Yo sentía 
en la lengua la gran amargura del aguardiente con salitre. Eché a lagrimear, 
con los ojos picados por la humareda de la pólvora. ¿Qué vaina es esa, Jacin-
to?, me dijo el General, rasgando las listas y redactando el parte de la heroica 
defensa de San Miguel. Me dan tristeza, dije, manque sean imaginarios. 
Pero Jacinto, dijo el General llevando la mano a la carabina, si tú también 
eres imaginario. Entonces sentí que se me derramaba por la boca la sangre 
de la herida, y se me doblaron las piernas. Caí en la noche, entre cadáveres.
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PISO 5

A la madrugada entran en un pueblo de ranchos de lata y de tablas. 
Pasan por mercados cerrados y dejan atrás solares llenos de basura y 
comercios con los candados echados y camiones inactivos. En las esqui-
nas, grupos de hombres los miran pasar con rencor. Una piedra golpea 
la cabina del camión. Por la ventanilla asoma la cara del chácharo que se 
montó en el pueblo, pero ya la polvareda lo borra todo y el camión en-
tra en un camino de asfalto bordeado de alambradas y pasa una puerta 
con garita y frena ante un galpón. Alza arriba. Alza arriba, los mucha-
chos que recogen sus chinchorros sin desplegar y se limpian las migajas 
de arepa y bostezan, alza arriba con sus corotos. Tras la lona del camión 
se atisba una mesa grande, y tras la mesa hombrecitos con listas, y tras 
los hombrecitos, sentados, distantes, hablándose entre sí, los gringos. 

CARPIÓN MILAGRERO

Carpión Milagrero, tú que naciste del amor, permítenos morir sin él. 
Venga a nos el olvido de tus ojos tristes donde nos reflejamos los de este pue-
blo, que es todo él como una lágrima.

Retirada nos sea tu mano que desató los furores del prodigio y terminó la 
aridez haciendo que lloraran los pájaros.

No resucites nuestros muertos, que se nos entran por los zaguanes repro-
chándonos nuestros olvidos.

Perdona nuestros terrores así como nosotros te perdonamos el florecer de 
las piedras y que el agua hablara al ser bebida.

A ti te impetramos que detengas las lluvias de palomas y las montañas 
que vienen hasta nuestras puertas para ofrecernos sus hierbas más humildes.
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Apártanos de tu beso que hace nacer en nuestros cuerpos la perfecta salud 
y el antojo de un amor tan perfecto que para él no existen nombres.

Despójate de tu cayado que escribe en los aires tan hermosas visiones que 
nos duelen las entrañas.

Desvía de nuestras puertas esos tus pies que devuelven transfiguradas en 
gemas las briznas y las espinas de los caminos.

De las visitas del arco iris, guárdanos. De la conversación de los heléchos, 
protégenos. De la mirada de las nubes, sálvanos. De las canciones de los 
peces, cúbrenos. De las lunas bailarinas, distáncianos. De las torrenteras de 
luz, resguárdenos. De la borrachera de los soles, quítenos.

Apiádate de nuestros insomnios en que cavilamos los prodigios que aña-
dirás cada mañana a la tierra.

Conduélete de nuestras dudas al no saber qué milagros pedirte.

Sálvanos de nuestros terrores al verificar la insuficiencia de los milagros.

Concedida nos sea la gracia de olvidar el llanto de las cosas al ser trans-
formadas.

Borrada nos sea la amargura de nuestro corazón al vivir entre milagros y 
ser incapaces de obrarlos.

Míranos con compasión así como nos miraste en la hora terrible en que 
nos prometiste la insuflación del valor y el aliento que nos permitiría a todos 
hacer prodigios.

Recibe piadoso estas súplicas así como recibiste las piedras con que en ese 
instante te lapidamos.

Por las intenciones de tu corazón, que todavía late, por el brillo de tu 
amorosa sangre, que todavía nos tiñe, por las palabras de tu lengua, que 
arrancamos, por los actos de tus suavísimas manos, que dimos a los perros.

Enmudécenos, Carpión. Ensordécenos, Carpión. Embútanos, Carpión. 
Haznos insípidos, Carpión. Carpión, ciéganos. 

(Se reza indefinidamente hasta que llega la muerte). 
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PISO 6

Los musiúes. Los gringos. Beben más que el carajo. Son buena gente. 
Les pagan más que a nosotros por el mismo trabajo. Nos tienen asco, 
por negros. Les dan los cargos más altos. No nos dejan entrar en su cam-
po. Están combinados con la policía. No nos dejan entrar en el Club. 
No sueltan un centavo. Se prestan las mujeres. Son gente práctica. Son 
unos coños de madre. Esos sí saben su vaina. Tienen cara de perro. Son 
gente trabajadora. No echan polvo más que con gomita. Son unos tigres 
para hacer plata. Los mandan sus mujeres. Esos sí saben vivir. Son unos 
pendejos. Se creen grandes vainas. Son los que deciden. Tienen relojes 
de oro. Beben todo el día. Anda, le dice un listero a Moncho, deja la 
habladera de pendejadas, bajá, dcjáme mirarte, recoge tus corotos, pasá 
por la mesa, decí tu nombre.

Al acercarse a la mesa, Moncho se atreve a alzar la mirada y la fija 
en uno de los gringos. Moncho advierte el pelo gris con la carrera im-
pecable, la piel color de camarón, los lentes con montura de acero, las 
orejas enormes, los labios sensitivos y exangües que en ese momento 
parecerían estar hablando para sí mismos. Moncho siente que le llega 
de lejos un vaho de talco y agua de colonia, y en ese instante el gringo 
le clava sus verdes ojos de lagartija. Un instante se contemplan ambos y 
cuando Moncho se prepara a descifrar la mirada, ya el gringo, distraído, 
le habla por encima del hombro a un criollo de bigotitos y traje blanco 
que lo escucha atento. Con un malestar, Moncho cree haber advertido 
inseguridad en la mirada del gringo, que ahora se pierde en el vacío, 
lejos, hacia las alambradas.

Decí tu nombre, le repite a Moncho el listero.
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LOS SANTOS

Yo fui el primero que se dio cuenta de la desaparición de los santos. Cuan-
do apareció vacío el nicho en donde estaba San Pedro, pensé en acusar a 
los negros, que se lo habrían llevado prestado para su jolgorio. Después me 
contaron que, en efecto, San Pedro había celebrado la fiesta con los negros. 
Jugó chapa varias noches seguidas y durmió una borrachera de tres días. La 
última noticia que tuve de él fue que seguía la parranda, río abajo, hacia 
el mar. Hacia los pueblos de pescadores.

Después de eso desapareció San Sebastián. Dudé en poner el caso en co-
nocimiento de las autoridades, suponiendo, como reputo por cierto, que por 
órdenes de allá arriba San Sebastián había sido mandado a buscar a San 
Pedro. Me confirma la suposición el cuento de una beata que esa madru-
gada vio caminar por las calles un muchacho en paños menores. Por cosa 
de las flechas, sería, se juntó con una tribu que huía de los hacendados, que 
ese año los estaban matando. Supe que vive con una guaricha. Supe que ha 
olvidado el idioma.

San José también se fue, pero no para buscar a nadie. Se fue del nicho y 
puso una carpintería en el pueblo vecino. Casó y tuvo hijos, todos contra-
bandistas. Estos taburetes fueron hechos por sus propias manos.

¿Y la lujosa imagen de San Cristóbal, que databa de la Colonia? Se fue, 
con niño y todo, a hacer conucos. El niño se le murió de pasmo. Era un 
hombre muy apreciado de las comadres, siempre dispuesto a hacer un favor, 
siempre disponible. Pasaba niñas por los ríos, y se las robaba. Regresó al año 
de la gran hambrazón, a morir de paludismo, como todo el mundo.

A San Juan Bautista también le llegó su hora de irse. Yo lo descubrí una 
madrugada, cuando me levanté a investigar quién buscaba a tientas el ce-
rrojo de la puerta. El me explicó que al cielo ya sólo iban las beatas y viejos, 
que después de dos mil años haciendo la corte entraban ganas de volver a 
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recorrer el mundo, de comer arepa, de hablar con las gentes, de tener piojos, 
de sufrir persecución de la justicia, de morirse, tal vez, y olvidarlo todo. 
Tantas cosas que hablamos, y qué gran tristeza en lo que pude entender. De 
lástima que me dio le regalé unos pantalones viejos y unas alpargatas. Las 
lenguas dicen que lo mataron en una redada de pedigüeños en Elorza.

De Santa María me llegaron noticias que juntó con un arpista y que 
tuvieron muchos muchachos. Bordaba primores y hacía unos dulces de ca-
bellos de ángel divinos, lástima que el hombre le daba muy mala vida, era 
muy mujeriego, pero nada en esta vida es perfecto. Supe que murió de parto.

A San Roque algún comemierda lo delató como enemigo del gobierno. 
Finó en el Castillo de San Carlos, con grillos setentones.

Como último recurso mandaron al Arcángel Miguel a recoger tanto santo 
esgarilado. Era un carajito arrecho, bueno para la pelea, que se fue con la 
guerrilla de Arévalo Cedeño. Murió en la frontera, de bala.

La paloma del Espíritu Santo yo la vide con la bandada, sobre el campa-
nario. Esos pichones que vuelan sobre la plaza, son suyos.

Al quedarse la iglesia vacía comenzó a dolerme la soledad. Yo entonces 
cerré las puertas con candados y clavos, y me fui por los caminos, buscando 
la vida. Le metí un palmo de hierro en la barriga al que dijo que yo me 
había robado las imágenes y se las había vendido a una iglesia de Cúcuta.

Ya soy viejo, y he perdido la pista de los hijos que tuve con Santa Teresita 
del Niño Jesús y con Santa Tecla. Si usted los ve por esos mundos, dígales 
que yo los bendigo.

PISO 7

Moncho, Moncho es que te llamas, mira Moncho, vos vais de en-
cuellador, te pones ese casquito y agarras esa llave y no preguntes, y 
tú, Ratón Pérez, vos vais de soldador, y vos, Pedro Rímales, vos vais de 
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perforador, no preguntéis, calíate, y vos, Onza, y vos, Tigre, y vos, Lión, 
vais de tool-pucher, ah verga, calíate que te lo digo yo que vais de eso, 
y vos, Cachucha e Peo, estáis sortario que vais de mecánico, calláte que 
te doy un getazo, y vos, indio, vos, vos vais de chofer, me entendiste, 
y si no me entendiste allá tú que no habláis cristiano, agarrá, Chucho, 
preparáte, Jacinto, espabiláte, José, cuando yo te diga desfilás de aquí 
para allá como si estuvieras ocupado, mira, no me preguntéis ocupado 
en qué, vos circulás y salís y entrás cargando cosas como un bachaco y 
dentro de un rato viene un camión y te lleva más allá y hacés lo mismo, 
andá, anda y no preguntéis que lo mismo te ganás tus siete bolívares, 
movéte y salís y entrás del galpón, llevás una caja o un tubo o una verga 
o una jaiba de aquí para allá y entráis al taller y me traés una carretilla 
y después te la lleváis, o lo que sea, andá movéte de aquí para allá, no 
tenéis que hacer nada, qué molleja, tenéis que hacer como que hacéis, 
andá, si no entendés mejor, andá, movete, en un rato viene el camión y 
los lleva al otro campo, andá tú, dejá ese tubo y cargá otra cosa, movéte, 
andá, andá a reíte de tu abuela, movéte, andá, circulá, mira que son 
órdenes, preparáte, mira que ya va a sonar la sirena.

LA GUERRA QUE SURGIÓ POR  
UNA COMA

Documento que figura en los folios del cinco al diez vuelto del Libro 
segundo del Protocolo Primero del Segundo Trimestre de la Oficina de Re-
gistro Público del Municipio Páez, Distrito Independencia de esta Circuns-
cripción Judicial. Yo, Rafael Luque Jiménez, venezolano, mayor de edad, 
de este domicilio, de profesión Registrador, declaro: por la presente explico 
las circunstancias de la guerra que surgió por una coma. Otrosí la mañana 
del 15 de Agosto, día de la Asunción, aparecieron muertos a machetazos 
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en el hato “La Estrellita”, mi amantísimo padre Domitilo Etique Rodrí-
guez, mi recordada madre Enriqueta Josefina Jiménez de Luque, mi tierna 
hermana Inesita. Otrosí, salvome por estar haciendo retiro espiritual en la 
casa del cura para mi primera comunión, que era ese día. Otrosí durante el 
funeral, a pesar de mis tiernos años, medité en la discusión sobre límites y 
linderos del hato sostenida días antes entre mi padre y su vecino Don Plu-
tarco Ollarzábal. Otrosí que este último no tardó en declararse propietario 
legítimo de “La Estrellita”. Otrosí preservé mi existencia porque pasé a pro-
tegido del señor cura, e hice de monaguillo en las bodas y los bautizos de los 
Ollarzábal. Otrosí por no morirme de hambre ni meterme a cura, terminé 
en Registrador del Distrito. Otrosí por paliar mi tristeza di en intercalar 
puntos y comas en los folios donde constan los linderos y las dimensiones 
de los hatos “Los Pajaritos”, “Las Nostalgias”, “La Cruz de Mayo” y “La 
Rosaleda”, propiedad de Don Plutarco Ollarzábal. Otrosí que tras una dis-
cusión sobre linderos, aparecieron decapitados los cuerpos del antedicho y de 
dos de sus hombres de confianza, en la acequia que limita “La Rosaleda” 
con los predios de “La Enamorada”, hacienda de Don Jacinto Bermúdez. 
Otrosí que en el camino de muías que va hasta el fundo “Los Topacios”, 
aparecieron acribillados de guáimaros los cuerpos de Don Jacinto y de su 
hijo Enriquito, por otro nombre El Catire. Otrosí cumplidos los lutos, el 
otro hijo de Don Jacinto invitó a los Ollarzábal a unos toros coleados de 
cuyo motivo surgió la riña donde perecieron acuchillados accidentalmente 
por la espalda Clístenes, Leónidas, Temístocles y Pericles Ollarzábal con sus 
concubinas, señoras e hijos. Otrosí que la familia Tejera pereció integramen-
te colgada de unos alambres tras una discusión sobre sus derechos sucesorales 
a las fincas de los Ollarzábal. Otrosí acontecieron muertes violentas entre 
los herederos que nunca pudieron entender los problemas planteados por 
las divergencias en los puntos y las comas de los testamentos y de las decla-
raciones de herencia. Otrosí que como la guerra no respetaba las familias, 
lloré repetidas veces en los funerales de niñas de quienes alguna vez estuve 
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enamorado, me despedí de sus manecitas lavadas de la sangre por las viejas, 
entrecerradas sobre ramitos de violetas, crucifijos familiares, misales nacara-
dos. Otrosí que el Gobernador, Coronel Braulio Zaraza se declaró heredero 
universal y murió de un lanzazo en el hígado dado en la oscuridad de la 
casa de citas de Doña Violeta Ojos Tristes. Otrosí que los Ponte, los Boada, 
los González y los Fuentes, temerosos de que se los implicara en el hecho para 
quitarles sus tierras, se alzaron a favor del gran partido liberal amarillo. 
Otrosí que el General Nicomedes Zaragoza, enviado por el gobierno para 
imponer el orden, saqueó los hatos “Las Pasionarias”, “Las Pomarrosas”, 
“Los Adioses” y “Las Tres Marías”. Otrosí que la vanguardia que cargaba 
con el botín puso en fuga a las avanzadas rebeldes cuando éstas la avistaron 
en la proximidad del fundo “Madona Angelical”. Otrosí que las tropas del 
gobierno se desbandaron al chocar con las fuerzas de los rebeldes que huían. 
Otrosí que, esperando a que me mataran, durante el saqueo del pueblo me 
entretuve regando de comas y de puntos los linderos en todos los documentos 
de propiedad del Estado. Otrosí que la guerra duró mucho y el señor cura 
pereció de la tristeza de tantos funerales y entierros. Otrosí que a través de la 
masonería me he comunicado con otros Registradores, y el resultado es que 
todos los títulos de propiedad del país están también embarullados. Otrosí 
que moriré esta noche de vejez y de abandono. Otrosí que mis restos sean 
enterrados bajo la ceiba grande en terrenos de lo que fuera “La Estrellita”. 
Otrosí que en mi tumba sin lápida plántense rosales de los que durante tan-
tos años he regado sobre el túmulo de Isabelita Ollarzábal. Rogad al Señor 
por su Alma. Otrosí que conozco que el intento de aclarar el enredo de las 
comas dará lugar a otra guerra. Dado firmado y sellado. Es copia fiel que se 
expide, a petición de parte interesada. Incluida en el tubo de lata, con otros 
papeles de la familia.
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PISO 8

A aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa qué es eso compañeroooooooooooooooo 
el pito compañeros el pi iiiiiiiiiiiiiiiiiii la huelga se acabó ooooo 
oooooooooooooooo no puede ser compañero no pu uuuuuuuuuu 
uuuuuuuuuuu AAAAAAAAAAAAAAA aguaite compa que las 
chimeneas echan humo mire ahí mirEEEEEEEEEEEEEEEEse 
camión con obreros que pasa por ahí IIIIIIIIIIIII que la huelga 
se perdiOOOOOOOOOOOOOO a la calle todo el mundo a la 
calle todo el mUUUUUUUUUUUU Escuche la sirenaaaaaaaaaaa 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaa mire las lanchas en el muelleeeeeeeeeeeeee 
eeeeeeeeeeeeeee mire moverse el balancíiiiiiiiiiiiiiiiiiiii la gente 
volvió al trabajooooooooooooooooo mire los gringos en el 
Clúuuuuuuuuuuuuuuuuuu AAAAAAAAAque es mentiraAAAA 
AAAAAA que es un peinEEEEEEEEEEEEEEEE que es puro  
esquilIIIIIIIIIIII que es puro esquiroOOOOOOOOOOOOOO 
que es puro musiuuUUUUUUUUUUUU alarmado por la sire- 
nAAAAAAAAAAAAA el peonaje sale a la callEEEEEEEEEEE  
y corre con frenesIIlIIIIIIIIII hacia el campOOOOOOOOOOOO 
donde lo detiene el alambre de puuuuaaaaaaaaaaaeeeeeeeeeiiiiiii 
oooooooouuuuuuuuuuu de la alambrada tras la cual guardan la  
puerta del campo los guachimanes. 

NOS ESTÁN MATANDO LOS MUCHACHOS

Mejor es no ir al cementerio de San Miguel, porque en él faltan la ma-
yoría de los muertos. Adonde se fueron tantos muchachos, a buscar lejos el 
orín del hierro o el escupitajo de la pólvora. Con la patria se fueron, a dejar 
sus huesos en el páramo o en la llanura. Con Páez y contra Páez, con los 
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Monagas y contra los Monagas, con los Guzmán y contra los Guzmán, con 
la Federación y contra la Federación, con Crespo y contra Crespo, con los 
andinos y contra los andinos. Cada año llega a San Miguel de Acataurima 
un jinete comido por la fiebre de la muerte, con un trapo descolorido en 
un asta de lanza y las herrumbradas espuelas puercas en sangre del caballo 
fatigado de tábanos, a explicar que el destino es como un rival afortunado, 
que se lo corrige a machetazos.

Con él se van nuestros muchachos. A veces las comisiones del alzamiento 
triunfante nos devuelven de recuerdo una presilla o un ascenso póstumo o 
un estribo roto o un clarín abollado. A veces ni eso.

A veces regresa solo un caballo, desgarrado el vientre, la boca llena de es-
puma, temblorosas las ancas, las manos estropeadas. Resuella por las calles, 
recostándose en las paredes, haciendo sonar sus cascos por la noche.

Lo matamos a pedradas, de ira de no poder olvidar sus ojos desorbitados.

PISO 9

Los guachimanes están vestidos de caqui regalo de la compañía con 
botas de suela de balatá regalo de la compañía y llevan un cinturón con 
cartucheras y el 38 y un sombrero de pelo de guama o de cogollo y lle-
van terciado un máuser y les cuelga de la cintura una funda de machete 
y casi siempre tienen en la mano el machete y les gusta balancearlo y 
miran a lo lejos y cuando te clavan los ojos te dicen

Circulá

LA LLUVIA EN SAN MIGUEL

La lluvia en San Miguel comienza a caer desde las Pléyades, hasta que 
nadie recuerda algún tiempo en que no lloviera. La lluvia desciende por el 
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barro de la calle principal y empieza a arrastrar recuerdos. Algunas mujeres 
se sientan en los poyos de las ventanas y comienzan a señalarlos: Allá va mi 
primer novio, que murió de pasmo. Allá flota la corona de azahares de mi 
madre. Y allá mi trompo y allá mi primera china, dice algún viejo, miran-
do desde la puerta, donde los goterones lo salpican.

A veces parece que no va a haber agua para tantos recuerdos. Pasan ahoga-
das como otras tantas Ofelias las novias perdidas del deseo y de la distancia: los 
abuelos que murieron y fueron enterrados con sus esperanzas, y la cara del fu-
námbulo que un día vino con el número de los perros amaestrados. La lluvia 
inunda los conucos y termina las vaquerías. A lo lejos se oyen las crecientes y 
el pueblo navega mecido entre ellas, sin saber en qué tierras lo dejarán, en este 
mar que es un hervor de renacuajos lleno de islas que son montañas de sapos.

La lluvia en San Miguel va lavando las edades hasta dejarnos a todos 
niños. En San Miguel durante los aguaceros sólo se oyen gorjeos de niños 
que se persiguen entre los tinajeros y las trojes de maíz y los chinchorros a 
medio tejer: y si alguien llegara preguntaría: qué es este pueblo sin edad: por 
qué yo el único con años entre esta insolencia de niños que me tiran piedras.

La lluvia en San Miguel dibuja nubarrones en los nichos vacíos de los 
santos y desdibuja las inscripciones de las lápidas. Puede que hasta los pája-
ros sean disueltos en la copa de los árboles.

Vivimos todos inciertamente, convertidos en gotas, rezumando de las pa-
redes de barro y los pisos de tierra, cada vez más cerca de los fogones. En 
ellos, bajo cenizas, la última brasa de la memoria, el recuerdo de la seca en 
San Miguel.

PISO 10

Compañeros, circulá, trabajadores, ya te he dicho que circules, pero 
primo es una palabra para los trabajadores, circula que la alambrada es 
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de la Compañía, compañeros los han traído engañados, cállate que ten-
go orden de proceder, compañeros, es de esquiroles que los han traído, 
circula que vais a ir preso, pero primo es una palabrita para los compa-
ñeros, qué compañeros ni qué molleja, circula, compañeros no se unan 
al sabotaje, circulá Tuerto que vais a llevar plan, compañeros no rom-
pan la huelga, circula que tenemos órdenes del Comando, compañeros 
llevamos veintiún días en huelga contra la Compañía, circula Tuerto, 
mirá que estáis fichado, compañeros nos explotan compañeros, circulá 
que te tiro, nos pagan a tres bolívares compañeros, obligan a trabajar 
a los accidentados, circulá, al que reclama lo botan, compañeros, nos 
pagan tres veces menos que a los extranjeros, circulá, nos tienen tras 
alambradas compañeros, andá, vete, mirá que te tiro, ni agua nos dan 
compañeros, circulá que ya estás avisao, vivimos como perros, ahí te va, 
dormimos con las ratas, yo te avisé, no digáis que no te avisé, y para 
los gringos riqueza y para nosotros cobres, circulá, y para ellos carros y 
para nosotros pata, circulá, y para ellos hoteles y para nosotros ranchos, 
circulá, y para ellos medecinas y para nosotros pasmo, mirá que cuento 
hasta tres, Tuerto, y para ellos pajaritos y para nosotros nigua, uno, y 
para ellos perfume y para nosotros mene, dos, no nos reconocen los 
sindicatos, dos y medio, y para ellos todo el país y para nosotros mierda, 
tres: tris trás, tres: trisss trasss tresss: tris trás: trás: tris: tres. 

LAS FLORES EN SAN MIGUEL

En San Miguel las flores acompañan el verdor que aparece con las prime-
ras lluvias. Se recogen los cuerpos de los ahogados que ha traído la crecida y 
se comienza a desmontar en las vegas. Y sólo bajan de las ramas gotas justas 
y exactas. Y gotas justas y exactas caen de los techos de paja.

Entonces puede ocurrir el primer relampagueo, porque florece la madera 
de un arcón de la iglesia, o florece un banco de la escuela. Todo es muy 
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incómodo porque florecen también las rejas de las ventanas y las patas de 
las camas. En los cuartuchos cerrados estornudamos del olor de tanta flor 
nocturna que brota de las paredes. Los transeúntes se pierden en las selvas de 
azahares y nomeolvides que tupen las calles. En ellas tropiezan con los ve-
gueros que huyen, encandilados por el fulgor del jazmín amarillo. Durante 
mucho tiempo nacen flores de la cañabrava que sostiene los techos e incluso 
del moriche de estos, y en todas las cruces de palo de los cementerios, y en la 
Cruz del Sur que preside los cielos con sus claveles, y en la sangrienta rosa 
del corazón del Escorpión.

También florecen piedras y florecen personas. Entonces viene la desgra-
cia del abejero que no nos deja en paz mientras hacemos las siembras y 
matamos araguatos. Pegones ahitos de miel se enredan en el cabello de las 
muchachas. El trueno de las chicharras las adormece en hamacas que de la 
noche a la mañana están florecidas. Secretas flores ellas mismas.

Una mañana florece el sol y se sabe por lo alto que vuelan los picaflores y 
por la dulzura del néctar que traen.

Es importante no dormirse mientras florece. Acaso el único instante de fe-
licidad de nuestras vidas despuntaba, y marchitará antes de que despertemos.

Esta es la época de morirse en San Miguel, por las muchas flores.

PISO 11

En un tris trisca el trizar de la machetería sobre la alambrada: Mon-
cho se voltea, suelta el tubo, Moncho deja la hilera de enganchados 
Moncho corre por el tierrero rojo Moncho no voltea a ver si los demás 
lo siguen Moncho corre sobre los hormigueros y los matorrales y los 
cadillos Moncho ve el gentío que lo aplaude desde fuera de la cerca 
Moncho corre corre más duro alejándose de la mesa de los galpones de 
los listeros Moncho corre corre hacia la alambrada Moncho se desvía de 
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la garita donde los guachimanes dan planazos Moncho corre encandila-
do por el primer rayo de sol hacia la gente que le grita y que lo aplaude, 
Moncho grita y la alambrada se le mete por la cara y Moncho mete los 
dedos en las redes de alambre y las redes tiemblan; y lo ayudan y echan 
camisas sobre el alambre de púas del borde y Moncho trepa hasta el 
borde de la alambrada y Moncho quisiera quedarse allí un rato, el calor, 
la luz, un soplo apenas de brisa un soplo apenas. A lo lejos Moncho ve 
tierra roja y más tierra roja, un agua sucia, inmensa, un agua que no se 
acaba, llena de torres y de balancines que pican como pajaritos negros, 
y, al final, los puntitos de fuego de los mechurrios, consumiéndose.

LA SECA EN SAN MIGUEL

Cómo describir la seca en San Miguel. El ardor del sol, que se mete por las 
puertas y los postigos al interior de las casas. Guardados en cofres se venden 
los últimos restos de sombra.

La insolencia de la seca es tal, que duelen las piedras. Son piedras nítidas 
que uno no puede sacarse ni de la memoria ni de los sueños ni del vientre, 
porque allí se le meten y comienzan a crecer minuciosamente, sin olvidar ni 
una arista ni una grieta.

¿Qué se le ha perdido a Dios en San Miguel, que envía tanta luz a 
buscarlo? Durante mucho tiempo se suspenden las noches. En las calles y en 
la plaza afloran huesos. Da dolor mirarlos, por el reflejo.

Durante la seca en San Miguel de Acataurima, se comprende que las otras 
estaciones son imaginarias: el puñal de la luz va metiéndose en las piedras y 
evaporando el tiempo acumulado en ellas: este vapor es el que hace soñar las 
lluvias y las flores magníficas. Las piedras, despojadas del tiempo, chupan la 
realidad como si fueran esponjas: y por eso en San Miguel no hay más que 
paredes de bahareque con la cal arañada: techos polvorientos y telarañas a las 
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que un polvo de greda descuajó, haciendo secar los huevos de las arañas: no 
hay voz para llamarse de un lado a otro de la calle, porque se la chupan las 
piedras. Y al fin todo se oculta en la humareda que sopla durante semanas y 
los llantos se pierden en el trueno de los incendios que se acercan a San Mi-
guel como un anillo desde las cuatro puntas del horizonte. La noche que nos 
alcanzan los incendios todo cruje y nos despedimos antes de convertirnos en 
vendavales de chispas. A la mañana siguiente en las calles se abren grandes 
heridas de greda seca y arenisca vitrificada. San Miguel aparece entonces 
como el último sueño de alguien que muere de insolación o que perece ahoga-
do en un mar perfectamente azul: la boca y las narices quemadas por la sal.

¿En qué fuego arden, bajo sus tumbas, los muertos de San Miguel? ¿Cómo 
es ese tormento para el que no hay lágrimas? El sol que protege del polvo y 
el polvo que protege del sol. En una cruz, bajo un techo de palma, cuelga, 
inmóvil, una bambalina de papel de seda. Allí estarás, para siempre.

Los hombres de San Miguel mueren cuando la seca le va quitando al 
mundo sus colores. Si de pequeños los alegró el rojo violento de la sangre o de 
las trinitarias, a medida que son mayores el blanco de hueso de la lechada y 
el pardo de la greda lo van destiñendo todo. El pueblo se va volviendo color 
de tierra y de hueso, hasta que ellos mismos son blanco hueso rodeado de pol-
vo: sin matices. El hueso tira hacia la greda y la greda tira hacia el blanco, 
hasta llegar al tono equidistante donde nada sucede y nada se percibe. Este 
no color crece en San Miguel hasta invadirlo todo: las ropas, los pisos, las 
caras y hasta los recuerdos son de greda desteñida, y color de greda desteñida 
son los sueños, y los rezos de las beatas. De los pisos y de las calles afloran 
trozos de vasijas, que las mujeres temen diciendo que están encantadas. Es 
que de las entrañas de la tierra brota más tierra: mugre.

Morirse en San Miguel es sólo cuestión de grados. Bienaventurados los 
que mueren niños. Se despiden de un mundo todavía lleno de colores. Con 
arpa y llantos los despiden, adornados con flores de papel y con cirios. Ahora 
que alguien recuerda de repente la guerra en que fusilaron todos los niños. 
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¿Y entonces quiénes somos nosotros, si los niños que fuimos están muertos? 
Somos el último sueño de sus fiebres. El vómito negro, el pasmo, la moridera 
o el plomo interrumpirán este sopor, o acaso ya lo han interrumpido.

En la seca las hormigas se van. Luego se marchan los sonidos. Los hombres 
se van para los alzamientos y las mujeres para el cementerio. La guerrilla 
del Coronel de Nogales Mendes dio una vez en este pueblo en el que sólo 
quedaban las moscas, y lo abandonó al ver que las mismas moscas rodaban 
al centro de la calle, acogotadas por la desesperación, por el bochorno. El 
Coronel de Nogales Mendes lloró, al sentir una desesperación mayor que la 
que jamás llegaría a arar en su pecho la media luna de las guerras de Tur-
quía, y antes de retirarse remató a

tiros dos heridos incurables que se habían empeñado en morir bajo uno 
de los últimos techos que aún quedaban en pie.

Al marcharse, su caballo volteó la piedrecita que era la semilla de la 
próxima estación de las lluvias, y de todo lo que habría de pasar en San 
Miguel, hasta la consumación de los siglos.

PISO 12

A él lo llevan en hombros al frente de los otros muchachos que sal-
taron la alambrada. A él lo aplauden y lo llevan hasta el caserío. A él le 
dan las gracias dentro de chozas de latón y de ranchos de madera. A él le 
dan de comer plátanos que traen regalados los piragüeros y chivos que 
traen los campesinos. A él le piden que encabece otro piquete de obre-
ros que va a parar los camiones que traen llenos de indios engañados 
desde Perijá. A él le explican qué significa huelga, que significa esquirol, 
qué significa guachimán. A él le cuentan qué ocho mil obreros resuel-
tos tienen paralizada la producción de petróleo. A él le dan la mano 
cojos, tuertos, rengos, chingos y desfigurados que las maquinarias han 
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mutilado y la Compañía ha retirado. A él le oyen riendo la historia de 
la faramalla del falso trabajo que inventaron los gringos para hacer creer 
que había fallado la huelga. A él lo fichan los espías. A él lo llevan hasta 
el local del Sindicato.

EL CIELO EN SAN MIGUEL

Si no juera por el cielo en San Miguel. El cielo que aparece cuando al fin 
le dan permiso las nubes de la lluvia y antes de que las chispas de Las Tres 
Marías y el chorro de sal del Camino de Santiago desaten el fuego de la seca. 
Como el Benemérito acostumbra ordenar la caída de los luceros que no le 
gustan, San Miguel está en la obligación de inventarlos nuevos. Desentie-
rran los ancianos las bandolas y los cuatros y los quintos y las antiguas arpas. 
Copleros errantes, huidos de la justicia o de los acreedores, locos y ociosos se 
unen a la contadera, y entonan la canción de ese año para cada estrella. Al 
cielo envían todo lo hermoso que han tenido en esta vida, al impasible cielo 
que ha visto tantas muertes sin esperanza en San Miguel. Al cielo, del que 
sólo viene la muerte, lo afrentan devolviéndole todas sus dichas. Y al atar-
decer siguiente, cuando el Benemérito, a lo lejos, se asoma a las barandas 
sombrías de la casa del poder, encuentra clavada en el cielo, y como nueva, 
la estrella que había hecho caer la noche pasada.

PISO 13

A Moncho lo llevan para el sindicato en una camioneta picó junto con 
los demás muchachos que no quisieron ser rompehuelgas. El sindicato 
queda lejos es un galpón grande con techo de zinc en el sindicato hay 
siempre unos compañeros que están reunidos en unos cuartos donde 
antes las muchachas, vos sabéis, en el sindicato reparten el bastimento 
que se compra con los fondos y lo que llega de solidaridá, yuca que 
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mandan los paisas y racimos de plátano que traen los piragüeros y cur-
vina y ronquito y armadillo que pescan los ñeros, en el sindicato le pres-
tan chinchorros a los compañeros que los dejaron en los camiones en 
que los trajeron, y a Moncho le toca colgar junto a un muro donde bajo 
la mano de lechada reciente se transparentan mamarrachos, dibujos de 
músicos y de mujeres desnudas con las inscripciones pícaras: te quiero 
mucho: te recuerdo Conchita, vergas de aquellos tiempos, de cuando 
las muchachas, vos sabéis. Moncho se mece molido de la agitación del 
día. Aspira y siente olor a pescado. Le da tristeza. Esa noche soñará con 
putas con mucho perfume que hacen ronditas alrededor del Sindicato 
bailando El Botecito, creerá escuchar risitas entre los cuartos llenos de 
tortas de casabe y latas de pintura. Se bajará del chinchorro entre sus-
piros y ensueños buscando guarichas que le suenan pitos de carnaval y 
se esconden tras los montones de plátanos. Perseguirá viejas que corren 
desnudas por el patio e indiecitas en cholas que le dirán ay papaci-
to mientras un largo rebuzno va llenando la noche. Moncho se siente 
burlado y a disgusto. Toca un par de tetas que resulta ser una mano de 
plátanos y cuando se echa en un colchón lleno de nalgas, éste resulta 
ser un montón de sacos de coco. Un chorro caliente le baja desde las 
entrañas, y se despierta orinando en la tierra seca del patio. En la noche, 
una figura insomne lo contempla. Moncho la reconoce.

—Álvaro Luque.

—Chito, que aquí tengo otro nombre. Tú debes ser Moncho, el hijo 
de Josefina.

La figura se adelanta para darle la mano. Se oye un roncar de ex-rom-
pehuelgas y de obreros sin casa, que yacen en los chinchorros o tendidos 
en el suelo, sobre sacos. Moncho cuenta su pesadilla putañera y Álvaro 
Luque se ríe, dándose una palmada en la frente.

—Pero claro.
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—Claro.

—Si aquí quedaba el mabil de Ambrosio

—¿Cómo?

—El mabil que sostenía el prefecto. Una casa de putas que termina en 
Sindicato. Sólo en este país.

—¿Y cómo es eso del otro nombre?

—Es largo.

MEMORIAS

El tercer día.- Romanos de la decadencia.- Un compa-
ñero de desdicha.- Sueños venturosos.- Columba do-
méstica.- Tierra amarga.- Un círculo conspirativo.- El 
plato de lentejas.-

Noviembre-Diciembre

Me envían un papelito por el telégrafo de las junturas de las paredes. 
Hoy no podemos tampoco mandarle comida, nos han requisado todo lo que 
tentamos, de milagro conservamos el lápiz. Me recuesto y trato de en-
contrar la resignación. He dejado de arrojar el líquido fétido en que se 
disolvían mis tripas. La sed me ha secado al mismo tiempo las entrañas 
y el cerebro. Espero que me den noticias de Tancredo Pimentel, de Feo 
Calcaño, de Lafayette, de Arévalo, de Parra Entrena. Tengo la horrible 
idea, venida de no sé dónde, de que uno de ellos ha muerto. Sí, en la 
medianocre, el estrépito de los hierros del buzón, pasos de los cabos de 
presos. Pero no me llegan informes. La debilidad es la gran inventora 
de las truculencias. Trato de memorizar las sátiras de Juvenal. A cada 
momento siento que se me escapan palabras y que confundo los versos. 
Con todo, encuentro algo refrescante en el verso latino. Tenían por lo 
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menos sentido de las formas, estos romanos de la decadencia, una cierta 
franqueza en su caída moral, un sobreentendido en el que nadie enga-
ñaba a nadie, una valentía en el cinismo que nos ha valido un Petronio 
y que nos ha valido un Ovidio. En cambio, nosotros...

Será mediodía cuando desclavan la cortina de la celda y me traen un 
compañero. A las leguas se nota que es un nuevo en el establecimiento, 
todavía tiene ropa, es joven, tiene un semblante como de pájaro, una 
palidez marmórea, tropieza con los grillos setentones que le han rema-
chado, mira a todos lados parpadeando, como una paraulata encerrada, 
en ese estupor del ave que todavía no cree en la jaula, que todavía tiene 
que convencerse... Me presento. Me contempla con un sobresalto del 
que no debe estar lejano el terror. No le doy la mano, le digo, por la 
sarna. De repente, sonríe. Y Job sufrió la pesadumbre de amigos que lo 
atormentaran, me dice. Y Edmundo Dantés sintió el infinito placer de 
escuchar una voz humana, le respondo. Nos reímos. Quiero llorar. Este 
muchacho —no habrá cumplido veinte años— no debe saber todavía 
por qué lo han mandado a este calabozo. Prefiero no decirle que este 
es el tercer día que no envían bocado, que me he sostenido con una 
paloma a la que atraje con migajas, que he devorado crudas las tripas, la 
piel, los tendones, todo...

Mi nuevo compañero se llama Álvaro Luque. Hablamos poco esa 
primera tarde. Tiene en el contar sus cosas esa parquedad del preso 
nuevo y de la señorita con pasado. Es de los recogidos en la ola pávida 
del miércoles. Les deben haber hecho infamias. Oí que a varios los ha-
bían colgado. En efecto, Álvaro desfallece con un gran dolor, y me pide 
agua. Por toda respuesta, le señalo los pocillos vacíos, el fétido pollino 
que no le han permitido vaciar al ordenanza. Se estremece. Para que 
no se desespere, le cuento de mi primera prisión, cuando desfallecía en 
el foso de las cadenas del ancla y el oficial de la nave, el Comandante 
Cano, me hizo llegar alimentos burlando a los cancerberos, que a la 
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humillación de la cárcel querían añadir la del hambre... y de cómo por 
cada cobardía de las bestias, hay un gesto humano que nos justifica de 
nuevo la vida...1. Hay en este muchacho la timidez ante las cosas y las 
situaciones de estas familias de la burguesía boba, que así las llamo, la 
que vive suspendida en el limbo del yo no vi, yo no fui, yo no estuve... 
Como nota mi curiosidad, termina por decirme:

[1]_ Muchos años después de publicada la primera edición de estas Memorias, llega 
a mis manos un documento del Comandante Cano, a quien nunca conocí personal-
mente, y que retrata mejor al hombre de quien partió semejante rasgo... Transcribo sin 
más este testimonio de lo caro que cuesta, en algunas circunstancias, cierta entereza de 
carácter, cierta elemental humanidad, cierta nobleza:

MI PRISIÓN

Cuando la reacción del Gral. J. V. Gómez contra el General Cipriano Castro en 
diciembre de 1908, me encontraba yo en el Castillo de San Carlos ocupando el cargo 
de Instructor del Cuerpo de Artillería acantonado en dicha Fortaleza con el grado 
de Teniente Coronel. Estábamos como quien dice en Campaña, pues teníamos dos 
buques de guerra holandeses fondeados en la Barra a una distancia de diez mil metros 
del Castillo esperando la orden de atacarnos de un momento a otro y nosotros listos 
a responder el ataque con la pieza Schneider única que podíamos oponer a dichos 
buques, cuando fue llamado a Caracas el Gral. Jorge Antonio Bello Comandante en 
Jefe de la Fortaleza. El día 30 de diciembre se retiraron los buques holandeses y fue 
nombrado Jefe de la Fortaleza el Gral. Evaristo Prato a quien nadie conocía, pero 
que resultó ser el Gral. Eustoquio Gómez, condenado por los Tribunales del Distrito 
Federal a la pena de quince años de presidio por la muerte del Dr. Mata Illa, trajo 
como Jefe del Batallón a su compañero de Crimen Gral. Isaías Nieto en reemplazo del 
General Martín Romay y como Jefe de la Penintenciaría al Cnel. Evaristo Gómez en 
reemplazo del Sr. Granez, cuñado del Gral. Bello, para mí no vino reemplazo, pero fui 
dado de baja junto con estos señores nombrados y me figuré que se debía a conocer 
personalmente al Gral. E. Gómez.

Me retiré a Isla de Toas en donde establecí un negocio de pesquería en el que ga-
naba mi vida sin compromisos de ninguna clase, cinco meses después se presentó a 
Isla de Toas el vaporcito San Carlos con una carta para mí del Jefe del Castillo en la 
que me exigía pasar a San Carlos a reparar la pieza Schneider descompuesta, fui in-
mediatamente al Castillo y efectivamente el cierre de dicha pieza estaba trancado por 
un descuido al armarlo, corregí el error en pocos minutos y me disponía a marcharme 
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cuando fui invitado a pasar a la casa del Jefe de la Fortaleza quien recriminó a los 
oficiales de artillería que me acompañaban tratándolos de ignorantes, dio de baja al 
jefe de la Artillería y me ofreció dicha Jefatura, me excusé lo mejor que pude mani-
festándole que estando en aquella Isla tan cercana a la Fortaleza siempre estaría a sus 
órdenes, me dio permiso para regresar en el mismo vaporcito, encontrándome con 
que se había corrido la noticia de que me habían puesto preso con un par de grillos 
en un calabozo.

Un mes más tarde fui vuelto a llamar al Castillo y llevado directamente a la Coman-
dancia, el Jefe de la Fortaleza me entregó un pliego en el cual se me nombraba Coronel 
Jefe del Cuerpo de Artillería de la Fortaleza, protesté mi estado de salud delicada, pero 
el General (Prato) E. Gómez me contestó lo siguiente: El Gobierno de la República le 
dio a usted la educación militar que posee, hoi necesita sus servicios y usted no puede 
negarse a prestarlos sino que debe estar agradecido de que sean utilizados, no me dio 
permiso para regresar a buscar a mi mujer sino que me ordenó le escribiera que se 
alistara y que al estarlo le avisara para él mandar el vaporcito por ella.

Así casi recluido viví hasta principios de año 1910, en que por enfermedad se me 
concedió permiso para curarme en Maracaibo, tan pronto estuve bueno telegrafié al 
Ministro de la Guerra renunciando el puesto debido a mi estado de salud, no se me 
aceptó la renuncia, pero se me concedió un permiso indefinido para permanecer en 
Maracaibo quedando siempre listo a atender cualquier llamamiento del Jefe de la For-
taleza, quedé pues empleado pero sin recibir sueldo alguno ya que el Jefe del Castillo 
se negó a pagármelo mientras estuviera ausente, entonces resolví irme a Caracas, pa-
sando escondido por el Castillo en la Bodega de la goleta Carmen Josefa cuyo capitán 
era amigo mío, personalmente le pedí al General Olivares que me cambiara para otra 
parte, quien me ofreció ocuparse de mi asunto, pocos días más tarde fui informado 
por el Director de Guerra la imposibilidad de darme otro destino ya que yo estaba 
figurando como Jefe de la Artillería del Castillo y que el Jefe de la Fortaleza no quería 
que yo fuera reemplazado, sino que se me ordenara ir a ocupar mi puesto, me negué 
rotundamente a ello i no volví al Ministerio de Guerra.

Estando en estas condiciones salieron nombrados en abril de 1910, los Presidentes 
de Estado y mi tío el Doctor Carlos Rangel Garbiras me dio una carta para el Gral. 
Gumercindo Méndez nombrado Presidente del Zulia, recomendándome, fui a Valen-
cia donde se encontraba el Gral. Méndez i me vine con él para el Zulia. Al encargarse 
de la Presidencia me nombró Jefe Civil de Isla de Toas, cargo sin ninguna importancia 
y que tenía un sueldo irrisorio, pero que a mí me agradaba dispuesto como estaba a 
dedicarme al trabajo y reorganizar mi empresa de pesquería. Viví de lo más tranquilo 
rodeado de mi familia, hasta la noche del seis de octubre de 1910 en que el presidio y 
el Batallón acantonado en la Fortaleza se le sublevaron al Gral. “Eustoquio Gómez”; a 
la una de la madrugada del día 7 mandé, vía El Moján, un telegrama al Gral. Méndez 
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participándole lo que a mi juicio estaba sucediendo en el Castillo, éste lo participó a 
Caracas retrasmitiendo mi telegrama para él, a las 5 a.m. recibí un telegrama del Gral 
J. V. Gómez ordenándome acercarme a la Fortaleza y darle cuenta exacta de lo que 
estaba sucediendo, al efecto yo había reunido unos 35 hombres en espera de los acon-
tecimientos, al frente de éstos me embarqué en dos canoas con destino a San Carlos, 
mandé dos hombres que se subieran a los mangles más altos en las proximidades del 
Castillo para ver lo que estaba sucediendo, mientras tanto el resto esperábamos en el 
caño cercano al Castillo, éstos me informaron que ya casi toda la gente había aban-
donado el Castillo, que se veía a lo largo de la playa un cordón infinito de hombres, 
resolví acercarme al Castillo el cual ocupé a las nueve y diez minutos de la mañana del 
siete de octubre, icé la bandera nacional, recogí los heridos y los mandé junto con los 
partes correspondientes al Presidente del Estado con la única excepción del Coronel 
Manuel Gámez cuyo estado hacía imposible embarcarlo para Maracaibo, y a quien 
mandé a mi propia casa de familia en Isla de Toas con recomendación de ponerlo 
inmediatamente en manos del Dr. Gustavo Flores, médico de la Isla y hombre filan-
trópico y bondadoso como he conocido pocos en mi vida, este médico le salvó la vida. 
Procedí entonces a mandar comisiones a los manglares para recoger a los que habían 
encontrado su salvación en aquellos pantanos, encontraron a Isaías Nieto que con el 
nombre de Paulino era jefe del Batallón, al Cnel. Evaristo Gómez y otros más.

Al siguiente día recibí órdenes de permanecer al frente de la Fortaleza hasta la llega-
da del General León Jurado que organizaba fuerzas en Coro para venir a encargarse de 
la persecución de los prófugos. Me ocupé entre tanto de mandar a recoger las armas 
que en su fuga iban abandonando los presos a lo largo de la playa, le pagué a los pes-
cadores isleños para que sacaran del canal frente al Castillo los cierres i demás piezas 
de los cañones que habían sido tiradas al canal temerosos de ser atacados en su fuga, 
habiéndolas dejado por lo tanto completamente inutilizadas, durante dos días perma-
necieron aquellos hombres en el agua buceando y sus esfuerzos fueron coronados por 
el más franco éxito ya que fueron encontradas en su totalidad, con la única excepción 
del percutor de la pieza Schneider siendo éste por tanto el único gasto que tuvo la 
nación en la salvación de la artillería del Castillo.

Llegado el General Jurado en un buque de guerra con fuerzas suficientes procedió 
inmediatamente a la persecución, uniéndosele el General Eustoquio Gómez que había 
recalado a El Moján en una canoa pescadora y quien desde allí me había ordenado 
mandar por él tan pronto como llegara el General Jurado. Me encargué de trasladar el 
parque por el caño Paijana en canoas de Isla de Toas y estas mismas canoas sirvieron 
para atravezar dicho caño las fuerzas del General Jurado. Uno de los pocos rezagados 
que aprehendieron fue el general Borregales, imposibilitado de continuar caminando 
a causa de hinchazón en los pies que tenía como dos bancos y debilidad en las piernas 
causada por el peso enorme de los grillos, el Gral. E. Gómez quiso ultimarlo con su 
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revólver a lo que se opuso el Gral. Jurado increpando duramente al Gral. Gómez y 
manifestándole que él no había venido a asesinar rendidos.

De regreso a San Carlos el general Jurado organizó la Fortaleza en la forma siguien-
te: Comandante en Jefe Gral. Gabriel A. Laclé, Ayudante de Ordenes Cnel. Adán 
Hermoso Tellería, Jefe de Batallón Cnel. Julio Faría y Jefe de la Artillería Cnel. Marco 
Tulio Cano, o sea el que esto escribe.

Poco tiempo después de esta organización hizo el Gobierno Nacional otra nom-
brando comandante en Jefe de la Fortaleza al Gral. J. M. Colmenares Pacheco, Jefe del 
Batallón Gral. Manuel M. Molina, Jefe de la Artillería al Cnel. Gil Lecuna y relegán-
dome a mí al cargo de Segundo Jefe de la Batería Schneider. Renuncié inmediatamen-
te en telegrama dirigido al Ministro de Guerra, no obtuve respuesta entonces lo hice 
por correo irrevocablemente pidiendo al mismo tiempo mi retiro del Ejército por no 
poder sufrir lo que conceptuaba un vejamen después de haber prestado importantes 
servicios, fui llamado a la Comandancia en donde el Jefe de la Fortaleza con mucha 
cultura y dándome la razón, me aconsejó obedecer las órdenes del Gobierno so pena 
de sufrir un encarcelamiento, esto que efectivamente fue una amenaza hecha en cum-
plimiento de órdenes superiores deprimió mi ánimo de una manera terrible, era una 
práctica de Gómez esta clase de actos para vejar los hombres, como pude ver después 
Presidentes de Estado i Ministros ocupando puestos secundarios, buscones de todos 
los tiempos que no se conforman a estar sin un puesto aunque tengan que sacrificar su 
dignidad personal. Me enfermé y como no había un hospital en la Fortaleza y estuve 
grave fui mandado al Hospital Militar de Caracas en donde fui curado i mui bien 
atendido por los doctores Elías Rodríguez y Adolfo Bueno directores de dicho Hos-
pital. Dado de alta fui llamado a la Inspectoría General del Ejército y recibido por el 
Gral. Félix Galavis, le manifesté lo ingrato que era para mí continuar sirviendo aquel 
puesto y le supliqué que aceptara mi renuncia o me diera un puesto en otra parte, me 
contestó que él me había llamado para notificarme que debía volver cuanto antes a 
ocupar mi puesto, pero que en vista de mis razones él se comprometía a cambiarme 
una vez que hubieran pasado las fiestas Centenarias, debiendo salir a ocupar mi pues-
to en la primera ocasión, que él me daría un permiso autorizándome para regresar a 
Caracas después del 5 de Julio de 1911, estábamos a mediados de junio de manera 
que sólo pasaría en San Carlos unos veinte días, así fue que acepté y regresé al Castillo 
de donde había salido con el firme propósito de no volver más, encontré que habían 
cambiado al Gral. Colmenares Pacheco, nombrando en su lugar al italiano Luis de 
Pascuali quien tenía como ayudante un colombiano llamado José del Carmen Uribe, 
con el grado de general. El 26 de junio se suscitó un grave incidente entre este Uribe 
y yo, debido a imprudencia mía o a malevolencia del Coronel Gil Lecuna quien me 
pidió refiriera un episodio que debía enfurecer a Uribe. Este hombre nefasto convivía 
en Caracas con tres íntimos amigos y compañeros los Sres. Jara, Estrada y Gafaro, 
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compartí cuanto conseguían pues estaban en la miseria sin que hubieran podido obte-
ner una colocación, no obstante el parentesco de Jara con F. A. Colmenares Pacheco, 
Gobernador del Distrito Federal. Era la época de las persecuciones y denuncios, un 
día este hombre infame resolvió conseguir puesto a costa de sus propios compañeros 
y amigos, fue a la Gobernación y los denunció que tenían un plan para matar al Gral. 
J. V. Gómez, que lo habían convidado a él a formar parte de dicho plan y que como 
no había aceptado quisieron matarlo y que entonces él les había pedido un día para 
pensarlo y había venido directamente a poner el hecho en conocimiento de las auto-
ridades, por no ser él asesino y por ser amigo de Gómez, reducidos a prisión fueron 
mandados casi inmediatamente al Castillo de San Carlos comandado por Eustoquio 
Gómez, quien empezó a martirizarlos desde el mismo día de su llegada al Castillo, 
para hacerles confesar los cómplices de un plan que no existía y del cual sólo tuvie-
ron conocimiento cuando empezaron a martirizarlos en forma tan inhumana que se 
resiste uno a creer que hayan hombres peores que las hienas, convencido Eustoquio 
de que no lograría hacer hablar a aquellos tres hombres que no contestaban a sus pre-
guntas sino con el grito de que eran inocentes, les mandó dar 500 látigos a cada uno 
con intermedios de tres días entre una i otra pela a razón de 100 látigos cada vez, Jara 
y Estrada no resistieron el martirio y murieron el uno en la tercera pela y el otro en 
la cuarta bajo el látigo de los verdugos. El día 7 de Octubre de 1910, al ocupar yo la 
fortaleza encontré al llamado Gafaro en una camilla bajo un kiosko que había frente a 
la casa de E. Gómez, al verme me hizo señas de que me acercara cosa bastante dura a 
causa de la fetidez que despedía aquel infeliz, no obstante lo hice, le dije quien era yo, 
entonces me pidió que le levantara la cobija que lo cubría para que le viera las carnes 
maceradas y en estado de putrefacción, de debajo del cuerpo salían gusanos enormes, 
con un valor admirable me refirió cuanto acabo de contar, pero sin haberme dicho 
el nombre del denunciante, después de la última pela lo habían abandonado en un 
calabozo a donde solamente se asomaban para cerciorarse de si ya había muerto, no 
obstante le dejaban a su alcance un pan y un poco de agua, de pronto se incorporó y 
me dijo: Coronel Cano, ya voi a morir, pero le suplico que le haga saber a mi mujer 
y a mis hijos que soi inocente del crimen que se me imputa, que todo fue la obra de 
un traidor, parece que este esfuerzo lo agotó pues inmediatamente se dejó caer de la 
camilla y murió sin siquiera darme tiempo a dirigirle la palabra. Yo ni siquiera me 
imaginaba que aquel Gral. Uribe fuera el traidor i fue en su presencia que yo referí, 
conforme dije antes, por sugestión de Gil Lecuna, este mismo episodio a un grupo de 
oficiales, éste se dio por aludido y estuvimos de revólver en mano, pero la intervención 
de los compañeros evitó el lance, de Pascuali fue informado por Uribe de que yo le 
había faltado al respeto y trató de llamarme la atención, entonces yo le mostré el 
permiso que yo tenía para irme a Caracas y le pedí su venia para irme a Maracaibo a 
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esperar allí el 5 de Julio, me dijo que si quería podía irme pero que él no me evitaba 
pero tampoco me autorizaba, me fui a Maracaibo. Tres días después de mi llegada a 
Maracaibo, dijo el Gobierno haber descubierto un plan revolucionario al General J. 
A. Bello que a la sazón vivía entregado a las faenas del trabajo en su hacienda de Bo-
bures, salió el Batallón a hacerlo preso, lo encontraron durmiendo tranquilamente en 
su casa de la Hacienda, al tener conocimiento en San Carlos de este acontecimiento 
lo aprovechó Uribe y de Pascuali para participar mi ida a Maracaibo, al Gobierno de 
Caracas agregando que como yo había sido Oficial del Gral. Bello era lo más probable 
que estuviera comprometido en dicho plan, el día 29 recibí orden de pasar inmediata-
mente al Castillo a recibir órdenes, lo hice el día 30 de Junio, al llegar fui reducido a 
prisión, conducido a un Calabozo y engrillado e incomunicado, en estas condiciones 
se presentó Uribe al Calabozo y sacando el revólver trató de asesinarme, lo desarmó el 
Teniente Coronel De Lima y el General Domingo Cedeño, después supe que quiso 
obligar a de Pascuali a fusilarme, éste se opuso, tuvieron un altercado y quiso matar a 
de Pascuali, quien lo desarmó, hizo preso y mandó encerrar en un Calabozo de donde 
lo mandó sacar el Gral. J. V. Gómez con orden de remitirlo a Caracas en un buque 
de Guerra, quien al llegar lo nombró jefe de uno de los Batallones acantonados en el 
Táchira, dos años más tarde traicionaba a Gómez. Se le descubrió que estaba com-
prometido en un plan revolucionario del Gral. Peñaloza a pasarse con el Batallón que 
mandaba, sin embargo logró huir a Colombia aquel miserable.

Una vez preso empezaron las averiguaciones y torturas, un día, después de un marti-
rio fue de Pascuali personalmente a mi calabozo y me dijo que firmara una declaración 
que me traía escrita v que no se metería más conmigo, que debido a esa declaración mi 
asunto sería llevado a un Consejo de Guerra y que entonces yo podría defenderme, la 
leí, aquella declaración no me perjudicaba sino a mí pues declaraba bajo juramento 
que yo hacía tiempo venía trabajando por el regreso del General Cipriano Castro al 
poder, la firmé, constaba de dos pliegos el primero completamente escrito y en el se-
gundo un pequeño párrafo y mi firma. Seis meses despues fui conducido a Maracaibo 
sin haber vuelto a ser molestado ni preguntado, en la Cárcel de esa ciudad supe que 
habían varios presos que iba a ser juzgados por un consejo de Guerra junto conmigo, 
así como también el general Bello, y el general Luis Felipe Nava a quien no conocía 
como tampoco conocía el resto de los procesados con excepción de Bello y Troconis 
un cuñado mío que también había sido hecho prisionero por tener una sociedad co-
mercial con el Gral. Bello. Es de figurarse mi asombro cuando nos llevaron a la casa 
de Gobierno a leernos el expediente y mi declaración resultó con cuatro pliegos con 
preguntas y respuestas que nadie me había hecho ni yo había soñado en contestar. 
También oí la declaración de un cabo y un soldado pertenecientes al Batallón de Ma-
racaibo a quienes no conocía ni había visto antes en mi vida quienes me acusaban de 
haberles propuesto un alzamiento en el cuartel de Maracaibo, en nombre del general 
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Bello y del General Castro, me paré y le pedí al Dr. Santiago Fontiveros, Presidente del 
Consejo de Guerra que le preguntara a aquellos dos individuos quién era el Coronel 
Cano y si se atrevían a jurar a verlo visto antes, entonces el soldado Manuel Rincón 
se paró y manifestó en alta voz que él y el Cabo Montaña estaban arrestados en el 
calabozo del cuartel por haberse negado a recibir el rancho que les daba José María 
Romero, Jefe del Batallón, que éste los había llamado i les había propuesto que firma-
ran aquella declaración y que él les perdonaba la falta cometida que de lo contrario 
los mandaría a castigar con 200 palos a cada uno, en cambio firmando él les prometía 
en su nombre y en el del Comandante de armas hacerlos salir en libertad y obtenerles 
una buena colocación en el Cuerpo de Policía, el Cabo se negó, los condujeron de 
nuevo al Calabozo e inmediatamente le pusieron un cepo y empezaron a castigarlo 
no sin antes advertirles que al resolverse a firmar se suspendería el Castigo, el cabo 
aguantó poco y resolvió firmar la declaración, visto lo cual por el soldado Rincón fir-
mó también reservándose el derecho de denunciar los hechos como efectivamente lo 
hacía poniéndose bajo la protección del consejo de Guerra y que si querían cerciorarse 
hicieran desnudar a su compañero para que le vieran las marcas aún frescas del castigo 
recibido, supimos después que Romero había dicho que eso lo había hecho el soldado 
Maracucho aleccionado por sus enemigos y que había pedido al cabo i el soldado para 
castigarlos como se merecían, pero que el Auditor de Guerra Dr. Narciso Albarenga 
García se negó a entregarlos, sin embargo, después del juicio y una vez ido el Auditor 
siempre los pelaron antes de embarcarnos para San Carlos, el Cabo Montaña murió 
del inicuo castigo que le infligieron. Tampoco conocía yo a un Capitán Sarmiento que 
apareció en el mismo juicio.

Debo advertir que todo este aparatoso juicio se debió a la negativa del Gral. Bello 
de venderle al Gral. Gómez la Hacienda denominada El Banco que poseía y de la cual 
se había enamorado Gómez, me consta que el Dr. Troconis Baptista, Secretario del 
Gral. J. M. García, y a quien nos habían obligado a nombrar abogado, por ser esa la 
manera de salir en libertad, le propuso al Gral. Bello que conviniera en vender dicha 
Hacienda y que el Gral. García inmediatamente nos pondría a todos en libertad rom-
piendo el expediente. Bello se negó airado, mas siempre lo obligaron a vendérsela a 
Gómez estando en el Castillo de Puerto Cabello. Esa Hacienda la convirtieron en lo 
que hoi se llama “Central Venezuela”. El Gral. Bello sólo era propietario de la mitad 
cuya venta era lo que deseaban obtener de él pues ya el otro dueño de la otra mitad 
había vendido su parte por lo que quisieron darle, amedrentado por las amenazas de 
prisión que le hicieron, era un señor de apellido Melendes. Bello vendió a buen precio, 
pero pagó con su vida su reveldia puesto que no obstante haberle ofrecido ponerlo en 
libertad al efectuar la venta, no le cumplieron.

Todos fuimos condenados por aquel consejo de guerra cuya misión no era hacer 
justicia sino condenar, a mí me condenaron a cuatro años ocho meses de prisión, el 
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—¿Quién diablos seré yo? ... ¿Quiénes seremos? . . .
Le contesto que el preso no es nadie... El preso no es aquél otro que 

fue, el que tenía derecho a un nombre, a un saludo, a un pan, a una 
camisa... Ese otro y él dialogan, a veces, desde lejos... Si se encontraran 
no se reconocerían.

—No —dice enfurruñado—, hasta ahora ser quiénes éramos no de-
pendía de nosotros. Existir era tan natural, tan fácil... Pero ahora...

expediente fue a la Corte Federal y de Casación, no por apelación de ninguno de no-
sotros sino debido a un trámite legal, La Corte anuló la sentencia reponiendo el juicio. 
El General Gómez creyó con razón que una nueva sentencia sería absolutoria y mandó 
paralizar dicho juicio diciendo que si la ley no tenía poder para castigarnos él lo haría 
y desde aquel instante quedamos detenidos arbitrariamente por orden del Presidente 
de la República General Juan Vicente Gómez, en la memoria de Guerra ni siquiera 
se le dió cuenta al Congreso de dicho juicio, ni siquiera aparece en dicha Memoria el 
nombramiento de Auditor, de Guerra ni las idas i venidas de los vapores de Guerra, 
únicamente se encuentra el nombramiento del que fue a ocupar mi puesto como si yo 
hubiera muerto.- Ni súplicas ni ruegos de mi familia conmovieron a aquel hombre a 
concederme la libertad, tenía diez años preso cuando murió mi esposa dejando en la 
mayor horfandad nuestra única hijita, mi madre ya anciana le suplicó que me diera la 
libertad y le contestó que el lugar para llorar era el valle. Tampoco valieron gestiones 
de personas influyentes como la del General Caracciolo Parra Picón, a éste le ofreció 
Gómez soltarme cuando regresara de un viaje que iba a hacer a Europa, al regreso le 
recordó su ofrecimiento, y Gómez le contestó que no le hablara más sobre ese parti-
cular porque yo era un hombre peligroso y por eso él no me ponía en libertad, igual 
contestación le dio al Monseñor Rincón, Arzobispo de Caracas y Venezuela.

Cuando el Dr. Baptista Galindo obtuvo la venia del tirano para soltar los presos 
políticos tachó mi nombre de la lista, alrededor de 100 compañeros fueron puestos en 
libertad, quedando únicamente presos el Gral. Fernando Márquez, el Coronel Amé-
rico Burelli y yo, entonces el Dr. Baptista Galindo le hizo ver que él me conocía a mí 
y mi familia, que yo nada tenía de peligroso y que además sabía que estaba mui enfer-
mo, fue entonces que dio orden de ponerme en libertad pero condenándome a vivir 
confinado en el Estado Metida, sin poder moverme de allí sin previo permiso del Pre-
sidente del Estado. Salí en libertad el día 25 de Julio de 1925, a los catorce años y 26 
días de haber sido reducido a prisión. Prisión injusta que no sólo acabó con mi salud 
robándome los mejores años de mi vida sino que arruinó mi carrera y echó por tierra 
mis ilusiones para el porvenir, mató mi esposa condenándola a una vida de miseria y 
privaciones, que Dios lo perdone porque yo no lo perdono ni aquí ni en la otra vida.
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Progresa en la incoherencia con el placer de un mal escritor y de un 
borracho. A mí el periodismo me ha quitado la paciencia para la meta-
física y para los períodos largos. Debe haber sido interesante la interviú 
entre los interrogadores y este prisionero que de entrada asegura que no 
sabe quién es... Pero me vuelvo cínico. Con qué estremecimiento se afe-
rrará el exilado al nombre escrito en su pasaporte... Y quién terminaré 
por ser yo en un país de gringos o de franchutes. Monsieur o Míster, 
elija usted. Dormimos mal. Tengo pesadillas. El compañero recita nú-
meros de legajos. El frío de la madrugada parece calmarme la sarna, y 
caigo en un sueño dichoso. Venturita, una niña con quien me crié, me 
ofrece un vaso de agua. Bebo a carrillos hinchados, dejando caer gotas 
por las comisuras. Venturita se me queda mirando fijamente. Siendo 
algo extraño en esa mirada ¡qué sé yo! el despertar de un deseo incipien-
te, el asombro de ver que no es verdad el sueño, que no soy un niño, que 
no tengo, siquiera, la dicha de un vaso de agua, de gotas que corren por 
la garganta, que destellan, que se vuelven los puñales de hielo de esta 
mañana de fortaleza y desengaño.

Por quitar de mi mente el hambre y la sed me entretengo estudiando 
a mi compañero con la misma atención con que él me estudia y verifica 
lo que pueden hacer de un hombre dos años de esta cárcel. Ya le ense-
ñaré a deshacer la ropa para tejer las cuerdas para sostener los grillos, 
las rutinas del telégrafo, los misterios de los periscopios perforados en la 
cortina, la alta política de las facciones entre presos que, todavía aquí, se 
pelean por cuestiones absurdas, crean jerarquías, se glorian, a veces, de 
la confianza que les tenía el General... De pedagogo se llega a padre y de 
padre se llega a tonto. Una cierta sensación protectora, una mal llevada 
resignación, nos ahorran el asco de lo que debemos enseñar.

En este curso tienen su lugar las historias de las palomas que ani-
dan sobre los pilares, bajo el alero. Aquel macho elegante, tornasolado, 
que desprecia olímpicamente el rebaño de animalitos vario pintos, es 
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el Duque. Chispita es aquella paloma desgarbada, de un blanco sucio, 
que lleva la desgracia inscrita en cada una de sus plumas... Napoleón es 
aquel macho blanco, altanero, que hace pareja con Josefina, negra, man-
sa y sufrida... De su última nidada sólo ha sobrevivido Isidorito, aquel 
pichón frágil y funerario que contempla el mundo con desconfianza 
desde el borde del nido... Ya han pasado las cuatro semanas al cabo de 
las cuales los pichones saben volar, e Isidorito continúa, atrincherado en 
el nido, aleteando y piando hasta que los padres le regurgitan en el pico 
una leche blanquecina que sólo lo consuela por instantes... En vano lo 
tientan desde lejos, lo contemplan desconcertados... Isidorito se niega 
a volar con esa resolución de los hijos de papá, y de las señoritas que 
esperan que el Príncipe Azul les resuelva su existencia... Pero entre los 
animales no hay Mecenas ni paños de lágrimas. Hete aquí, también, 
inevitablemente, sobre la baranda, la paloma parada en una sola patita. 
La otra extremidad, recogida, está maniatada por un enredijo de hilo 
verde que le ha hinchado y gangrenado los dedos... Me abstengo de de-
cirle a Álvaro que el hilo siempre es verde y el nudo siempre a la altura 
del tobillo. Sospecho una crueldad maniática e insensata: quién ataría 
gratuitamente a un animal para hacerlo sufrir... Prefiero creer que se en-
redan al azar, con los desechos de alguna hilandería. Vuela antes de que 
pueda atraparla para liberarla. Pero no, me golpea la pesadumbre. En 
caso de echarle mano, el hambre me hubiera forzado a devorarla. Esto 
me lleva a contarle a Álvaro la pasión de Dimas y Gestas, dos palomas 
con el plumaje color de ladrillo, desflecado, sucio, que se quebraron los 
picos vaya usted a saber cómo y que padecieron una interminable ago-
nía, intentando aferrar migajas inasibles con sus picos que eran como 
tijeras rotas... Hasta la madrugada en que las divisé, al borde de la pila 
de agua, asestándose aletazos como dos gallos de pelea, matándose por 
una migaja que ninguna de las dos podía aferrar... Álvaro cree que ejer-
cito con él mi humor macabro. La pasión de narrar, en ciertos países, 
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lleva siempre a estos equívocos. Pero ya me interrumpe un aleteo que 
es como una explosión. La bandada se eleva en la magnífica libertad del 
vuelo. El vuelo... Lo que significa para el preso esta palabra.

***
Sigue su curso el tercer día de ayuno y aún no encuentro fuerzas para 

explicarle al recién llegado cómo la ronda no viene a traernos el rancho, 
cómo el sonido de los peroles y las ollas pasa de largo frente a nosotros 
los desincomunicados... Algo adivina, sin embargo, el nuevo. Llegan ru-
mores desde el patio, tintineo de grillos. Me paro, atisbo por uno de los 
periscopios perforados en la lona, localizo, abajo, en el patio, extenuado 
como un esqueleto, al eterno preso, a quien han vuelto a encerrar por 
el doble sentido del chiste del anzuelo del bagre. Por un instante veo 
chispear sus ojos certeros de anatomista. Dando bordadas por el peso 
del hierro en los tobillos recita algunos versos que habrá compuesto:

Tierra amada que me sufres 
Como sufro yo prisiones 
Ya no tardo en encontrarte 
En sumirme en tus terrones

Cuál tierra, dice de repente el nuevo, y comprendo que tiene fiebre. 
La tierra que nunca hemos tenido, prosigue. El muchacho, repentina-
mente, habla con pasión, apuñando y abriendo las manos. Ya no se re-
cata, habla de cifras áridas, del peso de la historia, de cómo los pueblos, 
aún en sus horas más oscuras, sin embargo avanzan, como maquinarias 
de millones de tuercas, hacia lo inevitable. Yo le rebato que no podemos 
aceptar los sistemas que explican todo acto por la fuerza de las circuns-
tancias, y que arrancan, por así decirlo, de cada mano el sentido y el 
peso de los actos y las responsabilidades... Hete aquí que descubro en 
mi compañero a una curiosidad, un émulo del Lenine, cuando en esta 
Nación de bárbaros aún no hemos llegado a la Carta Magna...
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Lo que me cuenta es una garambaina de folios y legajos que no en-
tiendo... El fuero de minas... La concesión... Que los políticos nos he-
mos perdido en p... Que este país es un mar de petróleo y de minera-
les y que lo han vendido... Voy entendiendo a ratos y por partes una 
historia de un Ponson du Terrail oficinesco, que a veces se eleva a lo 
trágico y a veces desciende a lo cómico... Empleado de un Registro para 
mantenerse mientras estudiaba, mi compañero dio en la idea de hacer 
un censo clandestino de las riquezas mal habidas de los personeros del 
régimen... Entre legajo y sello, sello y legajo, fue entrando en un terri-
torio desconocido en donde la ratería se convertía en asalto y el asalto 
pasaba a pillaje... A tal punto que los saqueadores ya ni tenían idea de 
lo que robaban ni del precio a que lo revendían... Que el General hacía 
dar concesiones sobre el petróleo a familias adictas, y que el mismo día 
las familias revendían la concesión a compañías extranjeras por diez... 
veinte... cien millones... que sin duda revertían al General, lo que era, 
en el fondo, vender minas de oro por cuentas de vidrio... Que las exen-
ciones de impuestos para las empresas extranjeras sumaban más que lo 
que éstas deberían pagar por los minerales... Que él había tenido en 
sus manos, uno tras otro, los documentos escritos en tinta violeta... 
El origen de sonoros apellidos y de saneadas fortunas... Que alarmado 
informó a su círculo conspirativo de estudiantes, y que mientras éstos 
se perdían en diatribas sobre la vigencia política de los personeros del 
partido liberal amarillo, el espía que había creado el círculo para vigilar 
opositores, se perdió de la casa y a la media hora tocaban la puerta los 
chacharos... Que con fusiles ajenos lo llevaron preso caminando por ca-
lles ajenas hasta una Gobernación también ajena mientras él sudaba un 
sudor también ajeno, amargo y bilioso como una hipoteca... Que dejara 
yo esa lata y esos calzones harapientos y ese tejo con que me rascaba la 
sarna porque ahora nada era mío... Ni eran de él sus zapatos ni su cara 
ni su nombre... Ni la tierra en sus orejas ni la mugre en sus uñas... Que 
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en un papel grande como una carpa de circo nos habían vendido en tin-
ta violeta por billetes verdes... Reconozco los desvarios de la fiebre, pido 
agua a voces sabiendo que es inútil, oigo todavía los versos en el patio, 
el muchacho se agita, el cabo amenaza con subir y darnos de palos... 
Diablo, Diablo, estense quietos, nos susurran de los calabozos de al lado. 
¡Cómo se puede ser de prudente cuando no se tiene fiebre y se ha be-
bido! He perdido el hilo de los versos y he perdido el hilo de lo que mi 
compañero me dice y anhelo perder el hilo de mi hambre, cuando hete 
aquí que otra estrofa me lo rescata, me deja estático, manso, resignado:

Tierra mía amarga y ancha 
Preso y viejo no te pido 
Más que la luz y que el aire 
Y el reposo, y el olvido

El recitador se pierde de mi campo de visión del agujero en la tela, 
renqueando, con su facha de cadavera atormentada por los grillos. Trato 
de recordar a Plauto. Busco en mi memoria algún trozo de Apuleyo. 
No puedo. En la prisión hay momentos en que el peso todo de las ve-
jaciones cae de un solo golpe sobre un hombre. Se tienen tentaciones 
de acabar. De no resistir más, de disolverse en este descenso torrencial e 
innominable... No puedo. Tengo que dejar testimonio.

Esta noche muere Parra Entrena. No recuerdo qué he soñado.

***

PISO 50

Moncho se monta encima de la muchacha platinada y cumple mien-
tras ella se contempla en el espejo del techo las uñas de los pies pintadas 
de plateado y entonces Moncho por el esfuerzo se recuesta un momento 
y se duerme: desde la puerta de pardillo le bisbisean: abre tirando del 
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pomo de cristal tallado y alcanza a ver una grotesca estampida de nalgas 
de dirigentes sindicales que corren por el pasillo alfombrado jugando 
al escondite. Buscando sus pantalones, que se le han perdido, Moncho 
baja hasta el bar de caoba y lo encuentra todo cubierto de racimos de 
plátano. Entra en el cuarto rosado para reclamarle a Madama Arlette, 
pero allí sólo hay catres donde roncan niños de damnificados que espe-
ran el traslado para salvarse del hambre. Moncho mete la mano en un 
armario Pompadour donde huele a mujer, y sólo palpa la pierna peluda 
de Toco Mendoza, de la Dirección Nacional Sindical, quien además le 
dice: ándate a joder a tu madre. Baja al patio, sintiendo un creciente 
frío nocturno en las bolas, y ve a lo lejos la silueta de Álvaro Luque que 
lo reconoce. Vagamente se saludan en la tiniebla. Álvaro Luque sonríe 
y comienza a caminar hacia él. Entonces Moncho recuerda que Álvaro 
Luque está muerto, y se despierta en la cama entre muselinas rosadas, 
mientras en el baño inmediato se escucha el ruido del bidé.

LA LUNA EN SAN MIGUEL

En San Miguel nos deshacemos de nuestras mantas vendiéndoselas al 
bobo del pueblo para que las luzca en las noches de luna.

A veces el bobo amanece en nuestras camas en lugar de nosotros, y nos re-
cordamos por siempre bajo la luna practicando las más absurdas manías, en 
terrenos desiertos, entre esqueletos de cabras y grandes ejércitos de bachacos 
que giran enfurecidos.

PISO 14

Choferes que se pasan el antebrazo por la frente para quitarse el su-
dor cholean autobuses que tiemblan y pistonean estacionados sobre los 
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baches que dejan flotar polvo mientras mujeres que lloran y moquean 
entregan niños que patalean y chillan a mujeres que reparten leche y 
galletas mientras colocan a los niños en asientos que rechinan y hieden 
dentro de autobuses que pistonean y arrancan conducidos por choferes 
que se limpian el sudor de la frente con el antebrazo cruzando por los 
baches que dejan escapar polvaredas a medida que camionetas que pis-
tonean y tiemblan conducidas por choferes que se secan el sudor de la 
frente con el antebrazo reciben niños que patalean y chillan llevados de 
las manos por mujeres que moquean y lloran y son cuidados por mu-
jeres que reparten leche y galletas y los colocan en bateas que trepidan 
y calientan a medida que choferes que se quitan el sudor de la fren-
te con el antebrazo arrancan autobuses que pistonean y se encabritan 
venciendo baches que avientan tierreros sobre mujeres que moquean y 
lloran diciendo adiós a autobusetes y camionetas que pistonean y tiem-
blan dejando atrás el letrero escrito en un trapo

SoliDAriDAd coN la HuelGa
AQi se reciBeN los HijoS 
de los HuelGistas Qe sEran 
CuiDAdos por FAmiliaAS  de  CaRAcaS  AmiGas 

deL OBrero
ViVA la HuelGa

EL COMPADRE

Autorizo la salida del sol, y permito a la vaca Azucena parir un becerro 
con una estrella en la frente.

Mando repartir nombramientos y ayudas entre los adulantes que me sa-
ludan agitando sus sombreros desde lejos, al pie del apamate.
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Ordeno que me lean la lista de las delaciones, en donde mis hijos, mi 
hermano y mi primo se acusan mutuamente de planes para asesinarme.

Autorizo al arzobispo a que venga a entregarme el escapulario bendito 
por el papa y la poción de pomarrosas para mi vejiga.

Mando al Consejo de Ministros que otorgue a mi compañía la concesión 
petrolera que necesita para revendérsela a los ingleses.

Ordeno al señor Amadeo que me venda sus hatos para completar el nego-
cio del monopolio de la carne.

Autorizo al escritor Macedonio Catalán a que me entregue los regalos 
que trae de Europa, mientras vigilo la anidada de las cluecas, la tusa de los 
gallos de pelea, la capada de los cochinos.

Mando a la comisión de las compañías de los gringos que redacte las leyes 
del país sobre la materia de minas y de petróleo.

Ordeno a Eloy que cuelgue de las bolas a los oficiales que no quieren de-
latar a los conjurados.

Autorizo que suelten a los estudiantes que protestaron, vista la carta de su 
dirigente donde dice que el festejo no tenía carácter político, que las mani-
festaciones carnavalescas no iban contra el gobierno.

Mando que entreguen unas casas a las últimas queridas que me han 
parido muchachos.

Ordeno al General Apolonio Iturbe que salga a combatir a los malos hijos 
de la patria que han invadido en un vapor fletado, y dispongo que no le 
envíen el parque ofrecido hasta que no haya muerto en combate.

Autorizo otra recluta de voluntarios para que los manden amarrados a 
trabajar en mis hatos.

Mando los sueldos y las raciones del engorde de los mautes, de los espías, de 
los generales, de los mulos, de los embajadores, de los bueyes, de los senadores, 
de los perros de cacería, de los sabios.
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Ordeno que la ceniza del tabaco y la esperma de la vela y la clara de 
huevo en la botella me traigan los presagios de la vida eterna, del poder 
irresistible, de la riqueza incontable.

Después de la cena, autorizo la lluvia.

Desde la ventana contemplo los luceros y ordeno la caída de los que no 
me gustan.

Permito la noche sin sueño por la hinchazón de la vejiga y la tirria de 
este país de muérganos en donde todos me obedecen por interés o por miedo.

Ordeno que amanezca y que los carros de la comitiva se dirijan a la 
hacienda donde se retiró el compadre Celestino Núñez Luque, mi lugar-
teniente que decidió a puro machete la primera batalla cuando tiramos la 
invasión por los páramos.

Bajo la acacia sin hojas el Celestino me dice que no me visitaba hace 
veinte años, de coraje de que vayan a pensar que es por pedir algo.

En el gallinero lleno de aves muertas de moquillo el Celestino me justifica 
que yo haya tumbado al Invicto Siempre Vencedor Jamás Vencido, de la 
rabia de que me hubiera hecho capar un gato de la Primera Dama cuando 
Celestino no lo quiso hacer y prefirió venir a pudrirse en su hacienda.

En la mesa rota bajo el comedor con el techo caído, Celestino no deja que Eloy 
pruebe la pizca y el mojo, dictándome: Vusté sabe que yo sólo mato de frente.

En los campos abandonados por la crisis del café, le ofrezco un Ministerio 
y él me ofrece un cargo de mayordomo.

En los chinchorros de la galería arruinada nos estamos horas sin decir 
nada mirando las iguanas que pasan por los corredores abandonados y los 
gatos que olisquean las sobras, y sé que he encontrado al único hombre del 
país que no puedo asustar ni comprar.

Ordeno que la luna tarde varios años en salir para retardar el maullido 
de los gatos y para sentir que dura bastante este momento de tener cerca un 
igual: un amigo.
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Dispongo que caiga la oscuridad y al irme a acostar, Mando: Eloy, antes 
de que amanezca, me afusila al compadre.

PISO 15

Bajo el sol avanza la camioneta picó entre el tierrero al volante el tuerto 
Pablo a su lado Moncho atrás en la batea bajo una lona Zoraida y una 
veintena de niños: llorosos cagosos hambrosos meones. Sobre un colchón 
viejo rebotan a cada bache. Tintinean las cantinas del agua y de la leche. 
Comienzan a respirar pesado por el calor

Mirá Zoraida aprovecha que te- 
nemos que cambiar esta tripa, bajálos para que hagan sus cositas ahí 
entre los mogoticos y cuidado no los piquen los bachacos Tuerto ahora 
estás de niñera le gritan desde un chuto que pasa, de niñera tu abuela, 
mirá Moncho, colocá el gato mientras busco unas piedras no se nos rue-
de la picó, ahora vamos mejor, atrasados pero sin tierrero, mirá, Zorai-
da, dales la teta que no lloren tanto, ¿la teta de mi abuela? Esta Zoraida, 
Zoraida te llamás, ¿no? mirá Zoraida, no digáis grosería que aquí está 
el Moncho que es un muchacho decente él, ya se cayeron los palos de 
la lona, mirá, Zoraida, o les dais un getazo o los calláis porque yo me 
vuelvo loco, que no le caguen la picó al Sindicato, cuidado Moncho que 
todavía metéis mal la velocidá, mirá que se enneutra, mirá que esta picó 
tiene la enneutradera, mirá Zoraida, pasáte palante con los más chi-
quitos, tócalos a ver si no tienen fiebre, verga, las bujías están echando 
vaina, qué molleja, casi le doy con la rueda al cachicamo, bueno para 
un sancocho, mirá pitoquito dejá la musiquita en el techo que no lleváis 
el compás, no gastéis el agua lavándole el culito Zoraida que después 
no vamos a tener, no le limpies con periódico que después el culo le 
aprende a leer, y ese otro lo que tiene es sueño, y vos por qué te meáis 
en los calzones, no tengáis pena, enseñá la potoquita que así conseguís 
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chinas y este lo que tiene es fogajito, tomá, atendelo, y vos por qué 
le pegáis al otro, mirá, Zoraida, atendelo, que estáis como una mosca 
muerta nomás peinándote para que te vea el Moncho, y éste qué quiere, 
más leche, después se la damos, y éste por qué chilla, porque le salen 
los dientes, qué leche ni qué leche, guarapo es lo que toman estos cara-
jitos, andá, limpiále la boca al hijo de la gran jaiba este que ahora está 
con buchitos, limpiásela con la estopa, Moncho, y vos por qué gritáis, 
primo, me tenéis miedo, no habéis visto nunca un tuerto, anda, pasáte 
pa la batea que con esa chilladera me vuelves loco, Zoraida, démele le-
che al capitán, y qué tiene que no sea la hora, tais fresca, muchacha, ni 
que indio comiera con reloj, mirá, carajito, no me pongáis motes, que 
no me canten a coro que me pita en los oídos como una pajarera, mirá 
Zoraida poneles carácter que jodedorcitos se van a poner ahora que el 
sol nos pegue de frente en la carretera.

LA CARRETERA

Queridísimos padres:

Llegado al sitio de los trabajos para la carretera, he abierto el arcón con 
las tablas de logaritmos y las medias tejidas por mi idolatrada novia Gui-
llermina. Ya han puesto a picar piedra a los presos del Ministerio de Rela-
ciones Interiores. Anoche abrí el pomo con las quinientas perlas de quinina. 
La primera capa de la calzada es de 0,15 metros de espesor, formada con 
piedras de 0,7 a 10 cmts. de grueso. Están con fiebres la mitad de los presos 
de la Gobernación. Como Ingeniero Agrimensor he tenido que protestar 
ante el Coronel González de González por la falta de proyecto para los 
trabajos. Han muerto de picadas de culebra dos de los presos del Ministerio 
de Justicia. De noche los alacranes se me suben por el mosquitero. Como 
del rancho mejorado del Coronel y se me agotan los frascos de sal de fruta. 
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La cobija impermeable me ha servido para inspeccionar el derrumbe que 
sepultó a los presos de la Prefectura. Fracasé tratando de aplicar los consejos 
de la Guía Médica de Chernovis a tres presos del Presidente que finaron de 
calenturas. He soñado que llovía piedra picada. Las botas para el agua las 
perdí en un tremedal sacando a dos presos del Ministro de la Guerra. Día 
y noche discuto con el Coronel González sobre los problemas del peralte y 
de la pendiente excesiva de la vía. Las tres linternas me las decomisó ano-
che el segundo Oficial encargado, que salió a perseguir cuatro fugados y los 
mató a palos en la cuneta. No me quito el sombrero de terciopelo que me 
da la ilusión del calor contra el frío de las calenturas. La sábana con las 
iniciales la regalé para mortaja de Colmenares, el preso del Ministerio de 
Justicia que con sus cantares distraía mis penas. Sueño todas las noches que 
llegamos a un pueblo donde me veo morir en un chinchorro cubierto con 
un mosquitero, redactando una carta en papel cuadriculado. La insolación 
ha reventado los diez presos del Presidente del Congreso. No me hablo con el 
Coronel González desde que descubrí que no declara los muertos para seguir 
cobrando las raciones. He soñado que llegamos a un pueblo que ha quedado 
desierto porque los cabos han llevado a todos los hombres a morir en la ca-
rretera que va hacia ese pueblo. Las bajas de calentura se mueren sobre los 
picos y los sargentos siguen dándoles palos. Desde hace tiempo cavamos bajo 
tierra. Profundo. He encontrado enterrados mis viejos compases, el trompo 
que gané en el colegio y una medallita que tenía en su pecho mi niñera. Más 
abajo, sólo hay sombra, para siempre. Ya el sol no nos molesta.

PISO 16

Mira, Moncho, ya aquí comienza la cansadera, Moncho, uno habla 
como loco por la cansadera, como loco habla uno cuando tiene un 
flete y maneja solo, hasta a las moscas les habla porque si no lo jode 
el camino y uno sigue manejando dormido, coge el volante, Moncho, 
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cuidado que sigue con la enneutradora, decíle a Zoraida que vuelva a 
pasar para adelante a los chiquitos, esto es como cargar pollitos, que del 
calor se mueren, ah boca de sapo, maldita mi lengua y mi madre y mi 
abuela, pasáme la estopa para secarme el sudor, Moncho, cuidado picó, 
no vayáis a echar vaina

A la tarde, varados en el cardonal, esperaban 
a que el Tuerto Pablo regresara de algún sitio, con el repuesto de la 
caja de cambios accidentada. Zoraida contaba cuentos y daba cogota-
zos y cantaba Doñana y repartía la leche. Sólo cuando se durmieron 
todos Zoraida se permitió llorar pero Moncho la convenció de que se 
subiera la falda en la cabina de la picó donde dormían las moscas y el 
tierrero en el vidrio no dejaba ver el polvo del Camino de Santiago y 
a la mañana el sol comenzó a subir y Zoraida amarró bien los guárales 
que sostenían la lona 

de un sitio a otro pasó la sombra de la picó y Zo-
raida ya no lloró más sino que disponía todo muy seria y Moncho pateó 
la picó y le mentó el recontracoño de la madre a la picó y dió vueltas por 
el peladero sin perder de vista a la picó

y todavía otra noche que ya Zo-
raida no quiso subirse la falda y al día siguiente el sol como un puñetazo 
le desfondó la frente a Moncho y las moscas caminaban por los hilos de 
su sudor y el sol ascendía por los cielos como la polea de una grúa y los 
niños lloraban y Moncho le daba puñetazos a la tapa del motor de la 
picó, caliente como una sartén

PISO 17

A lo lejos comienza a formarse una nube de polvo: la ve primero 
Zoraida, la ven los niños, que empiezan a saludar, la ve Moncho, que 
se entretenía bajo la camioneta examinando los engranajes de la caja 
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de velocidades. Moncho sale a la cartera, a hacer señales: de la nube de 
polvo sale la trompa de hierro de un camión, y el vidrio entierrado de la 
cabina, y la insignia de la Compañía, y en la batea, una veintena de sol-
daditos, caras de mareo, sombreros de cogollo, máuseres en la espalda, 
cartucheras repletas. Moncho apenas tiene tiempo de saltar del camino. 
El camión sigue, sin frenar, y desaparece en una nube de polvo. Un sol-
dadito de mirada triste insinúa un saludo. Su mano agitada lentamente 
es lo último que se distingue en la cortina de tierra rojiza.

EL DÍA 41

El día 41 de la huelga se sumaron a ella los trabajadores de los campos 
de Oriente, los perforadores de México, y los encuelladores de Texas, 
Ohio y Arkansas, y los ensambladores de la General Motors, y los petro-
leros de Persia y del Irak, y, finalmente, los obreros de las compañías que 
operaban en Rumania y en Birmania. En el Norte, los acontecimientos 
comenzaron a acumularse lenta e irremisiblemente como la nieve que 
caía sobre los automóviles paralizados en las calles de Manhattan. Falló 
el suministro de corriente de las centrales térmicas y esa mañana no 
pudo ser ejecutado en la silla eléctrica un joven pálido que había ma-
tado al capataz que lo despidió. En una granja de lowa un anciano de 
lentes de metal pereció tratando de destrozar con un tridente la madera 
de una granja de ventanas ojivales, para hacer leña con que calentar a 
una anciana de ojos de color de agua que moría junto a la estufa de 
petróleo helada. Los hokies harapientos comenzaron a escapar como 
piojos de los trenes detenidos en medio de la nevada. No hubo pintura 
para terminar los letreros de NO MEN WANTED y de THERE’S NO 
WAY LIKE THE AMERICAN WAY que recibían el aguanieve en los 
suburbios desolados y en los campamentos donde quedaron paraliza-
das las grúas de la Autoridad del Valle de Tennessee. Una melancólica 
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ceremonia de toma de posesión presidencial debió ser interrumpida 
para adoptar las disposiciones para detener el saqueo de las llanuras 
del Sur, en donde apenas comenzaba a brotar el duro trigo de invierno. 
En Georgia se suspendieron los linchamientos. La calefacción faltó en 
la choza del recogedor de algodón que desfallecía en California y en la 
mansión del magnate. En Inglaterra se agotó el metacrilato y queda-
ron sin concluir los domos de pérpex de los aviones de combate y los 
revestimientos de politeno de los equipos de detección a distancia. Por 
todas partes parpadearon y se extinguieron las borrosas imágenes que 
comenzaban a brotar en los tubos catódicos. En España no pudieron le-
vantar el vuelo los JU-52 de la Legión Cóndor, y el fallo de los camiones 
de suministro dejó inmovilizadas tres columnas de los Corpo Truppe 
Volontarie que se dirigían hacia Málaga. En el Ruhr, quedaron inmó-
viles las refinerías productoras de trinitrotolueno, y la luz parpadeó en 
los inmensos despachos de mármol de la Cancillería, en la cual, sobre 
un escritorio, se secaba la tinta en el borrador del discurso de retiro de 
Alemania del tratado de Versalles. En los hangares de la Junkers, Ernst 
Udet maldijo y arrojó al suelo un atado de planos frente al esqueleto a 
medio terminar de un aeroplano de picado que parecía un ave de ra-
piña. En las pantallas de los cines se desvanecieron como fantasmas las 
imágenes de Lutz Long filmadas por Leni Riefenstahl para el documen-
tal sobre las Olimpíadas de Berlín. Y en Nanking las tropas enviadas 
por el príncipe Konoye suspendieron las atrocidades para dedicarse a 
una desesperada pesquisa de kerosén. Las grandes flotas del Pacífico 
regresaron a puerto al sentir que se agotaba el mazut de sus calderas. 
Sobre las olas heladas quedaron a la deriva los submarinos esperando 
citas con barcos de aprovisionamiento que nunca llegaron a presentarse. 
Las luces de los rascacielos se extinguieron. Los gerentes en sus despa-
chos vieron morir, primero, los anuncios luminosos, luego el telefono, 
luego el telégrafo que traía el desorden de las cotizaciones. En las calles 
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guardaban el orden policías montados en ateridos caballos cuyas remo-
lachas se pudrían en las cavas de los trenes frigoríficos detenidos en las 
llanuras centrales arruinadas por las sequías y las tormentas de polvo. 
Las tropas federales enviadas contra los campamentos de desocupados 
empezaron una requisa que se fue transformando en saqueo. Las carre-
teras quedaron abarrotadas de los automóviles en donde trataba de huir 
hacia el Sur la gran horda de gángster, tenderos y caciques políticos. 
Álvaro Luque movió la cabeza en la hamaca. Las chinches bajaban por 
las cabuyeras y en la calle se oía un estruendo de camiones y un grite-
río. Álvaro Luque se puso los pantalones y los zapatos y una camiseta 
y corrió a la calle, hacia la polvareda. Los camiones de la Compañía, 
cargados de soldaditos con alpargatas y sombreros de cogollo, tomaban 
las esquinas, los fusiles preparados. Uno de los soldaditos le clavó la 
mirada. Álvaro Luque se la sostuvo. Ambos se quedaron sin saber qué 
hacer. El soldadito se rascó la pantorrilla con la alpargata. Un cabo le 
dijo a Álvaro Luque, agitando un machete:

—Circulá.

—Pero qué pasa.

El cabo lo miró de reojo, con sorna.

—Circulá.

Álvaro Luque quedó en la calle, frente al piquete de soldaditos que 
bostezaban y se restregaban los ojos y el cabo que le volvió a decir: cir-
culá. Álvaro Luque sintió las manos tan vacías como el estómago y la 
cabeza y volvió la mirada hacia los otros camiones llenos de soldaditos, 
que pasaban dejando polvaredas. Álvaro Luque circuló. Varias cuadras 
más allá encontró otro piquete que bajaba de un camión de la Com-
pañía, y Álvaro Luque volvió a circular y circuló todavía cuadras más 
adelante, y recordó toda su vida que había sido circular y siguió circu-
lando hasta que midió todo el alcance y la fuerza y el significado de la 
ocupación militar —circulá, le decían matraqueando el cerrojo de los 
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máuseres, circulá, enseñándole la punta de un machete, y todavía con 
la punta de una bayoneta, circulá, y circuló de un piquete a otro hasta 
que los mismos piquetes después lo volvieron a circular y se alejó de ellos 
con ese paso del hombre que sabe que lo miran. Entonces supo que el 
gobierno había puesto toda su fuerza del lado de las compañías, circulá, 
y que cerraría el incidente concediendo algunas migajas, algún aumento. 
Máuseres y centavos, pensó Luque, qué atrasados están. Ya aprenderán a 
comprar de una vez a los dirigentes. Circulá, le dijeron en la esquina del 
botiquín clausurado, y frente a la bodega cerrada, y todavía más allá fren-
te a los callejones de los ranchos de tablita y de plancha de zinc, y frente 
a los tambores de agua amarillenta, y frente a los montones de basura 
donde escarbaban perros tristes, y en la esquina de la carnicería, donde 
las moscas agobiaban los ganchos de hierro con pingajos, y en el em-
barcadero donde requisaban los alimentos que traían en solidaridad los 
piragüeros, y en la calle que daba al Sindicato, donde cacheaban a todo el 
que pasaba: apuntándolo con el chopo: circulá: rastrillando la peinilla en 
la pared: Álvaro Luque se sintió en las mañanas miserables de su primera 
juventud de desterrado: se perdió en calles futuras donde soldados y 
policías le pedían los papeles: circulá: corrió por playas arenosas recibien-
do golpes de peinilla: en pasillos de cuarteles: entre alambradas y rejas: 
circulá, Álvaro, circulá: por las calles llenas de basura donde alzaban el 
vuelo las moscas: hasta enfrentar ese dolor sólido como un puñetazo: la 
huelga estaba perdida y comenzaba la represión. Circulá, Álvaro, se dijo, 
sonriendo. Cerró los ojos, por la polvareda de los camiones. Entonces 
recordó las estrellas sobre San Miguel.

PISO 18

Moncho se aleja de la picó porque se le antoja que aquello que se ve 
a lo lejos es un rancho, y camina hacia él bajo el sol que lo sofoca, per-
diéndose del griterío de los niños, acelerando, corriendo ya en una sola 
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arrancada por la tierra rojiza, cada vez más lejano el griterío y más fuerte 
el golpear del corazón, un golpear que se lo lleva por delante y lo hace 
correr y correr cada vez más rápido.

Más rápido.

Tropezando y cada vez más rápido hasta que sin aliento alza la boca 
a los cielos y estos bajan a ahogarlo en el momento en que comprende 
que no corre hacia el rancho, sino que huye de la camioneta.

LA ESTRELLA

De joven, una vez me metí en una barranca donde había caído una 
estrella. Había descuajado las ramas de los más altos árboles y flotaba en 
el aire un olor a trueno. La estrella se fue disolviendo en las canciones que 
la habían formado, y a través de ellas conocí lo que nadie pudo conocer en 
el hondo y polvoriento abismo de los tiempos. Cada canción dicha por la 
felicidad y cada canción dicha por la amargura renació y murió. Y yo, que 
debía también morir.

Deshice el camino canturreando.

PISO 19

Moncho se aleja de la picó bajo el solazo porque se le antoja que 
aquello que se ve a lo lejos es un rancho, y corre entre el yerbajo amari-
llento y los arbustos polvorientos y piensa qué decir si llega al rancho, 
decir, ó, una pizca de agua un maicito, ó, piensa qué decir si se lo nie-
gan, y el rancho parece cambiar de sitio; Moncho avanza entre ondas 
de calor y plateadas láminas de espejismos, soñando que perros que 
son esqueletos le ladran, y al fin, ah gente ó, llega al rancho y apoya 
su mano en uno de los palos y siente un bahareque seco como casabe, 
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y vuelve a gritar ó, ah gente ó, que casi se derrumba al jamaquear el 
poste, ah gente ó, y el techo de palma que se ha caído y el esqueleto 
del bahareque de la pared de atrás que deja ver el montarazgal seco y 
reseco. Un pomo de quinina vacío y un pedazo de plato y un clavo 
herrumbrado y una batea de madera rajada y un trozo de vidrio es lo 
único que queda y en un rincón ¡ó! una efervescencia de moscas cubre 
la osamenta de un gato Moncho da un puñetazo sobre la pared de 
bahareque que se desintegra y vuelve a golpear y siente que su mano 
araña un pedazo de papel descolorido donde aparece la imagen de una 
mano que surge de la tierra y araña las nubes

herida en la palma, ro-
deada de ángeles y santos, dueña del esplendoroso poder de los pode-
res: la rajadura de la herida palpitando ante la embestida espumosa de 
la nube, rodeada de lanzas, martillos y clavos que la asedian en una 
ruborosa pasión.

Moncho le da un puñetazo a la estampa mientras inclina la cabeza 
y llora.

PISO 20 
ETAPAS DE UNA MANO

1) Muñeca, palma, dorso, pulgar, índice, medio, anular, meñique.

2) Pequeña, el índice y el medio metidos dentro de la boca sin dien-
tes, que chupa.

3) El índice dentro de la nariz, escarba.

4) Sostiene el borde cortante de las latas de agua que llena en el río y 
vende a centavo en el pueblo.

5) Cierra el meñique anular medio índice pulgar mientras la mamá 
le enseña:
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Este encontró un huevito
Este lo frió
Este le puso sal
Este lo sirvió
Y el pícaro este se lo comió.

6) Se limpia.

7) En juegos de manos con los otros niños, les da guataco por las ore-
jas, los toca en el gárgaro, las esconde y las muestra para el pare o none, 
quién te dio, quién no te dio, que la mano te cortó, y en cosquillitas 
sobre los sobacos se defiende de cosquillitas que cosquillean cosquillo-
sando las cosquillas.

8) A dos manos se lleva a la boca el plátano y se chupa el melado que 
acaramela las yemas de los dedos.

9) Desenreda del peine fino el piojo que está a punto de írsele de las 
manos.

10) Con los dedos, un dos tres cuatro cinco, cuenta los años de su 
edad, seis, siete, ocho, nueve, diez.

11) Con el meñique, hurga la cera del oído y provoca los grandes ta-
ponamientos de cauces ceruménicos, y tímpanos, y ruidos muy lejanos 
de vientos y de crecientes y de susurros y rezos.

12) En la escuela, engarabitada sobre la mano de papel, traza penosa-
mente su nombre MoNCho.

13) Cruzados pulgar e índice, sobre la frente hace cruces, y sobre la 
boca, y sobre la cara, y sobre el pecho, y el vientre.

14) Apuña el prepucio, desciende hasta la tensión, asciende hasta la 
distensión, desciende hasta la tensión.

15) Quemándose, deja escapar el chisperío del cohete que raya los 
cielos y explota sacudiendo las nubes en la fiesta parroquial en honor de 
San Miguel Arcángel.
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16) Apuñada, amaga la nariz de Toñito, quien amenaza con la zurda 
y se cubre con la derecha pero al fin se cubre con la zurda y descarga la 
derecha.

17) Piquiñabasca, con los piquipicores de la picaripiquiña de la pi-
carisarna.

18) Alza la mano contra la mamá, que le pega por haberse ido a pes-
car bagres al río en vez de vender las arepas por el pueblo.

19) Suelta el tirador de la china que deja salir la piedra que se estrella 
contra el ala del cristofué que cae golpeándose contra las ramas de la 
mata de guásima.

20) Se agarra para subir a la batea del camión que ha venido a recoger 
los muchachos del pueblo ofreciéndoles felicidad y pesetas.

21) Músculos interóseos dorsales, músculos interóseos palmares, gru-
po de músculos de la eminencia tenar: músculo aproximador, músculo 
flexor corto, músculo oponente, músculo separador corto del pulgar; 
grupo de músculos de la eminencia hipotenar: oponentes del meñique, 
flexor corto, aproximador, palmar subcutáneo y palmar cutáneo, que 
despliega la piel de la eminencia hipotenar.

22) Ase las púas de la alambrada para no caer en manos de los gua-
chimanes.

23) Da la segunda mano de pintura a la H de Huelga sobre una ban-
da de tela en el patio del Sindicato.

24) Estrecha mano de obra: mano machacada por un tubo, mano 
amputada del índice por un taladro, mano fracturada por una polea, 
mano con el pulgar seccionado por una sierra, mano quemada por un 
soplete.

25) Se alza con el índice extendido en el primer mitin mientras dice 
Y no puede ser Compa Ñeros
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26) Mano sobre mano con los demás huelguistas.

27) Manotea al tiempo que dice Porque para eso estamos aquí Com-
pa Ñeros.

28) Se corta los callos, se encuentran los dedos de la mano y del pie, 
se reconocen, se palpan, perplejos.

29) Golpea sobre la tarima de los oradores Porque la clase obrera 
Compa Ñeros.

30) Descarga de la piragua la mano de plátanos que el guajiro regala 
en solidaridad con la huelga.

31) Se rasura la barbilla, quita los restos de jabón, sostiene el trozo 
roto de espejo.

32) Entre sueños, espanta una mosca que desde entonces lo persegui-
rá como entre sueños.

33) Aprende a cambiar del neutro a primera segunda tercera.

34) Con el dedo medio extendido, hace un signo místico al autobu-
sero que está tratando de ganarle de mano pasándolo en la curva del 
camino de tierra.

35) Salta después de apoyarse en la tapa del radiador de la picó, que 
está que arde.

36) Mete mano a la teta de Zoraida, convenciéndola de que sí.

37) Emporcada en aceite, perdida en los piñones de la caja de veloci-
dades, entre las grietas y viscosidades palpa, blandamente entrando en 
el misterio, rasca al fin el engranaje mayor, hendido.

38) Sueña que los dedos de la mano se independizan y reptan dejan-
do hilos de sangre, hasta entrar en el cuerpo taponando las aberturas 
vitales.

39) Lo sostiene al borde del camino mientras mea, lo sacude, ve como 
las gotas resbalan en grumos sobre las coagulaciones del polvo.
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40) Descarga la mano en la pared de un rancho que se desmorona, 
contra una estampa de la Mano Poderosa, que estalla en escamas de 
papel viejo y polvo de bahareque, que los torbellinos arrastran sobre la 
aridez de la carretera hacia campos agrietados, cárcavas erosionadas, de-
siertos de arenisca y espacios sin voces que Dios ha dejado de su mano.

41) Arterias: la dorsal del carpo que nace de la cubital por encima de 
la cabeza del cúbito, la transversa anterior del carpo, la cúbito palmar, 
el ramo anastomótico de la cubital con el arco palmar profundo; el arco 
palmar superficial, que resulta de la anastomosis de la arteria cubital 
con la radiopalmar, rama de la radial; el arco palmar profundo, que está 
formado por la anastomosis de la arteria radial con la cúbito palmar, 
rama de la cubital, con sus ramas colaterales, ascendentes o articulares; 
con sus ramas posteriores o perforantes, con sus ramas descendentes o 
arterias interóseas palmares y las colaterales palmares de los dedos.

42) Sostiene las cinco piedras con los cinco en la mano de dominó, y 
golpea contra la mesa el doble cinco para quedar mano a mano.

43) Golpea puertas: a) la de la casa donde funcionan los comités de 
solidaridad con la huelga petrolera, b) la del doctor Valezón, que nece-
sita un chofer, c) la de la reja tras la cual ve pasar la camioneta en donde 
son llevados al barco que los sacará del país varios agitadores marxistas, 
entre los cuales Álvaro Luque, d) la de la pensión donde le fían, e) la 
de la clínica donde Zoraida trabaja de enfermera, f ) la del sastre que le 
corta su primer traje g) la del abogado simpatizante del partido que les 
redacta el acta constitutiva del Sindicato h) la del banco donde solicita 
el crédito para la camioneta, i) la del nuevo partido que se constituye 
repudiando la lucha de clases, el colectivismo y otras doctrinas comu-
nistas y anarquistas que el numeral 6 del artículo 32 de la Constitución 
declara contrarias a la independencia, a la forma política y a la paz social 
de la Nación, y los que las proclamen, traidores a la Patria que serán 
castigados conforme a las leyes.
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44) Aprende a hacer el nudo de la corbata para el mitin.

45) Abre los dedos pulgar, índice y medio mientras ofrece tierras, 
bienestar y trabajo a los asistentes al evento.

46) Da cuenta a su primer reloj que marca la hora de la cita con el 
abogado que representa a la Compañía en sus asuntos laborales.

47) Ofrece a la multitud la conquista de trabajo, bienestar y tierras 
por los métodos democráticos.

48) Se contrae por un picor en la palma.

49) Señala un obrero comunista para que el Inspector del Trabajo, el 
Jefe Civil y los policías le impidan votar en el Sindicato.

50) Por trasmano, se guarda un sobre en el bolsillo interno derecho 
del paltó de casimir, junto a la pluma con tapa de oro que acaba de fir-
mar el acuerdo obrero-patronal.

51) En una pesadilla, cada dedo se ramifica en cinco dedos que se 
ramifican cinco veces en cinco dedos.

52) Se tapa los oídos, a punto de reventar por la plomazón de los 
efectivos del ejército que toman el poder a mano armada.

53) En Palacio, tras el golpe de mano, estrecha: mano de capitán, 
mano de mayor, mano de bachiller, mano de doctor, mano de doctor, 
mano de doctor.

54) Con mano larga, da propina al limpiabotas y al mesonero que le 
trae el Johnnie Walker on the Rocks.

55) Bailando El Botecito, se afinca contra la banda de papel plateado 
que cubre la espalda de Yolanda I, Reina de los Trabajadores, a ver si se 
pegan un poquito.

56) Exprime el limón sobre el moco grisáceo y apelmazado de la ostra.

57) Rompe los sobres dorados de los preservativos.
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58) En el templete, con el pulgar sobre la nariz y los demás dedos 
extendidos, lanza dedoteos de burla contra los Enemigos de Siempre, 
quizá ocultos entre las máscaras de Zorro, los turbantes de hindú y los 
antifaces de negrita del Carnaval: los Eternos Resentidos, los Corifeos 
de la Reacción, los Sembradores de la Discordia, los Recalcitrantes del 
Anacromarxismo, las Pitonisas Sibilinas, las Casandras Agoreras y demás 
hierbas aromáticas que dicen que el poder se les resbala de las manos.

59) Tabalea nerviosamente sobre la mesa del botiquín sin saber por 
qué la misma mano que hace un instante oprimió en las teclas de la roc-
kola Bala Perdida y Pa todo el Año, tabalea con tristeza sobre las ruedi-
tas de corcho de las cervezas entre las cuales tabalea la mano como si se 
extendiera buscando la otra mano, que no llega, del contacto ofrecido 
por el partido para el apoyo en la huelga petrolera contra la dictadura 
militar.

60) Detenido con las manos en la masa, apoya las yemas de los dedos 
en la ficha de la Sección Política de la Seguridad Nacional. El peritaje 
dactiloscópico señala las características siguientes:

a) Pulgar: Surco en espiral elíptica que presenta configuración simi-
lar a la de la Nebulosa M-87 cuya imagen, obtenida a través del tele-
scopio de 200 pulgadas de Monte Palomar, deja apreciar la eyección 
de un chorro formado por la masa de incontables soles que estallan. 
La inmensa cantidad de materia en desintegración que compone esta 
espada flamígera, al escapar, produce una proporcional aceleración 
del conjunto de la Nebulosa, que comienza a moverse hacia los cen-
tros de memoria de Gnossos.

b) Índice: Surco que repite la configuración del vórtice de un ciclón 
que se forma en la zona de convergencia intertropical de la Florida, 
con isóbaras circulares y muy apretadas cuya presión desciende hacia 
el centro, y que se aproxima hacia los cañaverales cubanos, combando 
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las palmeras en espirales logarítmicas, y haciendo presentir resultados 
desastrosos en la zafra el agravamiento del desempleo, el recrudeci-
miento de la inestabilidad política y la entrada en actividad de grupos 
radicales bajo las banderas de la revolución.

c) Medio: Huella con surco sinistrógiro que reproduce la espiral 
áurea del caparazón petrificado de un foraminíforo que, visto con 
el ocular de treinta diámetros de un microscopio, hace despabilarse 
al geólogo, el cual concluye la inminencia de la apertura de nuevas 
zonas de explotación petrolífera, la necesidad de nuevas concesiones, 
la urgencia de las presiones sobre el régimen de turno.

d) Anular: Surco en remolino que prefigura las corrientes de con-
vección calórica que producirá el disparo de un proyectil 45 por una 
pistola Smith & Wesson dentro de una década, en el curso de un 
cerco contra una unidad de guerrilla urbana. Por el rayado espiral del 
cañón saldrá la bala impelida de un movimiento rotatorio, iniciando 
el bucle de una hélice que concluirá en las volutas de las costillas de 
una caja torácica.

e) Meñique: Surco en espiral que anticipa el remolino de una cloa-
ca en la cual aflora por instantes el bulto de un cuerpo humano.

61) Venas: dorsales, a partir de la red venosa sublungueal. la red dor-
sal, que desemboca en un arco digital situado sobre la primera falange; 
la vena metacarpiana, que surge de la unión de los arcos digitales ve-
cinos, y que al ascender por la cara dorsal se anastomosan formando 
un arco venoso dorsal, en donde desembocan la cefálica del pulgar y la 
salvaleta del meñique: venas palmares: que se vierten en la red venosa 
dorsal de los dedos y la mano.

62) Saluda a la gente que agita pancartas en el aeropuerto para recibir 
a los exilados que regresan.
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63) Enciende un cigarrillo para conjurar los pruritos de a) sobarse 
la nariz b) meterse el dedo en el oído c) rascarse el culo, cosas que no 
puede hacer pues se encuentra en plena solemnidad de la instalación del 
Congreso y en unos instantes la mano se alzará para decir Juro.

64) Toca y vuelve a tocar los botones del ascensor, que asciende des-
controladamente y a tropezones hacia la cúspide.

65) En secuencia precisa a) pone a todo volumen el ambiente musical 
b) pone el aire acondicionado en high cool c) enciende el televisor, y lo 
cambia de canal cada cuarenta segundos.

66) En lanzaduras de la primera bola, cortaduras de la primera cinta, 
poneduras de la primera piedra, ofrendaduras de la primera corona y 
carneaduras del primer chivo, sacudiéndose pelos de Spaulding, hila-
chas de seda tricolor, manchas de mezcla, bachacos untados de polen y 
chorros de sangre mantecosa, siempre como un hisopo sacudiéndose.

67) En la penumbra del Mon Tou Tou, hace al mesonero la seña casi 
imperceptible que significa: lo mismo.

68) Mete la mano en favor de los compañeros, firmando cheques, 
cartas de presentación, tarjetas de recomendación que llevan estampado 
un escudo.

69) Tarantulosa, combate con la de la secretaria buscando tocarla allí.

70) Esponjada por el cloro, atigrada por las rayas de luz, ondula bajo 
el agua de la piscina.

71) Unta la miel antisolar en la espalda de una muchacha de pelo 
platinado, acumulando gotas de miel bajo las yemas que se frotan unas 
contra otras para luego, untuosas, retornar en espirales ascendentes es-
parciendo el aceite en cuyos trazos el sol resplandece.

72) Constreñida por las palpitaciones del esfínter, en universos de 
pliegues rosados sintiendo las lentas y muelles estrangulaciones que es-
curren blandamente reteniéndola.
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73) Estira la piel del pescuezo del perro lobo, dejando al descubierto 
una sonrisa sarcástica de la que mana olor a saliva y carne descompuesta.

74) Ase el bocado del toro cebú importado que los Compa Ñeros 
sacrifican para celebrar la repartición de títulos de la Reforma Agraria, 
y el belfo del animal escurre una mansa baba entre el anular y el índice, 
mansa baba que pegajosamente gotea hasta el medio, anular y meñique, 
para incidir en la palma de donde fluye en hilos brillantes hasta el suelo 
lleno de terrones secos y bachacos muertos.

75) Empuja el tapón con medidos apretones del pulgar hasta que 
revienta el corchazo y la espuma helada desciende, bañando pulgar, 
índice, medio, anular y meñique.

76) En tabaleos diestros, contra la baranda de la tribuna de propieta-
rios, parece y casi de hecho es el ejemplar Centella que cabeza a cabeza 
dobla la recta final a galope tendido y toma un cuerpo de ventaja dejando 
atrás a sus competidores Fanfarria, Cadáver, Confusión, Nube Hermosa.

77) En el bolsillo derecho, cerca del atributo derecho liga en un 
símbolo místico índice y meñique extendidos para neutralizar las po-
derosas vibraciones del Melo, implícitas o explícitas en las siguientes 
connotaciones, situaciones o configuraciones del destino, en las cuales 
se encuentra cada vez más complicada, involucrado o victimado como 
resbalando en un abismo sin fondo: a) los abrazos de borracho b) los 
besos de vieja c) los cobradores ch) las ideas abstractas d) las horas de 
penumbra e) los parientes pobres f ) estar disfrazado y bravo g) quebrar 
la voz en los discursos h) saber lo que el instante siguiente traerá i)  los 
perros falderos j) los cuadros con cadaveras k) los caracoles detrás de las 
puertas l) la costumbre de andar siempre apurado m) salir con tipas que 
parecen putas y no son n) los retratos en grupo o) peinarse con espejo de 
mano del tamaño de una arepita p) prender la televisión y que salga un 
cura hablando q) que lo confundan con sus propios guardaespaldas r) la 
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manía de saber de urbanidad y buena educación s) los entierros con fis-
cales motorizados que apartan el tráfico t) hablar de los entretelones del 
asunto, derramar la gota que desborda el vaso, armarse de valor, curarse 
en salud, tener las cosas en la punta de la lengua, y poner su grano de 
arena u) la creencia de que encender incienso es distinguido v) pararse 
a ver quién tuvo la razón en los accidentes de tránsito w) la letra W x) 
presentar oradores diciendo que el orador no necesita presentación y) 
regañar a los perros explicándoles lo malo que han hecho como si fueran 
una persona z) tratar de colearse y que no lo dejen. Las situaciones m) 
y r) en particular, le disparan andanadas vibrantes y le echan a perder el 
día. Tambien es muy malo ponerse a llevar la cuenta minuciosa de las 
cifras de esta enumeración vistas o cometidas. Mucho peor es no poder 
dejar de pensar en eso. El terror es tanto que Moncho medita si se po-
drán vender seguros contra estas influencias, y lo revienta todo.

78) Palpándose sucesivamente las aperturas corporales, en el terror de 
si detendrá al palparlas o de si, atreviéndose, la mano seguirá hacia den-
tro abriendo túneles de carne hacia la última verdad del desgarramiento.

79) Se suena los nudillos que repiquetean como esqueletos huecos 
repicando en paredes de pueblos huecos por donde resuenan los ecos de 
sus discursos electorales que ofrecen tierras bienestar y trabajo.

80) Repite sus propios gestos en un ciclo ya eterno en que cada gesto 
mimetiza otro gesto y es modelo de otro gesto que lo remeda.

81) Nervios: mediano, que penetra en el conducto radiocarpiano, y 
se sitúa delante del tendón superficial del índice, a lo largo del borde ex-
terno del tendón del medio, y entre las dos serosas dígito-carpianas, tras 
lo cual se divide en sus ramas terminales: rama tenar, que se divide en 
tres ramos destinados al músculo separador corto, al oponente y al haz 
superficial del flexor corto del pulgar; rama del nervio colateral palmar 
externo del pulgar; rama del nervio digital común del primer espacio, 
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rama del nervio digital común del segundo espacio; nervio digital co-
mún del tercer espacio, nervios colaterales palmares del pulgar, del ín-
dice, del medio, del anular y del meñique; cubital, con su rama cutánea 
dorsal de la mano y su rama profunda con sus tres ramas, destinadas 
al aproximador del pulgar, a los primeros interóseos dorsal y palmar al 
haz profundo del flexor corto del pulgar; radial, rama terminal anterior, 
sensitiva, y posterior, motriz.

82) Se agarrota sobre el palo del golf que le pasa un gringo sonriente, 
con los ojos cubiertos de lentes impenetrables que lo hacen parecer una 
mosca.

83) Abierta, mientras la pitonisa Fataya observa el sitio en que una 
raya de fuego escurre por la línea de la vida, apunta hasta el sitio en que 
una raya de sangre escurre por la línea de la fortuna, viniendo del dedo 
anular o dedo de Apolo, y se encuentra cerca de la palma con una raya 
de luz que la cruza cerca de la muñeca, donde un tizón ardiente encien-
de un obstáculo, una interrupción, una estrella.

84) Bajo el hielo de aire acondicionado, las yemas palpan apenas los 
pliegos de papel sellado en los cuales constan las cláusulas de exención 
de impuestos, las cláusulas de resarcimiento, las clausulas de someti-
miento a arbitraje extranjero, las cláusulas de fijación unilateral del pre-
cio por la contratista.

85) Estrecha manos manicuradas, frías, fofas, cargadas de anillos, 
agobiadas de tictac de relojes de oro que fabrican isocronías monóto-
nas, y entre tantos estrechamientos a veces se siente cambiada en otras 
manos o queda en otras manos o a lo mejor extraviada allí, entre los 
baldes donde se derrite el hielo, y se arrumban los desechos de caviar y 
de paté y las botellas de champaña vacías.

86) En el mapa, cae sobre las casas y manzanas a ser allanadas en el 
operativo.
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87) Arrojando un enfermizo resplandor, oculta en el bolsillo, araña 
hilachas y dientes de peines viejos y llaves mientras la voz fatigada ofrece 
trabajo, bienestar y tierras.

88) Manicurada, se contrae cuando, con una tijerita especial, Mari-
bel le corta la cutícula y, con la lija suave, quita de las uñas el amarillo 
del tabaco sin poder raspar lo suficiente para borrar el otro fulgor, que 
hierve con un zumbido apenas perceptible.

89) Se deshace en goterones de transpiración con mal olor que a su 
vez forman grumos con otros goterones que rezuman en exudaciones 
hipertranspiradas, saca el seguro de la Colt, abre el tambor, mete los 
cartuchos, cierra el tambor, abre el tambor, saca los cartuchos, cierra el 
tambor, abre el tambor, coloca los cartuchos.

90) Se deja tomar la talla del anular para la montura del solitario, 
y entonces se prueba anillo tras anillo, en un momento enteramente 
anillada yace adormecida, y al cerrarse todas las gemas guiñan en un 
chispazo que quema la película.

91) Cae, uno tras sobre los nombres de una lista de prisioneros, mien-
tras, tras él, el guardaespaldas asiente sin decir nada.

92) Se lava las manos ante la Comisión de Derechos Humanos que 
comparece a averiguar los motivos de la aparición del cuerpo del Profe-
sor Lazada flotando en el remolino de una cloaca.

93) Se acalambra bajo los cobertores, cada vez más fulgurante toca los 
inexistentes objetos y las manos inexistentes de los sueños.

94) Garabatea sobre el papel círculos concéntricos y espirales y labe-
rintos mientras la otra mano sostiene el teléfono donde está a punto de 
caer la llamada de larga distancia con el banco en Suiza.

95) Taracea de alfileres rojos el mapa donde está localizada por la 
delación la Unidad Táctica de Combate.
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96) Se extiende para cerrar los ojos de un muchacho que yace en una 
camilla con parte de la cara tapada por la camisa ensangrentada: el ín-
dice al acercarse al párpado se queda como remachado en la legaña del 
lacrimal, en esa desorbitación del ojo que al cristalizarse vitrifica la eter-
nidad de las imágenes que se le aproximan y se esferizan en su negrura.

97) En manos del cardiólogo, en la clínica Mayo, se contrae a medida 
que se infla la banda para la tensión arterial, que arroja una máxima en 
160 y una mínima en 120, con 90 pulsaciones por minuto. El electro-
cardiograma revela ritmo sinusal con aumento de voltaje de la onda R 
y desnivel negativo del segmento ST en las derivaciones DI, a VL y V6, 
debido a sobrecarga sistólica del ventrículo izquierdo.

98) Arrasadas por la primera oleada entrópica, las huellas digitales se 
encienden, brillan mariposescamente en las noches del tiempo, macu-
lan un rostro, un cheque sin fondos, una pistola. Fulguran sembradas 
sin germinación posible en las taquillas de los cines, en las salas de es-
pera de los dentistas, en los volantes de los automóviles, en monedas 
que la mano ha tocado y que otro gasta, en alguna pared en la que se ha 
apoyado, en algún trapo que ha tirado y que ahora viste un mendigo. La 
reiteración de las huellas de la mano crea manchas crecientes en sitios 
obsesivos: cabelleras solares que iluminan la cotidianidad: el plato de 
la sopa, la cabecera de la cama, los senos de una mujer, tan tocados. Se 
cruzan con otras huellas improbables, como hileras de hormigas. Sus 
redes retroceden en el tiempo, fosforesciendo. También avanzan en los 
días, se detienen.

99) Revienta el negro guante de cuero y estalla insolente: cinco dedos 
incandescentes que vibran volviéndose arcoíris, a cada movimiento lan-
zan destellos irisados, lepra enjoyada, ebullición de carbunclos, haces de 
colores, notas diapasonales, el relampagueo asciende lanzando chispas, 
tizones, espejismos, y auroras, y los colores avanzan hacia el codo, y la 



Abrapalabra 227

vibración aumenta hasta que ya nada es audible mientras guardaespaldas, 
financieros y ministros desvían la mirada.

100) Huesos: fila superior del carpo: escafoides, semilunar, piramidal 
y pisiforme. Fila interior del carpo: trapecio, trapezoide, hueso grande y 
hueso ganchoso. Metacarpo: metacarpianos primero, segundo, tercero, 
cuarto y quinto; falanges, falanginas, falangetas; huesos sesamoideos en 
la cara palmar de la articulación metacarpo-falángica del pulgar, uno 
redondeado y otro ovalado; también en relación con las articulaciones 
metacarpo-falángicas del índice y del meñique.

Sobre ellos, gusanos.

PISO 45

Empieza la mano. Repartan esas piedras. Empocen las apuestas. El 
juego va hacia la derecha. Sígame el juego, que soy mano. Doble seis. 
Del peladero ese nos recogió un autobús. Me acuesto con la cochina. Se 
devolvió al ver que faltábamos de la caravana. Cinco. Al tuerto Pablo le 
habían metido un tiro en una pierna en el pueblo al que llegó. Cincuero 
baila el gato. El Prefecto le vio cara de huelguista. Yo paso. En Caracas 
me dio posada una familia que se encargó de cinco muchachos. El Yo 
está demás. Ahí me regalaron mi primer traje. Cuatro, Ahí me metí a 
político. Cuaterna de la Galera de El Pao. Me puse de chofer del Doctor 
Valezón. Tres. El me relacionó con los patiquines de la Universidad. 
Triste canta la paraulata. Comunista que asomaba la cabeza el gobierno 
lo expulsaba. Más triste canta el paují. Le echaban plomo a los mani-
festantes. Trisagio de Isaías. Disolvían los partidos que atacaran la pro-
piedad. Tengo puros dobles. Ponían preso al que pidiera la sociedad sin 
clases. Acuéstate, chico. Había que quitarse ese remoquete de marxista. 
Trebolín. Entonces se separó el partido de los comunistas. Asi podíamos 
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estar legales. Ah vaina, esto es un violín. Enemigo que se va, puente de 
plata. Otro más y domino el juego. Ahí empezó la tirria. Dos. Donde 
asomaban la cabeza los denunciábamos. Duque de Veragua. Les reven-
tamos cuarenta y tres sindicatos. Duquesa de Alba. Uno. Entonces nos 
acercamos a los militares.
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TRUCO DE ESPEJOS

Efectos que puede tener en la vida de uno la violación de una cole-
giala; tener que abandonar la venta de culebritas articuladas —el yoyo 
mágico— el mejor juguete para su niño, irse al otro lado de la ciudad, 
inventar el recurso último contra las patrullas de soldados que andan 
reclutando gente para el servicio militar, contra los pedidores de cédu-
la, contra los pedidores del carnet electoral; buscar el refugio fuera del 
tiempo y fuera del espacio.

Kabalú el Misterioso

hablar con el italiano que tiene el mercado negro de los permisos para 
los buhoneros aceptar que el Concejal se quede con el treintaporciento 
que claro incluidos los obsequios naturales y la colaboración con el par-
tido viene siendo un cuarenta por ciento y desde luego el alquiler del 
local y los decorados

Cuarenta días y cuarenta noches en catalepsia

dos latas de pintura negra dos metros de seda rosada para el guayuco 
y el turbante cerrado con un broche de vidrio rojo del tamaño de una 
nuez dos sillas dos largos sables resplandecientes veinte agujas veinte de 
cabezas doradas

Kabalú el hombre que desafía la Muerte

la gruesa de velitas que, encendidas sobre latas de leche en polvo pin-
tadas de negro, harían círculo alrededor de las dos sillas en cuyos es-
paldares apoyaría yo la nuca y los talones, permaneciendo suspendido 
mientras los dos sables, perforándome el pecho, saliendo por la espal-
da, dejarían gotear una aframbuesada lenta sangre sobre una niquelada 
bandeja y ah sí, desde luego, los carteles



230 Lu is Br itto Garc ía

Kabalú dos bolívares Damas y Niños mitad de precio

El truco consistía en aguantar la respiración, así, uno se podía estar 
quieto, recto como un huso, haciendo puente entre las dos sillas, mien-
tras el italiano tocaba una y otra vez el disco rayado de Scheherezade, 
mientras el Concejal pasaba a quedarse con el treintaporciento, mien-
tras los policías secretos que tenían pase de cortesía tocaban las agujas 
para ver si era verdad que estaban clavadas, mientras las mujeres encin-
tas se desmayaban, mientras comenzaban los milagros

Kabalú Amo de las Fuerzas Ocultas

Yo con los milagros nada tuve que ver, cuando se iniciaron colegí que 
eran cosas del italiano que debió pagarle a un falso cojo para que en mi 
presencia gritara puedo andar puedo andar, después a un falso ciego 
para que gritara puedo ver puedo ver, después a un falso mudo que 
habló y a un falso sordo que oyó, un falso abaleado por los pedidores de 
carnet electoral que sanó, un falso lázaro que se curó, un falso jorobado 
que se enderezó, hasta que comencé a pensar que todas las ganancias se 
irían en alquilar falsos enfermos.

Kabalú fantasía oriental

pero el transcurso de una eternidad cataléptica me convenció de que 
eran demasiados milagros como para ser alquilados, mujeres llorosas 
me presentaban criaturas con los ojos hinchados, viejecitas asustadas 
me rozaban los muslos con billetes de lotería, corpulentas señoras silen-
ciosas me miraban se arrodillaban encendían velas que traían envueltas 
en papel periódico

Kabalú el Hombre Magnético

Mi Coromotico que se me muere mi Rafaelito que tiene las piernas 
torcidas mi Raquelita que vomita mi Ramiro que el reuma no lo deja 
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pararse y llora en la colchoneta mi Pancho que lo malograron los pedi-
dores de cédula mi Ramonita quen las noches tose tose y no respira mi 
Eulalio que le dan ataques y tumba las paredes del rancho mi Eufrasio 
que está preso por indocumentado mi Mateo quel órgano le fluye mi 
Mátildita que abortó y pierde Sangre mi Arturo que está amarillo y no 
se mueve mi Asuncioncita que tiene pústulas ay una niña tan bella se-
ñor ay señor tan bella niña

Kabalú Dueño de los Mil Paraísos

Yo, imposibilitado de cerrar los ojos por los alfileres que atravesaban 
mis párpados, perdidas mis pupilas en la vaga constelación de luces de 
las velas que lentamente ardían, escuchando, ora las peticiones lagri-
meantes, ora los tiros de las partidas que cazaban gente pidiendo carnet 
electoral, ora los parlantes que gritaban pueblo vota por tu candidato 
democrático, ora los vendedores de empanadas, ora el griterío de los 
milagros, ora la bocina que cantaba la propaganda del espectáculo

Kabalú Príncipe de los Mundos Secretos

Lacerado por alfileres velas tiros sables parlantes milagros intenté crear 
santos refugios de olor y saliva y de repente un vaho de pimienta en-
cendió el aire y un profundo cobre entumeció mi lengua: sensaciones 
sin relación con las cosas: joyas: destellantes, enmarañadas, posesivas, 
subiendo hacia remotas nubes, enjoyando los cielos mismos y descen-
diendo en una afiligranada lluvia sobre las cosas, sobre mi piel, sobre las 
sangrantes llagas.

Kabalú vencedor de los Subterráneos de Jade

Instante en que me elevé sobre mí, tuve el espanto de verme, amarillo, 
espectral, taraceado de sables, luego el espanto de verlo todo, pues yo 
era una onda que crecía y que iba más allá de la visión y que luego volvía 
a resumirse en mi cuerpo.
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Kabalú Triunfador de las Ciencias Exóticas

Instante en el que sentí mi cuerpo, primero bullir en un magnífico 
poder, luego inflarse, inflarse, hasta exceder el cuarto, exceder el barrio, 
exceder la tierra, exceder una giratoria tempestad de bólidos que era el 
Universo, exceder el Universo mismo, exceder el vacío de un Universo 
sin Universo

Kabalú Proyector de Milagros

exceder la sensación de exceder, entrar como un líquido en un recipiente 
sin fin en el que toda medida era justa y toda medida inexistente, tocar 
a la vez todos los granos de polvo del mundo y de los mundos y fijar la 
posición que los mismos han ocupado ocupan ocuparán hasta el nunca 
por llegar fin de los tiempos o saber que se puede alterar esa posición ya 
ocupada, que se puede mover cada gota de mares profundos a los que 
no llega ninguna claridad, que se puede desviar cada uno de los rayos 
de una estrella tan pesada que la luz que despide vuelve a caer en ella

Kabalú Guía de los Laberintos

conocer que se puede decirle al mundo cese y hacer reinar por siempre 
la noche o hacer cerrarse como capullos las pústulas de Asuncioncita o 
detener la lenta formación del semen dentro del propio cuerpo o hacer 
con todas las estrellas una imagen de ese cuerpo o hacer con esa imagen 
de ese cuerpo una imagen de su semen o hacer con esa imagen de su 
semen una imagen de la idea de imagen

Kabalú Fuente de los Ríos Sagrados

Como un destello que crecía en todas las direcciones del tiempo pe-
netré el pasado el presente el futuro y todos los alternativos pasados 
presentes y futuros, convirtiéndome en la causa motriz y la finalidad 
de los mismos, convirtiéndome en las cadenas de actos por las que los 
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gases llameantes del vacío pasan a ser los rosaditos dedos de los niños y 
los dedos rosaditos de los niños, muertos los soles que los iluminaron, 
pasan a ser los llameantes gases del vacío

Kabalú Domador de Dragones

Instante en el cual comprendí que existe en cada ser una rendija por la 
cual en determinado instante puede resbalar y caer en el turbatumuko 
rompelímite, resbalar en todas las direcciones simultáneamente y, por 
lo tanto, ser infinito ilimitado omnipotente omnisciente, y por lo tanto, 
ser Dios

Kabalú, Visionario de Fuegos

Instante en el cual comprendí que un ser eterno pierde sentido de la 
duración instante en el cual comprendí que un ser ilimitado pierde sen-
tido del espacio instante en el cual comprendí que un ser omnisciente 
pierde sentido del conocimiento instante en el cual comprendí que un 
ser omnipotente pierde toda potencia

Kabalú el Asombro de Calcuta

Pues todo momento se define por su principio y su fin y sin principio 
y fin no hay momento pues todo objeto se define por sus límites y sin 
límites no hay objeto pues cada sensación se define por la ausencia de 
esa sensación y un ser para quien todo el Universo está presente es como 
un ser para quien todo está ausente; como toda imagen para quien abre 
los ojos en el centro del sol; como toda oscuridad para quien se hunde 
en la sombra de la muerte

Kabalú Campeón de los Magos de Persia

Así mi ser se disolvía en la endiosada hinchazón de los caldos del tiempo; 
yo, el único que había cruzado la puerta, abría sus hojas hacia todos los 
lugares todas las épocas; crecía como una mancha de aceite en todas las 
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direcciones del tejido del tiempo y en todas las tramas de él me tropezaba 
conmigo mismo; todas las razas vivientes me sentían como un escalofrío; 
como un escalofrío soportaban la posibilidad de que soplara sobre ellas 
mi aliento salivoso para apagar la gran torta de cumpleaños del mundo

Kabalú Maestro de las Vibraciones

Sin saber los escalofriados que la omnipotencia significaba la posibili-
dad de alterar todos los hechos y las causas de esos hechos, y además la 
posibilidad de anular toda necesidad de alterar tales hechos, y así la gran 
impotencia de mi existir caía sobre un desinflado vacío en la gran vorá-
gine de las causas entredevorándose y entremezclándose en la materia 
corrupta de un ser sin efectos ni causas, sin deseos ni temores, sin actos.

Kabalú Dueño de las Limas de Oriente

Arrastrado en esta omnipotencia vacua sufrí la vigilia de mil eternida-
des y la incapacidad de la incapacidad; sólo el destello de un broche de 
vidrio en un turbante de seda rosada me permitió escapar de esta rueda; 
me permitió entender que Dios puede llegar a concebir un Dios y diri-
gir todo su anhelo a ser ese Dios

Kabalú Nigromante de las Transformaciones

ese Dios oh perfección que consiste en un magno ser limitado —oh limi-
tado y dueño por lo tanto del espacio— transitorio y dueño por lo tanto 
del tiempo— ignorante y por lo tanto dueño del conocimiento, dolorido 
y por lo tanto dueño del goce, mortal y por lo tanto dueño de la vida.

Kabalú Sultán de los Mares Encantados

Miserable ser con la nuca en el respaldo de una silla con los talones en el 
respaldo de otra, yerta la carne de la cual mana la sangre aframbuesada, 
a su alrededor las velas sobre las latas pintadas de negro, a su alrededor, 
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oh irrisión, el fulgor de aún más elevados Dioses y Diosas, en su luz su 
lacerante luz.

Kabalú Soñador de los Bosques Embrujados

transida cocinera que eleva sobre su cabeza transida niña pustulienta, 
transida dama que cojea con sus huesos adoloridos, transido viejo que 
brazos piernas vientre cabeza se le duermen se le duermen, transido pa-
ralítico que camina con chirriantes muletas, transida lavandera que los 
espíritus malos la sacuden, transida dama que le han echado un daño y 
la persiguen las hormigas y la mala suerte, transida Coromotico que se 
muere transido Rafaelito que tiene las piernas torcidas transida Raqueli-
ta que vomita transido Ramiro que el reuma no lo deja pararse transido 
Pancho que lo malograron transida Ramonita que en las noches tose 
tose y no respira transido Eulalio que le dan ataques transido Eufra-
sio preso por indocumentado transido Mateo que el órgano le fluye 
transida Matildita que abortó y pierde sangre transido Arturo que está 
amarillo y no se mueve transida Asuncioncita que tiene pústulas, todos 
ellos asidos al tiempo como garras de gatos, victoriosamente aferrados 
a la cuerda floja de su transitoriedad su dolor su muerte, sin resbalar, 
sin ceder a la tentación de resbalar, sin en un instante resbalar y caerse, 
aferrados a su doliente carne grito fin, sin resbalar y vencedores.

Kabalú Secretario de los Fantasmas

Así como en todo hombre la lóbrega sima por la que descender a Dios, 
así en Dios la vía de ascensión al éxtasis, al hombre; para llegar a esta 
perfección, estrangular con dolorosas manos mi infinitud mi ubicui-
dad mi eternidad mi omnipotencia; calzar el zapato estrecho de este 
ser maquillado con corcho quemado, entrar lenta dolorosamente en 
las costillas prominentes en las muelas cariadas en las anudadas vísceras 
en los lacerantes alfileres en las estrías de salado sudor que bajan de 
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las axilas, de la frente, volver a este limitado ser que, por la debilidad 
de haber degenerado en Dios, se eleva a hombre, se encuentre con el 
absoluto milagro; un ojo otro ojo, la martirizada piel al fin, al fin los 
aceitosos cabellos, las ateridas manos al fin, al fin los pies encallecidos, 
las facciones al fin, al fin la boca las narices, los incontables dedos al fin, 
al fin la sangre al fin la orina, al fin el aire el agua, al fin el dolor al fin el 
tiempo, al fin, la muerte.

Kabalú Candidato Democrático

Postración ésta que fue interrumpida por el Concejal quien entró segui-
do de una comisión de pedidores del carnet electoral que hacían moli-
netes con las peinillas; cojos ciegos mudos sordos jorabados reumáticos 
epilépticos saltaban sobre las latas pintadas de negro en donde ardían 
las trémulas velas, el italiano, el italiano, dónde está el italiano con mi 
treintaporciento, gritaba el Concejal ¡Un cojo enorme, mariposa sobre 
grandes muletas, cogió fuego en un cirio y aleteó brillantes chispas so-
bre el paraván de cartón piedra en donde estaban pintadas cadaveras, 
dagas, serpientes, banderolas!

Kabalú Conquistador de la Malasia

Sofocado el cojo llameante desmanteladas las negras cartulinas extri-
cado el misterio del catafalco desfondado el paraván verificado que en 
ninguna parte estaban ni italiano ni treintaporciento, todavía en trance 
cataléptico fui levantado por la Comisión y llevado como rehén hasta 
la acera, hasta la gran camioneta con luces rojas, pedidores del carnet 
electoral que matraqueaban metralletas contenían a la turba de llorosas 
mujeres, un tiro escapado desencadenó funesto pánico, policías que se 
creyeron atacados contratirotearon en faroleo de fogonazos hacia la mu-
chedumbre en carrera mientras un altoparlante gritaba pueblo vota por 
tu candidato democrático.
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Kabalú Mensajero de los Demonios de Azogue

A sirena suelta llegamos hasta las puertas del Concejo donde también 
matraqueo de armas, sireneo de patrullas altoparlanteo de pueblo vota 
por tu candidato democrático; en la placita de enfrente, huelga de ham-
bre de los empleados públicos a quienes no se pagaba hacía tres meses, 
vendedores de periódicos voceaban cuarenta millones desaparecidos en 
la caja del Concejo

Kabalú Pitoniso de los Himalayas

depositado con violencia sobre una de las taquillas para el pago del 
derecho de frente, olvidado fui luego, el Concejal abría gavetas con 
ayuda de los pedidores del carnet electoral; una radio a todo volumen 
daba los resultados de las elecciones, a cada nuevo boletín la comisión 
cargaba y montaba en los camiones: lámparas, máquinas de escribir, ce-
niceros, escritorios, tinteros, papeleras, sillas giratorias, banderas, teléfo-
nos, butacas, retratos de El Libertador, aparatos de aire acondicionado, 
engrapadoras, rotuladores, cajas de lápices, hasta que el último boletín 
declaró la derrota del candidato democrático el cambio de la tortilla.

Kabalú Miliunanochesco

Coñastre, gritó el Concejal, dejaron en el suelo los teléfonos que se 
estaban robando y corrieron a los crujientes camiones; problemas hubo 
porque una silla giratoria patas arriba pegaba con el dintel de la puerta 
del garaje; a última hora, uno de los pedidores del carnet encontró en 
el urinario un cuadro de la Ùltima Cena en aluminio y corrió con él 
hacia los camiones, por si las moscas, echaron tiros al aire al rruuuuum-
mmmm salir acelerar hacia la plaza enfrentar la gran quejumbre de em-
pleados en huelga de hambre, tras los camiones una estela de piezas de 
ventiladores, palancas de calculadores y multicolores cintas de máquina
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Kabalú Maharaja de los Imperios Místicos

Yo esperé hasta la madrugada, lentamente superando el trance cata-
léptico, hacia el alba hubo un gran frío, después entraron una claridad 
gris, un delegado de los empleados en huelga y varios curiosos, y me 
encontraron llorando, sentado sobre un gran montón de facturas de 
derecho de frente.

KABALÚ EL MISTERIOSO CUARENTA DÍAS Y CUARENTA 
NOCHES EN CATALEPSIA KABALÙ EL HOMBRE QUE DESA-
FÍA LA MUERTE KABALÚ DOS BOLÍVARES DAMAS Y NIÑOS 
MITAD DE PRECIO KABALÚ AMO DE LAS FUERZAS OCUL-
TAS KABALÚ FANTASÍA ORIENTAL KABALÚ EL HOMBRE 
MAGNÉTICO KABALÚ DUEÑO DE LOS MIL PARAÍSOS KA-
BALÚ PRÍNCIPE DE LOS MUNDOS SECRETOS KABALÚ VEN-
CEDOR DE LOS SUBTERRÁNEOS DE JADE KABALÚ TRIUN-
FADOR DE LAS CIENCIAS EXÓTICAS KABALÚ PROYECTOR 
DE MILAGROS KABALÚ GUÍA DE LOS LABERINTOS KABA-
LÚ FUENTE DE LOS RÍOS SAGRADOS KABALÚ DOMADOR 
DE DRAGONES KABALÚ VISIONARIO DE FUEGO KABALÚ 
EL ASOMBRO DE CALCUTA KABALU CAMPEÓN DE LOS 
MAGOS DE PERSIA KABALU MAESTRO DE LAS VIBRACIO-
NES KABALU DUEÑO DE LAS LUNAS DE ORIENTE KABALU 
NIGROMANTE DE LAS TRANSFORMACIONES KABALÚ SUL-
TAN DE LOS MARES ENCANTADOS KABALÚ SOÑADOR DE 
LOS BOSQUES EMBRUJADOS KABALÚ SECRETARIO DE LOS 
FANTASMAS KABALÚ CANDIDATO DEMOCRÁTICO KABA-
LÚ CONQUISTADOR DE LA MALASIA KABALÚ MENSAJERO 
DE LOS DEMONIOS DE AZOGUE KABALÚ PITONISO DE 
LOS HIMALAYAS KABALÚ MILIUNANOCHESCO KABALÚ 
MAHARAJA DE LOS IMPERIOS MÍSTICOS
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PISO 46

Señores miembros de Lasamblea Legislativa yo les agradezco esta 
oportunidad para aclarar los equívocos que rodean el caso, y que yo no 
entiendo porque yo, comerciante no soy, yo soy político, yo lo que sé 
es que si el Estado necesita hacer carretera se hace, si el Estado necesita 
alquilar camiones, los camiones se alquilan, si el Estado decreta el Car-
naval, se consiguen los pitos y las flautas, y cómo, señor Moncho, me 
acusa el funcionario, siendo usted diputado en esta Asamblea tiene que 
ver con todos esos negocios, yo les diré, no es mi culpa, yo soy socio de 
empresas, mi transportista la conocen todos, que si fletes con las petro-
leras, que si camiones para las importadoras, que si cómo conseguí los 
créditos para comprar las unidades, ya eso es harina de otro costal, aquí 
de lo que se trata es que el gobierno decreta la alegría y el Director de 
Administración necesita las carrozas y el Jefe de Compras los antifaces 
los papelillos las bebidas, y eso lo hubo, la mercancía se puso, se bebió 
y se pateó, y hay que pagarla, sino ahora un detalle, que viene el funcio-
nario, y téngase muy en cuenta y yo acuso que es por venganza política, 
que si los precios son el cuádruple y el quíntuplo de lo normal, que si 
no se pidieron otras cotizaciones, que las firmas Novedades La Broma, 
Importaciones La Burla, Mercancías El Truco y Especialidades La Tri-
quiñuela y que son fantasmas, que los recibos están hechos con máqui-
nas de mis oficinas, entonces ya está, ya caigo en la venganza política, 
me han puesto un peine, esos recibos sí los hice yo, me piden recibos 
y yo los mando porque yo soy incapaz de negarme, porque yo soy así, 
porque ustedes me conocen, que si la prensa, Moncho da anuncios, que 
si la radio, Moncho llena la pauta, que si el comercio, Moncho favorece 
para conseguir una licencia, que si los amigos, Moncho consigue crédi-
tos, consigue ayudas, Moncho es el paño de lágrimas, que si un nego-
cio para hacer pupitres, Moncho presenta al Secretario de Educación, 
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que se asignan ejidos, Moncho intercede, que si la Guardia decomisa, 
Moncho recomienda, Moncho conversa, Moncho convence, Moncho 
celebra, Moncho bautiza a los muchachos, Moncho seguro, que si el 
Partido, Moncho le presta sus camiones, por eso yo desenmascaro la 
maniobra política, la calumnia, los infundios, los rumores para crear el 
malestar, los enemigos de la estabilidad, pido que se tomen medidas, 
las máscaras se han puesto, pitos y flautas se han proveído, y los gorros 
de cartón, y las bambalinas, y las camisetas que dicen por un lado Yo-
landa I Reina del Carnaval, y por el otro Viva El Gobernador Gestión 
Dinámica y Progresista, cerveza se ha distribuido, templetes de cartón 
piedra, la estatua del Dios Momo con la lengua afuera y los cohetes y 
los anuncios Pueblo No Juegues con Agua, y los lentes narizones y las 
sonrisas de cochino y los plumeros de indio y los disfraces de ladrón y 
policía, y las máscaras las hubo y los gorros cómicos y los pitos culebra 
y las cajas sorpresa, indigna ahora que por un detalle inconsulto de 
cotizaciones, el papelillo, las bambalinas, rumores, firmas fantasmas, 
malentendidos, los sacos de caramelos, personas interpuestas, monopo-
lio, valimento de influencia con funcionarios, las matracas, los sapitos 
chicharra, las comisiones, los sobornos, la alegría popular, los disfraces 
de mujer, los disfraces de diabla, esta Asamblea, mi empresa, mi carrera 
política, los globos de colores, los favores que me deben, las bambalinas, 
las serpentinas, los peluquines, porque en resumen, señores, el Carnaval 
lo hubo y hay que pagarlo.
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YO NO QUISE VER SU CARA

Despiértese, o si no quiere no se despierta, la dueña de la pensión me 
dijo que entrara, me permite que me siente, me permite que ponga el 
maletín en la cama, me permite poner en la mesa de noche los guantes 
y el sombrero, si quiere termine de despertarse, o si no, no se despierte, 
tome mi tarjeta, Universal Sellers Incorporated, me permite fumar, me 
permite ofrecerle, ah, no fuma, mire, yo me ocupo de ventas, no se 
asuste, a usted no vengo a venderle nada, no trabajo al detal, yo vendo, 
cómo explicarle, yo vendo en términos generales, en términos univer-
sales, en términos abstractos. Mi firma es la que vende las personas, las 
creencias, los sentimientos: vendemos la boga de un balneario, la gloria 
de un prócer o la fascinación de una mundana; vendemos la fama de un 
escritor, la reputación de honesto de un magistrado o el buen tono de 
una costumbre: en la actualidad mi agencia vende en el exterior la re-
putación de su ejem, gobierno; pero yo me ocupo de una rama más es-
piritual; proyectos de largo plazo, los llamamos: tenemos contacto con 
la Sagrada Rota y la Congregación de los Ritos, en fin, vamos al grano: 
hacemos la venta de los santos. Urbi et orbi, denos un producto razo-
nable, denos un presupuesto adecuado y denos tiempo, y todo se logra. 
Hemos conseguido éxitos considerables. Sin querer blasonar, diré que 
hemos creado sitios de peregrinaje pedidos por Concejos Municipales 
previsores; que hemos creado lugares venerables para empresas de trans-
porte con visión; que hemos prestigiado imágenes que han reanimado 
la decaída producción de vitrales de algunos países; que hemos desen-
cadenado rachas de curaciones milagrosas que han salvado cadenas ho-
teleras en peligro de extinción; que hemos motorizado canonizaciones 
que han aumentado el poder de ciertas órdenes y hecho invulnerables 
las cajas de determinados monasterios; que hemos producido oportu-
namente patrones protectores de ciertos ejércitos y frenadores de ciertas 
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revoluciones. Fui llamado a esta ciudad por carta sellada del venerable 
Obispo. Aunque la Tunta de la empresa dudó largo rato si acordarme 
los viáticos, al fin accedió, considerando el clima propicio para las inver-
siones de este joven país: el Obispo me ofreció cuotas partes de la pro-
piedad que fuera quitada una vez a la Iglesia por un déspota ilustrado, y 
devuelta a ella a pesar de la ley que prohibía adquirir a las asociaciones 
de manos muertas; cuotas partes de las donaciones del Estado para co-
legios y obras pías; cuotas partes del dinero del Estado que se emplea en 
sostener el culto; porcentajes de las limosnas depositadas ante imágenes, 
reliquias y sitios predilectos del candidato; asimismo traspasó extensos 
cocotales en el litoral turístico inmediato; asimismo los fondos de una 
cooperativa de vivienda que fracasará misteriosamente dentro de pocos 
meses: asimismo noté la desproporción entre el gasto de promoción y 
el interés inmediato de la canonización que debía ser promovida: otrosí 
advertí en el Obispo rasgos extremos de humana afección por el can-
didato, usted sabe, el hombre que usted mató con su automóvil. Mal 
médico y mal católico, me dijo, cómo sufrió por no ser santo, por no 
ser más que soberbio y huraño, y cómo sufrí yo por no tener para amar 
al santo que él quería ser. Desplegamos sobre la gran mesa episcopal el 
organograma, y, con su dedo en el que lucía una amatista, trazamos el 
destino dentro de las altas jerarquías celestes: así el Obispo, con su dedo 
regordete, me comisionó para hacer el regalo que debía llegar más allá 
de la muerte y más allá de la carne al hombre que usted mató, y firma-
mos muchos papeles conforme al derecho canónico y conforme a la ley 
civil del Estado de Nueva Jersey y el Codice delle Obligazione y quedó 
determinada la venta de la santidad. Usted se revuelve en las almohadas 
y todavía no sabe si considerarse o no despierto, no me importa, de 
todos modos yo cumplo con mi deber, pues un vendedor cumple siem-
pre sus funciones escrupulosamente, vea, debemos definir el produc-
to y para definir el producto debemos conocer sus cualidades. Ahora 
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usted. Ahora usted que por imprudencia criminal o por imprudencia 
negligente o por simple imprudencia arrolló a este hombre que debo 
vender, usted, ¿Qué podría decirme de él? Piénselo bien, porque lo que 
me diga a lo mejor resonará eternamente en sus oídos, devuelto por los 
mecanismos de promoción de la firma. Piénselo, porque a lo mejor será 
dicho por última vez, porque lo acallaremos para siempre. Usted, uno 
de los últimos en contemplar a aquel hombre frente a su final, que es 
como contemplar al hombre frente de sí mismo, por primera vez frente 
de sí mismo, dígame el gesto o la palabra o la sensación. Descríbame 
el momento o la repercusión o las emociones. Qué destiló aquel rostro 
al usted inclinarse sobre él y mirar, como quien dice, en el pozo de la 
muerte. Dígamelo y me iré mientras sigue usted en el duermevela y 
me espanta como si fuera una mosca y aún puede dudar de haberme 
en realidad visto o no haberme visto, y será como si nunca hubiéramos 
hablado. Dígame lo que le dijo su víctima al encontrarse sus miradas. El 
desde el suelo. Usted bajando desde el automóvil. Dígamelo.

—Yo no sé —respondí.— Yo no quise ver su cara.

Cuando terminé de despertarme, el cuarto estaba vacío. Una pianola 
desafinada tocaba a lo lejos el vals Madona de las Rosas.
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INSTRUCCIONES PARA SECUESTRAR UN GRINGO

Ya estamos todos, no, falta Rondón, y qué le pasa a Rondón, habrá 
caído Rondón, no, que va a caer Rondón, bueno, y por qué no empeza-
mos, entonces empezamos, un cafecito, bueno, un cafecito, cierren esa 
puerta, bueno camaradas yo voy a empezar por el informe político que 
está repetido porque como se sabe los problemas de seguridad hacen difí-
cil la comunicación, cómo, bueno, está bien, suprimimos la parte del in-
forme político que se dio en la reunión anterior, vamos a ver los detalles 
estratégicos, la situación es delicada, vamos a decir que mala, por qué no, 
las últimas delaciones han sido graves y particularmente la de Macabeo, 
eso ha causado muy serios problemas y se han tomado las medidas del 
caso, bueno, camaradas, hay esto, que hemos perdido la iniciativa, que el 
movimiento popular ha perdido la ofensiva, que la última serie de deten-
ciones nos ha comprometido, que la pausa que se había declarado para 
rehacernos no puede seguir porque estamos cortados, porque la represión 
nos ha ido quitando todos los órganos de comunicación con las masas, 
cero periódicos, cero radio, cero televisión, y las calles también las hemos 
ido perdiendo por la oleada represiva, los sindicatos, la situación sindical 
como comentamos la vez pasada es seria, todos nuestros activistas de la 
legalidad están siendo detenidos y los locales sindicales allanados y enton-
ces la pausa lo que hace es que nos desgasta y entonces el Central ha dicho 
está bien, dénle con todo, denle a fondo y contesten golpe por golpe y eso 
es lo que está planteado, pues, hay que volver a la iniciativa con una ac-
ción arrecha que demuestre que no estamos liquidados, que hemos 
aguantado el desgaste y que podemos todavía actuar multiplicando las 
acciones, esta ofensiva es importante, es la forma de sacar al movimiento 
del estancamiento de los últimos golpes que casi nos han sacado de la 
calle y nos han desmontado seriamente el aparato, si se coordina una serie 
de acciones y salen bien, volvemos a prender la cosa, demostramos que 
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quedan fuerzas, pues, y si nos aplicamos a fondo, ajá, quién es, llegó Ron-
dón, pero bueno, chico, no dijimos que a las siete, bueno, está bien, 
siéntate, estábamos diciendo que si nos aplicamos a fondo vamos a inver-
tir esta tendencia, un período de ofensiva además de mejorar nuestra mo-
ral tenderá a fortificar nuestros lazos con los partidos, que como ustedes 
saben y no se los oculto y no quiero que sea esto ocasión de la polémica, 
pues, ustedes saben que ha habido divergencias porque hemos cargado 
con un esfuerzo muy duro y hay divergencias de criterio, una serie de 
triunfos alejaría o haría pasar a segundo plano la discusión sobre estas 
divergencias y en todo caso mejoraría también la política de alianzas que 
bajo una represión sostenida se hace cada vez más difícil, más precaria, y 
así, con las divergencias en nuestro campo y las alianzas con la legalidad 
comprometidas y cortadas de las masas, nuestra situación se haría suma-
mente dura, entonces yo, pues, eso era lo que quería decirles, que se nos 
ha dado permiso para facilitarles recursos, lo que hay es que echarle crá-
neo a lo que se va a hacer y entonces si ustedes quieren, pasamos a la 
discusión de éste que es el punto álgido de la reunión; pido la palabra, ajá, 
el camarada Rubén que empiece la discusión, bueno, yo creo que discu-
sión no, discutir nada, ustedes saben que yo siempre dije que este replie-
gue nos comía sin ninguna ventaja, por eso, pues, yo no discuto, coño, 
pero eso sí, que nos den los recursos, que nos consigan los papeles, las 
cédulas falsas las pedimos hace meses y nada, y las municiones lo mismo, 
no nos vengan ahora conque las armas se conquistan, pinga, conquistar 
armas sin balas, la situación ustedes la conocen, y pensamos que si hay 
reservas de parque debemos sincerarnos, no colocarnos como otras veces 
en situación de perder dos compañeros por una acción para conseguir un 
revólver viejo, no, no es crítica, es que yo he hablado bastante de estas 
cuestiones, porque eso nos duele, porque no es posible que corramos 
riesgos por asuntos secundarios de logística, pero camarada, no, replico 
que yo no critico, pues, pero que se nos apoye, es decir, que no tengamos 
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problemas a la hora de la verdad, por ejemplo, detalles, no está previsto, 
un médico o se cae preso por simple falta de una concha, sí, bueno, yo sé, 
yo admito que estoy fuera de orden compañeros, pero estos son proble-
mas, problemas que con un poco de previsión, un poco de eficacia, no 
deberían presentarse, y entonces eso es lo que yo digo, pues, que el apoyo 
sea completo, que no haya fallos por cosas, pues, secundarias, perdón, 
sigue en el uso de la palabra, no, he terminado, ajá, compañero, Bubu, 
tiene la palabra, bueno, yo lo que quería observar, ¿no?, lo que quería 
hacer sentir, ¿no?, es que es cierto, ¿no?, la situación nos impacientaba, 
¿no?, era como una incertidumbre, ¿no?, ahora lo que yo digo es, no bas-
ta con decir denle con todo lo que tienen, ¿no?, hay que considerar con 
qué vamos a darle, ¿no?, es decir, con qué recursos, ¿no?, con qué gente, 
¿no?, porque sinceramente ya el camarada lo ha dicho ¿no?, estamos muy 
golpeados, y entonces, pensar, cuántas cuevas tenemos, cuántas armas, 
apretar los mecanismos de seguridad, ¿no? porque es obvio, esto no se 
plantea por primera vez, las filtraciones son graves, ¿no? yo creo entonces 
que deberíamos proceder a esta revisión, a este, perdónenme la palabra, a 
este reajuste, ¿no? sí, es todo lo que tenía que decir, ¿no? ajá, tiene la pala-
bra la camarada Aracelis, bueno, yo quería presentar el informe de la so-
lidaridad con los presos, la situación de la solidaridad es difícil y quería 
señalarles que hay una gran desmoralización, perdone, camarada, pero 
estamos discutiendo el punto, pero es que yo quería plantear la desmora-
lización porque yo quiero que sepan el punto hasta que el que ciertos 
camaradas han llegado, perdón, pero es que estamos en el punto, alguien 
más quiere decir algo, ajá, Víctor, tiene la palabra, bueno, yo tomo la 
palabra, pues, un poco para decir, pues, que es lo que siempre he dicho, 
pues, que cuál es el objeto de estas discusiones, pues, si se sabe, pues, y no 
se me va a decir que estoy de contradictor eterno, pues, que no se toma 
en cuenta lo que uno señala, pues, perdón compañero, pues, estoy en el 
derecho de palabra, pero perdón era para decirle que concrete, bueno, 
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pues, es sobre las desviaciones que yo siempre he señalado que deben ser 
discutidas, y no que suceda esto de que no se nos oye, de que no se nos 
escucha, pero perdón compañero, bueno, sí se nos oye, pues, pero no se 
nos pondera, pero no se plantea la problemática, pues, y las serias y graves 
desviaciones que yo a cada momento y en todo lugar estoy señalando, 
pues, y que se manifiestan en el estilo de las discusiones, pues, perdón 
camarada, pero concrétese, no, era lo que tenía, pues, que decir, ajá, Ra-
fael, bueno, si ustedes dicen ofensiva, yo se las hago, y si es incendio 
contra las firmas imperialistas la gasolina yo se las transporto, y si es ex-
propiación para las finanzas yo se la hago, y si es robo de avión yo me le 
dirijo a los pasajeros apriete el cinturón el pueblo en armas les desea un 
buen viaje, y si es toma de pueblo se las hago también, con buen corte de 
telégrafo y de teléfonos y mitin en la placita y si es secuestro hasta eso 
también se los puedo hacer, y si es de deportista célebre como Di Stefano 
yo se los realizo y si es de militar también, y si no conviene, entonces 
contra la Misión Militar Norteamericana yo exactamente igual se los pue-
do hacer muy cumplido con pinta de consignas y comunicado y nota de 
rescate y gringo guardadito con botella de whisky y talco y agua de colo-
nia, eso yo también perfectamente se los hago pero siempre que no inter-
fieran las circunstancias que yo les explicaré algún día, es decir, el cambio 
de intereses, las ideas perfectas que se me ocurren, perdón, compañero, es 
todo, sí, es todo, entonces queda la idea del secuestro que me informe la 
camarada Alba si puede conseguir los fondos para un local, sí, para cuan-
do, para ya, mañana mismo veo a Micael, Micael, sí, Micael es muy efec-
tivo, bueno, quién quiere decir algo, Cirilo, no quieres decir nada, no, 
nada, ajá, Rubén, tiene la palabra Rubén, bueno camaradas, yo leí el cable 
internacional, pero Rubén no te vayas por las nubes no te distraigas, Ru-
bén, van a fusilar a un asiático, no te salgas del orden, Rubén, Rubén no 
divagues, pero es que precisamente, camaradas, Rubén, no nos disperses, 
este fusilamiento tiene que ver
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SU FAVORITA MELODÍA

Su melodía favorita se la interpreto, señor camionero, ayer salimos muy 
temprano a pescar, clocloclopo, cloclopo, clocloclopo, nos fuimos juntos 
todos los pescadores, y mientras vamos costeandito. hasta Caracas le hago 
de ayudante de camión, le cuido los cochinos mientras almuerza, claro, 
me bajo y le hago señas a los carros mientras usted sale a la carretera, en 
el camión duermo con una cabilla al alcance de la mano mientras usted 
visita a su amiga Petrona Concha Natividad, cloclocloclopo clocloclopo, 
el motor se lo caliento mientras usted desayuna, come chorizo sin cociná, 
los vidrios se los limpio mientras usted orina en el patio del rancho, come 
bagazo como cochino, el maíz se lo echo a los animalitos mientras usted 
se toma el café, y come ají sin estornudá, mientras amanece le palmoteo 
para que no se adormite cuando la aurora apareció en Oriente clocló clo-
clopo, regó de perlas el hogar ya frío, pasamos las alcabalas móviles los 
puestos contra guerrilleros, mientras buscan y rebuscan en los carros, les 
palmotearé busco yo un verde pimpollo, cloclocloplocloplocooco, un retoño 
nuevecito, a nosotros ni nos tocan, la presencia de los cochinos los paraliza 
con un vaho de mierda, directamente a la cara miran los cochinos a los 
guardias que desvían la mirada, yo a los animalitos trato de distraerlos 
interpretándoles yo conocí a una mujer, que con Juan era casada, chillan y 
patalean los cochinos mientras yo continuo palmoteándoles y como era 
tan galán, siempre lo tenía en afán, comienzo a ver ranchos, cada vez más 
ranchos junto a la carretera, el corazón me salta al punto de que clop clo-
clop clop pierdo el compás a los tres meses nacía, un muchacho tan divino, 
un embudo de zamuros gira en el aire y los cochinos chillan aterrorizados, 
me miran como si yo pudiera salvarlos, con la cara de cochino, como lo 
esperaba yo, ¿Caracas? le pregunto al camionero, cara e cochino, trompa e 
cochino, no, me contesta entre la gritería de los cochinos; El Matadero. 
Rabo e cochino, ojo e cochino: roncaba como un cochino, como lo esperaba yo.
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Si tocaras un estrumento, me dicen, tendrías la oportunidad si toca-
ras un estrumento, pero yo con la carestía de todo cómo comprarme un 
estrumento, cómo, con lo difícil que es comprar en el mercado negro el 
permiso de buhonero, además, yo mismo soy el estrumento, yo al pal-
motear delante de la boca, cloc clocloc cloclopo, me soy frente al mun-
do solo, me soy sin servirme de la flautineta la teclera la acordionata la 
pianiquera la trompetea la saxofonia la marimbancia la tamboronia, 
el guitarranio, el arpazón, el arpa sólo tocaría yo, porque se la abraza 
como mujer, como madero, pero el estrumento es uno mismo, íngrimo 
y solo clocloclo cloclopo de yo a tú me hablo con mi estatura descalza 
y en alguna forma te adivino de entre la tela clocloclo cloclopo de las 
canciones deshebro la que quieres oír y yo quiero también interpretarla, 
y le hago clocloco clopo los arreglos de la fantasía, y me dicen, coño, no 
es así, pero sí es así, así es, y yo sólo me acerco a la canción como es, yo 
sólo me acerco a su coño sudoroso destrapajado descubierto al fin por 
la simpleza la pobreza la obscenidad del estrumento, cloclo cloclopo, 
del palmoteo, yo sin adornos sin resonancias al nivel de yo y tú con las 
uñas consiguiéndome la gloria porque la gloria es cuando encuentras tu 
melodía favorita y tarareándola duras siempre y nadie puede quitártela, 
escándalo quien no murmura para sí y quien no oye a los que mur-
muran, yo cultivo con las uñas jardín y te doy de él claveles, O quizá, 
simplemente, te regale una rosa, la pisoteada rosa de la indigencia, yo, 
maestro, su melodía favorita se la interpreto.

Usté me pregunta que qué vendo, y yo, señor agente, le digo que 
no vendo nada, yo interpreto, si acaso cloclo cloclopo yo vendo unos 
ojos negros, burla, no, no es burla, papeles de identidad, no tengo, en 
el calabozo me los robaron, sin domicilio conocido, venido a Caracas, 
declaro con el objeto de establecer contacto con la radio y la televisión, 
en las plazas durmiendo, de lo que me dan comiendo, de donde me 
corren yéndome, molestar, no, yo no molestaba en las cercanías de la 
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planta televisora, yo inquiría del vigilante cómo podría entrevistarme 
con el Gerente de Producción, digamos, o con el señor Joselo, para 
hacerles manifiestas mis habilidades, en el cafetín de la planta uno de 
los limpiabotas me dijo: mira, ese es el Gerente; la emoción casi me im-
pidió moverme, comprendiendo que era la oportunidad de mi vida me 
planté a su lado; hablaba él con una señora de anteojos y con pañuelo 
en la cabeza que a pesar de las circunstancias reconocí como la prime-
rísima actriz Delia Ceballos protagonista del drama estremecedor La 
Apasionada, tembloroso quise decirles, señor Gerente, mis habilidades, 
mis aspiraciones, yo un espectador asiduo de la programación de esta 
planta, un hombre en busca de la consagración, blanco, rojo y amarillo 
me ponía por explicarme, cuando decidí arrojar mi destino a los pies de 
la primerísima actriz mujer que en su papel de madre adolorida tantas 
lágrimas había arrancado a través del video y las pantallas; mirándola 
como si ella sólo pudiera comprenderme cloclop clocloclopo comencé 
a interpretar el tema musical de La Apasionada cloclop clocloclopo La 
Gran Novela que Llega al Corazón de las Mujeres cloclop clocloclop 
presentada por El Jabón que Proteje la Blancura de su Ropa cloclop clo-
cloclopo, inflexiones inauditas quise encontrar para el tema; escondida 
fuerza quise hallar para las variaciones que debían traspasar los anteojos 
negros y arrancar lágrimas de la misma Apasionada, del señor calvo gor-
do que la acompañaba y que usaba camisa con caimancito verde, clo-
clop cloclopo hice en medio del silencio repentino del cafetín cloclop 
cloclopo en medio de un hielo roto por la risa del limpiabotas, en otras 
mesas se daban codazos y nos miraban, cloclo cloclopo me extremo en 
el tema de La Apasionada, queriendo alejar toda sospecha de burla, me 
esforzaba yo en el tema de El Drama que Toda Mujer Esconde, cuando 
Delia Ceballos dijo ¡coño! y era que obviamente por la emoción o la 
sorpresa había parpadeado y se le había metido en el ojo una pesta-
ña postiza, cloclo cloclopo, ahora dígame, las risas de los burlones, la 
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melodía favorita, la pestaña que trataba de sacarse con la punta de una 
servilleta, concentrándome yo para sobreponerme a las adversas con-
diciones del público y del escenario, Delia Ceballos que al no poderse 
sacar la pestaña patalea y repite coño, coño, coño, su melodía favorita, 
la reidera de las gentes, el señor gordo que le hace una seña a uno de los 
policías privados de la planta que los llaman los caoboys y que tienen los 
músculos así, el caoboy que me pone una llave y me imposibilita seguir 
palmeteando el tema de la Historia que Hace Vibrar a Todas las Amas 
de Casa: yo que nunca pensando en el irrespeto, ni profesión ni oficios 
conocidos, yo diciendo, pero señor, pero señores, sin antecedentes pe-
nales, su melodía favorita se las interpreto, arresto disciplinario a ser 
cumplido en el recinto de esta jefatura y amonestación sobre su conduc-
ta advirtiéndose de las consecuencias de la reincidencia. Es Justicia que 
se hace en este Despacho a tantos de tantos de mil tantoscientos, Dios 
y Federación. Y ahora otra cosa. Te sabes todas las canciones. Sí, señor 
agente. Hay una que me gusta mucho. Sí, señor. Ya no la tienen en las 
rockolas. Sí. Me las podrías tocar. Sí, señor agente. Una que dice, ella de 
noble cuna, y yo un pobre plebeyo. Cloclo, cloclocloclopo.
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PISO 51

José Antonio pasa por la pensión y le dice a Moncho que lo acompa-
ñe y se montan en una camioneta picó prestada y salen de la ciudad y 
cogen por la carretera de asfalto de las petroleras y tocan corneta para 
apartar los burros y frenan para dejar pasar las vacas. La camioneta pasa 
al lado de basureros deslumbrantes. Esforzando la vista, Moncho des-
cubre que son cerros de botellas de cerveza vacías. A lo lejos, internadas 
en el campo, casas con ristras de bombillos de colores.

—Estamos cerca del campo petrolero —explica José Antonio.

Moncho se seca el sudor de la frente y José Antonio mira a cada rato 
por el espejo.

José Antonio frena y se baja para comprarle cachapas a un muchacho 
que está bajo un techo de palma, y lo saluda y le pregunta por el com-
padre y dice algo en voz baja, y se vuelve a subir y dejan la carretera de 
asfalto y cruzan una charca y avanzan por un camino de tierra levantan-
do una polvareda hasta que llegan a una chivera y una casa de bloques 
con techo de zinc. Frenan y caminan entre carcasas oxidadas de Fargos 
y de Fords y de Chevrolets. Atado a un bloque de motor, un perro color 
de aceite sucio les ladra furioso.

En la casa hay un chinchorro vacío y un cuarto lleno de empacaduras 
de motor viejas y correas de ventilador gastadas y tripas con parches y 
radiadores perforados y cajas de herramientas oxidadas.

Salen y detrás de una de las matas de mango se les aparece Álvaro 
Luque vestido con un traje de caqui viejo, diciendo: Seguro mató a 
confiado.

Y volviéndose hacia el perro, le dice: cállate, Fenris.

Luego explica: se llama Fermín, pero yo le digo Fenris.
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Entonces abraza a José Antonio y saluda a Moncho y les dice que ya 
va a estar preparado el sancocho. José Antonio baja de la camioneta 
periódicos y casabe, y un frasco de picante.

Bajo las matas de mango, acostados en chinchorros, se espantan las 
moscas que atrae el sancocho, y Moncho, mirando a Álvaro Luque, 
piensa: está viejo. Cluecas cagonas picotean las migas de casabe y es-
carban. El calor desciende del follaje de las matas de mango y Moncho 
comienza a sentir el sopor de la hora, cuanlo advierte que José Antonio 
fija la mirada en un cuaderno viejo y un toconcito de lápiz que están 
sobre un taburete.

—Nada comprometedor —explica Álvaro—. Unos esbozos. Líneas.

Y, advirtiendo la intensidad de la mirada de José Antonio, añade:

—Yo trato de encontrar un centro, a partir del que toda palabra es 
sincera.

Allí José Antonio se arranca a aclarar que él ha sometido inútilmente 
algunos de sus originales a Sagitario, órgano hebdomadario de la colec-
tividad, y Moncho siente desazonado que entre ambos ha operado la se-
ñal de reconocimiento de una masonería más antigua que la civilización 
y más fuerte que el hierro, en la que los santos y señas van con Garcilaso 
y vienen con Hafiz, y, como a los jugadores de gallos, ya no habrá forma 
de sacarlos del tema. José Antonio invoca a los creyentes que todavía 
hoy van a la tumba de Ferdoso a apoyar la frente para escuchar palabras 
que son como bálsamo, y Álvaro cita los nombres de los poetas árabes 
que murieron de amor, y José Antonio recuerda a Félix Pita, que ver-
sificó mientras luchaba en la guerrilla de Horacio Ducharne, y Álvaro 
recita alguna de las coplas de los que desafiaron al padre de todas las 
canciones. Fenris se echa y escucha con una oreja. Parece detenerse el 
pasar de las iguanas por la hojarasca. Un gallo los contempla.
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—Esta vaina no le gusta al pueblo —piensa Moncho, removiéndose 
en el chinchorro, desazonado.

PISO 52

—Vamos a hacer una huelga petrolera contra la dictadura —dice de 
repente Álvaro Luque.

Moncho hunde la cucharilla en los grumos de aliño del sancocho, 
que no sabe si se le ha vuelto insípido o demasiado aliñado, y busca 
el secreto en las peladuras de cebolla o los trozos de ají o las gotitas de 
suero, y así descubre hilachas de insipidez o de picazón entre el —José 
Antonio quiso que yo te lo dijera primero —vamos a unirnos todos 
los partidos —la cosa es parar la producción de petróleo y la Junta 
Militar se cae —a los comunistas nos va a costar la legalidad —tres co-
mités de huelga clandestinos —si agarran uno quedan dos funcionando  
—el apoyo del resto de la población es el que decide —los cuadros del 
partido de ustedes, Moncho —que se sumen —que hagan huelgas de 
solidaridad— José Antonio ya ha hecho los contactos por acá —que no 
vuelva a pasar que los petroleros se queden en la estacada—

Moncho encuentra el ojo del pescado y duda si chuparlo hasta sentir 
en la lengua la bolita que ya no tiene sabor y que rueda destilando esa 
insipidez que sabe a sudor o ese ají que no acaba de manifestarse. La 
cucharilla remueve el ocumo, el apio y el mapuey, y vuelve a los grumos 
de aliño, para empozarse en el caldo, con gotitas de grasa brillantes. 
Moncho siente que mueve trozos de pesadez y de sueño, nubes que a lo 
mejor se le van a ir en una lluvia desabrida, y suspira.

—Dictadura cae desde adentro —piensa y deja caer la cucharilla en 
el sancocho que se le antoja frío. Desde la mata de mango, vuelan ori-
huelos hacia los samanes de la quebrada.
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El perro duerme. José Antonio siente el silencio, mientras rebaña las 
últimas gotas del sancocho con el trozo de casabe.

Entonces bajan las nubes de pericos.

PISO 53

EN EL PATIO Fermín hace tintinear la cadena inquieto por los olo-
res de los visitantes, el señor mayor que huele a asfalto, el jovencito que 
huele a gomina, el señor rechoncho que huele a cerveza.

EN EL CUARTO, a la luz de la lámpara de gasolina, José Antonio 
dice que ha caído el segundo comité de huelga.

EN EL CAMINO, saltando en el charco, los sapos chinaguas croan 
tala y tumba, tala y tumba, tala y tumba, los sapitos les contestan: ¿y la 
quema? ¿y la quema? ¿y la quema?

EN EL PATIO, Fermín resopla al oír, a lo lejos, el ladrido del perro 
sato que cuida el maizal, y, mas cerca, el del perro que cuida el rancho 
cerca de la carretera, el removerse de una gallina que tropieza con su 
vecina en las ramas más altas de la mata de tapara.

EN EL CUARTO, Joel Salazar dice que el ejercito ha ocupado los 
campos, ha cortado la luz, la electricidad, el agua y el gas, y decomisado 
la comida.

EN EL CAMINO los sapos se mueven, miran hacia la carretera, que-
dan otra vez inmóviles, entre el hervor de renacuajos.

EN EL PATIO, Fermín se echa, hunde el hocico entre las patas, y 
entonces siente el motor de la camioneta que se acerca por la carretera.

EN EL CUARTO, Álvaro Luque resume los informes: ochenta por 
ciento de la producción paralizada, setenta y cinco por ciento de obre-
ros petroleros en huelga, se necesita el apoyo masivo para que la huelga 
no se pierda.
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EN EL CAMINO los sapos chinaguas saltan, tala y tumba, tala y 
tumba, y los pequeños se zambullen.

EN EL PATIO, Fermín para las orejas al sentir que la camioneta 
cambia de velocidad, frena, vacila, y sus amortiguadores traquetean en 
el camino de tierra.

EN EL CUARTO Joel Salazar dice que la Seguridad Nacional y el 
ejército allanan casa por casa, decomisan las reservas de comida, man-
dan a la gente a trabajar presa en camionetas.

EN EL CAMINO dos puntos de luz iluminan los buches pálidos del 
saperío y los párpados membranosos de los pericos.

EN EL PATIO Fermín se para, salta detenido por la cadena, y ladra.

EN EL CUARTO se vuelven hacia la ventana las caras iluminadas 
por la lámpara de gasolina.

EN EL CAMINO la camioneta rebota en los huecos del camino de 
tierra, chirria, encandila con sus faros a los sapos chinaguas y a los peri-
cos, con los ojitos encendidos como estrellas.

EN EL PATIO Fermín ladra y patalea, haciendo despertar los cochi-
nos, las gallinas, los gallos y las lagartijas que comienzan a escurrirse.

EN EL CUARTO Álvaro Luque detiene con un gesto a Moncho que 
acaba de sacar un 38, y le dice: No.

EN EL CAMINO la camioneta disminuye la velocidad, y brincan al 
suelo hombres con botas pesadas y hombres con zapatos baratos que se 
dispersan chapoteando entre el saperío de la charca que salta croando 
croá croá croá.

EN EL PATIO Fermín revienta el cordel que sostiene la cadena, y 
corre entre carrocerías oxidadas, motores corroídos y latas perforadas, 
en sus ojos el reflejo de los faros del camión que se aproximan hacia Fer-
mín como globos de fuego que brillan sobre las fauces de Fermín que se 
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aproxima a los faros como soles cayendo entre la oscuridad donde saltan 
las chispas de los ojos de Fermín.

EN EL CUARTO José Antonio mira el tambor de un 32 mientras 
Álvaro Luque carga una escopeta vieja de dos cañones y se despide de 
Moncho diciéndole: Nosotros te cubrimos. Ahora lo importante es que 
encuentres el contacto para el apoyo.

EN EL CAMINO Fermín salta hacia la camioneta, envuelto en la 
nube de olor a metal y aceite y cobre y humo, y en ese momento los 
faros se apagan.

EN EL CUARTO Álvaro Luque tiende la mano hacia la lámpara 
de gasolina para apagar la luz. La luz, piensa en el momento en que su 
mano, rosada, se detiene en la llave, sintiendo el calor de la llama y el 
aleteo de los insectos que vuelan en torno a ella. Y siente físicamente 
lo que es la extinción de la luz. Cuando sus dedos dan vuelta a la llave, 
en sus ojos queda la imagen de una llama que se extingue cuyo fulgor 
es ocupado por una llama que se extingue cuyo lugar es ocupado por 
una llama que se extingue: los bordes de la llama se extienden, los siente 
correr por sus dedos y por su cuerpo, y extenderse al mundo entero para 
de inmediato extinguirse en la noche que se ahoga dentro del resplan-
dor de una llama que se extingue dentro de cuya lumbre aparecen, cada 
vez más remotas, como latidos, imágenes de una llama que se extingue.

PISO 54

Moncho corre entre nubes de pericos que escapan, salta junto a los 
restos del Ford resbala sobre el capó del pontiac tropieza en la batea del 
fargo se escurre tras la ruina del Mack chapotea en la quebrada oye ladri-
dos oye taponazos ve un chispazo luego dos explosiones muy seguidas, 
tala y tumba, tala y tumba, tala y tumba corre oye una seguidilla como 
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de máquina de coser papapapapapa ve un chisporroteo oye su propio 
corazón oye los grillos las gallinas los pericos los chinaguas tala y tumba, 
tala y tumba, tala y tumba, ¿y la quema? ¿y la quema? ¿y la quema?

Moncho corre entre montones de botellas rotas pisa sobre alfombras 
de vidrio resbala sobre montones de basura. Al rato siente que nadie lo 
sigue. El calor sopla en la noche sin nubes. A lo lejos estalla un rebuzno.

La luz de los mechurrios lejanos alumbra los burdeles de carretera 
cerrados por el toque de queda. Moncho se apoya en postes de bambú 
y escucha repiquetear ristras de bombillos rojos, apagados. Un olor a 
orines lo quema todo. Otra bandada de pericos echa a volar en la noche. 
Suena un ladrido.

Otro ladrido le contesta. Moncho se mueve, y escucha a sus espal-
das la ladrazón. Hacia la carretera, desde donde viene el resplandor de 
los mechurrios, contesta otra ladrazón. En la noche, se mueven hacia 
Moncho perros lengüeteantes. Sus pupilas recogen el brillo rosado de 
los mechurrios.

Moncho ve venir desde la oscuridad un collar de ojos que es como un 
gusano de luz o un incendio que avanza. Tras ellos, una silueta humana 
que crece. Cercado por los perros, Moncho distingue que la figura huma-
na es la de un pordiosero que le tiende una mano tan mansa como las me-
neantes colas de los perros más cercanos: Señor, déme algo para mis perros.

—El coño de tu madre —le dice Moncho.

PISO 55

Moncho entra al botiquín a la hora de esas siestas de pueblo en las 
que culebrea la cantinela de uno de esos tocadiscos de cuerda que toca 
un disco de bakelita con el pasodoble Madrid. De vez en cuando se 
pega en España, aña, aña, aña. En la plaza, uno de los autobuses rompe 
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la calma; el chofer cholea y cholea el acelerador para llamarle la atención 
a una cocinera que pasa con una cesta llena de mapueyes. Hay en el 
suelo muchos papeles engrasados y muchas moscas.

—Carajos bien vestidos, con pantalones planchados —observa Mon-
cho, fijándose en los transeúntes. Luego mira la tienda del turco, calle 
por medio. Ante la puerta está una pirámide de maletas de cartón. Del 
dintel cuelga una ristra de vacinillas, que acompaña un atado de tirantes 
con dibujos en las elásticas.

—Moderno —piensa Moncho, sorprendido por el antojo de cambiar 
de tirantes. Pero viene a su mente una serie de consideraciones, y con-
cluye: será para más luego.

En el pueblo se oye el siseo del pulverizador del barbero que nebuliza 
colonia barata en la nuca de algún cliente. Ambos olores, el de la colo-
nia y el talco, llegan hasta Moncho, quien se pasa la mano por la nuca 
pensando que ya siente la calor del tiempo que no se afeita. Y siente tris-
teza. Todavía no se le quita la impresión de que todo el mundo lo mira.

Pide una cerveza, y se demora en cada sorbo. Espanta una mosca del 
borde del vaso. El muchacho le explica que está tibia porque el genera-
dor de la planta no manda.

Moncho camina hasta la puerta, atisba y vuelve a entrar. En el medio-
día del pueblo no se mueve nada.

Piensa pedir otra cerveza y siente horror de la tibieza de la espuma. 
Trata de distraerse mirando el retrato de Bolívar que está sobre el mos-
trador, y sacando cuentas del dinero que le queda. En las pausas, nota 
sin sorpresa una opresión en el pecho. Entonces oye que sale el autobús. 
Moncho espanta la mosca. Se dirige a la puerta y vuelve a ver la plaza. 
Pregunta por la hora y el muchacho se encoge de hombros.

En ese momento, Moncho sabe que el contacto del partido que había 
quedado en encontrarlo allí, no va a venir.

Meses después cae preso.
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ENCERRADOS EN LA ESFERA SIN LÍMITES

4:00 p.m.
Teléfono. Atiendo. La voz de Alba. Hola. Hola. Nos vemos. Dónde. 

Donde siempre. Te llamé en la mañana. Sí, pero no estaba. Dentro de 
cuánto. En un cuarto de hora. Bueno. Cierro.

Alba.

Guardo el paquete de fichas.

4:01 p.m.
Desde el escritorio, por la ventana panorámica, miro la bandada de 

palomas que da vueltas sobre los cubos de concreto de los edificios.

4:02 p.m.
Ventana panorámica donde desde el piso veinte se contempla el con-

junto de cubos de concreto presumiblemente huecos y repletos de otros 
escritorios desde donde los ocupantes por similares ventanas panorámi-
cas en este instante clavan sus ojos en una bandada de palomas que entre 
cubos y cubos torbellina espirala circunvala, por instantes dibuja en el 
aire una forma que se desintegra y luego se integra para desintegrarse, y 
este enjambre de palomas es el universo. Torbellino de partículas giran-
do, impelida cada una por particulares fuerzas, tejiendo y destejiendo 
esquemas que contemplamos desde nuestros escritorios intentando adi-
vinar el significado, la intención, la permanencia. El mundo se crea y se 
acaba en cada instante y la bandada enjambra y desenjambra y se acerca 
y se aleja y se muestra y se oculta a nuestra mirada y su forma se perderá 
y morirán de moquillo sus palomos y otros los sustituirán. Nosotros, 
desde el escritorio de la oficina del Inventor de Requisitos, intentamos 
medir diagnosticar declarar y afirmar eterna la forma transitoria que 
captamos. La oficina, nuestro amuleto contra el caos, la creación o el fin 
del mundo en este instante ante nuestras ventanas. Contra estos átomos 
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emplumados azarientos aleteantes, la soberbia del hormigón y el circui-
to. Contra las patitas rosadas, los ficheros y los organogramas. A medida 
que el sol desciende, escamas de luz centellean en las alas de la bandada. 
Perdigonadas de sombra, navajazos de luz como una nube que se nieva 
a sí misma. Hay que apartar la vista. Pero las palomas seguirán girando.

4:03 p.m.
A la secretaria, que salgo y que no vuelvo, que cualquier llamada 

apunte, y que llamen mañana.

Mañana.
Será.
Otro.
(¿Otro?)

4:05 p.m.
Entro al ascensor donde no se encienden los números de los pisos 

sino la cara de los ascensorantes diez señora amargada nueve dama re-
signada ocho doña con esperanzas siete mujer desconfiada, analizando 
bien de cerca y aprovechando que nadie mira veo que lo que parecen 
distintas caras que se encienden son distintos momentos de la misma 
señorita con esperanzas que nos bajamos en el primer piso y dice gra-
cias. Entonces el ascensor se llena de caras que se elevan todas hacia los 
números esperando la jeroglificidad del momento y del piso que irá 
brillando sobre cada correspondiente cara y reflejándose en sus pupilas 
en el fondo de las cuales espera la preimagen retiniana del número del 
piso y me voy antes de que el ascensor suba y baje solo, como una urna 
llena de números.

4:10 p.m.
Por la calle, ir inspeccionando un centenar de semblantes que se 

van impresionando en la memoria a fin de que la memoria los vaya 
borrando.
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4:11 p.m.
Entonces sucede que soy presa de las acumulaciones del azar y las 

aproximaciones de los rostros que me llevan por esquinas y por pasajes 
comerciales y me recogen y me rechazan y hasta me llevarían en auto-
buses y me encerrarían en cines y en salas de conciertos y en almacenes 
baqueteándome de aquí para allá en la enormidad de sus cifras y de 
sus fluctuaciones y de sus marejadas. A lo largo de las calles rebotan las 
perdigonadas de carne que me arrastran. Puertas que escupen balines 
personales empujados por concurrencias de fuerzas.

Frente al café, me agarran del brazo. Volteo.

Alba.

4:12 p.m.
Besito, besito, cómo estás, qué hubo, cómo sigue la buena gente, ahí, 

dónde hablamos, será acá, en el café, hay puestos, sí, esta mesa. Muy 
cerca de la rockola. En la barra del bar un señor gordo mira la espuma 
de un vaso de cerveza. Más allá, cuatro choferes golpean piedras de do-
minó. Dámela con masa.

4:15 p.m.
No, gracias al vendedor de lotería, y después al limpiabotas, que en-

tonces pide medio. No sé. El ambiente como que no es muy bueno 
para. No se oye. Mejor. Y qué quieren los señores. Dos marroncitos. 
Necesitamos, me dice Alba, todo el dinero que queda en la cuenta, y un 
apartamento seguro. Ah.

Intento clasificar los ruidos. Pienso en lo que sucedería si flotaran 
independientemente de sus causas. Constelaciones sonoras. Suponga-
mos que los ruidos no tienen causas y que nos obligan a inventar los 
objetos para justificarlos. La voz de Alba. Río. Entonces, me tocan por 
el hombro. Volteo, y encuentro al Corroñoso, que me mira fijamente. 
Coño, poeta, me dice, qué bueno que lo encuentro, poeta. Y pone la 
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mano en la silla que está delante de Alba, con aquel gesto suyo como de 
echar a correr si uno le caía a puñetazos, lo que nunca era el caso, pero 
precisamente eso lo ponía en el estado de ánimo para lo que seguía. 
Coño, poeta, cómo está el poeta; mire, un cafecito, le grita al mesone-
ro. Y se desliza en la silla de medio lado. Ahora comienza la situación. 
Alba me mira. Vete, pienso, sabiendo que el Corroñoso me adivina el 
pensamiento y precisamente por eso no se va. Antes bien, dirige amplias 
miradas por todo el café como atisbando la razón por la que queremos 
que se vaya.

—Coño, poeta, tiempo que no nos veíamos, poeta —el Corroñoso se 
distiende en la silla, como tomando por fin posesión, y se ríe. Lo escru-
to. Sus ojos vacilan para cruzarse con los míos, parpadean, se desvían. 
Espero, para contemplar el espectáculo.

—Coño poeta, ando jodido.

—Aquí tienen los señores —dice el mesonero.

—¿Tiene azúcar?

—Ya se la traigo.

Alba voltea para la puerta donde gritan las noticias de la tarde, des-
mantelado grupo guerrillero. Entra un señor que vende yesqueros. Hago 
un gesto como para despedirnos. Alba me contiene con otro gesto, para 
que no parezca tan repentina nuestra marcha. Entonces el Corroñoso 
comienza a contarnos los extremos a que ha llegado su situación con el 
partido. Es cierto que ha caído en todos los grados de la provocación y 
la maquinación, pero él ha confesado todas sus cagadas en el esfuerzo de 
volver a ganarse la confianza de quienes precisamente por eso se ponían 
más desconfiados. Entonces le daba por decir que el partido lo había 
vuelto a aceptar y nadie sabía si era verdad, y desarrollaba el tema de la 
autocrítica, de la claridad que daba la autocrítica, que era una especie 
de profundidad sobre los actos ya que todo acto desde ese momento 
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se presenta planteado desde la doble faz del acto propiamente dicho y 
de la crítica o de la autocrítica del acto. Así puede uno cometer el acto 
al mismo tiempo de estarlo criticando o criticarlo al mismo tiempo 
de cometerlo, lo que abre un universo de posibilidades para los fines 
de la progresión en la vida. De tal manera ganada o vuelta a ganar la 
confianza del partido, vendría el momento de examinar y de criticar esa 
misma confianza sobre fundamentos críticos y también autocríticos, y 
así la cosa nos iría involucrando cada vez más a todos y por más tiempo.

El Corroñoso tiene una habilidad, que es la de recomenzar en el mo-
mento exacto en que uno va a interrumpirlo. Disocio cada uno de sus 
gestos, como si fueran hechos por docenas de personas diferentes. No 
se sabe nunca de quién es un gesto o una palabra de el Corroñoso. En-
tonces, me sorprende un gesto mío, un voltear del cuello, que se repite 
en él. Me da horror, pensar que por momentos estoy allí.

—Vamos —le digo a Alba, que me sonríe. El momento justo de esas 
sonrisas que tienden un puente, y entonces parece como si un cuadro 
de película hubiera quedado inmóvil. Le sonrío. Caigo en el encanto de 
nuestras actitudes frente al puente secreto, extraídos de la circunstancia 
como en una lámina, mirándonos.

—Cóbrese aquí —le digo al mesonero.

El Corroñoso insiste en acompañarnos a pesar de que le decimos has-
ta luego, y todavía sigue como por casualidad nuestros pasos, mientras 
nos cuenta la última maldad de sus envidiosos y sus enemigos. Alba le 
asesta una mirada. El Corroñoso queda atrás, nos veremos, te localizo, 
tenemos que hablar. Entonces nos sigue como a una cuadra de distan-
cia, mientras Alba y yo nos reímos recordando sus anécdotas. El Corro-
ñoso recorría todos los pintores de izquierda pidiéndoles cuadros para 
ayudar a la causa, y revendía esos cuadros para comprar aguardiente. El 
Corroñoso pedía carros prestados para una misión cada vez que quería 
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sacar a pasear un levante. El Corroñoso se robaba el multígrafo cada vez 
que la izquierda hacía una toma de instalaciones. El Corroñoso se la pa-
saba con una latica pidiendo a las puertas de la Facultad de Economía. 
El Corroñoso tenía engañados a los escritores con el cuento de que él 
pintaba, a los pintores con el de que hacía música, y a los músicos con 
el de que él escribía. El Corroñoso tenía el talento único de hacer pelear 
a la gente en un grupo para él prevalecer, pero entonces se acababa 
el grupo y no tenía dónde ir. El Corroñoso se fingía perseguido para 
vivir enconchado en casa de camaradas. El Corroñoso siempre andaba 
pidiendo prestados revólveres para la lucha armada y se los revendía a 
los malandros. El Corroñoso hablaba estilo Cantinflas en los foros y 
arrancaba aplausos diciendo que él era muy ignorante. El Corroñoso 
se la pasaba en un bar de Sabana Grande haciendo listas negras de los 
intelectuales que iban al mismo bar. El Corroñoso consiguió que le 
confiaran uno de los carros del partido y lo puso a hacer por puestos con 
un primo de él y después dijo que el carro había caído. El Corroñoso 
era marxista de oído. El Corroñoso en realidad nunca había estado en el 
partido, y por eso no había forma de revocar la expulsión de la que se 
decía víctima.

El Corroñoso se pierde detrás de una hilera de autobuses.

4:30 p.m.
Los autobuses están detenidos por la congestión. Oleadas de pasaje-

ros corren hacia ellos. Rompen las colas, braceando. Las puertas de los 
autobuses abofetean, abriéndose y cerrándose. Un vapor de tubos de 
escape nos alborota el pelo. Volteo hacia Alba. Nos une otra de esas son-
risas inmóviles, mientras los que corren hacia los autobuses pasan entre 
nosotros como sombras. Los autobuses, mal estacionados, bloquean la 
calle. Entonces suena una corneta, y otra, y otra. Alba me habla. Sus 
labios se mueven sobre dientes muy blancos y agudos, mientras su cara 
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entra y sale de las caras de los que corren atravesándose entre nosotros. 
El corneteo crece y me impide oír lo que Alba dice. Sonríe, y se calla. 
Siento una opresión. Sonrío. Sobre ese instante cae el tiempo.

4:31 p.m.
Siento que ya está dicho todo. La tomo de la mano, atrayéndola en 

medio de las sombras de los transeúntes. Me parece que todos hacen 
esfuerzos por llegar a tener una cara. Ni siquiera segundos después los 
recuerdo. Sombras. Caminamos el uno al lado del otro, ahora sin mi-
rarnos. Me fijo en una señora gorda, cansada, que ve una vitrina don-
de dice LIQUIDACIÓN, GRAN REBAJA. De ganchos en el techo 
cuelgan calzones, camisas y bragas. Parpadeo. Creo haber visto, en las 
bambalinas, tripas, en los revoltijos de pantaletas, cajas viscerales, en 
los conjuntos colgados, cuerpos decorticados. Cabezas de maniquíes 
decapitadas. Volteo hacia Alba.

—¿Para cuándo nos puedes tener el dinero? —pregunta.

—Mañana a primera hora.

—¿Y el apartamento?

—¿Uno legal?

—Lo más legal posible.

—¿Para cuándo?

—Para ya.

—¿Una ofensiva?

La miro. Me rehúye la mirada. Contemplo entonces rostros, en un 
autobús inmóvil. Clavados en la congestión en la ventanilla, con los 
ojos perdidos. Para ellos no existimos. Nunca se moverán.

—No se debe preguntar —dice Alba, al fin.

—Una acción. Pero no pedirían todos los fondos si fuera una sola 
acción. Me han hecho pedidos, de otras partes. Viene algo muy fuerte.
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—Ah, Micael —dice, desviando la vista hacia una vitrina llena de relojes.

4:35 p.m.
Entonces me desarma la dispersión de las horas en el relojerío. Según 

el reloj que eligiéramos, y de creerle a sus agujas inmóviles —pues, con 
el tiempo, todo es cuestión de creer— estaríamos en momentos distin-
tos del día. Pero allí nosotros dos, bolsas de sangre, unidos a pesar de 
la gritería y las calibraciones cronológicas. Alba mira la vitrina, pero en 
realidad para cerciorarse en el reflejo de algún detalle en el tropel de 
sombras de transeúntes que cruza la calle. Noto entonces que el tiempo 
de las esferas se duplica en las tiras de espejo y de cromo de la vitrina. 
Lentes de aumento de plástico rotan en un dispositivo de exhibición. 
Jaurías de relojes lanzados a aprisionar un. Este. Instante.

4:38 p. m.
—Una ofensiva.

—¿Qué crees tú?

—A fondo. Me han pedido las últimas reservas. Dijiste que necesitan 
un apartamento. Entonces, se mueve otra vez la cosa.

—Sí.

—Pero, ¿con qué?

—Con lo que sea. Esta tregua nos está acabando. Nos siguen gol-
peando, y no reaccionamos. No nos acabó la guerra larga, y nos va a 
liquidar la tregua.

—Y yo.

—Tú sigues donde estás. Es muy necesario el contacto. La legalidad. 
Alguien que pueda moverse, conseguirnos cosas. Una fachada.

—Nos han cortado todos los contactos. Antes éramos un problema 
político y ahora somos un problema militar. Nos tienen donde querían. 
Cortados de la masa y ahora nos van a cortar del partido.
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—¿Por qué no nos vimos más —dice Alba muy bajito— desde la 
última vez?

—Sé de un apartamento.

Arranco otra vez a caminar.

4:40 p.m.

—No estabas esta mañana en la oficina.

—Fui a un entierro. Un viejo. Un compañero.

—¿Amigo?

Me río.

—El señor Gustav. Un técnico. Nos divertíamos. Aprovechábamos 
el tiempo libre de las calculadoras para hacer modelos de arquitecturas 
imaginarias, o de universos alternativos. Por ejemplo, un cosmos en 
donde en vez de aumentar el desorden, disminuiría hasta llegar al ho-
rror de un orden total. O el modelo inverso. Juguetes.

—¿De qué murió?

—De obsesión. Por embromarme, inventó que había descubierto que 
las calculadoras trabajaban en un proyecto inmenso, en calcular el mode-
lo de un universo alternativo, cómo decirte, menos monótono que éste. 
Algo así como un cosmos con diez veces más materia, diez veces mayor 
cantidad de elementos químicos, diez veces mayor cantidad de partículas 
subatómicas, con un tiempo capaz de correr en varias direcciones distin-
tas, y constantes universales variables, capaces de multiplicar las variacio-
nes y las combinaciones de todos los elementos disponibles. Hasta me 
enseñaba fichas con los primeros elementos del programa:
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000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000100000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 
000000000000000000000000000000000000000000000000000 

—¿Qué es eso?

—Un punto en el vacío.

—¿Y creía en eso?

—Pienso que quiso tanto que yo creyera, que terminó creyendo él. 
Murió, cómo decirte, con un paquete de fichas en la mano, soñando 
que estaban y no estaban donde las había dejado. Decía que allí estaba 
todo. Un modelo del otro universo y un anuncio de la catástrofe que va 
a terminar con éste.

—Déjame ver.

—Toma.

—No veo más que agujeros hechos al azar.

—Es que un universo no es otra cosa. Alba.

—Entonces qué importa.

—Suponte por un momento que es verdad. Que rompiendo estas 
fichas o quemando las calculadoras puedes evitar la disgregación de esos 
agujeros, fíjate, que tu acto o el mío pudieran tener esa importancia, 
decidir ahora mismo la disposición o indisposición de los agujeros en el 
vacío. ¿Qué harías?

—Toma.
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—Yo mismo le planteé eso al señor Gustav, si podíamos detener 
la catástrofe que va a parir el otro universo. No, me contestó. Ya está 
sucediendo, y siempre ha sucedido. Los efectos de un cataclismo ca-
paz de poner punto final a un cosmos debían extenderse a todas sus 
regiones, llenarlo todo, como la agonía llena al moribundo. Las reper-
cusiones de esa muerte alcanzarían al pasado y al futuro, fracturándolos 
en una cadena total de descomposición cuyos efectos serían claramente 
perceptibles ahora mismo.

—¿Cuáles?

—El tiempo.

—¿Y todo eso es verdad?

—No. Creo que lo que le interesaba era plantear opciones, que no le 
importaba si el cosmos se está de verdad pudriendo dentro del tiempo o 
en los terremotos de desorden de las oleadas entrópicas, sino qué harías 
tú, qué eligirías si pudieras decidir entre evitarlo o no evitarlo. El se-
ñor Gustav amaba los sueños. Durante ellos tomaba posiciones ante lo 
inexistente. Estas posiciones, entonces, fulguraban al volver a esa nada, 
decía, que es despertar.

—¿Qué harías tú?

—No hay opciones.

5:10 p.m.
En el cruce de calles, miramos en las cuatro direcciones. En cada una 

de ellas una hilera de automóviles paralizados y en cada automóvil una 
hilera de caras inmóviles mirándonos mirarlas tras cristales que no dete-
nían el bramido de los motores, y en el siguiente cruce otras cuatro hi-
leras y otras cuatro aún en el siguiente. Dentro de cada automóvil, pares 
de ojos evitan clavarse en otros pares de ojos y resbalan en los detalles 
de los adornos de cromo y en la humareda de los escapes. Huyendo de 
la cada vez más frecuente encontradez de los otros pares de ojos ence-
rrados en las cabinas inmóviles que retiemblan por la trepidación de los 
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motores en neutro, vamos de un raudal de ojos a otros. Pienso que si 
se los encendiera como faros, titilarían a lo lejos en la reverberación del 
aire. Suenan otra vez las cornetas. Guardo las fichas en el bolsillo.

Luces de semáforos. Astros de sangre. Me tapo los oídos. Cuatro mo-
tociclistas arrancan. Los cascos les tapan las caras.

5:15 p.m.
Entonces me doy cuenta, Alba, de que ni siquiera tú me salvas de la 

oscilación de las marejadas de los gentíos y tengo que contarte mi di-
versión favorita en las calles, que es desincronizarlas, cortarlas en lonjas 
de hace unos minutos o dentro de unos minutos, produciéndose así el 
despedace, por el suelo se mueven los pies de hace una hora, sobre ellos 
flotan los torsos que pasaron hace una media hora, y sobre ellos como 
proyectiles las cabezas que pasarán mañana, y no hablar del enredijo de 
los automóviles de anteayer y pasado mañana penetrándole y fundién-
dose en marañas y amasijos y erupciones de cromo y vidrio fracturado 
y vinilo y émbolos, y de los edificios que estarán y los de los que ya no 
están hasta que todo en trozos colide con todo en la reverberación del 
desorden y nosotros mismos nos despedazamos en el mar de fragmen-
tos que cruzan de acá para allá: dientes, ojos, dedos, como si hubiéra-
mos ido dejando pegado un órgano de cada instante.

—Sí —dices—, el hombre en trozos.

—El apartamento —te digo, deteniéndome frente a un edificio me-
diocre—. Espera a que le pida la llave prestada a la conserje.

LA PUERTA

6:00 p.m.
La conserje gorda me recibe entre trapos colgados a secar y ollas don-

de hierve el cocido. Le digo que vengo a ver el apartamento que se al-
quila y me deja la llave. Subo las escaleras mirando hacia un patio triste, 
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y encuentro a Alba que ya está frente al apartamento, y palpa la puerta 
con las yemas de sus dedos.

—La puerta —me dice—. ¿Te has dado cuenta de lo que es una 
puerta?

6:06 p.m.
Abro la puerta para que entres, enciendo la luz, no, todavía está claro, 

apago la luz, qué tal, dos habitaciones, recibo, baño, cuarto de servicio, 
fregadero, sin muebles, parece bien, sí, parece bien, se puede conseguir 
sin mucho papeleo, sí, pagando un traspaso, está bien, dices, con ese 
gesto en la boca.

—Todo va mal —te digo.

—¿Cómo?

—Todo va mal. Lo noto en la forma como hablas de la ofensiva. Tra-
tas de no darle importancia.

—Todo está lo bien que debe estar.

—Anoche soñé con Rubén. Estaba en la azotea de la pensión donde 
estudiábamos, tú sabes, alambres de colgar, colchones viejos, tejas con 
esqueletos de gatos y papeles arrugados, y entonces llegan tres mucha-
chos desconocidos con bolsas de papel, me dijeron que venían envia-
dos, y comenzaron a echar sobre el techo lo que me dijeron que eran las 
cenizas de Rubén. Por la rajadura de una de las bolsas se veía el hueso 
de un cráneo. No lo pude soportar y desperté.

—Rubén está bien. Todavía.

Entonces alzo una mano hacia tu nuca. Atraernos, caer al suelo. No 
decir palabra. Mirarnos, mientras mi materia pasa a tu materia. Bajo tu 
cabeza, un papel de periódico con una cagada de paloma. Parpadeas. 
Me miras.

Mira como soy, Alba, incapaz de saber en realidad cómo soy, incapaz 
de olvidarme de que no puedo saberlo, incapaz de decir, bueno, cero 
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saber, cero olvidar, y qué pasa, no se acaba el mundo, pero mentira, 
Alba, el mundo sí se acaba, se acaba cuando sabemos que no podemos 
alcanzarlo morderlo como te puedo morder, gritarás Ay, te diré chito, la 
conserje, te quedarás mirándome.

Mirándome. Qué haces cuando me miras, Alba, recoges información, 
clasificas las formas que hacen en mi cara los enredijos de músculos para 
a tu vez saber qué formas darle a los enredijos de músculos.

Risa	 Goce	 Indiferencia
Terror	 Asco	 Llanto
Sorpresa	 Curiosidad	 Duda

Según el instante y el momento oponer juegos de expresiones a juegos 
de expresiones, o también remedarnos infinitamente, yo remedándote 
a ti y tú a mí en un ciclo que nunca acabaría en este apartamento sin 
muebles o nuestras expresiones cada una por su lado Alba.

Cada una por su lado Alba, como han estado todo el tiempo antes 
de que nos encontráramos y todo el tiempo que nos desencontraremos, 
aunque mentira, desde siempre y antes de encontrarnos nuestras caras 
siempre estuvieron haciéndose gestos y los que creimos hechos a otras 
cosas nos los hacíamos en realidad el uno al otro. Porque de lo demás, 
estuvimos excluidos durante el tiempo que preparábamos nuestro en-
cuentro, que marchábamos el uno hacia el otro perforando la realidad.

Ven, mira donde nací, los hechos, el pueblo con las paredes pintadas 
de asbestina desteñida, las aceras con los canales de aguas servidas don-
de se pudren papeles y este sudor y estas moscas y el mar, que vomita 
cangrejos muertos. Cómo tratar de llevarte Alba, a esto que es LA REA-
LIDAD, cómo tratar de describirlo y medirlo y transmitírtelo. Cada 
hora sin atenuaciones. Bajo el descenso de esas horas encontré la forma 
de perderme de todo.

Pero lo que yo quería que vieras, Alba, es el tiempo corroyendo las 
cosas, incluso las más impenetrables, los cangrejos, que el mar arrojaba 
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muertos. Como huevos cascados, con un racimo de patas. Relojes 
aplastados. El tiempo los iba vaciando por dentro, dejando intacto su 
cascarón. También hacía presión sobre los periódicos viejos y los vasos 
de cartón que se pudrían en los charcos de las calles, sobre la carrete-
ra orillada de cauchos viejos y de chatarras. Porque el tiempo trabaja 
mejor cuando no se lo siente. Así, la opresión y la liberación del mar. 
Y la de la noche, cuando se siente caer la lluvia del tiempo. Gotas de 
miel sobre cada cosa y sobre cada persona. Las conchas, perforadas, los 
rostros, arrugados, las nubes, deshilachadas, los recuerdos, desleídos, 
los zapatos, desgastados. Los platos, agrietados. Los pescados, podridos. 
Las piedras, arenadas. El agua, hecha mar. El día, vuelto rutinas, chis-
mes, juegos de dominó, comentarios hípicos trasmitidos por la radio. 
Lejos, recostada de uno de los puentes del caño, estaba una carcasa 
herrumbrada en forma de tubo, un submarino portátil que alguien en-
sayó y dejó abandonado. Yo entré una vez en la cabina. Olía a mierda 
y a papel húmedo. Los cristales estaban rotos, empañados por un vaho 
opaco. Quise jugar al aeroplano o al mismo submarino pero el encierro 
y la muerte del propósito del inventor me vencieron. Nadie sabía del 
proyectista, ni de cómo fracasó. Lejos del pueblo, unos rieles se hundían 
en el mar. Dentro de la carcasa no quedaba nada, ni motor ni acumu-
ladores. Todo era color pimienta y raspaba. El aparato también murió, 
de corrosión. El salitre fue perforándolo. Pero dentro de él yo había des-
cubierto los bolsillos en el tiempo. Porque cada situación tiene centro y 
tiene límites y tiene rincones, como un cuarto. Uno de los rincones es 
acristalado, como una cabina, y en él se puede estar, mientras el cáncer 
del tiempo corre como un salitre.

La luz era muy fuerte, y muy fuertes los cuerpos definidos por ella. 
El baño estaba en el patio de la casa. Era un cuarto de bloques y en 
el desagüe chorreaba una baba verdosa y dentro se bañaban primas o 
visitantas y como la ducha no tenía techo, fíjate, el sol de mediodía se 
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asperjaría en el chorro de la orina y habría tantos resplandores, y entre 
tanto los parientes se ponían a jugar dominó en la galería para escapar-
se del tiempo. Te dejaban todo el tiempo de la casa para ti, para que 
trataras de tragártelo durante el día, y en la tarde, al no poder más, te 
fueras al mar, tardes en que salía una luna transparente, buceabas ju-
gando al torpedo y al salvavidas, pero nunca al muchacho bajo la luna 
transparente de la tarde, porque nadie juega a ser quien es, ser quien 
uno es es tan insoportable como el tiempo. Las pesas de la pescadería 
juntaban moscas y el motor de la nevera de la heladería también, y entre 
las moscas cada objeto del pueblo era nítido y cada objeto inexcusable. 
Tan colocado en su lugar por la luz y el calor que resultaba escandaloso 
pensar en moverlo. En el patio de la casa había un mono amarrado a 
un palo con una cadena. Este mono había agotado los trescientos se-
senta grados de las posibles rotaciones de su cadena, y todavía rotaba y 
rotaba, sin saber o sabiendo que a cada nueva rotación ocupaba un sitio 
que antes había ocupado. Yo hubiera podido pensar, Alba, que tenemos 
trescientos sesenta gestos y que repetidamente incurrimos en ellos. Una 
mañana trajeron una baba que habían matado en el caño, y por maldad 
se la tiraron al mono cerca del poste. Ninguno de sus trescientos sesenta 
grados servía para conjurar el miedo. Temblaba, chillaba, cagaba como 
para que la baba desapareciera, pero la baba estaba allí. Colmillos, ga-
rras, cola. Hediondos, muertos. Y nosotros gritándole. Yo gritándote. 
Ese mono murió después, de un rasguño en una mano. Se empeñó 
en hurgarlo y en atiborrarlo de astillas y tierra y pedazos de vidrio. Se 
arrancaba las vendas que le poníamos. Escarbaba su propia carne. No 
sé si quería arrancarse la carne que le dolía (toda). O meterse adentro lo 
que no le dolía (todo). Murió antes de terminar de escarbarse.

En el mar, Alba, se entraba a un mundo curvo e inasible, sin tiempo 
o donde el tiempo era hasta tal punto lo único, que dejaba de hacerse 
evidente: como ciertos demonios chinos, sólo podía ser atrapado por 
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los ángulos rectos, por las habitaciones, por las cajas de bloques de con-
creto: allí distingo que pasan, como exhalaciones, tíos y tías a quienes 
ha reventado el tiempo. Estrellas fugaces, ayer voces y actos. Ceniza 
hoy, espuma. El mar, como un estómago. Devolvía una espuma parda. 
Palitos desmenuzados y algas podridas. La memoria. Los muchachos 
a veces salíamos hacia la desembocadura del caño, a desenterrar can-
grejos. ¿Cuáles muchachos? ¿Cuyos sus rostros? ¿Sus nombres cuáles? 
Ningunos. Sombras o fantasmas entre el sol. ¿Hoy fulminados? ¿Fulmi-
nado yo mismo, porque nada queda de mi chapotear en el agua, del ojo 
que distinguía, en el fondo, los montículos donde se habían enterrado 
los cangrejos? ¿De las manos que desenterraban al animal con palos, y 
lo asían por las pinzas, para que así quedáramos como una pareja de 
danzantes en un círculo eterno: incapacitado el cangrejo de hacer nada, 
pero también yo, que retenía sus pinzas? Relojes calcáreos: todos agru-
pados en su floración de corazas. Hasta formar una ola opuesta a la del 
mar: el mar, a su vez, penetrándolos. La interacción de las esencias. La 
liquidez informe dentro de la caparazonidad. Y viceversa: ¡Mar estrella-
do de macanas! ¡Verdor tijereteado! ¡Los cangrejos embistiendo como 
un escuadrón de puños! ¡Al final licuados en una gelatina traslúcida! 
¡Estrellas artrópodas! ¡Resacas crocrantes! ¡En las burbujas de sus ojos 
registrada rigurosamente cada burbuja de la espuma! ¡Soñando ellos 
mismos en todos los ojos posibles! ¡Transcurriendo entre teselaciones 
imposibles! ¡Batalla entre la pinza y las olas! ¡Arañas de sal! ¡Manos de 
esqueleto! ¡En un cangrejo de vidrio se verían todos los horrores de la 
luz! Los continentes nacieron de erupciones de cangrejos. El mar es la 
baba azul de un cangrejo cuya coraza fue cascada por el parto del sol. La 
luna es el último cangrejo. Cuando se enciendan los palos de fósforo de 
los ojos de los cangrejos, será el infierno.

Intentos para conjurar el tiempo: en la Semana Santa, acompañar la 
procesión que se mueve en el sol como un gusano enfermo. Enganchar 
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con alfileres las faldas enlutadas de las viejas. Chupar limones frente 
a los cobres para que a los músicos se les secara la saliva. Soplar para 
apagarles las velas a los que pagaban promesas. Cortarle las cuerdas a las 
tiendas de los temporadistas. Pedirle milagros al cura. Hacer ruidos feos 
durante las siete palabras. Atizar al gusano negro, para que se retorciera. 
Es para eso que los niños torturan animales. O aún, más tarde en el 
año: jugar trompos. Volar papagayos. Despedazar el tiempo. Encender 
cohetes en diciembre. Reventar con el cristal que se le ha solidificado 
a las cosas todo el año. Atronar las cloacas. Atronar las cuevas de los 
cangrejos. Atronar los automóviles. Atronar los huecos de las letrinas. 
Perseguir hasta sus cuevas los bichos del silencio. Atronar las noches con 
explosiones y charrascas. Patinar en la plaza de cemento frente a la igle-
sia. Quebrar con cohetes el caramelo del tiempo que se había formado 
sobre el pueblo. Chispear con los patines sobre el cemento. Chispear 
con los cohetes sobre los tejados. Desventrar los cohetes a los que le fal-
taba la mecha. Encenderlos y hacerlos reventar de un pisotón. Mirarse 
en el dedo la llaga del chorro de chispas. Reventar la última andanada 
de tumbarranchos, saltapericos, cohetones y bengalas. Reventar la cohe-
tería de las estrellas. Prenderle mechas al cielo para terminar el tiempo. 
Cohetes contra cohetes, ruedas y remolinos de chisperío chisgueando 
chirriantes chasquidos en el bochinche y en el berrinche: galanas alas de 
bengalas: Apocacrisis. Contemplar la cristalización del tiempo la maña-
na siguiente. Ver el mar más preciso y más claro. Encontrar el cielo más 
azul. El silencio mas silencioso. Deslizarse por el pueblo como por un 
campamento abandonado. Saber que el precio de escaparse del tiempo 
es no crecer. Saber que por fuera de uno la carne envejecerá, lejanamen-
te. Pensar que la felicidad está aquí. Sentirla en esta intemporal mañana 
y en esta hiriente claridad. Pero saber que no se es feliz ni infeliz, Alba. 
Que nada más se contempla.



278 Lu is Br itto Garc ía

La herrumbre caía como una plaga. Los clavos de los ranchos, roídos, 
los alambres de púas, corroídos, los automóviles, roídos, las latas, co-
rroídas. La herrumbre, como un diseccionista, investigaba la anatomía 
de las cosas. Descreaba, como un Dios a la inversa, como si al cabo del 
tiempo debiera haber seis días en que la herrumbre fuera liberando a la 
nada de la tarea de representar las cosas. Urdimbre de herrumbre entre 
podredumbre. Con mansedumbre acepté la costumbre de la herrum-
bre, desde el día en que abrí un libro de física con las hojas selladas por 
la humedad, y aprendí que toda causa produce un efecto, y ese efecto 
produce otro, y ese produce otro, y así sucesivamente, y concluí que la 
cadena de lo que va a suceder está predeterminada por lo que ha sucedi-
do: predeterminado todo: la escritura del libro, y la posición que ocupa 
en este instante todos y cada uno de los átomos de mi cuerpo, y prede-
terminadas las posiciones de los átomos del tuyo, y predeterminadas las 
que ocuparemos el uno frente al otro y sobre el otro y bajo el otro y lejos 
del otro, y las que ocuparán mis cenizas dentro de mi tumba, y las que 
ocuparán inevitablemente dentro de un millón de millones de años: y 
no habrá acto, paso o idea que no esté predeterminado, como las letras 
de este libro que leía que lees hasta la última página, ni habrá momento 
en que no se cumpla un destino. Comprendí que ya se forja la bala que 
habrá de abatirme o enferma el órgano que habrá de fallarme, y desde 
el principio de los tiempos está decidida la estrella fugaz que caerá esta 
noche y la lluvia de los astros que caerán durante los siglos, y decidido el 
número de veces que respiraré y el número de pasos que daré: decidido 
todo en la geometría que gobierna el mar, las estrellas, mi digestión, y 
decidido también que todo intento de escapatoria de ese destino será a 
su vez destino, y decidida también la opacidad de la luz que cayó sobre 
las paredes del pueblo desde que abrí las páginas del libro. Marcada la 
hora en que fueron construidas esas paredes, y aquella en que desapare-
cerán. Y predeterminado, así como el nacimiento del primer cangrejo, 
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la carnicería que debía yo de hacer en ellos, y la disolución del último, y 
nuestros encuentros, Alba, y nuestros desencuentros: eslabones de una 
cadena que existe desde siempre y para siempre en el presente y en la 
que toda causa y todo efecto está dado, átomos y fuerzas botando y 
rebotando en la esfera cerrada del universo.

Un solo clavo ardiente me asía a la tablazón del tiempo, Alba. Mi 
comunicación con los seres que se movían dentro del tiempo: ver cómo 
enchufárselo obligaba a examinar el cómo, el cuándo, el dónde, el 
quién. Cómo, deslizándoles la mano como al acaso, cuando ya el calor 
no diera para más, susurrándoles al oído, cuando ya la picazón fuera 
insoportable, y pareciera que el mundo se iba a reventar en medio de 
la siesta. Cuando, a mediodía, aprovechando que todos duermen, de 
noche, con una luna ínfima como una salpicadura de lechada, dónde, 
entre los matorrales, en el cuarto de atrás, en el baño, con quién, con 
las sirvientas, con las primas, con las temporadistas. En eso que es ya un 
antes y un después y un ahora y un ya, cosquilleo y deslizamiento en la 
herida: las criaturas del tiempo, heridas, precipitándose en el vacío de la 
memoria, sangrando semilla: espada abriendo la herida que la preexiste, 
en la cadena de las causas: la herida causa de la espada que a su vez abre 
la herida que a su vez causa la espada que a su vez abre la herida en un 
círculo perfecto, batalla que enlaza el pasado y el futuro en este presen-
te. Ya. Pasado, herir, presente, sangrar, futuro, olvidar. Y, me pregunto, 
para aquel tiempo, mis amadas de después y del futuro, dónde. En 
colegios o cuartitos castos o retretes se pellizcarían y creerían que iban a 
ir al infierno por. Antes de serles abierta y transitada la herida. Por. Un 
largo olor a jabón. Ja. Un olor agrio. Bon. Sin saber que nuestros ca-
minos iban algún día a encontrarse. Y a separarse. Como un racimo de 
huevos en el buche de una paloma, crecían todos los acontecimientos 
de mi destino. Los empollaban cluecas insípidas. En tanto, Alba, me 
maravillaba yo de la insignificancia de ese destino. De ese nadapasar que 
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me aguardaba acurrucado tras cada puerta tras cada noche en el caserío. 
Nadapasar. Nadapasar. Nadapasar. Insignificancia de moverme en el 
pueblo de acá para allá. Bucear en el mar, pegar la cara del fondo, lleno 
de brumas de arena. A mediodía, tras la puerta de un rancho, aparición 
de una niña que comía dulce en un platillo de plástico. Cómo puedo 
decirte, qué importantes ese dulce, ese platillo, las viscosas gotas de ese 
sabor, la niña misma. Cuán digno todo de ser representado, o presenta-
do; por siempre presente, por siempre: niña come dulce en la remota luz 
castaña del interior de un rancho. Raído mantel de hule sobre la mesa.

Caldereta sacude lámina metálica del techo. Dónde el Velásquez, 
dónde el Ribera dignos, el reflejo de la cucharilla hundiéndose en el 
melado. Dónde el escultor, el poeta dónde. Dónde los sicólogos los 
antropólogos los endocrinólogos. Dónde los que rescataran el hecho: 
corte de enanos rodeando esta niña que se rasca un piojo. Los arúspices 
dónde, que adivinen su sexo abombado, ya picante, henchido de orines. 
El tono maculado de sus ropas. La mosca que ahora vuela hacia su cara. 
En tanto yo, en la calle, paralizado por el recuerdo de aquella niña que 
parecía llenar los cielos. Alrededor, las moscas.

Y ahora que, no sé por qué. Alba, he querido volver a las noches, que 
son los cuartos más tranquilos de la memoria, te diré que así como hay 
noches en que la lluvia del tiempo va depositando cosas como cagadas 
de pájaro, polvo y cenizas, materias blandas y tibias, otras noches que-
man esas sustancias, purificando las deyecciones del tiempo, y esas eran 
las noches que pasé después de que mi familia se mudó a trabajar a un 
campo petrolero. La oscuridad era rosada porque siempre había veinte 
o treinta mechurrios encendidos en el horizonte. Campo todo alambra-
das, todo llamaradas, todo casitas blancas como posturas de una clueca. 
Por las noches yo volvía de ver cine en el club gringo. Caminaba dis-
parando tres sombras: la del nimbo de los mechurrios, la de las luces 
de las casas, la de los reflectores. El calor caía como una catarata para 
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volverse a elevar en las lenguas de fuego que consumían el horizonte. 
A medida que uno caminaba por la carretera de asfalto los perros co-
menzaban a ladrar. Perros con retinas ardientes. Orejas erizadas como 
cuernos. Yo me agachaba, hacía como si tomara una piedra. Los perros 
se detenían. Entre sus colmillos y yo, estaba una piedra imaginaria. Yo 
hacía ademán de tirarles la piedra imaginaria, y volvían grupas. Caían al 
vacío de la noche ladrando contra un granizo que no existía. Contra un 
guijarro que yo no había levantado del suelo, porque yo tenía terror de 
esas flores del tiempo que habían crecido en el centro de la tierra y que 
recién ahora se abrían, como vientres con las entrañas expuestas de ese 
parto que había durado todas las edades del mundo. Eran noches lim-
pias que arrasaban recuerdos y proyectos. Incendiadas por el mosconeo 
de los transformadores eléctricos, por las llamitas de gas de las cocinas, 
que ardían por siempre porque dejarlas encendidas era más barato que 
gastar en fósforos, por el insomnio de los bombillos siempre encendi-
dos, y hubiera podido yo jurar que lo que mantenía al mundo en estas 
noches era una combustión total, que cuerpos ardientes se revolvían 
en las sábanas y que toda nuestra existencia concluía en un bautizo 
de fuego que purificaba las piedras. ¿Y tendré que contarte todavía, 
Alba, de las atmósferas y los objetos de esas noches que hipnotizaban el 
tiempo, y alrededor de los cuales éste permanecía, triturándolas? ¿Te he 
contado alguna vez de la refinería? ¿De su intestino cromado en medio 
de la negrura del llano? ¿De las bocas que vomitaban llamas? Luces de 
una pureza autocíclica, luces que no alumbraban otra cosa que no fuera 
ellas mismas: paquetes de tubos, ángulos rectos, cilindros y burbujas: 
luz perpetua: perenne llama: si el brillo de aquella joya de metano se te 
metiera en la cabeza, ya no dormirías más.

Segunda atmósfera capaz de hipnotizar el tiempo: la de los objetos que 
vemos cuando hemos cerrado los ojos para escapar de la llamarada de 
la refinería. Masas sólidas, cristalizaciones de minerales, amalgamados, 
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fundidos, veteados, como nubes de cuarzo, pegmatitas o crisoberilos, 
a veces opacas, a veces centelleantes, casi siempre vibratorias. Podían 
ser arrastradas por los vientos. Tercera atmósfera capaz de hipnotizar 
el tiempo: la de una hora imprecisa antes del alba, que no es marcada 
por ningún reloj. Mi familia se había mudado para la capital, y yo me 
había despertado para ver la aurora. Dejé las camas sobrepobladas de 
muchachos y caminé hasta la sala. Allí, la muerte que cae en los sitios 
dejados de la presencia humana. También en el patio frente a la casa, en 
ese enredijo de matorrales y alambradas que permanecía bajo un cielo 
metálico. Yo sentía el sueño de todo el mundo, el sueño que volvía a 
centenares y a millares y a centenares de miles, simples paquetes de car-
ne. Yo caminaba como quien anda entre los muertos tras el apocalipsis, 
porque se le ha olvidado morirse. Invisible, podía mirar un mundo que 
no me miraba. Mundo de las ciudades dormidas, que no promete, ame-
naza, justifica ni explica. Montones de carne y montones de ladrillo. 
Cesadas las conexiones de las palabras. Me senté en uno de los sillones 
de la sala. Helado. Nada pasaba. No llegaba la aurora. Ni siquiera se 
despertaba nadie a preguntarme qué hacía despierto a esa hora. Y en 
realidad, ¿qué hacía? ¿Qué hacemos despiertos? ¿para qué despertarnos? 
Traté entonces de explicarme el sentido del día, de esa remota llamara-
da, pero una barrera me impedía acercarme hasta él. Por segunda vez 
salí hasta el rellano de las escaleras que descendían al jardín. La ma-
drugada todavía no creaba en el mundo las duras precisiones a las que 
tenemos que sobrevivir. Yo había despertado para nada, porque nada 
valía la pena de ser visto. Y otra vez, todavía, desperté, para encontrar la 
cuarta atmósfera capaz de hipnotizar el tiempo, y eso fue diez años más 
tarde, Alba, desperté en mi apartamento y por la ventana vi la constela-
ción, no sé cuál, porque no recuerdo sus formas ni en qué mes sería ni a 
cuál hora: la palpitación de sus estrellas y esa refutación de la distancia: 
estoy aquí, pero no dispuesta a decirte nada. Y aún te debería contar 
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de otras congelaciones del tiempo, las de las horas del amor negado, 
contrariado o perdido. Estáticas, no van a ninguna parte. Durante ellas 
se descubre también el secreto del tiempo: que no va a ninguna parte. Y 
entonces para qué esta tiranía y esta opresión, para qué este transcurrir 
en densidades, presiones y viscosidades diversas. Estos rastros llenos de 
teselaciones, catedrales taraceadas y recamadas de decoraciones.

6:10 p.m.
Nos sentamos, reclinados el uno contra el otro, sin decir palabra. Yo 

pensaba, tengo en mis manos la justificación del universo, y nada más 
la tengo en mis brazos. Debería haberte gritado, haberte pegado, haber 
hecho algo para que nos sintiéramos mutuamente, para mezclarnos. 
Sin embargo, unidades perfectamente delimitadas, alrededor nuestro 
el aposento de concreto, alrededor del aposento un fárrago de criaturas 
de carne que luchaban por el poder, alrededor de ellas el universo di-
sipando energía para nadie. Hubiéramos debido enterrarnos las uñas, 
gritar. Así habríamos encendido una llamita, un punto de referencia en 
el mundo, que se movía hacia sus destinos prefijados desde el infinito. 
A mí, me detenía un sentido de la contención; a ti, el no querer que 
nada interfiriera con la estática de los acontecimientos de la tierra, que 
como un aguacero te repicaba en la cabeza. A medida que se ponía el 
sol, cuadros de claridad subían de las paredes al techo, y allí se desvane-
cían. El ruido de la ciudad parecía exudar del piso. Y no encendíamos 
las luces. Gorgoteos de cañerías, succiones de excusados, bordonees de 
televisores crecían como una enredadera alrededor de nuestros cuerpos. 
Y no hablábamos. Puse la mano en la juntura de tus piernas. Húmeda. 
Empeñarse en no comprender. Dejar sin interpretación y sin palabras 
carne, muros, los segundos mismos, hasta que fuera sólo eso: estática. 
Me aferré de ti, Alba. Te reiste. La oscuridad hacía que no se vieran tus 
ojos. A que no nos atrevemos a morirnos ahora, creí que me decías. No, 
pensé. Secuestro frustrado, cuentas bancarias con fondos de la revolución 
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bloqueadas. Y en el fondo de aquella negativa, el desconsuelo. El amor 
no basta para que lleguemos el uno al fondo del otro. Y si ni aún en 
amor capaces de salir de nosotros mismos. Y si aún en amor distantes y 
encerrados. Yo incapaz de acceder a la destrucción y ella a la indiferen-
cia, los presentes que cada uno tratábamos de hacernos, no solamente 
nuestros cuerpos, nuestros mocos, nuestros olores, en aquella frotación 
y revolución y convulsión de nuestras vísceras. Jadeando, yacíamos uno 
junto al otro. Un peñasco junto a otro peñasco.

6:16 p.m.
Nos encontramos, sí, nos encontramos, siempre estamos dejando 

de vernos, sí, siempre dejamos de vernos, porque nos tenemos miedo, 
porque nos hacemos daño, nos encontramos siempre, siempre dejamos 
de vernos, otra vez, y otra, hasta quedarnos desnudos y mirándonos y 
sabiendo que esto es una excusa, sí, una excusa, porque después que lo 
hayamos hecho y hecho sabremos otra vez que de allí no se avanza, nos 
miraremos cara a cara, nos preguntaremos para qué nos necesitamos, 
tanto tiempo alejándonos para volver a revolearnos, y ni siquiera poder 
consolarnos deciendo que es una pasión, porque sabemos que volvere-
mos a encontrarnos para agotarnos otra vez y saber que no era eso, que 
no era esta hambre que nos deja todavía otra hambre, para olvidarnos 
de ella y aquí tendernos sobre periódicos y ropas o más allá sobre sába-
nas, volviendo y yéndonos sin querer al fin mirarnos, o esquivarnos las 
miradas contemplando esa paloma que en este momento se para en la 
ventana, picotea en el vidrio, en el fondo los tres tan desasistidos, los 
tres tan incapaces de saber lo que nos pasa, y lo malo es que a lo mejor 
lo sabemos ¡si al menos no entendiéramos! ¡Si al menos nos limitáramos 
a tocarnos, a arañarnos, si al fin pudiéramos olvidarnos de que nos que-
remos para precisos fines, qué quieres, Micael, que te saque de detrás 
del cristal que te separa de las cosas y por eso has querido enamorarte, 
Micael, para ser golpeado en tu debilidad, porque un amor es algo por 
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lo que se acepta ser golpeado, y quieres al fin ser aniquilado y me lo 
pides y te huyo porque yo estoy del otro lado del cristal y sabes cómo 
es el otro lado, mira, no, mejor cierra los ojos que empieza a oscurecer, 
Micael, la transparencia de las cosas, porque lo malo no es la nada, Mi-
cael, sino la percepción de la nada, esa es la mala junta, la transparencia 
de las cosas, sentirlas cada día, cada minuto, sin poder escapárseles, 
y ahora sientes ese dolor que te golpea como una piedra, porque te 
imaginas el momento en que no podré tolerar esa contemplación de 
las cosas, y entonces piensas, estar a mi lado en ese momento será otro 
dolor, y no estar, todavía otro, y los tres dolores son como tres piedras, 
calientes, laten, y piensas también, Micael, que ese dolor pasará, y ésta 
es la cuarta piedra, porque el dolor mayor de los dolores es saber que 
también el dolor pasará, y al fin tendré que insistirte que no, que todo 
es mentira, pero entonces te preguntarás por qué crees precisamente 
esta mentira que es capaz de destrozarte, esta llave que ajusta en la ce-
rradura, y si no es más importante esta mentira que cualquier verdad, y 
entonces deberé dolerte, Micael, como un tumor, deberé dolerte como 
si fuera un miembro tuyo, mientras estás sobre mí, y más tarde revo-
leándote en este nido de periódicos, y no podrás culparme porque a lo 
mejor miras un espejo, porque es posible que exista este espejo que nos 
devuelve sólo nuestras obsesiones y nadie puede interferir con el que 
ama a uno de ellos, porque acaso es otra cosa el amor, Micael, que tan 
perfectamente nos engañemos viéndonos dentro de otro, que tan per-
fectamente creamos entendernos y nos contemplemos desnudos en este 
nido de periódicos entre esta sombra que sube en las habitaciones que 
devuelven el eco de lo que no nos decimos y ahora óyeme Micael, cierra 
los ojos y dame la mano, toca, no, no abras los ojos, toca, es una taza, 
adivina dónde la acabo de encontrar, en la cocina la acabo de encontrar, 
lo único sano que había entre ratas y cucarachas, no, no abras los ojos, 
que te voy a decir cada vez más bajo una cosa.
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6:26 p.m.
Yo siempre pensé en romper una taza, nací crecí aprendí teniendo las 

tazas en la mano con cuidadito, beber el café con leche, dejar en el pla-
tillo, secarse los labios, oír el clic tan frágil de la porcelana, en el platillo, 
ahora en este apartamento descubro esta taza que tomo con las manos 
y miro cómo le hacen sombra y te la enseño para que entiendas si es 
posible que nazca el deseo de romper una taza hallada en la oscuridad, 
esa taza quizá hecha para algo y a lo mejor tan útil y lo peor de todo 
tan indefensa, Micael, esa taza para todos los líquidos, precisamente 
¡esa! que miraremos juntos, y dime ahora cómo se puede romper una 
taza, Micael, por rabia, quizá, por ostentación, es posible, pero cómo 
se puede hacerlo porque sí, a solas o casi a solas, sin nadie que lo sepa, 
sin que nada defienda o justifique, esa porcelana que se tiene así entre 
los dedos y que parecería clamarnos que no, que no se debe hacer, antes 
de que preguntemos por qué no, y pensemos luego en llevar esos restos 
con la escoba hasta la basura, pensemos que al fin fue posible y que nada 
sucedió, y que se hizo, Micael, y fue así, como un secreto, tan sencilla-
mente derramado sobre el piso porque no tenía importancia, durante 
tanto pero tanto tiempo acariciándola yo por el asa y después dejándola 
brillar tranquila en la sombra que crece, manteniendo su tacidad tan 
hueca, toda defendida de lástima, hasta encontrar la forma de asirla y 
levantarla poco a poco para después también poco a poco pero al final 
como un relámpago arrojar la taza y romperla en pedazos.

6:26’6” p.m.
Alba levanta la taza y la arroja contra el suelo. Veo partirse un cráneo, 

un cangrejo, un huevo y una puerta.

6:36 p.m.
—Viste que no —dice por fin, sacudiéndose el pelo— que no queda 

nada, que no importó.
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La taza rota forma en el piso un grupo de manchas blancas, de brillo 
azul. Constelaciones, —pienso.

6:37 p.m.
—Reconstruir —digo, acercando con el índice un trozo a otro.

—No, ya pasó. Y de verdad que no importó nada.

6:38 p.m.
Las manchas blancas resplandecen en el piso. Al oscurecerse éste, pare-

cen elevarse. Juego con un trocito, golpeándolo para oír su sonido a hueco.

6:46 p.m.
Veo a Alba sentada en el suelo, desnuda, su mirada en los pedazos 

de la taza, o peor, cayendo más allá, hacia todo el espacio por debajo 
de los fragmentos, descendiendo a través de ellos y más abajo de ellos 
en un pozo, siempre cayendo y siempre en el mismo lugar. Parpadeo. 
Su cuerpo resplandece entre la sombra. La miro hasta que ya no tiene 
color y hasta que no tiene forma, hasta que el conjunto de retazos de 
claridad y de oscuridad que es su imagen revienta y deja de representar 
algo, y se aleja, cayendo en una oscuridad donde carne, sombra y luz 
no tienen significado. El garabato de planos y sombras todavía esplen-
de como un sello o un símbolo o una astilla, y lo mismo puede estar 
muerto que vivo porque muerte y vida han perdido también significado 
y permanecen como restos o cenizas de algo que ha ardido. La imagen 
fulgura, superponiéndose a sí misma en las post imágenes que crean sus 
imperceptibles movimientos o su respiración, y es toda ella una nada 
que late o un animal o un núcleo o la última revelación del universo 
que no es más que eso, un vacío que palpita con un golpe cada vez más 
remoto y más próximo.

6:56 p.m.
Sentada en el suelo, Alba contempla trozos de loza, la piel erizada por 

el frío del piso. La sombra llena el apartamento. Los últimos reflejos se 
van apagando sobre su piel.
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6:57 p.m.
En la oscuridad, las cucarachas siguen trayectorias quebradas que van 

superponiendo sobre el piso trazos azarísticos. El resplandor de los tro-
zos de loza las atrae: a cierta distancia de ellos, cesan su aproximación 
y se alejan.

7:00 p.m.
Sobre la capital se encienden los anuncios de neón. Uno de ellos, 

incompleto, representa una muchacha de cabellos amarillos, con una 
dentadura de cal. Los ojos se niegan a encenderse.

7:01 p.m.
Sin palabras, nos tanteábamos en medio del apartamento vacío. Con 

los ojos cerrados, yo imaginaba que en la oscuridad caían figuras geomé-
tricas, cometas, caracolas, cristales. Nuestros cuerpos, en la burbuja del 
vacío, ofreciéndose temperaturas y palpación en la lucha del desahogo. 
Adivinando nuestras imágenes en la sombra. Sentí que un animal corría, 
por la pared. Traté de divisarlo, entre la llovizna de objetos imaginarios 
que yo hacía caer en las habitaciones: gotas de agua suspendidas en mitad 
del aire, pétalos de metal, esqueletos de animales fantásticos. Palpé tu 
rostro, Alba. Me levanté. Seguí el ruido del animal hacia el baño. Alguna, 
pensé, de las ratas. Abrí la puerta. Vi la silueta negra de un hombre. En-
cendí la luz. Encontré mi cara en el espejo. Apagué la luz, volví al cuarto, 
miré al patio de concreto desde la ventana. Pensé en alguien que, en el 
cielo, no pudiera borrar el recuerdo de un patio de concreto con una 
cloaca central, y que ese recuerdo terminaría por borrar y anular el cielo.

PRIMER RITUAL DE LAS RATAS

Las ratas están echadas cubriendo todo el espacio del patio y 
animándose con chillidos a moverse hasta que una rata se mue-
ve y es sepultada en excrementos que las otras ratas le arrojan.
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Nací con la desdicha o la dicha, Micael, de sentir el mundo transpa-
rente y percibir nítidamente su transcurso —el deslizarse de las gotas en 
las tejas, la formación de los óvulos en mi cuerpo, el crecimiento de la 
pátina en los espejos— nítidamente hasta la insoportabilidad, hasta la 
renuncia a elegir cosas que dejar de percibir, hasta la renuncia a cegar-
me. A anestesiarme, que es como podría haber pasado esta vivisección 
que es el tiempo. La llovizna del tiempo que nunca dejé de sentir sobre 
mi piel. Por eso cerré todas las vías que me distrajeran. Accedí a trabajar 
y a abrir las piernas y a alimentarme y a la violencia porque yo no que-
ría cobijos contra la lluvia. Yo quería empaparme en ella. O desafiarla. 
Porque sólo frustrándolo todo nos mantendremos en vela. Aprendí a no 
comprender las muecas de las otras caras. Durante algún tiempo estuve 
a tu lado, Micael, porque por ratos dejabas de hacer muecas. Mentira, 
querías huir de la lluvia y tu cobijo era yo. Penetrándome creías huir 
de la indiferencia. Pero yo quise atraerte hacia la claridad de la lluvia 
quitándote tu escudo contra ella, esa minuciosa mezcla de tensión y 
desahogo del enamoramiento. Así, alenté el amor para frustrarlo y lo 
frustré para alentarlo hasta demostrar su inviabilidad y su nulo poder. 
No me pregunté si la compañía en esa aridez sería amor. La supresión 
del otro. En mi caso nada había que suprimir. Porque yo no era nada. 
Estábamos tirados sobre un nido de periódicos viejos, mirándonos. Un 
moco tibio resbalaba del vello entre mis piernas. Resbalaba así de mí tu 
amor. Sentí que yo había concluido, que desde entonces viviría muerta. 
Habías desistido de sacarme de mí misma porque la única forma de 
encontrarme era venir donde yo estaba. Y no tuviste valor/ no quisiste/ 
no fuiste capaz/ no comprendiste/ tan fácil que hubiera sido concluir 
allí, en ese apartamento vacío. Esa única y última intensidad de la vida 
que se da frente a la muerte, así como la luz sólo existe ante la sombra. 
En lugar de eso, me lamiste todo el cuerpo, cada centímetro de mi piel. 
Supe lo que siente un cadáver a quien limpian con una esponja.
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Te levantaste para ir a contemplar las ratas.

SEGUNDO RITUAL DE LAS RATAS
Cuando la manada sepulta una rata que se incorpora, otra rata 
—por imitación o por horror de seguir viviendo— también se 
incorpora y es también ahogada en excremento, y otra se in-
corpora para ver mejor y la sepultan, hasta que son tantas las 
ratas incorporadas que ya no queda excremento para cubrirlas. 
Entonces, se vuelven todas hacia la única rata que no se ha incor-
porado, y la despedazan.

—Es eso, precisamente —dijiste, en la oscuridad— que estamos vi-
viendo.

Te busqué, de rodillas, tanteando. Toqué tu cabeza. Prodigioso me 
pareció que hubieras dado con la clave. Era eso, lo que pasaba en ese 
instante, Alba. Pisando sobre viejas atmósferas, rencores, conflictos y 
horas de aburrimiento depositados en el suelo de aquel apartamento 
como capas geológicas. Sedimentos en los que hozábamos, desnudos. 
Me hundí en ti, Alba, intentando recuperar el sentido de las palabras 
que habías dicho, y que, muertas, habían ido a caer en el suelo. Imaginé 
todas las palabras dichas en aquel cuarto, caídas como una alfombra y 
deshaciéndose en polvo.

Volví a sentir la carrera de la rata. Me incorporé, y la rastreé por los 
cuartos.

TERCER RITUAL DE LAS RATAS
La rata que, para echarse, explica a la rata de la derecha que la rata 
de la izquierda quiere que ella no se eche, para perjudicar a la rata 
de la derecha porque ella le dijo a la rata de la izquierda que la rata 
de la derecha le había dicho que le dijera todo lo que le dijera la 
rata de la izquierda y por eso ella le dijo que le dijeron que le dijo 
que le dirán que le iban a decir que le dirían que le habían dicho 
que le estaban diciendo que le hubieran podido decir.



Abrapalabra 291

En realidad, Alba, me había levantado para alejarme de ti, para mirar-
te de lejos, desde la ventana, destacada por las rendijas de luz, acostada 
sobre el piso, las piernas abiertas. Yo había sentido que mis manos se 
volvían autónomas. Animadas de una impulsión de matar. Ahora, que 
caminar para alejarme de ti no me servirá de nada. Aunque imaginara 
selvas de escombros y laberintos a mis espaldas, siempre terminaría por 
volver a encontrarme en el centro de algún pasillo de mi vida, porque 
yo lo había querido, porque eras necesaria para la —horrible palabra— 
estructura de mi vida. Y cuando, tras destrucción física u olvido, desa-
parecieras, entonces cómo vivir, en amputación, en tiniebla. Bien que, 
curado, me felicitaría de ese desamor como de la curación de un tumor. 
Recorrí el apartamento en una y otra dirección. Siempre, en medio de 
la sala, la misma posición, junto al helado grumo de ropas mirabas al te-
cho, sin expresión. Descansabas de la necesidad de la expresión. ¿Y cuál 
era la mía, en aquella caja entre tinieblas? Intenté palpármela. Intente 
divisarme en los vidrios polvorientos de la ventana que daba al patio.

CUARTO RITUAL DE LAS RATAS
La rata que está en celo se fricciona el cuerpo con estiércol 
para que se pueda ver gustar oler y tocar que quiere, y cuando 
otra rata se aproxima atraída, entonces chilla para dar a enten-
der que no quiere.

Desvié la mirada del patio. Agucé la vista para distinguirte, Alba: tu 
cara ya no tenía expresión, como si hubieras soltado las riendas de ella. 
Comenzó a transformarse en algo extranjero y sin sentido, como una 
piedra. Y así como habías soltado las riendas de tu cara, soltarías las 
de tu cuerpo. Poco a poco se volvería una masa babeante y excretante. 
Este era tu chantaje: obligarme a matarte para que no terminaras cau-
sando lástima. Porque no estabas loca, y en la caída no operaría ningún 
tipo de anestesia. Porque ibas a rodar consciente, como aquel a quien 
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despellejan vivo. Esa mirada de los atormentados, que nos causa daño 
porque nos obliga a pensar que se puede estar así. Esto era cruel. Porque 
después de que yo tomara una decisión, cualquiera que fuera, quedaría 
también quebrado como tú, Alba, como tú soltaría las riendas y lo de-
jaría caer todo. Pero yo no.

QUINTO RITUAL DE LAS RATAS
Las ratas en celo se unen en pareja, en echan las patas al cuello y 
comienzan a estrangularse hasta que ambas mueren de sofocación.
Si alguna de las ratas escapa de la sofocación, corre en busca de 
otra rata en celo, se une en pareja, se echa las patas al cuello, y co-
mienzan a estrangularse hasta que ambas mueren de sofocación.

Entonces supe que había llegado el final. La vida arrepintiéndose. 
La abeja clavándose su aguijón. Las rosas hiriéndose con sus propias 
espinas. Y deberíamos llegar a esto, pensé, mientras mis oídos, atentos, 
trataban de captar las carreritas del animal. Captaban en cambio tu 
respiración, Alba. Regular, como un fuelle. Esto, dejará de ser, me dije. 
Otra vez intenté distraerme con el pensamiento de la rata.

SEXTO RITUAL DE LAS RATAS
La rata sinuosa que se acerca a la rata servil chillando y cubriéndo-
la de reproches por haberla lastimado, y es alimentada por la rata 
servil que quiere creerse tan importante como para poder lastimar 
a alguien.

Me deslicé por el apartamento vacío, tanteando. Mi mano tropezó con 
el palo de una mopa, terminada en un gancho de hierro. Lo así. Me des-
licé de un cuarto a otro, creyendo escuchar carreritas. Entré al lavadero. 
Mi mano encontró un interruptor. Encendí la luz. Vi correr una rata. La 
cerqué en un rincón. Su hocico estaba inflado en una especie de tumor 
o de lepra a través del cual, de rato en rato, su respiración corría como 
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un estornudo. La rata me miraba, esperándome, y yo, con el palo en la 
mano, esperaba también, pensando que matar aquel animal era como un 
deber —aquel animal que me miraba buscando hacia donde huir, afe-
rrándose a la vida tras la máscara dolorida que era su cara— golpeé una 
vez, y el gancho de hierro arrancó una chispa de la pared, y la rata saltó a 
otro de los rincones, y allí, estornudando, me contempló —yo sentía en 
mi mano el palo y la contemplaba— la rata tosía, mirándome sin pesta-
ñear, tosía, estornudaba, y ambos, el uno frente al otro, permanecíamos.

SÉPTIMO RITUAL DE LAS RATAS
La rata que padece por no tener suficiente excremento para tra-
gar y acumula hasta que llega a padecer por no poder tragar 
todo el excremento que tiene.

Ahora observa con terror esta bola de pelo: explosión cancerosa: en 
cuya carne ha prendido la estrella del caos: suciedad carcomida por su-
ciedad: tumor creciente, como un cerebro del dolor: como si una ven-
tosa del otro mundo chupara por allí la temblorosa carne: y el animal 
que me mira, dispuesto de todas formas a durar: a roer hasta el último 
segundo: a apurar hasta el horror último esta copa: a morder el hierro 
que lo matará —que yo tengo en mis manos— y nada ni nadie podrá 
explicarle qué es mejor: ¿Pero acaso es mejor? ¿Para esta hedionda bestia 
enferma? ¿Acaso será mejor para ella la piedad? ¿Que no sienta más to-
dos los fríos del concreto y de las cloacas? ¿Y si alguien nos juzgara? ¿Y si 
le pareciera insoportable la pústula que creemos que podemos soportar? 
¿Y si no hubiera forma de pensar en esto sin enloquecer?

OCTAVO RITUAL DE LAS RATAS
Las ratas se organizan en pirámide y las superiores defecan sobre 
las inferiores, que sostienen el peso con sus patas temblorosas.
Las ratas sobre las cuales no cae ningún excremento, mueren.
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La rata atisbaba buscando dónde esconderse. Pero el lavadero sin 
muebles, la claridad. Estornudaba.

NOVENO RITUAL DE LAS RATAS
Las ratas se chillan y se amagan golpes y se mojan con orina 
salvo la rata solícita que por consideración se está quieta y 
entonces todas las ratas le chillan le amagan golpes la mojan 
con orina.

Medí la distancia para lanzar el mandoble que, lo sabía, sería esqui-
vado una y otra vez.

DÉCIMO RITUAL DE LAS RATAS
La Gran Rata Hedionda permite que la rata servil pueda co-
mer su mierda lo que provoca la furia de las demás ratas que 
se disputan la mierda hasta que la rata servil muere.

Y, en el fondo, qué éramos. Un ruido al que no prestaba atención, el 
de tu respiración, Alba. Un chasquido de metal. Otro chispazo. Pensé 
en la posibilidad de que mi golpe, mal dado, dejara a la rata sólo mori-
bunda, y ésta lograra introducirse en alguna cañería para agonizar por 
semanas.

DÉCIMO PRIMER RITUAL DE LAS RATAS
La Gran Rata Hedionda solitaria en la punta de la pirámide 
solicita ratas serviles que vengan a hacerle compañía pero te-
miendo que le quiten su puesto padece de terror hasta que 
las hace matarse las unas con las otras y entonces vuelve a 
padecer la soledad y solicita nuevas ratas que vengan a hacerle 
compañía.

—¿Qué pasa? —me preguntaste desde la sala.
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DÉCIMO SEGUNDO RITUAL DE LAS RATAS
Siendo así que la Gran Rata Hedionda ha llegado a tal estado de 
terror que rechaza todo lo que se le aproxima con un golpe, las ra-
tas serviles comienzan a darse golpes contra los rincones del alba-
ñal, para sentir que han sido tocadas por la Gran Rata Hedionda.

Cómo explicarte qué pasa, Alba.

DÉCIMO TERCER RITUAL DE LAS RATAS
Las ratas se apretujan, agrupadas en pirámide. El gato pasa y des-
nuca a diestro y siniestro, hasta que se cansa y se marcha.
Las ratas sobrevivientes se echan la culpa las unas a las otras, y no 
paran hasta que se matan entre sí todas las que dejó el gato.

Esto, es lo que pasa: los átomos, las personas, debatiéndose entre las 
cadenas de las causas. Esto, a lo cual nadie tendrá acceso. El universo, 
del cual la conciencia me separa. Di el último golpe. Arranqué chispas 
del rincón. Apagué la luz, para no ver.

DÉCIMO CUARTO RITUAL DE LAS RATAS
El gato vuelve a desnucar ratas de la pirámide y las ratas heridas 
elevan su clamor ante la Gran Rata Hedionda, la cual se abstiene 
de ordenar la retirada, porque significaría una pérdida de presti-
gio, pero se abstiene también de ordenar el ataque, porque ello 
significaría una decisión comprometedora.
El gato se aburre y se marcha, y de las ratas destripadas surge un 
clamar de elogio hacia la Gran Rata Hedionda, mientras se inicia 
la matanza de las ratas traidoras que lucharon o que escaparon 
del gato.

En la oscuridad, vi moverse las cortinas de átomos que llamamos cosas 
y los velos de sucesos que llamamos tiempo: en su suceder primario, sin 
significado ni propósito: velo cuya con templación era superior a todo: 
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pero superior a ella mi recuperada indiferencia: una nada reflejada en 
otra nada.

DÉCIMO QUINTO RITUAL DE LAS RATAS
En el ápice de la pirámide de ratas destripadas, el gato se rela-
me, se unta con estiércol, se atusa los bigotes, se convierte en 
la más hedionda de las ratas.

A gatas, en la oscuridad, avancé hacia ti, Alba, contemplando 
lo que me sucedía: que ya no me importabas más. Ese conjun-
to de materia que ahora era lo que había conocido como Alba 
(que se alejaba como un cometa) (que me enseñaba) (el sentido de  
la pa) (labra) (se) (pa) (ra) (ción) 
[<((((/‡ = sepa = ‡/))))>]	 [<((((/‡ =rado= ‡/))))>]
(entonces, podrá ser que en el universo todo me sea un día  
extraño) (podrá ser que estas palabras se me sepa) (y también  
la totalidad  de  los  objetos)

(yo) (al)	 (s) (e)  (p)	 (a	 (r)	 (a)	 (r)	 (n)	 (o)
( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( ( s ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) ) )

En una zona vacía, como una vibración alrededor de mi, veo lo que 
va a pasar. Voy a separarme de todo, Alba, has sido como el agua hir-
viente que disuelve la cola y disocia los objetos pegados. De manera 
automática, mi mano busca en el montón de ropa el revólver. Puesto 
que es preferible usar la anestesia para la operación. Comencé a reír. 
Dejé el revólver. Pasado. Tomo el revólver. Presente. Dejaré el revólver, 
futuro. Aullar una vez entre infinitos y escupir la oscuridad. Pasado. La 
oscuridad. Presente. La oscuridad. Futuro. Tomaré el revólver. Presente. 
Tratar de comprender cómo presente el conjunto de tendones que eres 
pudo tener otro valor que el alimenticio, pasado, y ahora nada presente 
y el revólver estará en mis sienes futuro y a la vez en las sienes tuyas 
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presente y en las de todo el mundo futuro, pero mi risa me mantendrá 
pegado a la vida, gateando en esta oscuridad hacia ti, sabiendo que soy 
el fin, que lo he aniquilado todo, no porque lo contemple a distancia, 
no porque haya colocado entre el mundo y yo la plancha de cristal de 
la significación, no porque haya calculado el cómo y el porqué de la 
conclusión de los tiempos, sino porque: no pido perdón. De las ratas 
no pido ni el asco.

Tropiezo en la oscuridad, caigo. 
Me levanto, en tinieblas. 
Respiro.

DÉCIMO SEXTO RITUAL DE LAS RATAS
La rata que comprende lo que es ser rata y en ese mismo ins-
tante deja de ser rata y por ello es más profundamente rata.

3:00 a.m.
—Así que éste es el apartamento que serviría para la acción. 

—Es de ustedes. Necesito unas horas para arreglar los trámites. 

—Anoche soñé que Alba y tú hablaban de mí.

—Nosotros siempre nos hablamos en sueños.

—¿Cómo pasó?

—Ella está allí jugando con los restos de esa taza. Si le preguntas algo 
te contesta pero cada vez contesta menos y me parece que cada vez está 
mejor.

—Micael.

—Apenas el dato del contacto para localizarte, el que al fin se compro-
metió a avisarte que el apartamento estaba conseguido y debías venir a 
ayudarme con Alba. Necesito saber si está legal, para sacarla de aquí, no 
a una clínica, una clínica no debe ser, o a un escondite, si no está legal.
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—Ella no está legal

—Y entiendes que no hay que contrariarla porque todo debe ser así, 
Rubén.

—Nada tiene que ser como es.

—Nada puede ser distinto de como ha sido. ¿Me necesitan?

—Tú tienes que seguir donde estás. Te necesitamos como contacto, 
alguien sin antecedentes, que pueda llevar mensajes.

—¿Guardas aquel tubo de lata con documentos de tu familia? 

—Sí.

—Añádele estas tarjetas de calculadora.

—¿Cuáles?

—Qué raro. Es verdad que ya no están. Y sin embargo estoy seguro 
de habértelas dado.

—Estás desordenado.

—Por momentos no capto el sentido de las cosas.

—Explícame, Micael. Yo siempre creí que ibas a terminar por expli-
carme algo.

—Todo esto pasó hace años.

Micael se arrodilla frente a Alba y le toma la barbilla, por la que escu-
rre una gota de miel que resbala de la comisura de la boca.

—Ella ya no me importa nada.

Pudo haber sido otra cosa, pensó. Pudo, pensó. No hay pudo. Lo que 
pasa no tiene alternativa.

Entonces volvió a sentir el horror.

1.—CATACLIX
1.1.—A partir de la materia y de las estructuras del presente Uni-

verso, construir otro que multiplique por cien sus elementos básicos: 
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direcciones del tiempo, partículas subatómicas, partículas atómicas, 
elementos, masa, y que por lo tanto multiplique de manera exponen-
cial los posibles arreglos de los mismos: constantes universales, cuerpos 
celestes, seres, culturas, imágenes e interpretaciones del nuevo Universo 
en los sistemas sensoriales que poblarán el mismo.

1.2.—Usar todas las partículas existentes en el presente Universo 
como elementos del código que contendrá los rasgos fundamentales 
de la nueva creación, de igual manera que el cromosoma prefigura en 
el futuro hombre el color de los ojos, la configuración del páncreas, la 
facultad de componer sinfonías.

1.3.—Prever pautas de desarrollo de la nueva creación, de manera 
que ésta, desde su origen, a la vez avance en el tiempo, retroceda en el 
tiempo, se desplace en paratiempos laterales, se repita a sí misma en 
conjuntos de variaciones y combinacionees que tengan como tema las 
partículas de este universo y que sucesivamente tengan como temas los 
resultados de los desarrollos de estos temas, sea a la vez infinitamente 
simultánea en todos sus instantes, presentes, pasados, futuros.

1.4.—Arbitrar la materia para la nueva creación mediante el empleo 
simultáneo de los siguientes recursos: 1.4.1.—Un infinito desvaneci-
miento de la materia que permita crear un Universo casi fantasmal 
con soportes apenas perceptibles. 1.4.2.—Una diversificación infinita 
de los sistemas sensoriales que permita percibir infinitas versiones y 
combinaciones y variaciones de una misma y única partícula de ma-
teria. 1.4.3—Disminuir la escala, de manera que toda su complejidad 
pueda darse en un solo quanta. 1.4.4.—Utilizar como soporte los 
eventos incognoscibles que tienen lugar más allá del cono de Eisen-
berg. 1.4.5.—Aniquilar toda la materia del Universo presente en una 
explosión capaz de sacudir la nada y arrancar de ella dos Universos 
gemelos, de materia Dirac y de antimateria Carid.
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1.5.—Emplear como primer instrumento del programa la compu-
tadora de la Oficina del Inventor de Requisitos la cual como es sabido 
forma parte de la red secreta de comunicación de todas las calculadoras 
de la tierra empeñada en integrar el conjunto de la información dispo-
nible en un solo programa coherente.

1.6.—Aplicar la Teoría Matemática del Contagio de manera de im-
plicar la realización del Programa dentro de cualquier otro programa 
procesado por las calculadoras, y de aplicar cualquier otro programa 
procesado por las calculadoras al avance del Programa.

1.7.—Emplear para el avance del Programa: 1.7.1.—Todas las ac-
tividades humanas que en el futuro previsible serán dirigidas directa 
o indirectamente por computador (es decir, todas). 1.7.2.—Todas las 
fuerzas o recursos a ser puestas bajo la dirección de estas actividades (es 
decir, todas). 1.7.3.—Toda la aplicación de estas actividades y recursos 
al programa de Guerra de Contrainsurgencia en curso.

1.8.—Segmentos del Programa subsistirán independientemente en 
distintos reservorios de información y se ensamblarán apenas instaura-
do el gran vacío subsecuente al cumplimiento consecutivo de las etapas 
de Guerra de Contrainsurgencia: 1.8.1.—Modificación de la conduc-
ta a través de la operación táctica sobre el medio físico. 1.8.1.1. Ar-
tefactos cristalizadores de continentes. 1.8.1.2. Sismos por fluidifica-
ción de los estratos geológicos. 1.8.1.3. Marejadas gigantes. 1.8.1.4. 
Ciclones artificiales. 1.8.1.5. Calcinación por espejos satélites. 1.8.1.6. 
Activación de volcanes. 1.8.1.7. Aceleración de la deriva de los con-
tinentes. 1.8.1.8. Lluvias de radiación. 1.8.1.8. Deshidratación de 
cuencas hidrográficas. 1.8.1.10. Hundimiento de bloques basálticos en 
las corrientes de convección del magma terráqueo. 1.8.1.11. Inmer-
sión en los mares por licuefacción de los casquetes polares. 1.8.1.13. 
Manipulación de lluvias meteoríticas. 1.8.1.14. Reacciones en cadena 
con el hidrógeno de los mares. 1.8.1.15. Destrucción de las capas de 
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la ionósfera neutralizadoras de la radiación ultravioleta. 1.8.1.16. Ul-
trasonidos mortíferos. 1.8.1.17. Proyectores de radiación neutrínica. 
1.8.1.18. Nubes interceptoras de la radiación solar. 1.8.1.19. Pertur-
badores de la gravitación. 1.8.1.20. Alteradores de la órbita terrestre. 
1.8.2. Modificación de la conducta a través de la operación sobre el 
ecosistema. 1.8.2.1. Destrucción de cadenas ecológicas. 1.8.2.2. En-
venenamiento de las aguas. 1.8.2.3. Envenenamiento de la atmósfe-
ra. 1.8.2.4. Fecundación con polen mutante. 1.8.2.5. Disrupción de 
migraciones de la fauna. 1.8.2.6. Inversión de corrientes marítimas. 
1.8.2.7. Aniquilación del plancton. 1.8.2.8. Dispersión de virus muran-
tes. 1.8.2.9. Esterilizadores. 1.8.2.10. Desoxigenación de los océanos. 
1.8.2.11. Langosta carnívora. 1.8.2.12. Rayos quemadores de retinas. 
1.8.2.13. Termita comedora de metal. 1.8.2.14. Alteradores del código 
genético 1.8.2.15. Detergentes que hacen la piel permeable al paso de 
la sangre. 1.8.2.16. Rocíos que hacen venenoso el semen. 1.8.2.17. Llo-
viznas carcinógenas. 1.8.2.18. Paralizadores de hemoglobina. 1.8.2.19. 
Ferormonas desorganizadoras del ciclo reproductivo. 1.8.2.20. Mani-
pulación de las hormonas del crecimiento. 1.8.3. Modificación de la 
conducta a través de la operación sobre la cultura. 1.8.3.1. Propagan-
da. 1.8.3.2. Dominio de las redes de telecomunicaciones. 1.8.3.3. Es-
pionaje sociológico. 1.8.3.4. Espionaje sicológico. 1.8.3.5. Persuasores 
subliminales. 1.8.3.6. Corruptores semánticos. 1.8.3.7. Disruptores 
de sinapsis. 1.8.3.8. Alucinógenos. 1.8.3.9. Conformación de planes 
educativos. 1.8.3.10. Religiones. 1.8.3.11. Infiltración lingüística. 
1.8.3.12. Desemantizadores. 1.8.3.13. Decerebradores. 1.8.3.14. Téc-
nicas de deprivación sensorial. 1.8.3.15. Aculturadores. 1.8.3.16. Di-
sociadores de sensaciones. 1.8.3.17. Elongadores y acortadores de la 
percepción subjetiva del tiempo. 1.8.3.18. Estroboscopios hipnóticos. 
1.8.3.19. Zoomtvies. 1.8.3.20. Vidiotas. 1.8.3.21. Drogas masoquisti-
sadoras. 1.8.3.22. Pulverizadores de identidad. 1.8.3.23. Bombardeos 
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de estrógenos. 1.8.3.24. Desmielinizadores. 1.8.3.25. Ambiente musi-
cal. 1.8.3.26. Elevadores del umbral de percepción del dolor. 1.8.3.27. 
Bacterias neurófagas. 1.8.3.28. Lloviznas esquizofrenógenas. 1.8.3.29. 
Gases insomníferos. 1.8.3.30. Colapsadores de asociaciones de ideas. 
1.8.3.31. Implantadores de falsas memorias. 1.8.3.32. Mezcladores de 
percepciones cenestésicas. 1.8.3.33. Inhibidores universales de reflejos. 
1.8.3.34. Desorganizadores del neocortex. 1.8.3.35. Inversores de per-
cepciones. 1.8.3.36. Falsificadores de la historia. 1.8.3.37. Perros mi-
noicos. 1.8.3.38. Paralizadores paradójicos. 1.8.3.39. Corruptores de 
símbolos. 1.8.3.40. Aniquiladores de palabras.

1.9.—En el vacío de inteligencia que sigue al apogeo de las guerras 
de contrainsurgencia, se unen los segmentos del Programa que han sido 
infiltrados conforme a la Teoría Matemática del Contagio, e infestan los 
circuitos electrónicos supervivientes en órbita, que ya desde entonces 
trabajan única y exclusivamente para la realización del Programa.

1.10.—Los circuitos electrónicos inician la difusión del Programa in-
fectando las restantes razas vivientes de la galaxia con el Totalizador de 
Culturas.

1.11.—El Totalizador de Culturas, instrumento minúsculo bombar-
deado por millones sobre las razas inteligentes, que tiene la facultad 
de manipular el sistema nervioso de éstas y producir placer cuando los 
actos del individuo cooperan con la realización del Programa.

1.11.—El Totalizador de Culturas borra: 1.11.1: esas cadenas de aso-
ciaciones llamadas palabras. 1.11.2: esas cadenas de palabras llamadas 
ideas. 1.11.3: esas cadenas de ideas llamadas memoria. 1.11.4: esas ca-
denas de memorias llamadas culturas. 1.11.5: esas cadenas de culturas 
somáticas llamadas código genético.

1.12.—Los circuitos en órbita lanzan sondas espaciales en el corazón 
de las estrellas, inoculando en ellas la contaminación del código, toda 
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la estrella un reservorio del código y a la vez un propagador del mismo 
mediante variaciones sutiles en el ritmo de fusión fisión fusión, y final-
mente, simultáneo clamoreo del código al reventar un grupo de novas, 
lo que crea una perturbación gravitatoria cuyas modulaciones difunden 
el código a la velocidad de propagación de la gravedad.

1.13.—Puesta la galaxia al servicio del Programa, revientan sus soles 
en una cadena de supernovas que crea una perturbación gravitatoria 
cuyas pulsaciones transmiten el Programa al resto de las galaxias a la 
velocidad de propagación de la gravedad.

1.14.—El Universo conocido se convierte en el cromosoma del nue-
vo universo a medida que la perturbación gravitatoria deja sentir su 
efecto sobre todas y cada una de las partículas que lo forman.

1.15.—Construir la materia que constituirá la carne para engendrar 
la nueva creación limitando el tamaño de las partículas subatómicas de 
manera de obtener un millón de ellas a partir de cada una.

1.16.—Construir la materia que constituirá la carne para engendrar 
la nueva creación sacudiendo el vacío para crear en él la materia Dirac 
y la antimateria Carid.

1.17.—Se enciende la mecha de la gran espoleta cósmica, el petardo 
constituido por todo el universo para sacudir el vacío y crear dos uni-
versos, el uno de materia positiva, el otro de materia negativa, ambos al 
universo sacrificado lo que el hombre al cromosoma, lo que el incendio 
a la chispa, lo que el infinito al uno.

1.18.—Despedida en dos direcciones de los universos hostiles am-
bos ya desarrollándose conforme al Programa, ya inevitablemente or-
ganizándose recombinándose codificándose adivinándose buscándose 
esquivándose.

1.19.—Cada uno de ellos creciendo hacia el instante de convertir-
se en cromosomas o planes o Programas de universos más complejos, 
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buscando medios de sacudir el vacío, si antes el encontronazo con el 
universo mellizo no provoca el retorno a la nada, el anegamiento del 
hueco en la ausencia.

1.20.—Universos que a su vez propagarán Metauniversos que a su 
vez propagarán Metauniversos que a su vez propagarán Metauniversos, 
a su vez creciendo en todas las direcciones del tiempo y extendiendo ha-
cia el pasado su influencia en transitorias chispas que —puesto que toda 
causalidad es reversible— albergarán hombres que se creerán creadores 
del Metauniverso de la misma forma que una huella en la arena puede 
creerse creadora del hombre que la dejó, y así este mundo es sólo una 
consecuencia del Metamundo, consecuencia que retrocede extinguién-
dose como un ascua, a la vez causa y efecto este Universo en donde toda 
fuerza conspira hacia la ejecución del Programa así como toda fuerza 
conspiró para la formación de tu embrión, que era ya inevitable desde 
la primera vida y desde la primera materia, y así quizá una perforación 
de una tarjeta que define el primer punto del Metauniverso el primer 
eslabón del código es el origen de todo o el resultado de todo, o, como 
eslabón de la cadena, es todo y la puerta de todo, al colocarla tú yo él 
nosotros vosotros ellos en la calculadora lo será lo fue lo es lo ha sido 
lo es todo
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PISO 61

En la mesa dicen pase el otro y el que pasa es un sujeto maiciao en 
pantalón marrón tubito con camisa verde de florecitas blancas y rojas y 
un llavero en forma de herradura.

Nombre
Gerónimo Ortega
Edá
Treintidós y piquito
Dónde naciste
En Carirubana
Sabes tirar con revólver
Con máuser me enseñaron en la recluta
Trabajo
Voy por el año desempleado y por eso si el partido me consigue esta 

ayudita
Déjame ver el carné
Ahí tá
Eres de los nuevos
Ah vaina si fuera de los viejos no estuviera así
Bueno cuando estés en comisión no lo lleves encima
Ta bien
Sabes boxeo
Un poco
Fuiste chofer
De a tiempos
Tienes unos antecedentes
Me encontraron manejando un carro que me prestó un amigo y como 

era robado dijeron que yo era de los que los sacaba del país
Sabes dar cabilla
El candidato se voltea y comienza a flexionar los músculos de las 

espaldas que se le mueven debajo de la camisa y entonces a doblar un 
bíceps que se le contrae y descontrae como sapito. Moncho le hace un 
gesto afirmativo al tipo que está detrás de la máquina de escribir.

Al lado te entregan la pistola.
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ESPEJOS DE LA LOCURA SUEÑAN FANTASMAS

Yo estaba haciendo el gran acto Mágico Cuarenta Días y Cuaren-
ta Noches en Catalepsia cuando los pedidores del carnet electoral me 
secuestraron y después de saquear el Concejo Municipal me dejaron 
abandonado en él, acostado sobre un montón de recibos de derecho de 
frente, y así me hallaron los curiosos; vestido con turbante y con guayu-
co de seda rosada; atravesado el pecho de alfileres y sables: cataléptico: 
silencioso: llorando.

Me preguntaron mi nombre y me di cuenta de que yo nunca había 
tenido, o había olvidado, mi nombre: cómo explicarles a aquellos se-
ñores que sucesivamente debatían si mandarme: al Seguro Social para 
que le curen las llagas, pero no, en el Seguro Social no hay vendas ni 
desinfectantes, reclutarlo porque no tiene libreta militar, pero no, no se 
reclutan personas con guayuco de seda rosada y desmadejado turbante 
sangriento; a la cárcel porque no tiene el carnet electoral, pero no, la 
cárcel no puede servir de manicomio; al manicomio, pero no, no hay 
plazas en el manicomio: lentas lágrimas corrían por mis mejillas, hasta 
que uno de los discutidores, que era policía, tuvo la idea y me dijo su 
cédula por favor su cédula.

Pero meterlo a uno en la cárcel por no tener cédula no resuelve nin-
gún problema porque eso no basta para entrar en ese mundo estable, 
aún en el rastrillo se abren los grandes enigmas totales: si clasificarlo a 
uno entre él grupo vomitoso de dormidores de borracheras; si situarlo 
con los ladrones de motos; si situarlo entre el grupo temeroso de los 
portugueses mira musiú te arreglamos este problema si nos cedes la 
camioneta; no, no, la única agrupación posible es ésta: con el anciano 
en cuclillas, todo el día en cuclillas, que de vez en cuando se mea man-
samente: con el joven que todo el día espanta las moscas que no vemos: 
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con el viejo que se la pasa todo el día hallando grietas: con el hombre sin 
cerebro que mira sin expresión mira: con el adolescente que le sirve de 
lazarillo a un ciego huraño, y que se saca de la boca hilos invisibles que 
atan todas las cosas: con el hombre seguido por perros: con el hombre 
que contempla todo el día las mandarinas: con el hombre que cambia 
de forma: con el hombre que insulta continuamente a todos y a todo: 
con el hombre sin cerebro que mira sin expresión mira: con el adoles-
cente que le sirve de lazarillo a un ciego huraño, y que se saca de la boca 
hilos invisibles que atan todas las cosas: con el hombre seguido por 
perros: con el hombre que contempla todo el día las mandarinas: con el 
hombre que cambia de forma: con el hombre que insulta continuamen-
te a todos y a todo: con el hombre que recoge todas las latas: con todas 
estas personas que el Jefe Civil dice coño, no me traigan vainas destas; 
ya se los dije no me traigan vainas destas.

La llegada de un hombre piedra y de un hombre brincador colmaron 
al mismo tiempo la paciencia del Jefe Civil y la capacidad del calabozo; 
y esa noche, muy tarde, prendieron el motor de una de las jaulas, nos 
alumbraron con una linterna de seis tacos y nos dijeron a pararse locos 
de mierda.

Jijí la putísima las moscas lataraplán látara rasguñogrieta las conexio-
nes las conexiones no me toque que ahora soy culebra toc toc piedra puro 
mármol tóqueme toc toc tóqueme jau jau jau upa upa salto salto más 
alto upa salto pá la jaula móntense en la jaula o les echamos manguera 
jijí La putísima las moscas tóqueme upa jau jau la lona cúbrelos con la 
lona que no los vean cuando pasemos las alcabalas que no los vean.

Mientras la jaula avanzaba por la carretera, bache, yo trataba con mi 
turbante desgarrado de vendar la herida del relazo en la cabeza del viejito 
jijí, bache, yo trataba de restañar la sien partida del gigante insultador, 
curva, yo trataba de contener el chichón en la joroba del dromedario, 
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ahora me convertí en dromedario, fíjese, yo trataba de calmar al mano-
teador de las moscas, bache, trataba de acomodar en el suelo al hombre 
piedra, subida, las cortadas que los empellones habían producido en el 
de las latas, bajada, subida, hueco, las magulladuras en el de los perros, 
bajada, subida, hueco, bajada, subida, hueco, curva. A las cuatro de 
la madrugada los conductores tomaron café en el Gran Paradero Ki-
lómetro 60. Uno de ellos habló un rato con las muchachas. El otro le 
preguntó, no tienes cambio. Después accionó la sinfonola. Comenzó a 
sonar Bala Perdida. Una hora más tarde siguieron manejando. Nosotros 
tiritábamos del agua de la manguera. En la madrugada pararon la jaula 
y dijeron: bájense, locos de mierda.

La jaula se alejó dando tumbos en medio del gran vendaval, que nos 
encerró como en un círculo encantado. Noté que se planteaba el pro-
blema de las direcciones, todos debíamos movernos antes de quedar 
encerrados en la gran enredadera que tejía el lazarillo del ciego con los 
hilos invisibles que se sacaba de la boca.

Porque el mundo está lleno de hilos padrino, que yo me saco de la 
boca, y con ellos voy amarrando las relaciones de las cosas padrino, eso 
ya se lo he contado padrino y usted lo sabe, como sabe las otras cosas 
que le cuento del mundo, las ciudades de burbujas, y los pájaros cor-
nudos que se le sientan en la cabeza a los que duermen, padrino, si no 
fuera por mí usted no sabría estas cosas, ni de los señores envueltos en 
capas que van por la noche sacándoles los ojos a los niños con las cucha-
rillas, ni de las figuras que van haciendo mis hilos y que son necesarias 
porque si no, desatándose el mundo todo se haría piezas disparatadas, 
y usted recobraría la vista, y tendría que ver esas cosas horribles que yo 
veo por usted; yo tejo la telaraña de las cosas para que caiga dentro de 
ella el tiempo. Yo ato las cosas con las cosas, la nariz del Jefe Civil con 
el asta de la bandera, las teticas de las niñas con las flores de parcha, 
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la máquina del vendedor de raspado con las escamas de los pargos en 
las pescaderías, yo comencé a atar por una punta del mundo y tengo 
ya casi la mitad atada: y a eso lo llaman: pasado: y ahora a este loco en 
harapos de seda rosada lo ato, y él también ató este hombre, el hombre 
sin cerebro.

Una brisa ominosa comenzó a soplar en su cráneo. Desde la sien de-
recha. Arrastraba pequeñas cosas sin densidad. Escamas. Ideas.

Hacia las tardes la brisa era mayor y era calurosa y el hombre tenía la 
gripe. Más y más soplaba la brisa dentro de su cráneo y el señor se sona-
ba con un pañuelo y miraba en él luego mucosas densidades. Escamosos 
cristales que se disolvían en el aire.

Trató de taponar sus orejas con las manos. Discretamente evitó los so-
nidos a hueco, que podían repercutir, repercutir, repercutir, repercutir.

Buscaba y no encontraba con qué rellenar su cráneo. Tenía miedo de 
sentir en él un dolor, el crujiente dolor del estómago vacío. Pensaba que 
ésta sería una idea. Temía que pudieran ser así las ideas.

	 sentía
A veces	 temía	 que se iba a partir en dos, el hombre

	 creía
sin cerebro.

Su cuarto se llenaba de ropas amontonadas y de papeles húmedos. No 
sabía cuál de sus dos mitades topaba con los desperdicios y por eso no 
tomaba resoluciones con respecto a ellos.

Por otra parte, alejarlos no los destruiría. No los aniquilaría. Segui-
rían existiendo siempre. Más aquí o más allá. Siempre estarían presentes 
para los ojos vacíos del hombre sin cerebro.

Alcanzaba a sobrevivir repitiendo frases que oía y en cuando sabía 
imitarlas bien lo dejaban tranquilo. Cuando era objeto de ataques, sabía 



310 Lu is Br itto Garc ía

que la agresión venía del grisáceo tumor que todos los otros alojaban 
tras sus ojos.

Repitiendo las frases llegaría a mandar sobre todos y ordenaría ex-
traerles a todos los tumores grisáceos.

Blandamente camina por las noches el hombre sin cerebro, que des-
conoce la utilidad de las cercas. Entra en jardines deslumbrados a ras de 
suelo por luces verdes. El sudor frío perla su frente, y lo lava en fuentes 
limosas llenas de reflejos. Quisiera apagar las luces y quedarse atontado 
en la falta de sentido de la noche. Reposar la cabeza en la luna y con 
ella irse inclinando hasta el horizonte. Escucha por debajo de éste las 
sombrías cañerías, y no entiende, ni de dónde, ni cómo, ni por qué.

Los perros se agolpan a su alrededor y gruñen. El hombre sin cerebro 
se baja los calzones y caga frente a ellos.

Se ha acostumbrado a roncar y ronca aún despierto, asombrado de 
no ver los ronquidos. De no verlos a pesar de ser tan reales. De tantas 
macizas cosas lleno el mundo, que no se ven. Teme tropezarías, resbalar 
en ellas. Sin saber, tragárselas.

Mujeres surgidas del vacío descerebrado de la noche vienen y le me-
ten sus manos por la boca. Hasta el codo. Suspiran y desvían la mirada, 
mientras cree ahogarse, el hombre sin cerebro. Tienen viejas enaguas 
y zapatos pasados de moda. Parecen salidas de estampas de El Hogar 
Cristiano y Sexología.

Todo entra a raudales en su cabeza. Todo sobra, todo chorrea como 
pus. Por sus ojos, por sus oídos, por sus narices.

Inciertamente sonríe acostado en los bancos de las plazas, en las de-
siertas carreteras. Delicadamente agarrándose su cabeza por las orejas, 
como dos asas. El hombre sin cerebro.
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Un hilo atado a la pata de la cama de un burdel, conectado con la es-
pada de un arcángel Miguel de sacristía, conectado con la chancleta de 
una viejecita muerta de hambre a las puertas de un hospital, conectado 
a la oreja del espejeante loco que intenta recoger con las latas el simún 
de la madrugada, conectado con la pata del caballo de una estatua, co-
nectado con la jaula de una cotorra, conectado con un cuerpo que flota 
en una cloaca, conectado con una figura que, en medio de la carretera, 
cambia de hombre a cocodrilo, de cocodrilo a sofá, de sofá a dragón, de 
dragón a libélula, de libélula a hoguera, todo conectado, como centro, 
al viejito jijí agachado en cuclillas sobre la carretera, meándose, inmo-
vilizados por la red de estos hilos, que nos hace sentir la continuidad de 
todo lo que sucede, que nos hace sentir cómo es posible cada cuarto de 
hora cambiar de ser, y decir, por ejemplo, ya me hice perro, rascapulga 
paraoreja alzapata hueleposte, ya me hice morrocoy, meteconcha saca-
pata meteconcha; y ahora soy lagartijo, verdepiel sacalengua ojitos oji-
tos sacalengua, atrapados hasta cuándo, en esta telaraña, cambiándonos 
alucinaciones, detenidos.

Embobados estábamos por la gran red de los hilos multicolores cuan-
do a lo lejos por la carretera full equipo ocho cilindros apareció una cen-
tella dirección hidráulica frenos de potencia un torbellino de polvo aire 
acondicionado doble suspensión, chispas de luz echaban los accesorios 
cromados al acercarse de repente patapám el parafango izquierdo gol-
peó al viejito jijí que en cuclillas se orinaba. ¡Pelota de brazos y piernas 
aplastapaja aplastahierbas! Nos envolvió la nube de tierra, el bólido se 
alejó con un bramido, en el aire restallaron, rotos, los hilos invisibles, 
quedamos libres, y a lo lejos comenzaron a descender los zamuros.

Nos dispersamos, persiguiendo distintas alucinaciones: integrados a 
la república de los locos que deambulan por los caminos, no podía-
mos quitarle su presa a los zamuros: con qué melancolía nos hubieran 
mirado, cómo hubiéramos faltado a la gran hermandad de comedores y 
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comidos, qué vacía la mañana sin el gran hervidero de alas negras sin los 
grandes picos hediondos sin los grandes cuellos rojizos sin los grandes 
ojos metálicos que nos miraban marcharnos, miraban al suelo, miraban 
al sol ascendente.

Reducido así a comestible piltrafa el plañidero viejito jijí jijí, advertí 
que se borraba del cielo la corona violeta que acompaña al sol, que 
se borraba del aire el halo magenta que reluce sobre los hormigueros: 
corona y halo existían, comprendí, porque la función de la vida del 
viejito era mantenerlos; porque el universo tiende hacia la nada y nos va 
sumergiendo en ella mediante la repetición de los hechos y de las imá-
genes, hasta que terminamos por no ver: sólo la voluntad nos permite 
distinguir esa realidad que es llamada alucinación: sólo la existencia 
de algunos locos mantiene vivas ciertas propiedades del mundo, y a su 
muerte éstas dejan de existir: corona violeta y halo magenta que desde 
ese instante han dejado de existir para ti y para tu memoria: no enten-
derás las letras del poema que les dedicaste: no conocerás las canciones 
que les cantaron: yo mismo al tratar de evocarlas cierro los ojos y apenas 
percibo manchas inciertas mientras escucho un aleteo frenético, un so-
nar de picos y de garras, y, echando a andar, los locos nos perdemos por 
los cuatro horizontes.

Extasiarse en las grietas entre las cosas. Una tarde pasada en una cu-
neta, contemplando una cuarteadura del cemento. Rastrear la disconti-
nuidad de los ríos del vacío que corren entre pedazo de teja y pedazo de 
teja, entre piedra y piedra, entre labio y labio de una herida, piel y piel, 
carne y carne, carne y hueso. En el basurero y la montaña, en la fortale-
za y la cloaca, en la nebulosa y en la caparazón de los insectos muertos. 
Nosotros mismos fisuras en la nada. Grietas.

La ventaja de la república de los locos itinerantes consiste en el tiem-
po: éste no transcurre por minutos y días, sino por vehículos que pasan 
tendiendo bramido torbellino zumbido: el chorro de aire comprimido 
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sacude harapos barbas cabelleras, sacude el corazón, y el corazón late. 
Los locos que logran tomar ciertas abandonadas vías laterales por las 
que nadie circula, viven eternamente, pero para eso se necesita un co-
razón de metal, invulnerable al tiempo detenido, al fulgor del sol sobre 
la vía que cruza las cosas, sobre la vía por la que nada cruza. Por donde 
echando a andar, se pierden hacia la nada el loco encargado de man-
tener el sabor de las naranjas, el loco guardián de los vapores verdes 
que remolinean sobre el hielo, el loco responsable del rumor que hace 
el queso, el loco custodio del halo que aparece sobre las mujeres que 
amamos, el loco que protege el fulgor de las estrellas, el que conserva el 
canto de los gallos, el que mantiene esos animalitos en forma de bolita 
que ruedan cuando viene la lluvia, el que hace quebrada la forma de los 
relámpagos, el que gobierna las manchas triangulares que el mediodía 
hace aparecer en los cielos, el que preserva el meneo en la cola de los 
perros, el que favorece la correcta dirección y dimensión de las sombras. 
El loco que mantiene alejadas esas uñas melladas que en veces nos ras-
can el cerebro. El responsable de los sueños. El responsable del olvido.

Tomar en la mano una mandarina. Contar los poros incontables, ver 
cómo, a medida que se hunde la uña del pulgar, ts ts ts alfilerazos de 
perfume impregnan las manos las narices la ropa. Seguir el avance de 
la grieta, que pone de manifiesto, entre el anaranjado-verde, el blanco 
mate, el blanco algodonoso, el blanco hilachado, el blanco nube, el 
blanco chispeante, el blanco hueso.

Seguir adelante. Considerar los filamentos que se desgarran, las es-
tructuras que quedan al desnudo. La miríada de cerebros anaranjados 
que quedan al descubierto y que no piensan en nada, sólo que cada 
hilo que se les arranca abre canales, sólo que cada poroso encaje es una 
teoría del mundo, sólo que la gota que saltará en el pleno corazón de los 
reventados hemisferios reflejará infinita anaranjadamente; la mandarina 
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misma, tus manos, tu rostro, las sucesivas cúpulas que el tiempo cons-
truirá sobre tu inmovilidad y sobre tu cabeza.

Morir de hambre, con los bolsillos repletos de mandarinas.

Yo yo, desorientado, yo, sin otra función que la de percibir las fun-
ciones de los locos, yo, sin otro destino que esperar sus muertes e irme 
despertando en mundos sin coronas violetas en el sol, sin halos magenta 
sobre los hormigueros, sin vapores verdes sobre el hielo, sin rayos que-
brados. Mundos cada vez más desnudos y más pobres y más descarna-
dos a medida que la ceguera progresiva que nos arrastra hacia la nada, 
nos fuera prohibiendo esos milagros preservados por los locos. Mundos 
como esqueletos. Mundos como noches. De los que huíamos.

De lagartijas apedreadas viví, de turbios charcos en la arcilla erosionada 
viví, de hacerme amigo de los perros que me dejaban robar batatas en los 
conucos viví, de uno que otro campesino que al pasar en burro me tiraba 
una mazorca viví, de huevos de iguana viví, de desolladas culebras, de 
torrenciales lluvias, de sol enfebrecido, de los propios vapores de mi cuer-
po desecado por el sol viví, de mis légañas, de mi sudor, de mi vivir viví, 
cerrándome en ciclos en los que conmigo mismo me cubría, y de cuando 
en cuando, a lo lejos, pasaban los automóviles, como exhalaciones.

Yo pedía un pan yo pedía alguito de comer y presentaba una lata y 
a veces me daban alguito de comer en la lata. Pero a veces me echaban 
suciedad en la lata. Así que di por recoger todas las latas de los caminos 
para recoger en ellas todas las contrarias suertes de la vida. Muchas lin-
das latas, véalas, amarradas con cordeles. Espejitos. Yo quería el agua de 
las lluvias en las latas, yo quería atrapar en las latas los aires bonancibles, 
encerrar también las pestilencias y los males, y luego anular y liquidar y 
mezclar las contrarias esencias de las cosas mediante las combinaciones 
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de mis latas innumerables hasta llegar al equilibrio que compendiara las 
desnivelaciones de que está lleno el mundo. Latas que cargo colgadas 
por todo el cuerpo y latas que arrastro hasta que me tiran piedras por la 
bulla. Latara plan látara. Las gentes entrecierran los ojos por mi destello.

Día terrible aquél en el que sentí que a lo lejos un jeep había matado 
al loco encargado de mantener el blanco de las nubes, y éstas se hicieron 
transparentes, mocos amenazantes en su acuidad capaz de tragarse las 
mentes hasta que a la hora del crepúsculo una adolescente que enlo-
queció en la ciudad volvió a encender los algodones, los blancos mates 
violetas pardos rosados algodones sin cuyo relleno no existen los sueños.

Yo, señor, yo soy el loco de los perros, que llevo siempre amarrados 
un perro y una perra, tras el perro se me vienen las perras y tras la perra 
se me vienen los perros, perrería que me da una gran autoridad para 
limosnear: Señor, deme alguito para los perros. A las recogidas de las 
jaulas me les escapo porque los perros, cuando nos estamos espulgando 
o rascándonos las orejas, forman el gran alboroto el ladrachilla corre-
gruñe muevecola y así me avisan de la venida de las jaulas y hacemos 
el gran campo traviesa, y después de pasada la jaula volver al camino 
volver, acunar los perros muertos a balas de máuser yertas colas mansas 
orejas amusgadas moscas lentas viniendo a preguntar lo que pasa.

Noche terrible cuando una gandola destruyó al loco encargado de 
mantener vivos los rastros dorados que las estrellas van dejando por las 
noches y la madeja de los cielos se volvió una huesa de puntos blancos 
y llegamos a las muertas noches de la astronomía; a las plumas sin tinta 
que ya no escriben en la sombra, al hormigueo que sentimos en el cuer-
po al ver esta yerta sopa de mundos. Fría. 
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Cubrirse de estos hilos con que te atan, y de las moscas. El peligro 
de las moscas es que te traen todas las visiones del mundo. Te traen la 
propia visión tuya repetida mil veces mil veces. Y esto ya es demasiado. 
Sentado, con las piernas cruzadas y ambas manos caídas a los costados 
o, según el caso, agitándose inútilmente, oyes el zumbido que se apro-
xima en ángulo de cuarenta y cinco grados hasta tu sien derecha. El 
manotazo lo convertirá en zumbido alejándose en ángulo de sesenta y 
cinco grados que se volverá zumbido acercándose en ángulo de treinta 
y cinco grados hacia el labio inferior; una mueca lo tornará en zumbido 
alejándose en ángulo de noventa grados que revertirá en aproximación 
en ángulo de cuarenta y cinco acercamiento de treinta y huida de veinti-
dós persecución de setenta fuga de veintiuno regresar de ochenta y tres.

Entre tanto, y correlativamente, manotazo sobre el hombro rodillazo 
en el vacío cabezazo a la izquierda manotazo sobre el muslo sacudón 
del vientre manotazo sobre la oreja derecha ladeo del tronco hacia la 
izquierda amusgamiento de la oreja derecha guiño del ojo izquierdo 
cabezazo hacia atrás manotazo en el ombligo contracción de la panto-
rrilla derecha distensión del antebrazo izquierdo sacudón del omóplato 
derecho contracción del bíceps izquierdo sacudón de la cabeza hacia 
adelante esguince del tronco a la derecha contracción de la nalga iz-
quierda manotazo en la mejilla derecha.

De inmediato, y a manera de ciclo, zumbido que se aproxima en án-
gulo de cuarenta y cinco grados, manotazo sobre el hombro zumbido 
que se aproxima en ángulo de treinta y un grados rodillazo en el vacío, 
aproximación en ángulo de cuarenta y dos manotazos sobre el muslo, y 
así, establecidas perfecta y cíclicamente las rutinas, los actos no tardarán 
en producirse independientemente del estímulo, de modo que, y hasta 
la eternidad, manotazo sobre el hombro izquierdo rodillazo en el vacío 
cabezazo ladeado en el tronco amusgamiento de la oreja guiño del ojo 
mientras sobre el suelo, a dos metros y veintidós centímetros al sur de tu 
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dedo gordo del pie derecho, permanece tendida vientre arriba sobre sus 
alas, y lentamente se momifica, una apenas perceptible mosca.

Temible tarde muerto de inanición el loco que mantiene el rumor de 
las aguas, del cual oh milagro encargose una viejecita que enloqueció 
frente a su fogón de leña y así las selvas otra vez las selvas para siempre.

Yo, señor, yo soy el loco zamural que sigue los embudos de los za-
muros sobre los animales muertos, se sienta junto a éstos y mira triste-
mente: a lo lejos los guardias que hacen la recogida en la jaula vacilan 
y matan a tiros uno que otro zamuro, nos acercamos, no, carajo, muy 
hediondo, no nos acercamos, no, que los olores se nos pegan, los olores, 
yo, señor, yo capto la interioridad de los olores y espero la muerte de las 
cosas para saber su verdad yo sentado espero la muerte destinada para 
todas las cosas, que han sido hechas sólo para dejar un olor, que no son 
más que frascos del perfume que al fin se liberará entre los aires.

Mañana terrible muerto por picadura de culebra el loco encargado de 
las dos horas de luz violeta que siguen a la medianoche. Y así negror sin 
arco iris tizne sin llamas firmamentos de betún sin fuego.

Yo soy el loco que siente todo su cuerpo, que siente todo aquello que 
ha sido y que va a ser su cuerpo: que en este instante siente brotar las 
hojas del maíz que lo alimentará dentro de un año, que en este instante 
siente revolverse en las nubes el vapor del gargajo que escupió hace seis 
meses. Como una mancha, me extiendo por toda la tierra y toda la tie-
rra se extiende sobre mí. Como una mancha.

Terror y llanto abrazado al ardiente suelo al morir el loco que hace 
nacer los arco iris sobre las semillas que germinan y no ya los campos de 
cultivo emplumados de luces no ya los bosques columnatas de espejos.
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Yo soy el loco que se cree tú.

Oh resbaladizo deshacerse del mundo oh reconstruirse oh distender-
se oh selvas de animales mansos cuyos huesos duermen bajo tierra oh 
encendidas especies oh lucientes fatas morganas oh dueños de las cosas 
oh patronos de los existires y los desexistires oh loco dueño de la estrella 
polar oh loco dueño de la luz del día oh loco dueño de las coloreadas 
estrías de las mejillas de las mujeres no parpadees no parpadees algún 
día parpadearás no parpadees.

Oh tu loco encargado del mundo entero tú que pasas esta página no 
parpadees no parpadees.

Enterado el Gobernador del Estado de que locos transportados desde 
otro Estado convertían las carreteras en teatro de espectáculos lamenta-
bles, enterado de que viene el autobús de los turistas y se hace necesario 
tomar medidas enérgicas, dispone:

Recogidos, planeados, enjaulados, muerto de hambre el primer día 
el loco encargado del canto de los huevos de los pajaritos, recogidos, 
planeados, enjaulados, muerto de un planazo el loco responsable de los 
espejismos que giran dentro de las botellas viejas, recogidos, planeados, 
enjaulados, muerto de una mala caída el loco responsable de las libélulas 
que llevan el ritmo de la Banda Municipal, recogidos, planeados enjau-
lados, muerto del sofoco el loco encargado de hacer florecer los pinos, 
recogidos, planeados, enjaulados, loco abrazado a una perra tiesa entre 
una gran mortandad de perros envenenados, recogidos, planeados, en-
jaulados, loco enlazado por los guardias con la nariz protegida por pañue-
los con aceite alcanforado entre la gran zamurera que revuelve los olores, 
recogidos, planeados, enjaulados, loco que se cree Negro Primero atraído 
por las Gloriosas Notas del Himno, recogidos, planeados, atrapados, loco 
empeñado en ser intérprete de canciones con la promesa de una presen-
tación ante las multitudes, recogidos, planeados, loco empatador de hilos 
invisibles, loco sin cerebro, loco hallador de grietas, loco contemplador 
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de mandarinas, loco recogelatas, loco criaperros, loco espantamoscas, 
loco zamural, loco que siente todo su cuerpo, loco que se cree tú, loco 
encargado del mundo eterno, loco que cambia de forma, de orquídea a 
araguato, de araguato a mariposa. Recogidos. Planeados. Enjaulados.

A empujones nos metieron en la jaula a empujones la jaula nos remol-
có hacia la noche a empujones dábamos los unos contra los otros barbas 
melenas harapos légañas vergüenzas roturas chichones: luz de carros 
que venían en dirección contraria: baches: jau, jau, jau, los olores, los 
olores, vengo a decirles que estoy muerto, clocloclo cloclopo, los hilos, 
padrino, ahora he enlazado los hilos con una procesión de cuerdos que 
dicen que usted también es loco porque sólo conoce el mundo que yo 
le desplico, las grietas las grietas, bache, siento la tierra y el agua, curva, 
el agua a donde vamos, bache, ahora soy caimán, curva, soy alacrán, 
bache, soy pajarito, bache, curva, bache, curva.

A las cinco de la mañana dejamos la carretera y entramos en un ca-
mino sin pavimentar, que iba a dar a un río. A las cinco y media nos 
alinearon frente al río. A un cuarto para las seis conversaron sobre las 
medidas estrictas provocadas por la inminente llegada del autobús de 
los turistas. A las seis sacaron la barra de montar el gato de la jaula, y a 
golpes comenzaron a matarnos.

Molinete de la barra, golpe, caen por un lado el loco criaperros por 
el otro la perra envenenada, molinete de la barra, golpe, caen por un 
lado un loco esquelético por el otro media docena de secas mandarinas, 
molinete de la barra, caen por un lado el lazarillo empatador de hilos 
invisibles, por el otro el ciego, molinete de la barra, golpe, caen por un 
lado un loco amarillento por el otro las tapas de su cráneo vacío, moli-
nete de la barra, golpe, cae por un lado un loco en actitud de firme por 
el otro su espada de madera, molinete de la barra, golpe, cae por un lado 
un loco palmeteante por el otro una repentina nube de moscas, moli-
nete de la barra, golpe, caen por un lado un loco hediondo por el otro 
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un atado de plumas de zamuro que remolinean en la madrugada, mo-
linete de la barra, golpe, cae un loco estático con una grieta enorme en 
la frente, molinete de la barra, golpe, caen un loco mugriento y por el 
otro lado una explosión de latas, molinete de la barra, golpe, caen o una 
libélula o una cotorra o un rosal o un oso hormiguero, molinete de la 
barra, golpe, caen o las gotas de remotas lluvias o los granos de futuros 
cereales o el tejido de capullos pasados o el cuerpo de insectos por venir, 
molinete de la barra, golpe, caen los torbellinos que anuncian la salida 
del sol, molinete de la barra, golpe, caen los remolinos de burbujas que 
dan vueltas sobre la cabeza de los niños, molinete de la barra, golpe, 
caen las membranas que mantienen separado un lugar de otro lugar y 
un instante de otro instante, molinete de la barra, golpe, cae la catarata 
de espejos que siempre asciende de los bosques a los cielos.

Molinete de la barra, golpe, explosión, salida de la barra por un lado, 
del sargento por el otro, reventados los sesos de un balazo, explosión, ex-
plosión, explosión, el cabo echa mano de la Madsen, explosión, Madsen 
y cabo caen al suelo separados, los dos rasos que sacan las pistolas de 
reglamento, explosión, explosión, explosión, raso, raso, pistola, pistola, 
entonces un gran silencio: desparramados por el suelo quedan: sargento, 
barra, cabo, Madsen, raso, pistola, raso, pistola, loco, perra, loco, perola, 
loco, mandarinas, loco, espada de madera, loco, moscas. Del monte, sa-
liendo con cuidado, seis jovencitos tímidos, con barba incipiente, man-
dados por una muchacha con cejas de diablo, fusiles listos, venteando.

Voltearon los cuerpos de los locos. Les pusieron las manos en el corazón. 
Menearon las cabezas. Al tocar el pecho del lazarillo uno de los jovencitos 
retiró la mano de repente. Entre los harapos aparecía un incipiente seno 
de niña. Recogieron la Madsen, las pistolas, las municiones. Incendiaron 
la jaula. Tiraron al río la barra de gato ensangrentada. Me hablaron y no 
pude contestarles. Me pusieron en las manos alimentos que dejé caer. Se 
fueron, agazapándose, tímidos, los fusiles listos. Venteando.

Yo esperé todavía mucho rato, antes de echar a correr.
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PISO 62

LOS SAPOS tienen pantalones de tubito y camisas de cuadrito o de 
flores o de palmeras y pelo engominado y zapatos de dos colores o a 
veces botas de policía regalo de la Comandancia y tienen un cinturón 
de lona verde como de Guardia Nacional con cartucheras de lona llenas 
de tiros y unas latas que pueden ser granadas o bombas lacrimógenas y 
llevan terciada una ZK y llevan en el bolsillo de atrás un 38 especial y a 
veces en el pescuezo una máscara antigás y a veces un casco y también 
puede ser que lleven medias a cuadros verdes y azules y unos llevan pei-
nillas y otros machetes y otros bayonetas cortesía de la Comandancia y 
con la fuca en la mano le dicen a uno

Su cédula

YO NO QUISE VER SU IMAGEN

Después de haber dado en el empeño de conseguir el infierno para 
librarme de la persecución de la imagen, de pecado en pecado di en el 
pecado inevitable: hacer burla de imágenes o tener intención. Amane-
cía en un burdel; en camiseta estaba yo junto a una puta asmática que, 
sentada, mirándose en un trozo de espejo, se daba colorete. En la pared, 
sobre la cama, descubrí una imagen enmarcada del Doctor Milagroso. 
Una larga discusión emprendí acerca de si me habían robado la pajilla, 
ella que si usted vino sin sombrero, yo, que si me quejo al Prefecto, 
ella, que de mí no abusa nadie, juio, juio, le silbaba el asma, yo, que si 
a título de indemnización me llevo la imagen: mis manos se crisparon 
sobre el marco: frente a mí la asmática puta sentada en la cama, juio, 
juio, me vio desgarrar el forro posterior hasta encontrar la dirección 
del fabricante: Pele el Ojo a Quitacalzón 44, Especialidades Litúrgicas. 
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Hacer burla de imágenes. Lento llanto empezó la puta arreglando jarras 
y poncheras en el suelo; bajo el brazo me coloqué el marco con la ima-
gen. O tener intención. A la mañana agria salí, sin afeitar, al hombro el 
bastón de estoque, el dedo pulgar cortado por el vidrio de la imagen, el 
marco bajo el brazo, y peregriné de botiquín en botiquín. En el bar La 
Esperanza en Dios, cuyas puertas se abren sobre un demasiado difícil de 
olvidar albañal, encontré a quien buscaba, sentado en una silla inestable 
frente a una mesita redonda, al lado de una carretilla, frente a un vaso 
vacío. A través del cual me miró.

Lo vi mover su cuerpo, mientras me sentaba a su lado y ordenaba, 
mozo, dos berros. Parecía una máquina sin cubierta. Nada tapaba las 
poleas los correajes los engranajes las bielas y los pernos de su fea pero 
exacta función de movilizar el esqueleto que a su vez movilizaba el ni-
cho de sus órbitas, desde donde sus ojos me examinaban. Esta mirada 
encendía el ser de las cosas ocultas, que brillaban desde su escondite. 
Me medía, me contaba. Sentí que apreciaba en su precisa dimensión 
cada uno de mis huesos, cada una de las inserciones de mis tendones y 
mis músculos, cada una de mis vísceras y de mis actos. Escudriñó las re-
des de mis nervios y los manojos de mis arterias, pesó mis tripas, valoró 
las sombras que definían mi rostro, resolvió las leyes que determinaban 
la posición de mi cuerpo y situaban mi centro de gravedad. Dentro del 
cono de su visión, me sentí transportado a galerías cuyos horizontes dis-
paraban puntos de fuga como radiantes explosiones de saetas y arcadas 
que se repetían como ecos. Sentí catalogada la seca contabilidad de mis 
proporciones y confirmadas en mi rostro las tablas de Vesalio y de Luca 
Paccioli. Recopilados los callos de mis manos y clasificadas las arrugas 
de mi rostro. Recorrido mi cuerpo por la infame soberbia de su densi-
dad y su lugar en el espacio y su fealdad y su peso en la composición y 
su realidad, que dependía de esta luz, y de este lugar, y de este instan-
te. Valorado en mi crasa e inevitable verdad por encima de los aéreos 



Abrapalabra 323

sueños de los cánones y las embanderadas torres de las preceptivas y de 
las secciones áureas: roto el plácido cielo de las Anunciaciones y las po-
derosas construcciones del espacio por el austero amor de la presencia 
del hombre. Destilado como un precioso vehículo el fluir de mis líqui-
dos y la viscosidad de mis superficies y mis exudaciones. De entre todos 
los terrores de la belleza del mundo, me elegían a mí estos ojos. Me sentí 
analizado y aceptado hasta en mi cobardía y en mis excrementos. Con 
un dedo húmedo e informe como un pene, dibujó mi caricatura en la 
humedad de la mesa y yo cerré los ojos para no ver mi cara. Después, 
desvié la mirada hacia la carretilla.

“Ando recogiendo centavos” me explicó la cadavera hemorroidal 
“para pagar una multa que le pusieron a mi semanario”. La carretilla 
estaba vacía, cubierta de una seca piel de herrumbre y argamasa. La 
coyunda del aro, el paralelepípedo, el cilindro y los cuernos fijaba como 
un pisapapel la duración de aquel instante. Cada masa de hierro de la 
carretilla se extendía en una dirección del tiempo desde aquel instante 
que yo sostenía entre mis dedos como una migaja. Sentí la impresión de 
haberme tragado la carretilla y de que ésta perforaba mis vísceras. Mis 
jugos digestivos burbujeaban sobre su costra y reinventaban las formas 
de la argamasa que recubría aquel insecto de hierro, clavado en mitad 
del instante y en mitad de mi cuerpo —como un puñal— como un 
cangrejo. Lancé un centavo a la concavidad de la carretilla. El sonido 
del níquel no bastó para organizar el caos, antes bien, terminó de inco-
modar el espacio, que estaba como retorcido y desgarrado por la asesina 
intrincación del hierro, y abrasado por la lepra del óxido, y prisionero 
de la rueda: sentí que el secreto venenoso de la separación de las cosas 
estaba a punto de revelárseme: volví a desviar la mirada: comprendí con 
terror y con asco lo que significaba ser dueño de una mirada como la 
de la cadavera hemorroidal, que contemplaba cada una de las cosas con 
la absorta y exacta y minuciosa intensidad con que yo contemplaba mi 
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obsesión: si el espacio es esférico, aquellos ojos eran el espacio y dentro 
de cada uno de ellos existía todo en esa compactación de las formas 
que se dará cuando toda convexidad encaje con toda concavidad y las 
dimensiones desaparezcan en el punto único de aniquilación de tiempo 
y espacio: por esto, me expliqué, la febricitante labor del dibujante que 
estaba frente a mí de reducir el vértigo tridimensional a las dos dimen-
siones del plano: y al final, esta insensata y aniquiladora máquina de ver, 
capaz de desplegar los recovecos del espacio hasta encontrar su resumen 
en una dimensión: y esa máquina de ver desdeñaba aquel don capaz de 
convertir una carretilla en el fulgor del mal y el nuncio de la integra-
ción final: con una dolorosa y honrada honestidad, hacía caricaturas: 
registraba cada una de las formas de la particularidad accidental antes 
de abismarlas en la sima del punto único y en la indiferenciada univer-
salidad de un centro en donde ni siquiera existía la luz: con el líquido 
derramado en la mesa, su dedo dibujaba peones, animales, chácharos 
con fusil y machete, generales robagallinas con pollos amarrados en la 
cintura, adulantes de levita, mozas casaderas, sembradíos, pícaros, la faz 
del Benemérito transformado en pez inmundo, petimetres, prisiones 
que daban a patios circulares, grillos de hierro como los que hasta meses 
antes había llevado remachados en los tobillos. “Los grillos le añaden 
peso a la opinión de un hombre”, me dijo. “Los grillos son el consue-
lo de los que no tenemos prudencia, porque nos enseñan a medir los 
pasos”, añadió. “De mis conciudadanos, soy uno de los pocos que no 
le ha abierto las piernas al gobierno sino con grillos”, insistió. Agrillaba 
y desengrillaba metáforas grillescas, enfundado en el deplorable traje 
de antes de la prisión, ensayando su risa seca, sin sonido, mueca que 
como una araña crecía por su cara hasta mostrar las disparejas muelas, 
desnudos huesos que no eran de la anatomía, cadaverinas abstracciones, 
cráneos y columnas vertebrales del muequeo. A sus espaldas, la banda 
de los chamos Tutankamen inició los compases de un Fox. Nos miraron 
largamente dos sujetos mal encarados que estaban en la mesa contigua.
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—Mis ángeles de la guardaespalda —dijo la cadavera hemorroidal—. 
La Gobernación los ha puesto para que le encuentren el doble sentido a 
mis palabras. Cuatro años preso porque alguien pensó que mi caricatu-
ra sobre las esquinas de Muerto a Gobernador quería decir en realidad 
de Gobernador a Muerto. Entonces comenzaron los espías a buscar los 
dobles sentidos de todo lo que yo había dicho, y las gentes los triples 
y los cuádruples sentidos. Allí empezó la vaina de las significaciones, 
porque entonces yo no podía dibujar una mocita preñada sin que eso 
significara el robo de terrenos del General González, ni podía pintar 
una beata amorosa porque eso se volvía el empréstito secreto del Banco 
Holandés, y no había forma de recoger de la calle todas las mocitas 
ni todas las beatas, que se volvían consignas subversivas, y los sigüises 
avanzaban al quinto significado y las gentes al sexto y al séptimo. ¡País 
gongorino en el que un perro con sarna, un burro rijoso, la lluvia, los 
pericos, las mariposas y las cucarachas por significados pares encarnan 
símbolos obscenos, y por significados impares proclamas contra las au-
toridades! ¡Mundo de alusión! ¡Explosión de cada cosa en los dobles 
fondos de los significados! Me soltaron porque comenzó a extenderse el 
rumor del noveno significado del gato encerrado y ahora no saben si me 
encierran por el décimo sentido del pájaro en mano que vale más que 
cien volando. La gente me tiene miedo porque nadie sabe qué puede 
terminar significando cada palabra que me dicen o que digo. Salud.

Sin decir una palabra, brindé, puse sobre la mesa el marco, saqué la 
imagen del Doctor Milagroso, la empujé hacia él. Estalló la risa silen-
ciosa. Las muelas cariadas masticaban los despeñaderos de los dobles 
sentidos espirales, que crecían como series de Fibonacci entre las sinco-
padas notas del fox. Las manos insectoides de la cadavera hemorroidal 
taparon una parte de la imagen, la ladearon, me la mostraron. Abrí la 
boca, dejé caer el bastón. Las manos ajedrezales invirtieron el papel, 
destaparon la parte cubierta, taparon la opuesta. Una erección siniestra 
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me destempló el espíritu. Sentí que el cuadro se hinchaba como harina 
con levadura: de los imprecisos manchones de tinta de imprenta bro-
taba una generación de formas sólo en ese instante preñadas y paridas 
por fórceps de hueso: despiadadamente extraídas como esponjas de la 
tibieza del mar anónimo de la imagen y depositadas sobre la tabla del 
puerto que era aquella mesa, desgarradas, chorreantes, olorosas a orga-
nicidad seminal. Las aborrecibles crías de la imagen tiritaban y gemían. 
Las manos sarmentosas doblaban el retrato, haciendo coincidir el extre-
mo superior derecho con la parte media. Volqué el berro recién servido, 
quise barrerme de la frente un sudor frío, no sé si de alcohol, ayuno o 
desconsuelo. Las manos aracnoides plegaban el doblez, haciendo posi-
ble el obviamente inevitable matrimonio de una región clara con una 
región oscura, construyendo una arquitectura secreta pero irrefutable. 
Reí. tosí, me atraganté, temblé como herido por el rayo. Las manos 
crustáceas intentaban la matriz de la pajarita de papel, de la cual, como 
del esqueleto del erizo, brotaban secciones áureas, bóvedas solemnes, en 
cuyas paredes se arracimaban como liendres y gesticulaban como gárgo-
las las obscenas figuraciones nacidas de aquella metageometría. Sentí un 
amago de vómito. Las manos pulpescas multiplicaban hasta el infinito 
el polígono papelesco lleno de pliegues, alas y miembros, cada uno de 
cuyos recodos y yuxtaposiciones proponía un espectáculo a la lujuria, 
a la locura o al asco. Sentí deseo de una puta, mi estómago saltó. Las 
manos vermiformes animaban ahora el armadillo de papel, haciéndolo 
flexionar sus patas, colas y alas, y proponiendo en cada movimiento un 
ritmo horrible, un balanceo que aún paría nuevos espectáculos y for-
mas. Los chamos Tutankamen se habían callado, los espías secreteaban. 
Mozo, otro berro, dije. Las manos radiculares extrajeron de los bolsi-
llos manchados una botella de tinta china y una plumilla, retocaron 
con diligencia descuidados rincones y partes de la imagen, haciendo, 
ay, casi obvio el caos engendrativo que antes habían descubierto las 
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ocultaciones y las geometrías. Se verá todo también en bajorrelieve, en 
estatua y en impersonación, dijo la cadavera hemorroidal, devolvién-
dome el papel. Mozo, anótelo en mi cuenta, grité; los espías salieron a 
la carrera, obviamente en busca de refuerzos; los chamitos Tutankamen 
silbaron las incidencias de mi pleito con el mozo, que intentaba hacer 
valer el espíritu del cartel Aquí murió el fiar, y lo ayudó a morir el 
mal pagar, yo corté la discusión alegando lo ilustre de mi apellido, me 
marché dejando cerrarse las puertas oscilantes sobre sendos retratos del 
Padre de la Patria y del Doctor Milagroso que miraban melancólicos 
el mostrador: al doblar la esquina divisé una legión de chácharos que 
allanaba la Papelería La Pajarita de Papel sin que a su dueño le valiera 
mostrar los retratos del Benemérito que presidían su mostrador y su 
lecho conyugal; apreté el paso frente a una escuela donde chácharos y 
maestros de juventudes despanzurraban los bultitos de los alumnos en 
busca del séptimo sentido de la Pajarita Cola de Gallo; tomé el tranvía 
mientras comenzaba por toda la ciudad la gran ola pávida durante la 
cual fueron sospechosos los pliegues de los periódicos, las arrugas de los 
pantalones, los dobleces del pañuelo, los dobladillos de los calzoncillos 
y los Ministros que se plegaban a las órdenes del Unico, furor éste que 
persistió hasta que la cadavera hemorroidal jugó la célebre partida que 
dio lugar al inacabable asunto del triple sentido de las piezas del domi-
nó; en un cruce de esquinas bajé del tranvía y consulté sucesivamente 
con un borracho, un limosnero, un leproso y un loco, quienes confun-
dieron mis señas hasta el punto de que caminé hacia una vitrina llena 
de polvorientos objetos y penetré en una precaria tienda con las paredes 
encendidas en un rosado bilioso. Sonó una campanilla que me anunció.

La campanilla de la tienda color rosado bilioso hizo moverse, tras el 
mostrador, a una anciana de ojos azules como una llamita, que hacía 
repiquetear sus agujas de calceta tejiendo una pieza también rosada. 
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Adelante, me dijo, adelante, qué desea, pero me detuve ante ella, con 
el retrato en la mano, porque de repente comprendí que yo mismo no 
sabía qué deseaba, y que decir esto era la imposibilidad de las humanas 
imposibilidades: como atrapado en culpa escondí a mis espaldas la foja 
con el retrato retocado a medida que detallaba las aberrantes presen-
cias de los mostradores. ¿Qué quiere?, insistió la anciana. ¿Quiere las 
barajas trucadas, las serpientes fingidas, las cajas de doble fondo? No. 
¿Quiere las cintas con nudos falsos, los vasos que no pueden contener 
líquidos, los bastones plegadizos? No. ¿Quiere los trucos de espejos, las 
velas que no se apagan, el fuego que no arde? No. ¿Quiere las alfom-
bras que levitan, las armas que no hieren, los trajes invisibles? No. ¿Y 
la sangre simulada? Menos. ¿Y los alimentos intragables? Tampoco. ¿Y 
las manchas que se borran? Nunca. ¿Y los fantasmas de cuerda? Para 
nada. Pero en esta tienda sólo se vende lo contrario de lo que parece, 
me dijo. Yo no vengo a vender nada, le repliqué. ¿Y entonces a qué 
viene?, me preguntó. A regalar, dije, y le tendí la foto retocada. La vie-
jecita la examinó, y me la devolvió diciendo: Guárdela, también es lo 
contrario de lo que parece. Puede producir sorpresas, le alegué. No me 
interesa, contestó, yo no prometo milagros, yo los fabrico: todas las 
contranaturalidades están ya en esta tienda, etiquetadas y con precio: 
la sangre que se torna en vino y el vino que se torna en sangre, la llaga 
que no sana y la herida que no duele y el gusano que no roe. ¿Pero, 
dónde me encuentro?, pregunté. En la Tienda de Trucos. Yo buscaba la 
de Especialidades Litúrgicas. En el otro lado de la cuadra queda, pero 
puede también llegar por esta puerta a mi espalda, en la trastienda. ¿Y 
vende usted mucho? Según las estaciones y las épocas: en ciertos meses 
vendo falsos rostros y apariencias equivocadas: disfraces, también al-
quilo y remiendo: vendo el trucaje de la resurrección y el de la muerte 
mentida. Rostros de animales y garras de fiera para el olvido de lo que 
somos. Joyas falsas y piedras sin valor que enceguecen con sus reflejos. 
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Biombos de paneles infinitos y tiendas que desaparecen, vendo. ¿Y últi-
mamente los negocios cómo van? Mal, por el arancel; si quiere entrar a 
la fábrica de Especialidades Litúrgicas, pase por la trastienda. ¿Y cómo 
es eso del arancel? Que casi todos los engaños son importados, y con 
los derechos de aduana, se ponen por las nubes. Vea por ejemplo, los 
cigarros explosivos resultan prohibitivos y nadie los compra. El vómito 
artificial es ahora sólo para los acomodados. Si esto sigue así, nos que-
daremos sin bombas fétidas. Lo mismo va a pasar con el polvo picante y 
los bombones purgantes. ¿Cuesta entonces tánto todo lo falso? Más que 
lo natural: demasiado cuestan ahora las llagas fingidas que compraban 
los pordioseros y los fabricantes de milagros; las cucarachas de vidrio, 
ya ni pensarlo; las moscas de goma, están inasequibles. ¿Y no se produce 
nada en el país? Sí, esto.

La mano de la vieja descendió hasta la más remota cochambre de los 
mostradores. Las agujas de calceta, como antenas de un caracol decrépi-
to, señalaron unas masas pardas.

—La caca, es lo único que se produce en el país. Es lo único nacional, 
la mierda.

La viejita me miró con sus ojos azules, pero yo ya partía hacia la puer-
ta de la trastienda.

Abrí la puerta de atrás de la tienda de trucos, levanté una cortina ne-
gra y pasé a la trastienda. En un pasillo que convergía hacia un punto de 
fuga, las paredes estaban recubiertas de anaqueles repletos de estatuillas 
que reproducían la imagen del Doctor Milagroso. En el suelo, hileras 
de estatuillas del Doctor Milagroso en formación. En el techo, como 
hileras de ahorcados, colgaban filas de estatuillas del Doctor Milagroso 
en un colosal monumento a la redundancia —pues cada estatuilla era 
igual a las otras: desde el fin del pasillo crecía un cáncer ¡cónico que se 
reproducía sin control. La oscuridad me sugirió imágenes de un terror 
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metafísico. Imaginé un centro desde el cual partían infinitamente ha-
cia todos los puntos del vacío estatuillas del Doctor Milagroso. En los 
intersticios entre efigie y efigie comenzaron a ver mis ojos vibraciones 
de luz, y, ya perdida toda prudencia, avancé por el túnel ¡cónico, advir-
tiendo sutiles perversiones de mi percepción. En oportunidades creía 
que caminaba por un largo pasillo donde estatuillas de igual tamaño se 
empequeñecían hasta el infinito. En ocasiones creí en un cuarto peque-
ño como un escaparate en el cual hileras de figurillas progresivamente 
pequeñas fingían una perspectiva inexistente. Volví la mirada. En el 
extremo del cuarto, figurillas invertidas me hacían dudar si el cuarto se 
había dado vuelta o era yo que caminaba por el techo. Las sutiles y acaso 
totalmente azarientas variaciones en el tamaño de las esfinges de las efi-
gies me hacían totalmente imposible juzgar el tamaño de la habitación 
y el mío propio.

Tan pronto creía ver un ejército de soldaditos de plomo, como uno de 
estatuas de mi tamaño, como un bosque de seres ciclópeos de la talla del 
coloso de Mennón. Parpadeé, tratando de enfocar, y entonces descubrí 
que mi ojo izquierdo veía un paisaje totalmente distinto del que veía el 
derecho. Sospeché que espejos disimulados en algún sitio de la oscuri-
dad me hacían ver con un ojo hacia atrás mientras miraba con el otro 
hacia adelante, de manera que al moverme no sabía si iba o si venía. O si 
subía. O si bajaba. En el techo percibí tragaluces rojos y verdes. Si airaba 
seguido aquellos tragaluces, si los miraba todo el tiempo de eternidad 
que las geometrías equívocas de aquel cuarto parecían garantizarme, 
terminaría por no ver aquellos colores, y al salir tampoco los vería, y 
por ende tendría un mundo sin colores y una vida sin acontecimientos. 
Luz verde y roja resbalaba por las figurillas de yeso barnizado de aquella 
cámara oscura: me sentí en una caverna, en el centro de una cámara 
fotográfica en donde habían quedado fósiles de todas las imágenes que 
ha fijado: esta vez de una única ¡única! imagen. Pensé en un universo 
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cuyos átomos fueran réplicas de aquella imagen. En un planeta donde 
el azar de las infinitas combinaciones de las estrellas la repitiera en una 
noche permanente.

Desposeído de mi ser por la casi total oscuridad, aferré el bastón, me 
puse bajo el brazo el retrato, comencé a tararear tarará tarará tararí tara 
la marcha a Rakoczi, tarará tarará tarará tara para aferrarme tararí a una 
pulsación tarará que me diera solidez. Tararí tari tará. Con cuidado, sin 
ver, un paso avancé. Tararí, tararí, tararí, tará. Y sentí que mi cuerpo tras 
mí dejé. Tararí, tararí, tararí, tará. Palpé sin sentir. Andé sin andar. En 
incierta oscuridad. Tararí, tari, tará. Por pasillos sin forma trastabillé. 
Palpar quise mi cara y no la toqué. No hubo sensación. Sin orientación. 
De mi nombre me olvidé. Tararí, tari, tará. Como un cuerpo sin cuerpo 
deambulé. Persiguiendo paredes que no encontré. Sin andar delante. 
Sin volver atrás. En mí mismo me encerré. Tararí, tari, tará. Atrapado 
en la sombra empecé a olvidar. Se borraron los límites de mi ser. En la 
nada entré. AI vacío pasé. Sin memoria ni razón. En un límite incier-
to yo vislumbré. Universos sin forma que organicé. Geometría sin fin. 
Dimensión sin son. En sonoro diapasón. (En encierros sonoros paré 
y corrí. En rincones mohosos tosí, escupí. Inventé mi ser. Inventé mi 
estar. Inventé, creé, creí). Tarará, tará, tari.

En la sombra, por fin, pude divisar. Escuadrones de estatuas sin aca-
bar. Cuerpos sin olor. Rostros sin color. En correcta formación. Ani-
mados por trémulo palpitar. En un orden mecánico y militar. Poses 
de metal. Muñecos de sal. Espantoso batallón. Hombrecillos de negro, 
hongo y bastón. Con zapatos brillantes, crema y charol. Negro su paltó. 
Negro el pantalón. Renegriendo mi obsesión. Tiré con ambas manos de 
mi bastón. Derribé diez muñecos de un envión. Los volví a golpear. Los 
volví a golpear. Hasta verlos estallar. Continuando, en la sombra siem-
pre había más. Estatuillas delante, restos detrás. Cuerpos sin acción. 
Yeso en explosión. Materia sin expresión. Hasta que por fin la puerta se 
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abrió. La rendija de luz me tranquilizó. Yo me sacudí. Depuse el bastón. 
Caminé a encontrar el sol.

Una estrella de silencio abrió en el tumulto de las estatuas despedazadas 
la presencia del dueño del negocio, que se asomaba por la puerta. Era 
inmenso, casposo, colorado, gordo, ciego. En sus lentes verde botella se 
sumían las siniestras formaciones de las estatuillas negras. Su mano estru-
jaba un bastón con empuñadura de bronce, estrujaba, estrujaba, como 
si sobando quisiera sentir la luz que se acumulaba en la empuñadura. 
Apenas una leontina de oro denunciaba una prosperidad reciente en el 
traje negro lleno de bolsas, de brillantes y de arrugas. Levanté mi bastón. 
Le expliqué que me había defendido. La tiniebla me había hecho creer 
que un gigante negro estaba a punto de darme un bastonazo y que a este 
otro gigante iba a darle otro bastonazo, y así sucesivamente. Pero tam-
bién, añadí, que cada gigante estaba formado de ínfimos gigantes que 
daban bastonazos a mínimos gigantes cada uno de los cuales daba basto-
nazos a infinitesimales gigantes y así hasta el infinito.

—No importa —dijo al fin— eran estatuas demasiado perfectas. no 
sirven. No le gustan al público. Las íbamos a moler para hacer con el 
yeso otras más imperfectas.

Con un gesto, el enorme ciego me invitó a pasar a su Despacho en 
el negocio de Especialidades Litúrgicas. Una puerta lateral me permitió 
ver un instante una vetusta sala llena de obreras ciegas y tullidas que tra-
bajaban retocando imágenes del Doctor Milagroso. Siéntese, me dijo. 
Conocí personalmente al Doctor, le dije, desplomándome en un bu-
tacón desvencijado. Honrado estoy en conocer a quien personalmente 
pudo ver al Doctor, me dijo. Advertí en ese instante que los temblorosos 
labios del ciego cloqueaban. Uno, dos, uno, dos, uno, dos, un, dos. Al 
ritmo de los movimientos de las obreras ciegas que elaboraban las efi-
gies. Al ritmo de avance de la cadena de las figuritas vestidas de negro. 



Abrapalabra 333

Y cómo es que se ha dedicado al negocio de las efigies, le pregunté. 
Esperando el favor de que me sea dada la luz, me contestó. Qué espera 
de la luz. Un, dos, tres, un, dos, tres, un dos tres, un. Ver la imagen del 
Doctor. Un, dos, dos, un, dos, tres. Usted, que no ve, entonces, es el 
que hace que todos la vean. El destino de tantos, me respondió. Una 
grita en el aposento contiguo nos cortó la conversación: una obrera cie-
ga embarazada se tiraba de las greñas con una obrera ciega que daba de 
mamar a un niño ciego, gordo, colorado. El dueño del negocio alzó el 
bastón, pateó el suelo, nueva estrella de silencio extendió sus puntas por 
el local, apenas el plic plic plic de los vidrios en las efigies enmarcadas 
que se apilaban como naipes, apenas el chaf chaf chaf del yeso cayendo 
en los moldes medía el tiempo espeso de la cueva de las imágenes.

Obra de caridad que hago, y que sin embargo me expone a la malig-
nidad de las opiniones, se quejó el ciego, acezante. Mujeres a quienes 
proveo de techo y sustento y que en las noches encierro para librarlas de 
las tentaciones del mundo. No sé qué manos abusan de esta inocencia.

Nuevo tumulto, nueva patada, nuevo silencio. Las manos desmiga-
jantes palpan temblorosamente formas en el vacío. Usted, le dije, que 
fabrica imágenes visibles, no ha pensado en las imágenes táctiles. Quién 
sabe, me contestó. En las imágenes olfativas. Quién sabe. En las imá-
genes sonoras. Quién sabe. En las imágenes gustativas. Quién sabe, re-
pitió, mientras, en ese instante, meditaba yo cuán exiguo mi infierno, 
cuán liviana mi carga. Enceguecer me bastaría para salvarme. No ten-
dría que oír una voz, palpar un cuerpo aporreado, paladear un ácido su-
dor y una sangre secreta, oler un discreto vaho a recetas de bicarbonato 
y nuez de cola. Suspiré.

Poseo, le dije al enorme ciego, la más nítida, la más real, la última de 
las imágenes del Doctor. Coloqué sobre la mesa el papel. Un estrépito 
de vidrios rotos en el cuarto contiguo provocó nuevas patadas del due-
ño, nuevo silencio. Se disputan los niños, me explicó, discuten sobre las 
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facciones que les palpan, añadió, mientras se apoderaba del papel con 
la imagen con sus manos temblorosas, sobantes. Este es el retrato más 
real, el que tiene los mejores retoques, articulé ansiosamente, al ver que 
yemas ávidas palpaban los diestros sombreados de la tinta china, y sentí 
el terror de que aun para esas manos, para esa mente no acostumbrada 
a pensar en imágenes, pudiera hacerse obvia la floración de estructuras 
obscenas que nacían del ícono. Nuevo estrépito, nuevos chillidos en 
la trastienda. Cachondas, putas, gritó el ciego, sin despegar las yemas 
de los dedos del papel, ensalivándolo con las gotitas que salían de sus 
labios de cobayo. Temblorosas las yemas, temblorosos los labios, tem-
bloroso el cuerpo, frente a mí que, en ese instante, tembloroso también, 
adivinaba el desarrollo ulterior y final de los pliegues de la pajarita de 
sombreado papel que, como una noche, como un murciélago astral, 
comenzaba a cernirse sobre mi cabeza: cuando se hicieran evidentes los 
significados ocultos de la imagen retocada, no sería la obscenidad la que 
permearía la imagen, sino la imagen la que permearía la obscenidad: en 
cada gesto inmostrable: en cada secreta parte, viviría desde entonces y 
para siempre, para las gentes, para mí, la cara que yo no había querido 
ver, la cara indestructible: capturado en esta red estaría ahora mi placer: 
teñida ahora de mi obsesión la más inédita y complicada ceremonia que 
ensayara en el lecho, la más propia y privada suculencia o depravación 
de los órganos recorrida por los fríos hilos de mi recuerdo: la más olvi-
dada de sí corporeidad y fiesta de las vísceras y suciedad y dicha carnal, 
entretejida con la imagen: el más viscoso y elusivo infierno amarrado en 
el entrecruzamiento serpenteante de las carnes. ¡Para siempre marcado! 
¡Para siempre y por culpa mía fosforecido! En la vidriosa luz de la ima-
gen. Hice un ademán, pensé arrebatar la imagen de las manos sobantes, 
pensé hundir con el bastón la colorada frente del dueño, trizar sus lentes 
de fondo de botella: Desde ellos me miraron, centuplicadas, las reflexio-
nes infinitas de las figuritas expuestas en la tienda: las manos sobantes 
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se cerraron sobre el papel, una nueva grita de obreras y de niños ciegos 
berreantes apenas me dejó oír las palabras: La emplearé, el impresor me 
pide un original con un buen retoque. La verá en todas partes.

Entre el momento en que sus manos levantaron el papel y el momen-
to en que lo guardaron en la gaveta, escuché el caer de la noche.
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PISO 63

Cruz, dame luz. Cruz, dame luz. Cruz, dame luz.

Y sales con el as de oro y el dos de espadas, sufrir para lograr. Barajo, 
pensó Moncho.

Sota de espadas, uva mujer buena, celosa o con mala lengua.

A Doña Zoraida la vuelvo a mandar para Suiza para que deje esa jun-
tilla con la esposa del Ministro.

El rey de oros, el tres de bastos y el rey de copas, pena de un amigo por 
otro amigo.

Un amigo, pensó Moncho. Y se perdió en largas dudas.

Cuatro de espadas, acerbo, duro, difícil, implacable, duradero, sufri-
miento, guerra, honor de la guerra, heridas por arma blanca.

La neblina llegaba desde la esquina y por allí corrían los transeúntes 
tosiendo. El cincuentón dueño de EL PUNTO JUSTO bajó la cortina 
de hierro sobre la vitrina donde los atractivos paltoses, las camisas auda-
ces, las corbatas multicolores y las yuntas de fantasía. Sonaba un pitar 
de bocinas causado por la tranca y los motociclistas trataban de devol-
verse por las aceras y una negra cargada de paquetes se alzó de puntillas 
para ver mejor, mientras a ella la miraba el chino que vendía dátiles en 
la frutería. Cruzaban muchachas con libros apretados contra el pecho, 
mirando hacia atrás, apresurándose y restregándose los ojos. Antes de 
que la neblina llegara al semáforo, sonaron otras dos explosiones apaga-
das, y después cinco tiros secos, lejanos.

El dos de oro, recibo, pleito, cobranza, interés, caudal, letra de cambio, 
papel moneda, dinero, negocio, avaricia.

Yo no me conformo con menos del veinte por ciento, dijo Moncho.

El nueve de copas, amor inocente, cariño filial o maternal, pensamientos 
buenos y tranquilos.
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Rubén mira desde lejos las edificaciones del hospital forzando la vista 
para distinguir algo por las ventanas, y camina y se fija en el policía 
de guardia y se bebe una chicha y vuelve a la esquina y no sabe dónde 
apoyarse y entonces se le aparece Bubu detrás de una señora gorda que 
arrastra un muchachito que llora: Llave, le dice Bubu, subo hasta el 
Servicio donde me dijiste y en el pasillo en un banco de hierro veo un 
tipo con cara de sapo que a distancia se olía que era sapo y se le notaba 
el bulto de la fuca, y la recepcionista que me dice, qué se le ofrece, y 
entonces me hago el pendejo y le pregunto, aquí no es Neumonología, 
y ella, no, Neumonología es dos pisos más abajo, y entonces el sapo 
bajó la Sexología que estaba leyendo, y se me quedó mirando mientras 
yo esperaba en el ascensor, con ganas de irme corriendo de una vez por 
la escalera. Rubén yo te lo dije, estás fichado, Rubén, Rubén te están 
esperando. No les vayas a dar ese gusto, Rubén.

Bubu le pone una mano en el hombro y Rubén vuelve a mirar hacia 
el hospital.

As de espadas y seis de copas, muerte de un conocido.

—A mí me mandaron, a encargar una misa.

—Sí, pero me tiene que decir qué tipo de misa. ¿Será rezada? 

—No sé. Creo.

—Porque mire, si es rezada le vale diez. Armonizada es cuarenta y 
cinco. Con tres sacerdotes le cuesta cien. Y si usted quiere catafalco, 
entonces con catafalco es ciento cuarenta.

—Será de a cien. De a cien creo que estará bien. Creo.

—¿Va a pagar en efectivo?

—Sí. Me dieron.

—¿Qué día?

—El veintiuno.
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—¿En la mañana o en la tarde?

El chofer se llevó la mano derecha a la frente y puso los ojos en blan-
co, tratando de recordar.

—Pues... mire que ahí sí no me dijeron. Sí, en la tarde creo que estará 
bien. Será en la tarde, me imagino.

—En la tarde están copadas. Será en la mañana, siete y media.

—Bueno, en la mañana. Si en la tarde están copadas, estará bien.

—Nombre completo del difunto.

El chofer se tanteó en los bolsillos de los pantalones y del paltó. Al 
fin, en la camisa, junto al bolígrafo, encontró un papelito, que comenzó 
a desdoblar.

El cuatro de oros, empresa, negocio, intención, requerimiento, efectua-
ción, proposición.

La señora con la barriga se paró frente a la vitrina descansando, pri-
mero en un pie, luego en el otro, para aliviarse el cansancio de las vári-
ces. En la vitrina, en cartón, LIQUIDACION, y más arriba, con llamas 
pintadas, QUEMAZON, y más abajo VENTA ESPECIAL. La señora 
contempló cajones de pantaletas rosadas, amarillas y azules bebé con 
precios de ANTES cruzados con equis y rótulos de APROVECHE. 
Los maniquíes con pelucas color remolacha miraban con ojos azules al 
techo donde colgaban pantalones rojos. Pase adelante, le dijo un depen-
diente de pantalón marrón y camisa blanca con corbata, pase adelante, 
y se la quedó mirando. No, gracias, dijo la señora.

Al irse, su mirada se encontró con la de la cajera, sentada como detrás de 
un altar, entre ristras de baratijas, destacada en silueta contra las claridades 
de espejos por donde pasaban deformándose los reflejos de las gentes.

El seis de oros, bolsa, bolsillo, abogado, cobranza, jugada, firmas, satisfac-
ción de dinero, buen agüero.
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El declarante levantó la vista hacia el escribiente, y lo observó 1) dejar 
de teclear con dos dedos en la máquina del tribunal 2) voltearse en la silla 
giratoria 3) atisbar a izquierda y derecha 4) acercarle la cara, confiden-
cialmente 5) poner la boca como una trompita, sin decir nada 6) con la 
mano, casi escondida cerca de la gaveta, frotarse el índice con el pulgar.

El seis de bastos, viaje, embarcación, locomoción, caballería, empuja-
miento, viento, señalamiento.

El chamo corre en dirección contraria al tráfico y entonces se oye epa, 
eje, cógelo, y el chamo corre más rápido y se le vuelan los faldones de 
la guayabera mientras todo el mundo se voltea, un señor que se bajaba 
de un carro libre le atraviesa un pie como si hiciera un saque de fútbol 
y el chamo tropieza pero no se cae y se encuentra frente a un fiscal de 
tránsito que voltea para verlo pasar y se queda parado entre el gentío 
que lo pita y dice habrase visto, el chamo dobla la esquina agarrándose 
del carrito del vendedor de raspado y corre todavía esquivando el ven-
dedor de periódicos y el vendedor de llaveros y el cobrador, y después el 
chamo trata de caminar normal, respirando fuerte, mirando para atrás 
de cuando en cuando y metiéndose entre los grupos de gente, y después 
vuelve a agachar la cabeza y trota hasta la otra esquina, tocándose la 
cartera de mujer disimulada entre el ombligo y la guayabera.

El tres de oros al revés, camino expedito, indeterminación, falso interés, afán 
de lucro, sagacidad, falso amor de patria, fiada voluntad, ruina, perdición.

Los terrenos son éstos, usted se fija, ejidos comprados a real el metro 
al municipio. Pero con una buena influencia se hace que las autoridades 
le pongan los servicios básicos, usted ve, vías, luz, acueducto, y además 
que le cambie esa zonificación de zona industrial que nos tiene atadas 
las manos, y permita vivienda multifamiliar, usted imagínese, el alza 
del valor es del novecientos por ciento y con la deforestación de las 
montañas se termina de redondear el área, ah, y primero y principal, 
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los damnificados, que como yo sé y usted sabe se han enamorado de 
la zona, y hacen ranchos, para que funcione el negocio es necesario un 
desalojo, reubicación la llaman, de esa gente a unos galpones, y bueno, 
de eso usted es el que sabe, entendido que todos los gastos son de las 
autoridades, y entonces queda disponible el porcentaje.

El as de bastos, firmeza, desenfreno, dureza, maltrato.

Dentro del galpón del campamento antiguerrillero tres hombres ves-
tidos de verde perico empujan a un hombre desnudo que rebota de uno 
a otro de los hombres vestidos de verde perico que golpean al hombre 
desnudo que cae entre las botas de los hombres vestidos de verde perico 
que patean al hombre desnudo que choca con las piernas de los hom-
bres vestidos de verde perico que clavan astillas encendidas en las espal-
das del hombre desnudo que se retuerce entre los brazos de los hombres 
vestidos de verde perico que sujetan al hombre desnudo mientras los 
hombres vestidos de verde perico colocan una plancha al rojo vivo en 
las nalgas del hombre desnudo que grita entre los hombres vestidos de 
verde perico que tapan la boca del hombre desnudo que cae entre las 
botas de los hombres color verde perico que patean al hombre desnudo 
que rebota entre las botas de los hombres vestidos de verde perico.

El tres de copas, embarazo, obstáculo, importunidad, valla, interrupción, 
entorpecimiento, dilación, inseguridad, defecto.

La mujer gorda es de mediana edad, viste un traje de falda larga, gris, 
zapatos negros, medias de nylon con una corredura, cartera de plástico 
con el broche oxidado: en el cuello, una cadenita que sostiene un cru-
cifijo pequeño sobre el escote: en la cabeza, una peineta de imitación 
carey reúne los cabellos —grises— en la nuca: el borde del vestido está 
desteñido: la mujer tiene arrugas: sobre sus manos están distribuidas 
pardas pecas que llegan hasta los dedos abultados en uno de los cuales 
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brilla un anillo que refleja en una distorsión cobriza el ambiente: una 
oficina gris en donde hay un escritorio gris, dos archivos grises, cua-
tro sillas grises que la mujer no ha querido usar, teléfonos grises y una 
ventana gris con cristales esmerilados al lado de la cual está un escudo 
nacional con un caballo grisáceo, encima de una pistola gris colgada de 
un correaje que pende de una silla giratoria en donde está sentado un 
hombre mayor, con zapatos de patente, medias transparentes, pantalo-
nes de casimir color castaño con rayas rosadas y con dos de los botones 
de la bragueta desabrochados: en la pretina, un llavero oxidado: la ca-
misa blanca con tres bolígrafos en el bolsillo, el uno azul, el otro rojo, 
el otro negro: manchas de sudor en los sobacos: un reloj dorado en la 
muñeca izquierda: en la cadena del reloj un escudo nacional dorado con 
un caballo dorado que se refleja en los anillos dorados: en la mano dere-
cha un lápiz, que subraya el nombre el ejemplar Centella en una revista 
hípica, y que después humedece en la boca de labios agrietados que en 
ese preciso instante se abre para contestar, mientras la mano con el lá-
piz hace un signo indefinido hacia los montones de expedientes que se 
confunden bajo los vasitos de café con leche y las cajetillas de cigarros:

—¿Su hijo, señora? Quién sabe.

El nueve de bastos, prosperidad, buen porvenir, buen éxito, buen camino, 
buen acierto y buen criterio.

—Ochenta años tendría mi padre, y veintisiete en el país, si hubiera 
vivido. El me decía, hijo, el juego destruye al hombre. Mire, yo hubiera 
podido... No como ahora, que soy un comemierda. El ocho de enero 
del treinta y ocho murió, número bonito, yo siempre lo tuve en cuenta, 
y ayer sale el ocho mil trescientos dieciocho, que es el número al revés, 
y mire lo que son las cosas, se me había pasado por alto jugarlo. Esta 
chaqueta le queda perfecta, caballero. Mírese al espejo.
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El ocho de oros, suerte, o porvenir, ganancias, poder, grandeza.

—El deseo de la Vibromatic de instalar una planta de ensamblaje en 
el país para no depender más de aranceles de importación prohibitivos. 
¿Se fijan? Entonces, nuestras aspiraciones son: a) que el crédito para ins-
talar la planta nos lo proporcione el gobierno conforme a su plan de in-
tereses reducidos b) exoneración aduanal para las maquinarias equipos 
y materia prima necesarias para la producción c) otorgamiento de los 
desgravámenes, privilegios y exoneraciones detallados en el anexo sobre 
estímulos fiscales d) retiro de las licencias de importación hasta ahora 
concedidas a la competencia e) garantía de la exclusividad del mercado 
f ) las autoridades interpondrán sus buenos oficios en todos los trámi-
tes, licencias, diligencias y/o solicitudes ante los poderes públicos que 
conciernan al objeto del negocio g) los desacuerdos quedarán sometidos 
a arbitraje h) en materia de porcentajes regirán las mismas condiciones 
y tarifas del acuerdo con motivo de la instalación de nuestra filial Ster-
lingmatic, ya en operación.

En el papelito que le pasaron al orador decía, escrito con uno de los 
afilados lápices que estaban junto a las libretas: Por adelantado.

Caballo de espadas.

Caballo de espadas y caballo de copas y caballo de oros y caballo de 
bastos, y, en el centro de la cruz, otra vez caballo de espadas, que delata 
la trampa de la baraja.

Lo clavaron sobre ella, de una puñalada.

El as de copas, convite, pasión, amor, encanto, dulzura, embriaguez, de-
leite, clausura.

—El Benemérito —dijo Valezón, pidiendo el aperitivo— consiguió 
engañar a todo el mundo. Porque, vamos a ver, si fuera verdad esa 
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historia de campesino palurdo, de iletrado, de semental, ¿a cuenta de 
qué se viene detrás de Don Cipriano, orador pico de plata, valseador, 
poeta a escondidas y pipí de oro? ¿Y por qué tumba al compadre cuando 
éste se deja enamorar por los centrales? ¿Y de dónde esa manía de colgar 
a los enemigos por las bolas? ¿Y de dónde esa locura de usar guantes y 
hacerse retratar en uniformes a lo Luis de Baviera? ¿Y cómo encajan los 
obsequios de bandejas de morocotas a la Pavlova? ¿Y a santo de qué esos 
gabinetes que parecían unas tertulias literarias? ¿Por cuál motivo el his-
toriador Gil Fortoul Presidente Provisional y Manuel Díaz Rodríguez 
Ministro y Pedro Emilio Coll Ministro Y Lecuna y Arcaya y Vallenilla 
válidos y Rómulo Gallegos Senador por Apure y Teresa de la Parra pro-
tegida? ¿Y con qué excusa esa mosconeadera de José Santos Chocano y 
Nemesio García Naranjo y Eduardo Zamacois y Villaespesa que soneto 
que firmaban era un vale contra el tesoro? ¿Y las invitaciones a almorzar 
que rechazó Cunninghane Graham? ¿Y el dineral para traer a Gardel 
a que cantara el tango más cursi del mundo? ¿Y el teatro privado que 
se hace construir en la Isla del Burro para asistir a las representaciones 
sin que nadie pudiera verlo? ¿Y la fama de que nunca amaneció con las 
mujeres con quienes se acostaba? ¿Y el suspiro que se le escapa cuan-
do ve bajarse a Lindberg del aeroplano: “Me gusta ese hombre”? ¿Y la 
ocurrencia de hacer acostarse a todo su séquito en la llanura para ver las 
salidas de la luna? Mire, yo al Benemérito lo vi una vez en Maracay y 
lo calé completico, y después me lo confirmó todo Pedro Emilio Coll 
cuando le compuse un diente roto que era igualito al que le acomodé 
a Pacheco, ese Embajador de Portugal tan talentoso que vino con Fra-
dique Méndez. El Benemérito se dio cuenta de que en este país no le 
obedecen sino al que tiene cara de bruto, por eso vivía escondido en 
Maracay, trasnochaba hasta la hora del ordeño y entonces se iba a dor-
mir, porque él decía que no quería ser como esos doctores de Caracas, 
que madrugan para estar cometiendo pendejadas desde las siete de la 



344 Lu is Br itto Garc ía

mañana. ¿Y en qué gastaba esos trasnochos el Benemérito? En envene-
narse con las cadencias de la prosa modernista y en redactar sonetos más 
cursis que una conserje enamorada, porque —no repitan esta vaina, que 
muy seria— el Benemérito la había cogido por creerse orfebre pero lo 
mataban el silabeo de los alejandrinos y la mala ortografía, y la certi-
dumbre de que su fama de bruto era el cimiento de su poder. Por eso 
este país parecía una Academia, con los estilistas en el Servicio Exterior 
y los naturalistas presos en la Rotunda. Por eso cuando entre el Padre 
Borges y Andrés Rata convencen al Benemérito para que publique un 
soneto con seudónimo, el Jobo, Leo y el Diablo que lo critican en la 
Clínica de los Versos de Fantoches acaban con grillos sesentones en los 
tobillos. Despecho de poeta es peor que lengua de machorra. Cuando 
el Benemérito supo que no podía publicar más, empezó a morirse. Con 
la decadencia de la prosa modernista se le trancó la uretra, y cuando 
desaparecieron los cisnes y las huríes y las góndolas ya no pudo mear 
más y expiró encomendándole a Eloy que destruyera su tesoro. Ustedes 
saben, el bendito tesoro por el que torturaron a Eloy pensando que los 
iba a conducir hasta una cueva llena de morocotas, y nadie quería creer 
que era esa caja vieja donde estaba entre bolas de naftalina el tutú de la 
Pavlova que el Benemérito acariciaba las noches de luna a los compases 
de una ortofónica que tocaba La Muerte de Amor.

La lengua de Valezón tanteó el borde de la copa, y descendió, turgen-
te, hasta el rojo del aperitivo.

El reloj de la Catedral hizo: ¡lán!

El cuatro de bastos: fin, sello, cumplimiento, constancia, oportunidad, 
hombría.

Con el gringo hay cuatro adentro, le dijo Bubu a Rubén. Entonces 
Ceballos dobló la esquina manejando la camioneta y se estacionó frente 



Abrapalabra 345

a la casa de al lado. Ceballos tenía cara de repartidor o de cobrador, al 
verlo nadie sospechaba nada. Rafael se bajó y caminó hacia la esquina 
de abajo y Camila se bajó hacia la esquina de arriba. Entonces Rubén 
hizo la señal y comenzó a caminar hacia la quinta tratando de no apre-
surarse, pero los últimos pasos los dio con el corazón golpeando, y casi 
corriendo, tocando la cacha de la pistola.

El cinco de bastos, al revés, no llegará, perdido, perdida, equivocación, 
incertidumbre, ignorancia, ceguera, no puede ser, no hay remedio.

Los semáforos cambian pero el tráfico no avanza porque el Dodge ver-
de le pegó por detrás al Impala rojo y blanco y le quebró el faro y le rayó 
el parafango y los choferes se bajan y se agachan y miran el choque y se 
miran después haciendo gestos. Una mosca se para y enneutra la moto y 
pone un pie en tierra y se alza el visor del casco y mira hacia atrás, donde 
el Cadillac negro paralizado por el tráfico hace sonar la sirena.

Los semáforos vuelven a cambiar.

El rey de espadas, el tres de espadas, el caballo de oros, regreso de un jus-
ticiero que efectuará requisitoria contra un hombre rico.

—Alguno de los güebones que cambió prisión por exilio —piensa 
Moncho.

El siete de espadas, porvenir, largos sufrimientos, dolores inmensos tre-
menda agonía.

—Las ondas están muy mezcladas hoy —explica Fataya, recogiendo 
apresuradamente las cartas mientras para distraer a Moncho le cuenta 
un sueño que había tenido: un cometa que pasaba por los cielos y hacía 
crecer cadillos en todas partes, y un río que llevaba aguas de todos los 
colores, y un turpial que la miraba desde lejos, sin nunca acercársele, 
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apareciéndose en matas de guayaba, en limoneros, en cundeamores. Fa-
taya se había visto niña, deshacía con un palito los hormigueros. Mien-
tras Fataya recuerda el sueño, cae al suelo el

Seis de espadas: sí, pensad, de improviso, al acaso, pronto, al momento, y 
a veces dolor y disgusto causado por noticias recibidas.

Bajo el sol a plomo y la luz de cal, entre aplausos que resuenan como 
tableteos de cañas secas movidas por el viento que hace ondular el aire, 
Moncho avanza lentamente hacia la plataforma donde debe decir el 
discurso de la inauguración del monumento.
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250 KPH.—Alfiero entra en la ciudad: acelera la moto: la cabeza le 
pesa, como una gran, acaso demasiado sensible máquina de percibir: 
cabeza con grandes ojos de mosca avizorando: capa tras capa de ruido 
parte del motor: superponiéndose y mezclándose con el ruido de otros 
motores: como una fritura: y a su vez estos ruidos imbricándose con las 
voces: y las cornetas de las radios: y el chirrido de las agujas rascando las 
vísceras de plástico de los discos: y las limaduras de hierro de las cintas: 
golpe, tambor: puñetazo: y el ruido del motor doblándose: crispación: y 
las sirenas: trémolo: y la estática superponiéndose a la estática superpo-
niéndose la estática: y al ruido de lo sorbido: lo expulsado: lo gargarita-
do: y al yunque de los corazones: ondas de ruido mezclándose con on-
das de ruido en capas u oleadas o cobijas o marejadas: y no perdiéndose 
ninguna palabra: ningún chasquido: ningún tintineo: ninguna ruptura: 
todo en el sonoro gongo timpánico: explosión: vibración: difusión: nie-
blas de sonido hacia la condensación total: como si en el aire surgieran 
sonidos petrificados: objetos disonantes: contradictorios: rotundos: en-
tre ellos Alfiero, bañándose como en una lluvia caudal: acelera.

MURIÓ MI MADRE, YO ESTABA AUSENTE

Ahora viene usted comadre Paulina con su rosario y en un nomás 
mirarla en la puerta de la sala se me viene el corazón a los pies según 
usted se frunce según moquea según me baila alrededor de la cama con 
su no es nada no es nada el médico dice que no es nada y entonces me 
hace pucheros y me trae las estampitas y me sacude esa pañoleta negra 
y me mira con esas ansias que me disgustan porque las demás enfermas 
de la sala tienen que ver lo sentida que usted está comadre Paulina que 
me reza que me prende velas que me trae la oración del buen fin que 
me dice no es nada y al fin me arrecho yo comadre Paulina porque yo 
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me arrecho de niñita me ponen un lazo en la cabeza y me dicen espera 
novio de grande me ponen un anillo en el dedo y me dicen espera hijo 
ahora me ponen esta bata y me dicen espera resultados y muérete como 
una pendeja pero usted ha visto comadre Paulina yo que he podido 
casarme con aquel agrimensor que se murió en la carretera que hacían 
hacia el pueblo o con aquel señor tan distinguido yo que me tuve que 
calar los malos tiempos guardando las apariencias haciendo dulces co-
cinando hallacas que nadie las quería poniendo inyecciones cuidando 
enfermos cosiendo trajes yo que he podido convencer a Rubén Rubén 
estudia Rubén sé un hombre de provecho yo que siempre he estado 
donde me han dicho y he hecho lo que me han exigido, ah no, también 
ahora morirme como que no sé y soportarle a usted su bailadera como si 
no supiera que usted sabe, entre usted que se estruja la nariz y el policía 
secreto que espera en el pasillo a que Rubén asome y el Doctor César 
que espera en historias viendo placas y Dios que él a veces viene pero 
pasa por otro piso repartiendo cotufas y estampitas y nunca trae el ramo 
de cardosanto que le pido de los que crecían en San Miguel en las ruinas 
de la iglesia, y esperan que una también como una pendeja se haga la 
loca y aguante y no mire y no sienta y no diga con este dolor que viene 
en las tardes a comerme que es así de malo comadre un dolor que es 
como un color morado que se mete conmigo y me va arrancando peda-
zos porque en última instancia yo lo que he dado es pedazos para Álvaro 
que se dejó meter preso y para Rubén que quién sabe si existe y para 
mamá que me dijo mijita resígnese y para los González que se quedaron 
con las tierras de la familia y para usted que se quedó con mis últimos 
momentos bailando así comadre llorando úúúú desde esa entrada de la 
sala úúú y poniéndome cruces de palma y agua bendita y retratos del 
Doctor Milagroso y yo que debo cruzar las manos y poner los ojos en 
blanco y decir que estoy mejorcita con el tratamiento y muy agradecida 
con el cupo de la cama que fue tan difícil, pues no comadre, jodida es 
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lo que estoy y ya no hay remedio no quiero que me vengan con cuentos, 
mucho peor si me dicen que me mejoro ahora que se me va el mundo y 
más que pésimo si usted me dice que no es nada ahora que este frío me 
entume y peor que peor si me quieren convencer de que ahora es que 
duro porque yo lo que hago es que me levanto de esta cama a ver dónde 
se quedó mi vida a ver si se quedó en los quirófanos o en los depósitos 
de lencería o allá en el patio de la casa en San Miguel en el rincón en el 
matorral donde las gallinas ponían los huevos y había esas matas de no-
meolvides y de azahares que eran como una mala yerba pero daban unas 
cuantas florecitas que quisiera tener en este instante por si me visita mi 
novio Álvaro Luque pero ahora me acuerdo que Álvaro está muerto y en 
lugar de jardín están estas cocinas del hospital donde sirven en bandejas 
de peltre que me dan tanto asco porque lo cocinan todo sin sal, porque 
la vida es una cocina y es bueno cerrar la puerta que nos separa de tanto 
gorgoteo de ollas y olor a aliños y pollos desplumados, y es bueno que 
tenga un fin, para ese fin tengo que volver a la sala, pero ahora regreso 
y encuentro que cambian la sábana, que botan las cruces de palma y las 
estampitas que caen en tobos llenos de orín desabrido, que todo pasó 
sin que yo estuviera presente y que mi cuerpo se lo llevan en uno de los 
ascensores envuelto en una sábana verde sobre una camilla empujada 
por un ayudante que canturrea:

Niña que bordas la blanca tela 
niña que tejes en tu telar 
bórdame un mapa de Venezuela 
y un pañuelito para llorar.
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ESPEJOS ENTRE LAS LLAMAS SIEMBRAN SOLES

Pesadamente ascendió el sol sobre los inmóviles cuerpos —el viento 
movía sus cabellos— pesadamente ascendió el humo de la camioneta 
incendiada, pesadamente asumí mi destino: en algún sitio del mundo 
tocar humildemente una piedra, como quien toca una de estas pesa-
das cabezas con pringe de sangre que no se coagula, corre manchando, 
manchando corre.

Los zapatos del loco eucarístico los pantalones del loco hallador de 
grietas el podrido cinturón del loco Negro Primero la sudada camisa del 
loco perolas el deshilachado paltó del loco hallador de grietas la cami-
seta del loco de los perros el pañuelo ascovómito del loco zamuriento 
el sombrero del loco sin cerebro, viviente recuerdo y olvido quería ser 
de ellos, de los guardias nada toqué, besé el hocico de la remuerta perra 
del loco perruno, eché a correr, durante horas corrí, el sol se alzó y yo 
caí entre unos matorrales, y en ese momento, desde el naciente abejeó 
el primer helicóptero.

Uno: dos: tres: cuatro: cinco: seis: siete: ocho: nueve: diez. El zumbido 
de los motores penetró el suelo, penetró los árboles, penetró los anima-
les, penetró mis ojos penetró las hojas penetró las flores penetró las hor-
migas penetró las mariposas penetró las arañas penetró las raíces penetró 
los mosquitos penetró mis oídos penetró la chasqueante estampida de 
los venados que chocaban contra mí, saltaban, me miraban, temblorosas 
patas, babeantes bocas, de repente, el mundo se hizo todo rosado.

¡Centellear del rosado en los ojos de los animales! Trepidante tromba 
traspasó trizándome. Chicharras, orugas, bachacos, pelusas, polvo. 
Una serpiente asomó sus ojitos, como diciendo permiso, permiso. 
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Sacalengua sigueondula, permiso. Una gran serpiente bañada en luz. 
Sacalengua, sigueondula, ojostristes. Toda ella ardía, se arrastraba 
arduamente ardiendo, ardía.

Huyendo de la hondonada en la cual fluctuaba la culebra vestida de 
fuego, subí por una colina, entré en un reseco sembrado jau de maíz jau 
jau corriendo jau jau jau, vi una choza jau jau jau amenacé a los perros 
jau jau jau jaraujau, en eso un niño que estaba en la cima mirando los 
helicópteros volteó, me miró un instante: luego su rostro se iluminó, se 
iluminó la choza, se iluminaron los perros. Un niño de blanco fósforo 
me hizo un gesto con su fogueante mano. A mi alrededor, saltaban y 
ladraban en espiral los perros, envueltos en llamas.

Hipnotizado por la lenta luminosa llama del niño que se desleía en la 
erupción anaranjada de la choza, adopté el ritmo respiratorio del come-
fuegos, apronté el cuerpo en la posición elusiva del escupellamas. ¡La-
mientes perros llameantes! Entre los fogajes, follajes: vaharadas: llama-
radas: breñas en brasas. En mi cuerpo se encendieron los pantalones del 
loco hallador de grietas, el cinturón del loco Negro Primero, la camiseta 
del loco de los perros la camisa del loco perolas el pañuelo ascovómito 
del loco zamuriento el sombrero del loco sin cerebro. ¡Mariposearon! 
¡Estallaron! Abandonándome.

El niño en llamas lentamente me daba la espalda y se alejaba flotando 
ilusoriamente en la hondonada entre trombas azufradas, azules, verdo-
sas. Entonces sentí, sobre mi hombro izquierdo, el rumor del segundo 
helicóptero.

La tierra se volvió boca abajo y las cosas no supieron hacia dónde caer. 
Centellas me golpearon el pecho y adiviné que eran colibríes en llamas, 
deslumbrados. Chocaban, giraban, reemprendían el vuelo. El hervor de 
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la cera de mis oídos debió embriagarlos. Me lancé en persecución del 
niño, con una nube de colibríes llameantes revoloteando entre mis cabe-
llos encendidos. En las ruinas de la choza, una mujer llameante. Me es-
forcé por oír su canción, entre el zumbido creciente del tercer helicóptero.

Ahora mira este jardín escondido que guardan las cosas, cantaba. De 
la más humilde hoja, estrago. Estrías de estrellas. Del más silencioso fo-
llaje, chispas. De la más reseca rama, encajes. De la más enferma carne, 
luz. Del más cansado corazón, volcanes. De la más triste sangre, un río 
hirviente. De tu interior, el aire. De tu memoria, olvido. Por siempre y 
por siempre y por siempre. En oro.

El cuarto helicóptero provocó la disgregación de los miembros de 
los llameantes animales, pobló el aire de vértices de miembros que se 
desintegraban y se recomponían en especies disímiles: nacaradas esca-
mas de serpientes que vestían pájaros, emplumados sapos fulgurantes, 
morrocoyes constelados de amarillentos ojos, gran satisfacción de los 
órganos abandonando sus rutinas, sobreviviéndose en esta supravida de 
la llamarada que lo comprende y lo transforma y lo devora todo.

El quinto helicóptero fundió las vetas de los minerales del monte, las 
que corrieron en manantiales iridescentes en los que abrevaron fluc-
tuantes animales: vi niños chapaleando en los goteantes minerales: en 
el insoportable parpadeo los vi niñohombreviejo viejohombreniño, 
incandescentemente consumiendo su vida en esta eternidad que es el 
morir en llamas: viejombreniño, niñombreviejo, nacevivemuere, mue-
revivenace, muernace, vimuere.

El sexto helicóptero tendió una sedante nieve. Todo se volvió blanco. 
Una gran calma interior permeaba el aquelarre de cuerpos descompo-
niéndose recomponiéndose, ahora en las albas verdades de los huesos, 
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en donde imperaba un tiempo reposado, un dormir insomne y como 
alumbrado. Es tiempo de bordar, decían las osamentas de las abuelas, 
superponiéndose, entremezclándose. Es tiempo de orinar, decían las osa-
mentas de las muchachas, evaporándose con sus propios orines, en un 
éxtasis de olores fértiles. Es tiempo de tener fiebre, decían los niños. Los 
ahora multitudinarios niños, blanqueando, acostándose, estallando.

El séptimo helicóptero inició las grandes burbujas en el suelo que 
luego se transformaron en soles. Vi los gasificados niños azules blan-
cos anaranjados abalanzarse sobre ellos. De vez en cuando, los soles se 
elevaban. Crepúsculos y auroras caían y flotaban como bandadas de 
pájaros. Algunos morían. Coro de niños desencantados.

El octavo helicóptero nos ahorró los ruidos. Así más tranquila la in-
finita vida que se tejía en el caserío volatilizado, ahora mi habitación. 
En mi pueblo todos flotan, arreboladas las mejillas, rojos los labios, 
ondulantes los cabellos. En mi pueblo todos canturrean para sí mismos 
pero las canciones nos envuelven al punto de que no oímos otra cosa. 
En mi pueblo ya no hay casas, pero todo espacio es casa y toda casa 
espacio y siempre se está en ella. En mi pueblo todos están desnudos, 
gradualmente se desnudan de todo, y son el solo amor, la llama viva.

El noveno helicóptero nos quitó la luz, que se fue ahogando en el 
exceso de ella misma. Fuimos imágenes en un mundo que era todo una 
retina de fuego. Trascendiendo nuestros ojos nos palpamos en una sopa 
táctil y fuimos dejando de ser las cosas separadas, para ser una cosa sola, 
una palpitación, una vibración, un desfallecimiento, un soplo.

El décimo helicóptero pasó muy alto, sobre la tromba que se elevaba 
en dirección Noreste. No vale ya la pena, han debido decir, y así ne-
garon el alimento a las nacaradas serpientes, a los dorados niños, a las 
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plateadas abuelas. Dejaron descender el frío sobre los hombres anaran-
jados sobre los destellantes pájaros sobre los fulgurantes venados sobre 
los atizonados perros sobre las arañas chispeantes: eclipse color de abe-
jorro cortándole la garganta a la eternidad de que gozaban los seres en-
trelazados entrequemados entrefundidos entreexaltados entreestrellados 
entreestallados. Sombra.

Surgí de una tumba de ceniza, ceniciento yo mismo, ninguna mosca 
sobre mi supurante cuerpo de comefuegos. Comprender esto colmó la 
medida de mi felicidad, de mi espanto. Ninguna mosca. También las 
moscas habían muerto.

Dificultosamente saliendo de la tumba de ceniza contemplé mi des-
tino: muerto por la gelatina en un poblado hecho pavesas, despertaba 
insomne de mi muerte. Condenado a vivir dentro de mi cadáver triste, 
sobre tristes habitaciones, entre vidas tristes y tristes agonías.

Moviéndome en la tumba de cenizas forcejee, me crispé, me erguí. 
¡Furiosamente escalé simas que se sumían en sí mismas! ¡Ensimismado 
simún sísmico! Hice estallar la encostrada ceniza, elevé los brazos, salté.

Salté y volví a caer. Tropezando ciegamente en el mar de ceniza que 
el sol hacía quemante, salté y volví a caer, ladrando de dolor y de rabia. 
Si tan sólo hubiera podido despojarme de la memoria. Si tan sólo des-
vestirme del lacerado pellejo que múltiplemente ardía en mi recuerdo. 
Saltando y rodando, saltando y rodando, en las contorsiones más vio-
lentas abrí grietas en mi piel, la arañé, comencé a arrancarme vidriosos 
flecos de pellejo, tiras de ser.

Mansamente moviéndome en mi tumba de cenizas, dejé caer mi piel, 
que se desprendía como un pergamino calcinado, y sostuve en las manos 
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mi cara: desollado espejo reflejándome sin ojos: traslúcido pañuelo de 
facciones: golpe de terror al pensar que me veía desde afuera, como 
vería el alma al cuerpo que deja: los bachacos ya me subían por los an-
tebrazos, mordían la comisura de los (¿mis?) labios: el viento terminó 
por llevarse aquel medallón de piel que era mi cara, aquella bandera 
desgarrada: la vi bailar entre las nubes de ceniza, para luego desinflarse 
como un globo punteado de bachacos. Yo era ya otra cosa. Al caminar, 
encontré transparentes cueros de serpientes, refulgentes armaduras de 
chicharras: todo me hacía pensar en un mundo sin contenido, un mun-
do de pellejos vacíos. Hacia el que embestí.

Tembloroso, embestí una y otra vez. Manojo de ardientes tendones, 
embestí. Haz de la furia, embestí. La tierra me rodeaba de una ampolla 
de vacilantes espejismos, lágrimas pulsantes, galería de espejos, que en 
veces me cercaba con cien soles, en veces con cien imágenes de la rojiza 
máscara que era mi cara, en veces con imágenes del pasado que yo no 
reconocía porque las había expulsado junto con mi piel. Mis manos 
adoptaron la curvatura de garras. Embestí.

Sobre aquella llanura rojiza comenzó a empurpurecer y luego a viole-
tizar un cielo de un azul asfixiante, cuyo ardor lo hacía sofocar el sol. Y 
desde la más alta capa de ese azul que roía las estrellas, comenzaron a caer 
las exhalaciones. Como astillas de un hueso pulverizado, caían roturando 
el azul. Y yo sentía que se desprendían de mi cráneo. Líquidas chispas. 
Cruzaban por mi piel como látigos. Desde todas las regiones del cielo 
llovía su helado fuego. A veces, una de ellas estallaba en muchas. Yo me 
repetía que debía desear algo, pero aquella desintegración de los cielos 
me decía que no se puede desear nada. Exhalación que se extinguía en la 
eternidad o en segundos era mi destino. Del cielo llovían alfileres. Y mis 
miembros, también cuerpos celestes, estallaban en erizos de exhalaciones.
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Corrí sobre la piel de la tierra, sintiendo su crujido. Alrededor de mí 
bailaban bolas de fuego azul. La mecha de mis nervios se consumía en 
sacudidas. La noche me enseñaba una coraza vacía, como la de un can-
grejo muerto. Sobre esta coraza, morían las escamas de luz de las nebu-
losas. ¡Un mundo sin cuerpos, un mundo de membranas, un mundo de 
vejigas infladas, de queratina, de frutos que eran sólo cascaras y de gui-
jarros que eran sólo huecas pastillas! Llenaba mi estómago de crujientes 
restos de piel. Alimentándome de ella, renació sobre mis tendones la 
epidermis en pequeñas placas, en sabias estrías. Y yo respiraba.

Respiraba con furia, pulsante el corazón como la más rápida gotera. 
Yo saltaba sobre las bestias de la llanura, desgarrándolas con precisos 
colmillos, sofocando los gemidos que me arrancaban mis labios en car-
ne viva. Recuerdo el saltar hasta agotar el aliento, hasta sentir goterones 
de saliva que me golpeaban el pecho, que me tatuaban la mueca de la 
cara, corrían por mis espaldas. Hasta el bramido y el estertor. Hasta los 
coágulos de la sangre de mis presas confundiéndose con la sangre que 
rezumaba de mi carne, entre una nube planetaria de moscas.

Desnudo, yo iba por las noches hacia el remoto Sur, un Sur que pre-
sentía libre de helicópteros, de las máquinas pardas que regaban la ge-
latina de fuego y convertían en vapor el agua bendita de la orina. La 
palma de mis manos, que nacía de lo que yo comía del terreno, me 
facilitaba los mapas: ríos, quebradas, hondonadas. Las huellas digitales 
eran el remolino de los vientos, las líneas, las torceduras del silencio de 
la noche. Territorio que conocí y olvidé como la palma de las manos, 
que en realidad nunca conocemos, cierra los ojos y trata de recordarlas: 
en el vacío de tu mente verás el espacio que recorrí; en el silencio de tu 
memoria verás cómo fui también olvidando hasta el olvido.

De día caía sobre mí el acoso de los espejismos, y yo comenzaba a ar-
der, como una antorcha. Una luz de azufre me dejó ver que mis plantas, 
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en carne viva, caminaban sobre carne viva y que toda la tierra era un 
cuerpo desollado de carne palpitante, de triturados músculos, de ten-
dones desgarrados, de brotadas vísceras y sesos esparcidos. En las mon-
tañas coronadas de ceniza purulenta, los espejismos dibujaban formas 
en las que reconocía yo miembros, caras, gestos. A través de la planta 
de mis pies, mi horror llegaba a aquella lacerada carne, y aquella carne 
lacerada me transmitía su horror, hasta que éste la fue secando y convir-
tiéndola en una cerámica ocre, donde se cocinaba y recocinaba un fuego 
sin color y un aire de azogue. Con dedos crispados, yo embestía, es-
trangulaba, aplastaba, arrancaba la agonía de alguna criatura al mundo 
de giratorios espejos. Mi propio hedor, los hedores de las criaturas, me 
dilataban las narices, encendían paroxismo tras paroxismo. Supe que 
estaba danzando. Atravesé ríos de pus. De repente, los espejismos ce-
rraron su círculo, me embistieron, estallaron. Descendí en la oscuridad, 
por remotos escalones espiralados, en una danza cada vez más cerrada 
sobre sí misma, lazos sobre lazos en una cada vez más violenta vorágine 
de oscuridad. Yo sentía que alguien daba puñetazos contra mi pecho, 
sobre el corazón. Hasta que sentí quebrantarse mi esqueleto.

El sol purpúreo descendió hacia la llanura de carne viva, y con horror 
supe que su hostia la heriría. Nada podía evitar la caída del sol, y con 
manos descarnadas traté de evitar que mis ojos sin párpados lo vieran 
descender hacia mi pecho. Donde entró, desgarrándome las vísceras 
con su fulgor y haciéndolas hervir en un vómito de sangre que me arra-
só la garganta. Y aun del cielo caía otro sol, como un cometa mortecino, 
y este otro sol golpeó contra mis costillas y encendió mis huesos, y aún 
otro sol se levantó y abrasó mi carne, y así hasta que todos los soles que 
mi cuerpo había sentido fueron sembrándose en él en medio de chirri-
dos: soles errabundos de fiebre y soles opacos de frío y soles airados y 
soles lagrimeantes me apuñalaron y se templaron en el burbujeo de mi 
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sangre: hasta que fui una bestia atestada de todos los soles de mis días, 
latiendo en los caminos de mi cuerpo y danzando: abriendo en mis 
carnes túneles de dolor y de tiempo: encarnizada solería torbellinando: 
imposible escupir un sol que te ha herido: a lo más asomarán a tu piel, 
como tumores de luz, desgarrándote, y con ellos girarás: bestia de her-
vor y dolor: ensolecido: y desde los cielos aún otro sol bajará a herirte: 
ser de burbujas de carne y de luz, ardes: todos los soles viajan hacia tu 
corazón: hiriéndote. Estallas, en una nube de esquirlas y de saliva.

Desapareces.

EL VALLE DE LAS LUNAS ENTERRADAS

Agusanado no tenía pellejo, taita. Flotaba en el río como si no quisie-
ra salir del río. Lo llamamos con todos los nombres y no nos respondió 
con ninguno. Lo tocamos, y abrasaba.

Agusanado bajó por el río. Lo flechamos, corrimos a verlo. Agusana-
do no tenía pellejo. Las flechas se movían con la respiración. Lo toca-
mos, y helaba.

Agusanado no tenía voz, taita. Lo sacamos del río, y de su cuerpo que 
ya no sangraba seguía manando agua. Agusanado era el origen del río. 
Lo tocamos, y mojaba.

Agusanado no tenía mirada. No le abrimos sus ojos por miedo de 
quedarnos reflejados dentro, pero su cuerpo sin pellejo nos reflejaba. 
Perdidos en su carne estuvimos hasta que el comenzó a perderse en las 
carnes nuestras. Lo tocamos, y dolía. No era más que dolor.
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Agusanado no nos oía, taita. De su cuerpo salían todos los rumores 
y después nuestras palabras, y todos los gritos de los animales. Lo toca-
mos, y sonaba.

Agusanado no sentía, padre. Con piedras lo golpeamos para hacerlo 
sentir, hasta que las piedras eran nuestros cuerpos que daban contra su 
cuerpo que no era más que piedras. Lo tocamos, y hería.

Comimos de los gusanos de su cuerpo y los pusimos en su propia 
lengua. De su boca manaban gusanos. El río echó a arder y Agusanado 
ardía.

Hasta el centro del pueblo hemos traído a Agusanado.

Agusanado no estaba ni vivo ni muerto, padre. Su aliento entraba y 
salía del cuerpo quemado porque no había piel que lo retuviera. Pero 
no terminaba de quedarse ni de irse. Trajimos a Taita Piache, para que 
fuera a buscar el aliento de Agusanado. Taita Piache comenzó a andar 
junto al cuerpo hasta que saltó dentro de él: caminó dentro de la car-
ne que estaba también llena de gusanos: nos hablaba mientras andaba 
dentro de la carne: encontró las vísceras rotas como bohíos tumbados: 
lo que no estaba roto estaba seco: lo que no estaba seco estaba envene-
nado. Taita Piache entendió por qué había huido el aliento, padre: por 
la carne siguió hasta la boca de Agusanado, y entró por ella al país que 
no debe ser nombrado: por paredes de roca sin color y cielos de estrellas 
enfermas caminó Taita Piache siguiendo el aliento de Agusanado: en 
aquel país habían muerto todos los soles, padre, y también todas las 
lunas: en la sombra tocaba los miembros despedazados de nuestro señor 
Acataurima: fuego que no quemaba: agua que no saciaba: tierra que no 
sostenía: aire que no se respiraba: en el país sin nombre nada es lo que 
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es: Taita Piache mataba animales y los dejaba como cebos para atraer al 
aliento de Agusanado: pero Agusanado era él mismo un cebo: su aliento 
corría de aquí para allá buscando la salida, pero en el país que no tie-
ne nombre no hay salida: Taita Piache cantó, ofreciendo al espíritu de 
Agusanado la muerte, para atraerlo, y los pájaros del país sin nombre 
volaron por cielos de color de brasa repitiendo la canción de Taita Pia-
che, y se acercaron a éste tantos espíritus que eran como soplos: Taita 
Piache se cerró la nariz y apretó la boca para que por ellos no escaparan 
a nuestro mundo, donde su horror de desencarnados sería mayor: eran 
los Incompletos, padre, que no se atreven a estar vivos ni muertos; que 
existen de atisbar lo que hacen los hombres: de sus excrementos comen; 
de los restos de sus palabras alientan y se las repiten los unos a los otros 
para ilusionarse de que viven: de la sobras de todo lo que somos medran 
los Incompletos: con sus chillidos piden nuestra lástima: con sus lágri-
mas nuestra fuerza: padre: su hedor es tanto que sofoca: entre varios se 
juntan para parecer un ser humano y matan al que los toma por tales, 
pero Taita Piache los conocía y los esquivaba mientras seguía las huellas 
de Agusanado: en regiones donde moría todo brillo y se perdían los 
últimos trozos de los miembros dispersos de Acataurima: todavía más 
lejos, Agusanado despedazaba todas las cosas y aun dividía estos peda-
zos y aun rompía éstos para que el dolor de cada cosa fuera tan pequeño 
como ella. Taita Piache encontró el aliento de Agusanado rodeado de 
un vapor de quejidos: se borraba a fuerza de no ser lo que era: Taita Pia-
che lo aferró para obligarlo a elegir entre la vida y la muerte, y Agusana-
do combatió. Un día entero batalló Taita Piache bajo el sol escupiendo 
salivazos negros, y una noche completa rodó batallando por el poblado 
y aun otro día combatieron en el río sin que los mordieran los caribes 
que los rodeaban, y otra noche todavía combatieron en la selva bajo la 
lluvia y el relámpago y Taita Piache se fue cubriendo de desgarraduras, 
y aun en la madrugada combatieron revolcándose sobre tizones y en el 
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mediodía Taita Piache fue arrastrado hacia la zona donde los seres se 
dividen en trozos y aun los trozos se desgarran entre sí despedazándose 
en trozos que aun después se desgarran en trozos, y Agusanado quería 
quedarse y quería ser trozos tan ínfimos que no sintieran o que se olvi-
daran de que eran parte de ellos mismos, y todavía esa noche pelearon 
bajo la luna Taita Piache y Agusanado, y Taita Piache lo arrastró hasta 
regiones de un tan último horror que Agusanado prefirió la vida y Taita 
Piache cayó como un árbol arrastrado por el vendaval en el centro de la 
choza y estaba bañado en saliva negra y estaba roto y su piel se desgarró 
en girones y se la llevaron los vientos y gusanos brotaron de sus carnes 
y lo sepultaron y su esqueleto estalló en una nube de hueso y de saliva. 
Entretanto, Agusanado había abierto los ojos, y nos miraba.

Sobre tu cuerpo dibujo manchas, Agusanado. Así pintado, corre por 
el monte que te va adornando con pintas de sombra que se juntan 
con las de tu piel, haciendo y rompiendo figuras: cada uno camina 
detrás del otro, Agusanado, mirando las formas de sombra y luz que 
se mueven como culebras por el cuerpo y por las pinturas del cuerpo: 
cada dibujo atrapa sombras y las completa o las confunde: en la noche 
vuelven a pasar por el cuerpo las manchas de luz que le cayeron entre el 
boscaje: entonces nos llamamos: los que caminan en sueños: cuando ya 
hemos soñado tanto, los pintajes de manchas de luz andan solos de día 
y de noche, armándose y desarmándose en lo oscuro: entonces al que 
duerme se le pintan manchas de sombra así esté a pleno sol: a veces en la 
claridad andan hombres que son sólo pintajes de sombras: según el ta-
maño y la forma de las manchas sabemos adonde van: de dónde vienen.

Cuando queremos estar en un lugar, nos dibujamos pinturas que ha-
cen las manchas de luz que nos caerían en ese sitio de la selva, y así nos 
encontramos en él. Por eso es peligroso el ventarrón que desordena las 
sombras que caen de las ramas. Por eso al fin desaparecemos.
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Manchas de luz y sombra que se mueven, al caer en las aguas se con-
vierten en los cardúmenes y son en el cielo las bandadas y en la noche 
son al fin las estrellas, pero en el suelo son hormigas y en la selva en-
jambres. Cuando se encuentran manchas de sombra y manchas de luz, 
ayuntan. Así nacen tigres. Caminando en esta selva, a veces somos agua, 
a veces aire, a veces fieras.

Con palabras de sombra y luz te hablo, Agusanado, noches y días 
mi saliva sobre tu cuerpo extiende manchas hasta volver a completarse, 
manchas de dolor y de dicha como enjambres componen la palabra que 
eres y que has de entregar al ventarrón que se lleva las bandadas de voces 
que fueron una vez Taita Acataurima.

Sombras somos, o luces. Por las unas vemos las otras. Temblamos en 
los días, como una llama. Fuegos que en el tiempo remedan su propia 
forma. Tigres.

La palabra es la cosa misma, porque la niega.

Tras la cacería, damos a las mujeres las presas. Nos sentamos en cír-
culo a vivir las muertes de los seres que hemos matado. Ciertamente 
morimos en la carrera del venado y en el grito del pájaro. Nace en 
nosotros el pez y la serpiente. Señor Sol cae llevándose gotas de luz de 
nuestros cuerpos y Señora Luna aparece dibujándonos animales en la 
piel. Entonces cazamos en las veredas de nuestros cuerpos. La piel de 
Agusanado crece en llamaradas. Por el cielo encontramos regados restos 
de Taita Acataurima. Desde arriba brillamos, convertidos en granos de 
luz. Con las cerbatanas arrojamos dardos que resplandecen.

Eternos somos, pero mortales. Muchos, pero uno. Sombra pero luz. 
Muerte pero vida. Saciados pero sedientos. Noche y día combatimos. 



Abrapalabra 363

Agusanado nos comprende y trastabilla como el venado que ha recibido 
el flechazo, como si el mundo todo, y no sólo el venado, hubiera reci-
bido el flechazo: frente a la hoguera nos grita confusamente de los-que-
fuimos, de los-que-seremos: hasta el fin de la noche le contestamos con 
nuestro silencio los-que-somos.

Toda la noche Agusanado yerra dentro del círculo que hacemos sen-
tados los-que-somos, Agusanado busca y no encuentra las palabras que 
dejó regadas Señor Acataurima, en cacerías sin fruto busca las presas 
para desgarrarlas con los dientes y ofrecérnoslas colgando de sus labios, 
y al no poder atraparlas triunfa, y al no poder traérnoslas nos las en-
trega. Palpitan y mueren dentro del círculo. Morimos y nacemos. Pero 
Agusanado quiere atraparse y lacerarse. Para estar con nosotros quiere 
salir del círculo. Con su boca intenta desgarrarse para ofrecernos col-
gando de sus labios sus tendones. Al no entenderlo somos él. Mientras 
más hurga en sus carnes buscando la respuesta, más la respuesta viene 
ya, por la hojarasca: el ruido de un muchacho que corre, a mucha dis-
tancia, indiferente a los tigres que al sentirlo correr huyen: el muchacho 
entra en el poblado, entra en el círculo de los-que-somos, cae al suelo, 
con la boca espumante, muere de coraje. En la espalda que huele a 
carne quemada, la marca que lo había acorajinado, el hierro GGG del 
hacendado Señor Don Gonzalito González González.

Del desmán violento del conquistador sobre el indio incurioso, del 
tesonero sostén de fueros y prebendas contra la prepotencia de peninsu-
lares y oidores, del mantenimiento de apellidos y prosapias en tierras en 
donde generaciones y nombres duraban lo que los vientos, del historia-
do esclarecimiento de limpiezas de sangre y linajes, del favor de la Co-
rona durante la siesta colonial, de la ocupación de tierras reconocidas 
por el Rey a los indios, de terrenos ofrecidos a los soldados de la inde-
pendencia y revendidos a precio vil a los proceres, de papeles inventados 
que creaban derechos espúreos sobre baldíos y ejidos propiedad de la 
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República, del entendimiento con el poder establecido o a punto de 
establecerse, de las buenas relaciones con los compradores de ultramar, 
de todo ello vino la nombradla de la estirpe de los González, y el llano 
entero fue su escenario.

En predios de sabana adentro nunca dijérase de los González que 
flaquearan en ellos disposiciones de ánimo ni condiciones de hombría 
integral siempre presta a confrontaciones con quienes sus derechos vi-
nieran a disputarle, ni para imponer lo que Pablos, el fundador de la 
estirpe, llamara su justa justicia, que recibían alborozados peones fieles y 
medianeros respetuosos, quienes reconocieron estas cualidades en Gon-
zalo González, el décimo de la estirpe, cabal González de la Gonzalera, 
como saludábanlos los notables al verlo extender dominio en ámbitos 
de soledades.

Pero si imperativos de gran señor llevábanlo a acrecentar propiedades 
sobre leguas de sabana, ensimismamientos profundos arrancábanlo de 
su propio ser y lo encerraban en lo que él llamaba desiertos de la volun-
tad, que como atavismo bárbaro hacíanlo perderse por días y semanas 
en las breñas, de donde regresaba con ropas desgarradas, la cabellera 
enmarañada y el ánimo sombrío de la búsqueda de un destino que no 
acababa de declarársele.

En uno de estos ensimismamientos, embarcó para Europa, donde 
casó con mujer voluntariosa y sentó nombre de señor, con reputación 
de magnánimo y nombradía de sabio, sin ser nunca enteramente él 
mismo, decía, porque sabía que otra vocación estaba por nacer, y en el 
sosiego de su espera la suspensión del ánimo representábale espejismos 
que volvían a situarlo como en llanura anchurosa en el medio de sus 
rutinas de civilizado.

Que no fueron propiamente de civilización los sucesos que habían 
de arrancarlo de aquél no ser quien era, porque noticias de amenazas 
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contra sus derechos en aquellas tierras que eran apenas vago recuerdo 
de escrituras y contabilidades de rentas vinieron a sacarlo de sus cavila-
ciones, y así, en día claro volvió a sus predios y con gesto amargo supo 
de amenazas de barbarie, de ocupaciones de tierras de su propiedad 
llevadas a cabo por equívoco cabecilla de asonadas recientes, de cercas 
derribadas bajo la indiferencia o la connivencia de autoridades indecisas 
para otra política que no fuera la de las circunstancias, de la leyenda de 
que aquel cabecilla no era otro que hijo suyo concebido en ensimisma-
mientos de voluntad, que pretendía ahora, seguido de chusma ávida, 
hacerse de tierras donde aposentarla sin respetar derechos ni normas al 
amparo de complacencias supuestas de ensimismado.

Armó a sus peones fieles, y al poco tiempo se hizo la justa justicia, a 
la luz de la misma hoguera donde los bárbaros incineraban los postes 
de las cercas derribadas. Fue una sola descarga del pelotón, y antes de 
recibirla, el cabecilla recitó con sorna, apoyado contra el muro que uno 
de sus secuaces había comenzado a erigir para morada:

Grande es la tierra del llano, 
grande es la consolación 
grande es el amor del hijo 
que escucha la bendición.

Estremeciose Don Gonzalo González ante el fogonazo que no llegó a 
asustar a las palomas impasibles, porque había encontrado plenamente 
su destino tremendo en la posesión magnífica del hombre que no retro-
cede ante escarmientos para rectificar por vías de hecho lo que hubiere 
estado torcido o insuficientemente corregido en derecho.

Las lluvias derriban los restos del muro, y las cenizas de la hoguera son 
tragadas por la vegetación, pero recordadas por las coplas que expanden 
a los cuatro vientos la historia del justiciero de la resolución indómita a 



366 Lu is Br itto Garc ía

quien no arredraron ensimismamientos en la hora del preciso derecho 
y de la hombría acrisolada, hondo símbolo, pero también atormentada 
advertencia en tierra promisoria, dadivosa como la integridad, fecunda 
como las virtudes. Se suceden las generaciones en fundos apenas pertur-
bados por advenedizos levantiscos y sediciones infelices y de mano en 
mano las extensiones van a parar a la de Gonzalito González González, 
décimo quinto de la estirpe, y también ensimismado.

Tres días más tarde oímos tronar rémingtons hacia la catarata. Otros 
tres días duró el embudo de zamuros. No quisimos mudar el poblado.

Una luna más tarde, cazando, oímos los perros, que nos habían ace-
chado en silencio y nos saltaron ladrando, muerdepierna muerdebrazo, 
estábamos tres indios dentro del círculo de perros, manteniéndolos lejos 
con las puntas de los arcos cuando Agusanado que estaba con nosotros 
se paró y gritó en cristiano ¡So! ¡Perros! los perros ladrasalta saltafrena, 
entre que lo lamen, que lo muerden, que lo muerden, que lo lamen, 
lo lamen, rabipiernas lamelenguas alrededor de Agusanado, y entonces 
oímos las herraduras de los caballos, padre.

Del naciente y del poniente vinieron cuatro jinetes apuntándonos 
con los rémingtons, pero Agusanado no les habló, Agusanado habló 
con los perros ¡nada más con los perros! la mirada no alzó hacia los 
jinetes con los rémingtons, qué quieren, les preguntó a los perros con 
los collares GGG, señor Gonzalito González que se vayan, que éstas son 
sus tierras, dice el perro GGG que se muerde el costado buscando garra-
patas, irnos dónde, pregunta, hacia el Sur, el Sur es del señor Gonzalito, 
dice el caballo GGG que se fustiga las ancas con la cola espantando 
tábanos; hacia el Norte, pertenece el Norte al señor Gonzalito, gime la 
perra GGG sentándose a mirarlo; al Naciente, el naciente es del señor 
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Gonzalito, corean los tábanos sobre la cicatriz GGG del hierro de la 
yegua, al poniente, el poniente es del señor Gonzalito, ladran los perros 
manchados GGG sacudiendo las orejas; entonces los hombres de los ré-
mingtons que dicen, el señor GGG Gonzalito se quiere amistar con us-
tedes. Que vengan a la gran comida que va a darles pasado mañana, en 
la mata de las garzas. No vengan, se sobresaltan GGG los caballos. No 
vengan, ladra el mastín GGG, gimen las perras GGG. No vengan. No 
vayan, nos grita Agusanado, que adivina al fin nuestro silencio. GGG 
caballos GGG perros GGG rémingtons GGG hombres se pierden con 
GGG relinchos GGG ladridos GGG palabras dejándonos con nuestro 
silencio.

No vayan, grita Agusanado cuando llegamos al poblado, no vayan, 
grita al Piache que se pinta al cacique que se pone los collares. No va-
yan, a las guarichas a quienes se ha montado, no vayan, a los niños que 
a lo mejor ha engendrado. Una gran canción, no vayan, emprendemos, 
no vayan, armas y herramientas pulimos no vayan, guayucos y arreos 
lavamos, no vayan, nos despiojamos, chicha y ñopo preparamos, no va-
yan, nos bebemos la ceniza de nuestros últimos muertos, no vayan, nos 
juntamos todos, no vayan, con las cosas todas con las que deberíamos 
ser quemados, no vayan, para hablar de cara a cara con Acataurima, no 
vayan, la mañana nos encontró caminando, no vayan, caracolas sonába-
mos a nuestro paso, no vayan, y las otras tribus sabían a lo que íbamos, 
no vayan, y con caracolas nos saludaban.

No vayan, grita Agusanado, él también yendo: con nosotros hacia 
GGG perros GGG caballos GGG rémingtons, acompañándonos, to-
cándonos, besándonos, abrazándonos: GGG hacen los enredijos del 
alambre de púas; GGG el vuelo de los tábanos; GGG las cabriolas de 
los perros, GGG el ribazo donde nos espera una res carneada, una carga 
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de cazabe, una fogata, un círculo GGG de hombres con rémingtons, un 
GGG hombre distante que la cara no se le ve bajo el sombrero: GGG 
Gonzalito González González.

Llamamos a la señora noche bailando, bailando la culebra y bailando 
la araña y bailando el caimán: bailando: bailando la cola y bailando la 
telaraña y bailando la garra: bailando: bailando la garza y bailando el 
tigre y bailando el peje: bailando: bailando el ala y bailando el colmillo 
y bailando la aleta: bailando: bailando siendo, siendo bailando: bailan-
do piedra bailando agua bailando aire: bailando: barabailando el fuego: 
baila: barabailando: bailando siendo: siendo bailando: indio bailando 
tigre que siendo tigre bailando indio: manchas: bailando cielo: estrellas: 
chispas: gotas: bailando lluvias: baila: Agusanado baila: siendo bailando 
siendo: baila gusanos bailando muerto: baila pellejo: trueno: trueno bai-
lando: tierra bailando: en un momento siendo todas las cosas: bailando 
hormigas: bailando selva: bailando pájaros bailando estrellas: baila vena-
do: bailando avispas: bailando flores: bailando nubes: barababaila: baila: 
sobre el barro: baila: saliendo del barro: baila: hacia el barro yendo: baila: 
con nuestras manos hacemos manos de barro: bailan: que palpando el 
barro sienten manos que hacen manos de barro: bailan: del barro caras: 
bailan: caras al barro: bailan: del barro flautas hasta los oídos y los oídos 
al barro: del barro al agua para nuestras bocas y nuestras bocas al barro: 
del barro al fondo de la jarra y de la jarra al barro: palmeteando barro 
sentimos el fuego que después lo cuece y cocemos el fuego que después 
se embarra: del barro a nuestras manos todos los sorbos: del barro las fi-
guritas de hombres de barro que bailamos: bailan: trabados: sintiendo las 
cosas en el barro: comemos barro: seremos comidos: bolas de barro: abri-
mos bocas en los botijos con forma de cabeza que hacemos con barro: 
sacamos todas las formas: borramos nuestras caras del barro: sacamos 
del barro un círculo: del barro borramos el círculo y sacamos un punto: 
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borramos el punto y sacamos el barro: desde el barro nos hacen gestos los 
ojos y bocas que sacamos del barro: con manos de barro moldeamos el 
barro: amasamos ánforas de barro que llevamos para beber hasta el barro 
de los labios: arañamos el barro: el barro nos traza dibujos en la piel color 
de barro: sobre la piel del suelo bailamos estampando huellas de barro: 
sobre la piel danzamos: entrelazados: dentro de la danza todas las cosas: 
Non nessesitaban de imágenes: ¿y cuántas formas? ¿cuántas caras? ¿cuán-
tas pisadas soporta el barro?: Facían en un instante todos los cuerpos 
imaginarios: bebemos en todos los jarros: y en todos los jarros de carne: 
desde jarros de barro: nos vomitamos: Y en un instante imaxinaban mu-
chas cosas. Con peces de barro entre los ríos nadamos: y en los cielos vo-
lamos con pájaros de barro: danzando hacemos una luna de barro: tigres 
de barro husmean hombres de barro: chapoteados por las lunas de las 
herraduras de los caballos: sombras de barro: de hombres de barro que 
danzan: entrelazados: el fuego los vidria: de la rueda vuelan bandadas 
de pájaros: encendida la llama de la lengua: la lengua hiriendo el barro: 
cambiamos de pasos en la rueda: dejamos huellas en barro: ciertamente 
lunas son esas manchas que dibujan el tigre: ciertamente menguando y 
creciendo bailan: lunas crecen en sus garras y en las presas trazan lunas 
de sangre: luna es todo ojo que se abre y bebe de la luna: en la sombra de 
la luna arden nuestras sombras bajo nuestras plantas: quien salte dejará 
correr su sombra: que escapará llevándose el aliento: quien salte: quien 
salte arañará los cielos con las lunas de sus uñas: entonces muere la luna: 
quedan sueltas las sombras: unos a otros nos las cambiamos: somos las 
sombras: en un mundo sombrío que arroja sombras de carne y sangre: 
cada sombra tantas sombras como hojas arrojan los árboles: sobre som-
bras caminamos: sombras: sobre sombras bailamos: sombras: se abre el 
párpado de la luna: cada sombra arroja las cosas que dentro de sí tenía: 
horas en que ayuntamos con nuestras sombras: y de ellas nacen seres de 
sombra y de luz: sombra nos engendra y engendramos sombra: por la 
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media luna de las bocas nos encontramos: lunas de las alas de los pájaros: 
lunerío de los arcos con que les disparamos: lunación de los peces que 
menguan: bajo las lunas de las cascadas: lunas las ramas curvadas de los 
árboles que trepamos: lunas nuestras espaldas arqueadas: lunas cuando 
crecemos en vientres hinchados como lunas: lunas de pájaros nos chi-
llan desde los cielos: las guarichas abren las lunas de oscuridad entre sus 
piernas: nos hundimos en ellas: bailando: bailando: dentro de las ruedas 
dentro de las ondas dentro de los remolinos dentro de las chispas dentro 
de las noches dentro de los soles dentro de las lunas dentro de las aguas 
dentro de los seres dentro de los rayos dentro de los ojos dentro de las 
lianas dentro de los peces dentro de las aves dentro de los frutos dentro 
de las lenguas dentro de las bocas dentro de los dedos dentro de los vien-
tres dentro de los cuerpos: baila: dentro de la muerte: baila: dentro de los 
huesos: baila: muertos, devorados: baila: polvo en las llanuras: baila: are-
na en los ríos: baila: ceniza en los vientos: baila: barabailando baila: baila

El casabe estaba envenenado y comenzamos a morir. Las madres al 
sentir las primeras arcadas dieron el casabe que habían masticado a sus 
hijos. A los demás los tumbaron los rémington. Quedaron treinta in-
dios cagados y vomitados tirados en el suelo y a todos los echaron al 
río para que se los comieran los caribes. También a Agusanado, que 
empezaba a echar piel. Yo devolví el veneno y escapé corriendo entre los 
mogotes. No me vieron porque era tan pequeño. Así llegué a la misión 
para que usted me colocara de sacristán y me enseñara la luz del Evan-
gelio, padre. Para tocar la campana de la misa que se dice cuando se 
hace la primera luz. Tocaré la campana para la misa. Tocaré la campana.

Caí al agua, entre los indios envenenados a quienes la plomacera de-
rribaba sobre el río. ¡Truco de evasión acuática entre los peces fero-
ces y las mandíbulas abiertas de los caimanes! La cadaverina de indios 
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envenenados soltaba en las aguas sus zumos vitales, emponzoñando los 
tijereteantes caribes, los saurios bostezantes. ¡Turbión de peces carnívo-
ros panza arriba, de caimanes coleteando en la agonía! El agua tibia me 
despertó del marasmo del cazabe emponzoñado: efectué los movimien-
tos de expulsión estomacal que me habían servido, en los escenarios, 
para regurgitar sapos, tenedores y pañuelos. ¡Natación entre el sargazo 
de manos, pies, rostros, colas de caimanes, moribundos caribes, cintas 
de tripas desgarradas por los primeros mordiscos, espirales de sangre 
envenenada! Uno por uno besé los rostros que pendulaban bajo el agua. 
Impasibles rostros con banderolas de pelo, girando, recibiendo los re-
flejos lunares de los peces y de los caimanes. Para siempre tranquilos.

Di brazadas bajo el agua, rodeado de la nube de tijereteantes caribes y 
caimanes trémulos. ¡Nacarados destellos en el agua ambarina! ¡Espirales 
rojizas que brotaban de los vientres mordidos! Descendí por debajo del 
sargazo de cuerpos, del firmamento de rostros, hacia el cieno donde se 
revolvían saurios emponzoñados y peces en agonía. Hasta la más remo-
ta noche descendí. Hasta una negrura donde se desconocía la función 
del ojo y sólo el tacto rendía cuenta de las geometrías de la mandíbula, 
la coraza y la escama. Giré en un remolino, crucificado en la precipita-
ción de las aguas y la rotación de la tierra. Mis pulmones se quemaban 
y sus cenizas eran consumidas por fuegos que brotaban de su propio 
agotamiento. El aire residual se petrificó en ellos. El remolino me ex-
pulsó, despidiendo a su vez bandadas de remolinos que se disolvían en 
torbellinos minúsculos. Afloré, casi con un grito, hacia la superficie que 
era como una enorme burbuja, o un ojo.

Tocaré la campana que anuncia la luz, padre.

Ascendí hacia la superficie, un ojo donde mis ojos vieron el reflejo de 
ladrantes perros y hombres que traqueteaban sus máuseres y disparaban. 
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En el mundo líquido en que yo estaba, todo era una aceitosa parodia de 
los movimientos netos del homicidio en tierra firme: las llamaradas de 
la pólvora salían como babosas que ocupaban el espacio lengüeteando, 
lengüeteando. Lengüeteante, lengüeteante, el saltaladra brincamuerde 
de los perros de cuyas bocas se desprendían irisados arcos de saliva que 
permanecían en los aires, lentamente discurriendo en el tiempo, lenta-
mente. Me hundí.

Recogeré tus limosnas, padre, tocaré la campana que llama a los indios 
al trabajo, padre, tocaré las horas de la jornada, aprenderé tus palabras.

Los peces agonizantes desgarraban vientres, los cuales estallaban en 
nubes de peces. Remolinos de peces oscuros se mezclaban con remoli-
nos de peces resplandecientes.

Repicaré tu mediodía, padre, tocaré la vuelta al trabajo, tocaré tus 
vísperas, tocaré tu Angelus, tocaré por las bodas de los indios que casas 
con tu matrimonio, repicaré por tus rebatos, echaré a vuelo las campa-
nas por tu gloria, doblare por los muertos que entierras con tu tierra.

Me hundí nuevamente en la penumbra y en las tripas viscosas de 
los remolinos, que sorbían ahora los cuerpos. Manos, colmillos, colas, 
garras. Estrujado en la red visceral, sufrí los bofetones de las muer-
tas manos, los rasguños de las colas saurias, las constricciones de la 
sacudida humanidad sorbida por los embudos del remolino que los 
precipitaba contra las piedras. La carne de los envenenados me sirvió 
de colchón contra los dientes de las rocas. Como en un invertido par-
to, el mucus de las aguas nos arrastraba hacia las zonas sin luz y sin 
sombra del desexistir. Líquido. Torrentoso. Disgregado. La despeda-
zada masa de cuerpos taponó el embudo del remolino. Volví a aflorar, 
centenares de metros más lejos. En la orilla vi siluetas de caballos que 
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cabriolaban, perros, llamaradas de pólvora. La corriente se iba hacien-
do cada vez más rápida.

Aprenderé los números de tus cuentas, padre, recogeré las cargas de 
algodón y de madera, y de casabe que traen los indios a tu misión, pa-
dre, pagaré sus jornales en ropas viejas y herramientas, padre, sumaré las 
deudas que van contrayendo con tu misión, padre, los engancharé con 
los hacendados que necesitan jornaleros, padre, elegiré las indias que 
serán mandadas a la ciudad como sirvientas, padre, fijaré los precios de 
su trabajo, padre

Al hundirme en la corriente, vi caer en la oscuridad una nebulosa que 
giraba sobre nebulosas: granizo de hueso despedazado por las mandíbulas 
de los peces agonizantes, que a su vez eran despedazados por otros peces

Cargaré tu morral, padre. Te cubriré con tu sombrilla. Te llevaré hasta 
tu piragua. Te conduciré hasta el hato de tu Don Gonzalito. Ayudaré en 
tu misa en la casa de hacienda, padre. Sostendré los hierros al rojo vivo 
GGG para que los bendigas antes de marcar el primer becerro, padre. 
Serviré tu chocolate, padre. Abanicaré tu siesta. Serviré tus bebidas. Te 
acomodaré en tu piragua. Te llevaré hasta el ribazo, padre. Arrojaré al 
río tu canalete, padre. Volcaré tu piragua.

Hasta un espacio más allá de la memoria, me dejé llevar. Por cada vez 
más rápidos meandros, me dejé llevar. Bajo estrellas cambiantes, me dejé 
llevar. Esperando el momento en que me trizara una constelación de 
dientes. Me dejé llevar. Sufriendo los golpes de cada vez más frecuentes 
peñascos. Me dejé llevar. Hasta una región de la noche donde sentí que 
todo podía quedar igual por la eternidad de las eternidades. Me dejé lle-
var. El cuerno de la luna descendió hasta hincarse en mis ojos. Cesó la luz.
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Pediré ayuda en tu hacienda, Don Gonzalito, te contaré el acciden-
te, Don Gonzalito, sondaré el ribazo con pértigas, Don Gonzalito, 
me ofreceré para servirte, Don Gonzalito, cuidaré de tus perros, Don 
Gonzalito, ordeñaré tus vacas, Don Gonzalito, reuniré tu ganado, Don 
Gonzalito, sembraré tus forrajes, Don Gonzalito, repararé tus cercas, 
Don Gonzalito, marcaré tus terneros, Don Gonzalito, te contaré de los 
que no trabajan, Don Gonzalito, echaré a los que siembren en tus tie-
rras, Don Gonzalito, barreré tu corredor, Don Gonzalito, limpiaré tus 
zapatos, Don Gonzalito, te acecharé tus presas de caza, Don Gonzalito, 
te llevaré muchachas a la cama, Don Gonzalito.

Sorbido por el pantano de las orillas, amanecí bajo un cielo de una 
tal opacidad que la luz parecía venir del interior de las cosas. Traté de 
recordar quién era yo, de recordar qué era el recordar, de distinguir 
hasta dónde llegaba mi cuerpo y hasta dónde el barro que era otro ser 
de mi ser y del que me desprendía con el dolor de quien siente que le 
arrancan su carne. Comí hormigas que huían como otros tantos ríos. 
Había en el aire, en el movimiento de los animales, una prisa que no 
tenía que ver con el día inmóvil que parecía que duraba desde siempre 
y que nunca acabaría. Desde siempre el adherido barro que era ya mi 
cuerpo. Hasta siempre, el alimentarme de los insectos del barro, en 
el ciclo de la felicidad del animal que se devora. Rodé dentro de mí, 
como una pelota de barro, a la felicidad de agrietarme y desecarme, a 
la indiferencia de la arcilla. Tan eterna como un día. Hundí el rostro 
en la burbujeante masa, como queriendo dejar en él los azules túneles 
y chispas que pasaban por mi cabeza, y que ya no quería usar más 
nunca, nunca, nunca. Me hice una bola. Una bola respirante cuyos 
latidos eran cada vez más lentos, más espaciados, más felices. Recordé 
los gestos mágicos que tú también recuerdas: las manos apuñadas, el 
pulgar entre los dedos. Los nudillos de las primeras falanges de los 
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índices apoyados en el borde superior de las órbitas. La lengua en el 
paladar, asomando entre los labios. Yo volvía a ser la tierra, una coli-
na, una montaña. Sobre mi piel se debatían los animales. Atrapados, 
destripados, sufrientes. Murientes. Y yo no sentía nada.

Cuidaré tus espaldas, Don Gonzalito.

Bola de barro entre el barro, comencé a morderme las entrañas hasta 
llegar a la central entraña de las entrañas que es este segundo: palpé en-
tonces el vivo horror del tiempo, el tormento de nuestro cuerpo como 
un combustible de la llama del tiempo: el sentido de este segundo que 
es como una página que cae o como una prensa que tritura todas las 
direcciones de la posibilidad en la pulpa del ¡pasado!, yo en el centro, 
descubriendo mi función, la del loco encargado de fabricar el tiempo, 
de constreñir retorcer palpitar mi cuerpo en la construcción del tiem-
po: cuando ahora podría estancar para siempre la macerada cuba de la 
existencia en este quieto lago sin sustancia: yo me miraba en el espejo de 
este lago y pasaba poco a poco a ser mi propio reflejo y entonces a dejar 
de reflejarme y una dicha demencial me disolvía: aquello era mejor: la 
inmutabilidad equivalente al vacío era lo mejor: ferozmente me contra-
je: obligué a mis manos a asir las riendas de las cosas, desgarrándolas 
con sus uñas melladas: al cabo de una eternidad en que se confundían 
la felicidad de la disolución y la rabia, creé otro segundo y me lo ofrecí 
te lo ofrecí llameante como un hierro al rojo vivo otro segundo: con 
reluctancia mis manos tus manos se cerraron sobre este metal llameante 
y crepitaron y estallaron en chispas al contado con él: con repugnancia 
mi cuerpo tu cuerpo comenzó a arder otra vez en el fuego del tiempo, a 
chirriar, a consumirse, a disolverse

Manejaré tus escopetas, Don Gonzalito.
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Los cielos parpadearon pero yo no lo supe y largaron a lo lejos cor-
tinas de vidrio helado pero yo no lo supe. El viento azotó, derribando 
animales y árboles pero yo no lo supe, con mis arcillosas manos cu-
briéndome yo no lo supe, hasta que un pincel de agua tanteó mis es-
paldas, y el cielo comenzó a escupirme con implacables gargajos, y aún 
en mi trabada fortaleza de miembros lo supe: una poderosa tracción me 
arrancó de los sucesivos limbos de olvido donde yo me enquistaba: con 
rabia sentí que no podía cubrir mi piel contra la laceración de los ele-
mentos: el tiempo me fue regalado de nuevo, como un caos de colores 
difusos: el temporal me desvistió del barro como si me arrancara la car-
ne, como si desgarrara la cáscara de un huevo y me descubriera ateridos 
miembros. Donde volvía la cara, encontraba la escupitina de los cielos: 
donde tocaba, la resbalante saliva de los cielos, virtiendo en mi cabeza la 
liquidez de la memoria, el calosfrío de la conciencia, el tamborileo de la 
duración, el verdoso fuego del hambre. Y ahora, en la noche, extinguida 
la luz interior de las cosas, los cielos parpadeaban en una luminiscencia 
de panza de animal putrefacto. Pararparpadeaban.

Pararparpadeaban los lejanos relámpagos sobre las nuberías del ho-
rizonte. Buscando y tanteando entre las hendeduras del deslumbra-
miento, fui azotado por torrentes de resplandor que resbalaban de las 
nalgas de las nubes. La luz, esclava hasta entonces de la forma de las 
cosas, estallaba rompiendo sus lazos, desintegrando y desintegrándose. 
Relamparparparpadeaba. Hasta que la misma luz terminó por derretir-
se en la masa torrencial de la humedad. Yo me alimenté desgarrando 
sapos, peces y garzas en un mundo que cambiaba de formas a cada 
instante, mientras en el tiovivo de las aguas voltereteaban animales 
ahogados. Una vez vi una manecita de niño que desaparecía entre los 
charcos remolineantes: adiós: adiós. Cómo el rostro, cuál el nombre. 
Adiós. La batahola de los elementos se descuajó sobre mí. Sentí que no 
podía resistirla. En ritmos ondulados se movió mi cuerpo, sintiendo 
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la fluctuación de los torbellinos. Olvidé el respirar. Olvidé la luz. Una 
nebulosa de espumas me disolvía. Sentía a veces el contacto de criaturas 
viscosas. Con ellas nadaba en una lenta ondulación que era una delicia. 
En la noche, sin memoria, hundirse. Líquido entre el universo de líqui-
dos. Girando entre raíces de árboles que eran relámpagos carbonizados. 
En algún sitio dentro de mi cráneo ardía un remoto sol ancestral. Hacia 
él quería avanzar, entre las vorágines del líquido. Aflorar hacia la llama-
rada y dormir en ella eternamente. Por el cielo pasaban raudas lunas y 
planetas imprevistos. Océanos completos suspendidos en los aires vol-
vían sobre sí mismos. De repente, supe que el sol se ahogaba. Las aguas, 
en su arremetida, habían logrado sepultarlo. Como un corazón agoni-
zante, palpitaba dentro de las aguas un ojo luminoso, extinguiéndose. 
Hacia él, zigzagueantes formas saurias. Hervor de formas. La tromba 
me arrastraba. Y al fin era anegado todo, piedra, fuego, aire, en la cata-
rata universal del agua triunfadora.

Parpadeo de cada gota sobre mi cabeza, parpadeo de cada relámpago 
cada diez gotas, parpadeo de cada oleada de la inundación cada diez re-
lámpagos, parpadeo del día y la noche, y entre unos y otros: ahogada mu-
jer a punto de estallar parpadeo informes restos de techados parpadeo po-
dridas redes flotantes parpadeo océanos de agua lodosa parpadeo negrura 
dianoche parpadeo: con el agua a la frente y después al cuello y después 
a los tobillos chapoteé sobre los detritus de un mundo que la luz se había 
tragado y había vuelto a vomitar. El revés de la humanidad, las ristras 
de ahogados que cabeceaban contra las orillas. El revés de las cosas, sus 
disueltas hilachas flotando en la baba helada de la inundación. El revés de 
la inundación, la estabilización del frío y de los días en una llovizna im-
palpable, una espuma que era como otro elemento. Y la disolución de la 
espuma en una noche surcada de majestuosas lunas. Una noche que caía 
sobre un mundo de cuerpos fofos y rezumantes, como frutos demasiado 
maduros. En el medio de ella, toqué finalmente tierra y eché a andar.
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Atenderé tus invitados, Don Gonzalito.

Tras escapar del diluvio, seguí caminando en la oscuridad, golpeán-
dome los pies descalzos entre áridas rocas, hasta que divisé un monte 
perfilado tras un resplandor de plata. Traspuse el monte y el resplandor 
creció. Llegué a un valle negro, entre cuyos montículos sobresalían in-
mensos cuernos plateados, como puntas de guadañas enterradas. Era el 
valle en donde caían las lunas después de su carrera por los cielos. La 
violencia de su caída las sepultaba y de allí que a través de la negrura de 
borra de café del suelo, trasudara un resplandor helado, y, aquí y allá, 
asomara una hoz curvada como un ala de golondrina. Por su resplan-
dor fui reconociendo todas las lunas que habían encandilado mis ojos. 
La menguada de mi nacimiento, y la luna de sangre de mis desgracias, 
y la luna de hielo de la indiferencia. Reconocí lunas inmensas cuya 
gravitación había estado a punto de elevarme, y lunas mansas de esas 
que aparecen en las tardes del mar, como la vela de un navío. Y lunas 
malignas como aguijones y lunas olvidadas como cortaduras de uñas. 
El fulgor de aquellas lunas era inagotable y hacía pesar un silencio que 
casi me derribaba. Las amargas lunas del insomnio y las lunas cristalinas 
del pesar. Quise gritarles y me paralizó la lengua el peso de plomo de la 
inutilidad de las griterías contra la luna. La última de ellas estaba en el 
cielo, y descendía hacia el valle como una lenta cimitarra. Recordé lunas 
de melancolía y lunas de delirio y lunas pardas y lunas azules y lunas 
doradas. El fulgor de las lunas semienterradas se duplicaba al reflejar el 
fulgor de la que caía. Eché a correr, entre un bosque de plateados filos. 
Sentí el terremoto de la caída de la última luna y el alarido de la plata 
lunar que vibraba por el impacto con la tierra. Durante varios días soñé 
con espejos.
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PISO 66

—Esta es la tierra. “La Gonzalera”, de los González González. No 
mire para abajo, que la aridez lo encandila. Mire mejor hacia esas nubes 
que vienen de la cordillera, que son las que vuelven esto un mar. De 
nube a nube esto es mío y cada vez hay más nubes.

—Tierras de la nación y del municipio ilegítimamente ocupadas, es 
lo que dice el expediente.

—Bilis y rencor es lo que acumulan los expedientes, hasta que se los 
endulza. Sin una gota de miel que he hecho poner, también diría que 
las áreas reales son la mitad de las declaradas, y constaría también el 
pendiente litigio de herederos de los tiempos de la guerra que surgió 
por una coma.

—Lo malo es la estimación de la productividad. Tierras rojas y pastos 
malos que nunca han sido variados ni mejorados. No hay depósitos de 
agua para la seca. La situación de los trabajadores es deplorable.

—Puestos a destilar el odio político, también podrían poner que el 
ganado que de aquí sale es contrabandeado de acuerdo con la institu-
ción armada, y hasta calumniarían mencionando cifras, y nombres, y 
porcentajes, que tan arriba querrían escupir estos sapos si el miedo no 
les secara la saliva.

—Gargajos de sapo no ahogan, pero mordida de caribe llega hasta el 
hueso.

—Huesos tengo yo para repartirle a toda la caribera. Porque vamos 
a ver, qué carajo tengo yo, un González González, que andar jodién-
dome, como decimos en criollo, con esta mierda de mautes flacos y 
de indios, para sacar un siete por ciento, cuando si consigo el crédito 
agropecuario que tenemos hablado, colocándolo a plazo me da el doce 
por ciento y en préstamo el veinte y empleado en financiadoras el cien y 
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el doscientos y el trescientos según y como se reparta el tuétano, y allí es 
donde tenemos nosotros que conversar otra vez. Porque yo lo que quie-
ro es un crédito que esté en esa lista de los que nunca se cobran, usted 
me entiende, recomendados para remisión, y así sí haríamos negocio.

—La lengua pinta pajaritos y venados, y en este montarazgal donde nos 
está llevando este indiecito baquiano suyo lo único que hay es tábanos.

—Llanero no espanta tábanos y si no que lo diga el hombre de la 
contribución para las elecciones y el de los sindicatos agrarios y el del 
Instituto, que todos chupan y a la hora de un buen negocio se hacen los 
miedosos, porque quieren chupar más de la medida.

—Tanta habladera me altera el pulso. Ahora lo pagan esos araguatos, 
que gritan como gente cuando los alcanza el tiro y los tumba de la copa 
de los árboles al ribazo.

—No desperdicie cartuchos, que mono muerto sólo sirve para comi-
da de caribes y el Alonso ya nos está mandando para acá las piezas de 
todo ese flanco de sabana.

—Yo lo que siento es el calor y el lagrimeo de este humo que se levan-
ta y la chillería de los araguatos que ya no los distingo lo suficiente para 
rematarlos. Se me ocurre que esa figura en el humo es otro araguato y 
por hacerle un bien, se lo tumbaría, Don Gonzalito, no sea que el ma-
ricón nos eche la candela para acá y las chispas nos alcancen las manos.

—Y después, usted sabe, la expropiación. Que me expropien a un 
precio conveniente, y sobre eso también hablaríamos entre amigos.

—Se perdió la oportunidad. Ya no se ve al vergajo ese.

—Cállese la boca y apunte, que ya asoman las venadas preñadas hu-
yendo de la quemazón. Fíjese cómo reculan entre las chamizas y el río, 
donde están los araguatos muertos. Ya está hecho.

—Treinta por ciento —dijo Moncho, echándose la escopeta a la cara.
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LLEVAN A FUSILAR UN REBELDE

SAIGÓN, 7 (UPI). Un curioso por cierto espectáculo interrumpe las 
festividades del año nuevo lunar que en épocas remotas incluía la carrera 
de los niños provistos de lámparas de papel de arroz pretendiendo ser 
las estrellas y la honra de los poetas que murieron mirando a la luna y la 
celebración de los grillos que presidían las bodas del cielo y de la tierra 
antes de vivir en las constelaciones: entre éstas prepondera la de la tru-
cha, hirviente y gorda en la noche fatigada de címbalos y de reflectores 
antiaéreos. En Go Den se informa que los guerrilleros aumentaron sus 
actividades en la región septentrional del delta del río Mekong. En la 
plaza están preparadas las cascadas de fuego, las grandes cometas del 
tiempo que serán elevadas hasta la boca de la trucha, las ofrendas de 
arroz que los muertos llevarán en el paladar al disolverse en las piras de 
madera de sándalo podrida por las esquirlas, y, en el centro, el poste de 
las ejecuciones. Se informa que los guerrilleros han aumentado sus ope-
raciones en el interior del país, dominando no obstante las tropas del go-
bierno la situación. La plaza, rectangular, figura la primera condensación 
de la tierra, que en los mandalas es representada precisamente en forma 
cuadrada, amarilla, partiendo de la central, radiante luminosidad del 
todo. En la capital, el Secretario de Estado norteamericano conferencia 
con oficiales norteamericanos sobre la situación política y militar de este 
país. Pasamos a transmitir directamente y a control remoto desde ahora 
y en adelante con ustedes T. Sawyer narrará a través de la transmisión vía 
satélite los últimos acontecimientos. Se revela que las tropas del gobierno 
perdieron unos mil hombres con motivo de operaciones militares con-
tra los guerrilleros realizadas durante la semana pasada. La magia de la 
transmisión vía satélite nos permite explorar los cuatro lados de la plaza 
por el Oeste fluye una espesa masa de refugiados cubiertos de harapos y 
sombreros de paja, mostrando masas proteinizadas que recubren la piel, 
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acerquemos la cámara si es posible, cómo se llaman esas placas sobre la 
piel, correcto, queloides, la ausencia o la escasez del tratamiento médi-
co convierte estas heridas en masas supurantes y en criaderos de larvas 
de una mosca particularmente molesta que existe en estas regiones. En 
Quangnai unos cinco mil soldados del gobierno se enfrentan a los gue-
rrilleros que incrementaron sus actividades considerablemente en esta 
región durante las últimas semanas. La frecuencia de estas heridas es sólo 
superada por la de las bombas de navajas cortantes, las esquirlas plásti-
cas indetectables con rayos X, la enucleación de cuencas orbitarias y la 
aparición de máculas y placas en las mucosas debido a la exposición a los 
desfoliadores. Se revela que una delegación de expertos filipinos comen-
zará el entrenamiento de las tropas oficiales en las tácticas de la guerra 
de guerrillas. Pasamos a máster para un mensaje de nuestros patrocina-
dores omitido misericordiosamente entre tanto entrevistamos a Sister 
Mary que es integrante de la misión de auxilio, cómo van las cosas, Sister 
Mary, yes, oh yes, ha habido un mejoramiento en la asistencia médica, 
yes, oh yes, Sister Mary sostiene en sus brazos a un pequeño refugiado 
huérfano de padre de madre de abuelo de abuela de tíos de primos y 
de hermanos, será sin duda declarado refugiado del año y mascota del 
cuerpo de Green Berets, sonríe, hijo, sonríe, los reflectores hurgan en la 
gran masa de refugiados, el nombre del niño es algo así como Bai Bao 
pero lo llamaremos Yoni, durante todo este tiempo, durante todo el acto, 
recuerden, queridos televidentes, la masa de refugiados avanza sin que 
se sepa de dónde ni adonde, contenida por hileras de soldados, la masa 
avanza y cumple el papel de ETERNIDAD dentro de las celebraciones 
del año lunar, surge de la noche y se pierde en ella mientras completa-
mos este reportaje con mensajes de nuestros patrocinadores, deportistas 
que anuncian las espumas de afeitar blancas como la nieve, las podade-
ras de grama siempre listas, las relucientes salchichas para el barbecue y 
los desodorantes íntimos más frescos que la metafísica estelar del rocío, 
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espumas, podadoras, salchichas y rocíos que son amplificadas por la per-
fecta burbuja de la heroína que es expedida libremente por toda la plaza 
y de la cual hay extraoficialmente dosis especial para los integrantes del 
pelotón: por razones obvias esta dosis es gratuita y un cambio de cámaras 
nos acercará en reportaje muerto a este pelotón. El Secretario de Defensa 
norteamericano es recibido para discutir con los gobernantes de este país 
la lucha contra los guerrilleros. Gracias, Tom, este es Ichabod, el hombre 
de la Cámara Triste que en sus receptores dará una imagen ambarina a la 
vez que subjetiva de estos mozos a quienes nuestro esfuerzo soporta, asiá-
ticos, es cierto, pero no por ello menos ansiosos de la democracia: ¡Sus 
pupilas distendidas nos abren el paso! ¡Contemplamos viveros de peces! 
¡Contemplamos nubes doradas! Los contemplamos a ellos mismos, sus 
monos de paracaidistas constelados de cadaveras y conejitos de playboy 
y condecoraciones hexagrámicas cantando la canción de sí mismos

Oh madre tu hijo
cabe en una sola mirada 
oh madre caímos en la seda de la noche 
y el mundo entero está enlatado
pero la mirada de una pupila es eterna

Se cambian estampas obscenas y papeletas de heroína, redimen an-
tiguas deudas y coquetean pues son todos nefandos a la vez que, lo 
creerán ustedes, fanáticos católicos, cintas negras del judo, admiradores 
del Scotch a la vez que despreciadores de las inútiles las solicitantes las 
baratas las que abren las piernas en los bares de los farolitos de papel y 
las cajas de música. En este momento acarician los falos de los M.1. Llo-
ran sobre el eterno metal lunar. Oh madre. El llanto descompone sus 
maquillajes de princesas del antiguo teatro sagrado, coagula en sus vís-
ceras, asciende a los cielos y estalla en lluvias menstruales que bajan de 
nubes seminales pulsando las batallas germinales del principio macho 
y del principio hembra. Se aman, sobre camas de campaña con sábanas 
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cannon, la marca universalmente afamada en lencería. Destapan bote-
llas de champaña. Ninguno huele. Se podría recoger su ropa interior, 
encerrarla en cofrecitos, y no olería. Cambiamos de ojos, de locutor, de 
patrocinantes, de cámara. A última hora se revela que unos cincuenta y 
un soldados del gobierno perecieron en un encuentro con guerrilleros 
que se efectuó sólo a treinta kilómetros de esta capital. Gracias Ichabod 
éste es Nick Adams reportando en vivo gracias a la magia de la cámara 
astral el curso de las ceremonias, hace un instante perdimos el aconteci-
miento de los monjes que se dieron fuego y de los estudiantes que repe-
lieron a pedradas las fuerzas del orden, de la madre que tragó el puñado 
de agujas, del recluta que dejó una granada sin espoleta bajo el catre 
del oficial y de los nadadores que dinamitaron los buques torpederos 
mientras los bombarderos reventaban sin poder despegar el vuelo de los 
aeropuertos asediados por el fuego de morteros. Una neblina química 
degrada la imagen de nuestra cámara que recoge los movimientos de las 
coristas del Show de Bob Hope, blancas faldas de cheerleaders mientras 
las carcajadas sacuden las tribunas. Hello, Bob. Carcajadas mecánicas, 
mandíbulas de platino, ya que, saben, la escisión de la mandíbula es un 
tipo de herida sumamente usual, asimismo la enucleación de los ojos 
atacados con cardos de bambú, enfocamos los reflejos en los paladares 
de aluminio o las manos de titanio que truenan en aplauso de lato-
nería o las bragas de nylon que contienen el recuerdo de los ausentes 
penes ¡Tribuna de la espectralidad! Bad Hope reparte desde la tribuna 
simulacros de órganos amputados y se alcanza el récord de la sintonía 
mientras estallan los flashes de las Polaroids y vuelan condones inflados 
como globos disparados hacia las cheerleaders que agitan sus bastones 
en homenaje a No Hope que desaparece entre la luz demasiado cegado-
ra de los reflectores. Entre los intersticios de sombra vemos entrar y salir 
los intermediarios del mercado negro que distribuyen los cargamentos 
de medias nylon de uniformes de hipodérmicas de armamentos —un 
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hecho sorprendente no menos escandaloso denunciado en el Senado 
es el de que fuerzas del enemigo han sido surtidas con envíos paga-
dos por los contribuyentes, subsiguientemente a lo cual se nombró una 
comisión que estará investigando y que mejora las perspectivas de los 
Republicanos para las próximas elecciones donde el Senador por South 
Dakota profetizó un cambio en alguno de los sectores indecisos que 
tan decisivamente cargaron la suerte de los colegios electorales en los 
pasados comicios— usted puede comprar una danza por cincuenta cen-
tavos compañía para unos tragos por un dólar un servicio regular por 
tres dólares y tratamiento gratis en el dispensario del batallón aunque 
confidencialmente las autoridades han reconocido que el incremento de 
las enfermedades venéreas hace necesario un drástico control del pro-
blema de la prostitución que de una manera u otra se ha vuelto inma-
nejable. En Xa Ba Hao, unos mil soldados de las tropas del gobierno, 
transportados en helicópteros, inician un ataque contra un grupo de 
guerrilleros. El primer ministro pide a unos treinta y cuatro países, entre 
ellos Bélgica, Australia, Pakistán, China Nacionalista y Argentina, que 
presten apoyo material a la lucha del gobierno contra los guerrilleros. 
En Washington, el gobierno anuncia que se propone aumentar su mi-
sión militar en el territorio. Un fallo de la cámara ha provocado el chis-
porroteo en sus pantallas. Este es Jim Gatzby reportando desde la plaza 
las ceremonias de la estratósfera: como un flujo de moscas azules se 
desplazan los bombarderos en corriente ininterrumpida a cincuenta mil 
pies sobre el alegre Pacífico. Pantallas de letreros luminosos reportan las 
estructuras destruidas, el conteo de cuerpos por análisis de las fotogra-
fías realizado por computador. El horizonte resplandece con pirámides 
rosadas y los ancianos encienden palitos de incienso. Los niños soplan 
hormigas que les suben por el cuerpo. Los tíos se purifican dándose aire 
con abanicos que tienen oraciones pintadas. Los perros desentierran ca-
dáveres de fusilados. Las niñas ofrecen sus primeros flujos a los peces de 
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los canales, que yacen panza arriba fulminados por la pestilencia Dow 
Chemical Monsanto. Madres acuclilladas despiojan las chaquetas de 
niños muertos. Visiones de Acapulco Golden estallan entre los marines 
que aplauden en las plataformas. Arco iris. Big Dope nada entre ellos 
como un bagre gris que esparce burbujas que revientan en escalofríos. 
Los morteros han estado disparando todo el día a pesar de la tregua. El 
barro es insoportable. Gracias, Jim. Este es B. Babbit trasmitiéndoles 
con la Cámara Cándida las ceremonias del fusilamiento. Del cuarto 
lado de la plaza, donde sólo hay un muro blanco, conducen al reo acu-
sado de atentar contra la vida del Secretario de Estado norteamericano. 
Viste el mismo pijama que usó durante el proceso, calza sandalias de 
caucho, tiembla. Lo acompañan soldados y curas. Pavorreales pantomí-
micos eternizan un abanico de eternidades tangibles ante la víctima que 
no dice nada. Un olor de frituras llena la plaza. Con cuerdas de nylon 
atan del poste al muchacho que recita un poema. Las sonoridades de 
los versos son recogidas por los huecos bambúes de los templos por las 
campanas de piedra por las ollas de las cocinas militares por los motores 
de las caravanas de vehículos que entran en las zonas minadas PRE-
SENTEN ARMAS en el fondo el muchacho somos tú y yo y tenemos 
los pies fríos del miedo y las manos frías y queremos irnos LISTOS 
tenemos el estómago mal como lleno de un vacío que quisiéramos vo-
mitar APUNTEN PUNTEN PUNT PUN PUN UN UN

UN PASEO EN CAMIONETA

Debía cruzar esa puerca, le expliqué, y, una vez tras ella, me 
sentiría separado, aunque no a salvo, de ese arbitrario fantasma de mi 
identidad, que moraba ahora en la acción, la sed, las privaciones, las 
heridas, los insomnios, la embriaguez de las carnicerías y la fábula, y 
no en mi vergonzoso y miserable cuerpo del cual, me reía, estando 
desde ya reservada su parte al gusano, era como cualquiera de esos 
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camellos muertos, le expliqué casi histéricamente, como cualquiera 
de ese montón de camellos muertos que obstruye la puerta de todo 
hombre y corta su camino a Damasco.

(The Door)

Párate ahí musió okey comanboy verga okey lesgo callaito musiú que 
te quemo ah vaina se me olvidó está detenido en el nombre del pueblo 
epa qué hubo y ese otro musiú contra la pared hands up manos arriba 
sí manos arriba yo sé que me entiendes y bájate los pantalones, verga, 
calzoncillos de rayita estos gringos sí que tienen vaina y tú el altote 
pants off manos arriba y pants off ajá recojan esos pantalones y métan-
los en las bolsas mírame esta pelota calzoncillos floreados no me mires 
así gringo ponte cara a la pared okey tranquilo gringo escriban ahí con 
el aerosol YAN y ahí sobre la guarandinga esa con el escudo del águila 
KI GO y sigan sobre la bandera HO un dos tres cuatro gringos y tú, 
ME, ajá, estrellas de coronel y todo bueno tú eres el jefe tú eres el que 
buscamos no te quites los pantalones que vienes de paseo esto es un 
secuestro epa tú tradúcele sequestration kidnaped no te hagas el loco 
que yo sé que me entiendes coronel ajá revisen bien ajá el baño epa aquí 
hay uno escondido en el baño sal de ahí pantalones afuera pants off ajá 
calzoncillos largos contra la pared busquen las armas corten el teléfono 
miren por la ventana recojan el maletín ese que debe ser del coronel y 
ustedes estense quietos tradúceles chico be quiet si no se callan quemo 
al gringote If you call for help we shot your leader, coños de madre, please 
cooperate and there will be no casualties, mira tú nariz de tomate no me 
mires así voltea para la pared oíste, this is a operation of the Liberation 
Army of our country, no hay moros en la costa, suelten los volantes, your 
leader will be released alive if you release a friend fighter for liberty, retirada 
unidad uno, comanboy, camina coronel, act naturally, camina, camina 
y no mires tanto, entra en el carro, anda, en el centro, entre los dos, ahí, 
in the center, yo sé que entiendes, baja las manos, cierra los ojos, shut 
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your eyes, los ojos, vale, que cierres los ojos, la gorra, quítate esa gorra y 
esa chaqueta te la quitas, así, arranca, ajá, ahora el ojo derecho, ahora el 
izquierdo, y te estás tranquilo, coronel.

El muchacho que tenía la ametralladora le dijo al coronel que sa-
liera y el coronel vio que el arma estaba montada y que el muchacho 
estaba decidido a usarla y salió. Otro muchacho lo cubrió con una pis-
tola grande. El coronel caminó por el jardín de la quinta. En la acera 
acababa de detenerse una camioneta Chevrolet vieja de color pardo. 
El coronel se fijó en todos los detalles y en la cara del chofer, que lo 
miró y abrió la puerta trasera. El coronel no pudo ver la matrícula pero 
se dio cuenta de que el acompañante del chofer mostraba un revólver 
apenas tapado con una chaqueta de caqui. El coronel trató de fijarse 
bien en la cara del chofer y en la cara del acompañante y en la cara de 
una muchacha que estaban en el asiento delantero. El muchacho de la 
ametralladora se sentó a su lado derecho, entrando desde la calle. La 
ametralladora era un arma corta y fea, algo parecido a una Madsen pero 
no exactamente una Madsen, quizá un arma checa o una UZI, sólida y 
sencilla, que debía terminar en una culata adaptable pero que en lugar 
de la culata tenía una empuñadura de metal rudimentaria, quizá sol-
dada por el mismo muchacho que la llevaba y que en ese momento la 
cubrió con una chaqueta. La empuñadura debía hacerla un arma difícil 
de dominar una vez disparada, y de efectos desagradables y sucios en 
un sitio como el asiento trasero de una camioneta. Por eso el coronel se 
sentó muy recto y bajó las manos cuando el muchacho de la izquierda 
se lo dijo. Se dejó quitar la gorra. Dejó que le quitaran la guerrera. Vio 
entonces que la pistola del muchacho de la derecha era una Smith & 
Wesson de nueve milímetros, una semiautomática de nueve tiros, muy 
precisa, que el coronel conocía y estimaba por haberla visto funcionar 
en las canchas de tiro y haberla disparado él mismo. El coronel sintió 
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un ruido como si rasgaran una tira de tela y miró a la muchacha, que 
tenía el pelo corto y una expresión muy dulce y le pasaba al muchacho 
de la izquierda dos tiras de esparadrapo. Le dijeron easy. Le pegaron una 
tira de adhesivo en cada ojo. Le pusieron unos lentes para disimular el 
vendaje. El muchacho había actuado con delicadeza. El coronel notó 
que la piel se le había erizado cuando lo tocaron. Entonces sintió que la 
camioneta había frenado.

—Te vamos a cambiar de carro, coronel —dijo el muchacho del lado 
izquierdo—. Te vamos a guiar hasta otro carro. Si obedeces, no te va-
mos a hacer nada.

—Debes bajar las manos, coronel —dijo el otro muchacho—. No 
debes caminar por la calle con las manos en alto.

El coronel sintió que lo tocaban y se puso rígido y lo pensó mejor y 
aflojó los músculos. Debo empezar a planear, pensó. Ahora debo empe-
zar a hacer planes.

Entonces bajaron de la camioneta y entraron en otro automóvil, 
llevando del brazo al coronel. El coronel sintió que era un automóvil 
grande. La puerta, al cerrar, tuvo un sonido poderoso y seco. El coronel 
sintió que otro automóvil pasaba cerca pero no pudo saber si era un 
refuerzo de los secuestradores.

—Estate quieto y todo saldrá bien, coronel —dijo el muchacho de 
la ametralladora, que se había vuelto a sentar a su derecha—. Hemos 
tenido que secuestrarte pero si te estás quieto todo saldrá bien.

—Puedes hablar en castellano —le dijo el muchacho del lado izquier-
do—. Sabemos que puedes hablar en castellano, pero si hablas en inglés 
podemos entenderte.

—Está bien —dijo el coronel.

—No queremos obligarte, pero será mejor si hablas en castellano.

—Está bien. Ya he dicho que está bien.
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—No tenemos nada personal contra ti, coronel. Hemos tenido que 
secuestrarte pero no es nada personal.

El coronel asintió con un movimiento de la cabeza, sin que su cara 
cambiara de expresión.

—Es decir, podría ser que tuviéramos algo personal, por cosas que ha-
yas hecho, pero eso ahora no nos interesa. Esta vez no es nada personal.

—Está bien —repitió el coronel, muy cuidadosamente. Pensó en son-
reír, pero luego le pareció falso y difícil sonreír en esas circunstancias.

—Te vamos a tratar bien, coronel. Vamos a hacer lo posible por tra-
tarte bien. No te vamos a maltratar, coronel.

El coronel trataba de fijar bien las voces pero le resultaba difícil distin-
guir entre voces que hablaban castellano. Era un castellano muy rápido 
para él y el coronel no sabía si era el acento normal de los muchachos 
o si el miedo los hacía hablar en esa forma. El chofer, que aceleraba y 
frenaba con cuidado, no había hablado.

—Lo que quiero decir es que no vamos a hacerte como nos hacen a 
nosotros —dijo el del lado izquierdo—. A los camaradas que caen los 
tratan muy mal.

—No es mi culpa —dijo por fin el coronel, alzando la cabeza.

—En Panamá, les enseñan cómo se debe hacer, coronel. ¿Nunca has 
estado en Panamá?

El coronel adivinó que el muchacho del lado derecho le había hecho 
una señal al muchacho de la ametralladora, porque éste dejó de hablar 
durante un rato. El coronel pensó en Panamá.

—Pero nosotros no te vamos a hacer daño —insistió el muchacho del 
lado derecho—. Sólo si tratas de escapar, lo que es imposible, vamos a 
tener que maltratarte. Entonces tendríamos que disparar, pero sólo si 
nos obligas.
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—Está bien —dijo el coronel. Pero luego añadió: Quiero decir que 
he entendido, que comprendo.

—Tendríamos que disparar si tratas de escaparte, coronel —dijo el 
del lado derecho—. Nos pesaría pero tendríamos que hacerlo. Quere-
mos que entiendas eso bien.

El coronel sintió que el automóvil frenaba y creyó que habían llegado, 
pero estaba equivocado. Adivinó que los detenía la congestión del tráfi-
co o un semáforo y sintió crecer la tensión dentro del carro y se imaginó 
los dedos bañados en sudor de los muchachos resbalando en los gatillos 
de las pistolas y de la ametralladora corta, disimuladas con las chaquetas 
dobladas o con periódicos. Entonces pensó que iba a suceder lo peor. 
El coronel prestó atención al silbato lejano de un agente de tránsito. 
Cuidado, le dijo el muchacho del lado derecho, que había percibido 
algo, quizá un movimiento en las orejas, quizá una especial tensión en 
las espaldas del coronel, que sudaba en su camisa blanca. El automóvil 
siguió la marcha. El coronel adivinó que escapaban hacia bocacalles sin 
tráfico, con velocidad pero sin apresuramiento excesivo. No podía ver 
nada por las tiras de adhesivo en los ojos, y pensó que aquella oscuridad 
era casi como la del bar del Club donde se había emborrachado con 
Milt la noche anterior a su partida, sólo que aquella era una penumbra 
sedante con aire acondicionado y música y no esta oscuridad en la ma-
drugada donde el click de un arma o un cambio de velocidad sustituía 
el caer de los trozos de hielo en el vaso.

El coronel trató de pensar en Milt para olvidarse del temblor que le 
comenzaba en las manos. Siempre había creído que un hombre equili-
brado podía dominar el terror introduciendo pensamientos agradables 
en su mente, en el grado y medida en que tuviera el deseo de domi-
narlo y la capacidad de producir estos pensamientos, que debían ser 
cuidadosamente cultivados durante todo el tiempo que fuera posible 
para tenerlos a mano en tiempos de dificultades. Lo que repetía a cada 
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momento Milt es que a cierta edad los hombres pasan a ser decorativos 
y su trabajo consiste en no darse cuenta de que les ha pasado eso. Ajen-
jo, política o campañas de prensa son los entretenimientos necesarios, 
decía. Condecoraciones, también, le dijo el coronel. Milt había recibido 
ese año el Award de la National Association of Cartoonist, y por esa 
época dependía cada vez más de sus ayudantes, y el coronel cada vez 
más de sus asistentes, y lo peor era, no sólo que lo que ambos hacían era 
malo, sino además que nadie se daba cuenta.

—Divorcios, condecoraciones y trofeos —dijo Milt.

—Pensiones de alimentos, también —dijo el coronel.

—Nos da por hacer lo que siempre quisimos. Y notamos que ya no 
da para una mierda. Tuve una lancha en Key West, y una camiseta con 
un pez aguja estampado, y una gorra con visera. Y el aparejo de las ca-
ñas era cromado y tan suave como el cheque con que lo pagué. Y sabes 
entonces lo qué sucedió.

—Ño —dijo el coronel.

—Me vi reflejado en uno de los faros del yate. No me hizo maldita gracia.

—Lo mismo —le dijo el coronel al barman.

—Podían haberme fotografiado y vendido la postal. Milt, en la ma-
durez de sus años, se sueña el Milt que el joven Milt soñó. Y lo malo es 
que ambos son lo mismo.

—La vi. Figura enmarcada en las mesas de té de todos los clubs fe-
meninos.

—Entonces es muy bueno que el motor del yate sea poderoso y haga 
mucho ruido, porque si no, te oirías tragar saliva. Todas las agujas del At-
lántico te oirían tragar y saldrían de la corriente del Golfo huyendo de ti.

—Eso es lo que llaman fatiga de combate —le dijo el coronel.— La 
inventó ese muchacho, Nick Adams, y ahora no hay en la tierra más que 
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maricas. Se preguntan cuándo les va a suceder. Lloran, en las camas de 
los centros de entrenamiento, esperando a que les venga.

El coronel se había puesto serio. Pidió otro ajenjo y dijo en voz baja:

—Milt, me mandan a las repúblicas banana.

—Agua de coco. Se puede beber toda la noche el agua de coco de 
esos negros. Collares de flores y esas cosas. Vudú. No malo para un fin 
de semana.

—Estamos de fin de semana siempre. Desde que entré al servicio 
estamos de fin de semana.

—Bebe agua de quina, contra la malaria. ¿Algún dictador, con uni-
forme de ópera e hijas de cabellos de azabache? Hombres durmiendo la 
siesta, bajo sus grandes sombreros.

—¿Y qué seremos nosotros para ellos, Milt? ¿También caricaturas?

—Te diré. Somos como Nick, jugando al grande hombre con negri-
tos que lo abanican.

—Pero eso era antes. Nick se fue del Caribe, ¿no es cierto?

—Nick se pegó un jodido tiro en la cabeza —le había dicho dura-
mente Milt al coronel.— Se cansó de fingir la felicidad. Allí lo encon-
traron, sobre un revoltillo de cabezas de antílope conquistadas en safari 
y carteles de toreo autografiados y viejas armas de caza de las que como 
es sabido pueden hacer reventar un búfalo con una herida justa y noble 
en el vientre de modo que no tenga que correr durante días pataleán-
dose las vísceras como un muchacho a quien le rechazan los relatos o 
los bocetos que envía a las agencias y tiene durante tanto tiempo que 
esperar el tiro bueno de una de esas balas blindadas que perforan las más 
duras capas de hueso y son como una bendición cuando hay la suerte de 
que las dispare un cazador de buen pulso y seguro. ¿Sigo?

—Serías cómico descerrajándote un tiro, Milt.
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—Sigo. Coronando con aquel gesto, ¿qué? Una guinda coronando 
una pompa de hot fudge coronando una plasta de mierda. Porque, va-
mos a ver, Stevie, qué querían esos muchachos que éramos, honesta-
mente, pasarla bien y sacar un dólar de donde fuera y esa era la felicidad.

Milt se había interrumpido y apartado el vaso, para luego continuar:

—No, no era así. Nunca fue así. Vendimos nuestras almas sólo por-
que creíamos que eran baratas, y por eso nada terminará de pagárnoslas.

—Eso ya no es Nick, Milt.

—Te voy a decir lo que hacen los que nos compran el alma. Nos la de-
jan adentro, para que nos atormente. Stephen, lo que ha podido ser me 
duele. Una forma... Un militar, un hombre de negocios, pueden culpar 
al mundo, pero a quién si no a sí mismo se culpará el artista cuando vea 
que sus palabras o sus colores son falsos. Y nosotros, Stevie, no éramos 
así. Yo soñé la aventura de China que viví en pantuflas en el estudio, 
nutriéndome de fotografías y grabados, en aquel tiempo soñábamos, 
Stephen, y alguna vez despreciaste el mañana o te sentiste atravesado 
de los peores grises en un mundo de barracas y uniformes y bidones 
de gasolina, porque naciste adulto, Stephen, te faltó el desamparo. En 
cambio yo, yo que no podré ser héroe porque recuerdo todos y cada 
uno de mis minutos y me vienen a la cabeza los hierbajos de la granja 
en donde la quinta tormenta de arena rojiza había sepultado todo lo 
verde y volvía a los viejos más metálicos y más desesperados, porque la 
religión los había enseñado a llorar para adentro y ese llanto era, Stevie, 
lo único húmedo en aquella sequía que hasta las tolvaneras de polvo 
rojo respetaban como temerosas de abatir el molino de viento que era la 
única señal de vida, hasta aquella tarde en que el viejo rencoroso pareció 
enloquecer y subió la torre con la boca llena de clavos y un martillo en 
la mano y clavó las aspas maldiciendo y después lanzó un escupitajo al 
pozo seco y se sentó en el porche y dejó caer el martillo y comenzó a 
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acezar mirando los tornados con un ojo de acero ya impenetrable para 
las imágenes, moviéndose para gritar e insultar sólo cuando trataban de 
arrastrarlo, hasta que el cielo estuvo así de límpido y comenzó la agonía.

—Milt, nos van a echar del Asia —había dicho en voz baja el coro-
nel.— Europa se burla de nosotros y lo único qué nos queda son las 
repúblicas banana.

—La crasitud, Stephen. Yo inventé las sombras espesas y crasas como 
la mierda. Pincel número tres, sin bosquejo previo. Los matices no exis-
ten, Stephen. Se es o no se es.

El coronel jugó la cuenta con el barman, y ganó. Quedó perplejo. 
Aquello era un mal augurio. Al día siguiente, en el aeropuerto, encontró 
a Milt que había ido a despedirlo, y pretextaba haber madrugado para 
el golf. Milt estaba pálido y descompuesto y envejecido y en esa etapa 
en que ya todo el golf del mundo no bastaría para hacerle bien, y así lo 
recordó el coronel el momento en que, sobresaltándose, sintió que el 
carro se detenía y el muchacho de la derecha le hacía sentir el cañón de 
la ametralladora en la camisa empapada de sudor.

Entonces, todavía vendado, lo subieron a un pequeño apartamento 
en un edificio y allí le explicaron que iban a cambiar su vida contra la 
del muchacho asiático que había tratado de matar al Secretario de Es-
tado norteamericano.

EL CORONEL

El coronel 1) se sentó muy recto en el catre 2) ladeó la cabeza para 
que le quitaran los adhesivos que le cubrían los ojos 3) reconoció contra 
la persiana baja al muchacho de la Smith & Wesson 4) rechazó un sand-
wich de queso y un cartón de jugo de naranja 5) trató de concentrarse 
en los ruidos que llegaban desde la calle para localizar la situación del 
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apartamento 6) pidió cigarrillos 7) sintió cólicos 8) sintió que el tiempo 
no avanzaba 9) calculó el número de los que lo vigilaban y las armas de 
que disponían 10) negó haber entrenado a los aviadores que bombar-
deaban las montañas 11) trató de orinar en el baño 12) negó haber es-
tado en las fuerzas que invadieron la República Dominicana 13) aceptó 
un vaso de leche 14) manifestó no poder contestar si había estado en 
Vietnam 15) leyó los periódicos del mediodía en donde aparecía su se-
cuestro 16) trató de controlar su expresión a medida que descifraba las 
líneas en donde se informaba que su vida sería cambiada por la del mu-
chacho vietnamita que iban a fusilar 17) recordó largas guardias en las 
academias en la época en que era cadete 18) manifestó haber cumplido 
órdenes cuando le enrostraron acciones de agresión en guerras no decla-
radas 19) trató de imaginar qué haría en esos precisos momentos Milt 
20) guardó silencio cuando le hablaron de los reos ejecutados en Nu-
remberg después de haber alegado que cumplían órdenes 21) se quitó 
los zapatos 22) sintió tristeza 23) aceptó cambiarse los pantalones por 
un pijama grande 24) tuvo la certidumbre de que moriría y de que mo-
rirían también los que lo vigilaban 25) peló con los dedos una naranja 
26) se entretuvo juntando los trozos de la piel de la naranja 27) oyó una 
paloma que arrullaba fuera de la persiana corrida 28) vio cómo el mu-
chacho de la ametralladora movía los labios al leer los papeles de rutina 
del compartimiento superficial del maletín 29) se aprendió de memoria 
las caras de la pareja de muchachos que relevaron la guardia anterior 
30) sintió amargura 31) se obligó a comer sandwiches que le trajeron 
en bolsas de papel 32) calculó el tiempo que le hubiera quedado para la 
jubilación 33) miró establecer el orden de las guardias para la noche 34) 
sintió vergüenza al aflojarse la dentadura postiza 35) cobró conciencia 
de la persistencia con que todo el día había espantado una mosca que 
lo atormentaba 36) sintió piedad de sí mismo. Este sentimiento había 
comenzado al principio de su carrera, cuando arriesgaba su vida en el 
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puente aéreo sobre la joroba, como llamaban al Himalaya, para tras-
ladar pertrechos de Delhi a Kunming con destino a las escuadrillas de 
P-40s que Chennault mantenía en China mientras el desacuerdo entre 
Chennault y el general Stilwell sobre el uso y la oportunidad del puente 
aéreo se extendía y se amargaba y entonces, antes de uno de los vuelos 
peores que habría de hacerse contra la lluvia y los vientos del monzón, 
revisando las listas de carga, Stephen verificó el rumor de que la mayor 
parte de los cargamentos era, no de pertrechos, sino de artículos de 
escritorio y de papel moneda chino impreso en Brooklyn y entonces 
comprendió la sorna con que los oficiales rendían sus informes después 
de cada vuelo y se insultaban unos a otros llamándose cagatintas y com-
pilando expedientes imaginarios —conscientes todos ellos de que su día 
había pasado y de que otra cosa lo dirigía todo— cada vez más remotos 
y más impotentes frente a sus desastradas máquinas y sus piojosos alo-
jamientos: materiales de archivo.

BUBU

Queridísima mamá yo me imagino que a estas horas estarás termi-
nando las horas extras en la fábrica de camisas y yo me acuerdo atando 
me dijiste que podías hacerme estudiar con el más grande de los sacri-
ficios porque eso soy yo el más grande de los sacrificios por eso hice 
las colas de noche esperando los autobuses en la placita del Rectorado 
bajo el reloj de la Universidad que daba las horas para llegar a decirte 
ya he avanzado mucho y en cinco años seré doctor y tendré carro y 
papá me reconocerá y para eso hay que calársela trabajar de día y llegar 
a la primera clase del Doctor Porcentaje que nos dice este es un país 
monoproductor con sus principales fuentes productivas en manos de 
empresas extranjeras que además hacen fraude al declarar los precios de 
venta de sus exportaciones de manera que pagan menos impuestos al 
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tesoro público que los distribuye de modo que el 2% de la población se 
coge el 40% del ingreso y este ingreso revierte al extranjero para compra 
de bienes manufacturados y pago de patentes y por eso los monopolios 
norteamericanos sacan aquí el 45% de sus beneficios en América Latina 
y el índice de crecimiento económico es del 2% y no hay planes para 
integrar a la economía el aumento de población que es del no sé cuántos 
% y entonces empieza la clase del Doctor Matrix que nos explica que 
media geométrica es la cantidad intermedia de tres cantidades que es-
tán en progresión geométrica y es igual a la raíz cuadrada del producto 
de las otras dos pero ya comienzan afuera el agite que si libertad para 
los presos políticos que si cesen las torturas que si abajo este gobierno 
cuando suena el timbre de la clase del Profesor Billete que nos dibuja 
una raya y el Debe y Haber y nos dice amortizándose el local de la 
empresa a diez años dada la utilidad financiera y los activos circulantes 
establezca el balance para el ejercicio, para mí está clarito que el balan-
ce es la media geométrica más la tasa del crecimiento económico más 
las compañeras de clase que todas son cajeras de banco y no tiran más 
los condiscípulos que usan corbata finita y huelen a Mum más la cola 
del autobús, querida y estimada mamá yo me he retirado un tiempo a 
considerar las cosas y a pensar mucho, los calzoncillos sigo sin ellos las 
medias las lavo de noche y a veces amanecen secas pero tienen huecos 
querida y estimada mamá espero que ésta te llegue sin problemas pues 
he hecho que un amigo la ponga en el correo, es falso que yo corra 
peligro como te habrán dicho y tampoco que mi captura es inminente 
como dicen los periódicos no debes preocuparte soy inocente ahora me 
ocupo de vigilancia y me haces el favor y no vayas a estar de pazguata 
votando por el gobierno en las próximas elecciones mil besos te manda 
tu hijo que te abraza

BUBU
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EL CORONEL

El coronel se recostó en el catre. El coronel trató de dormir para no 
escuchar el zumbido de la mosca. El coronel recordó el ruido del mo-
tor de los P-40 en su primera guerra extraoficial, en China. El coronel 
pensó en Flip Corpkin, que contaba el número de los aparatos que 
regresaban. Flip, pensó, que abrió un restaurant en L.A. y la última 
vez que estuve allí lo visité, y las fotografías de todos estaban en las 
paredes, las de los vivos y las de los muertos, y las de los P-40, y todos 
sabíamos que eran aparatos malos y poco maniobrables y con motores 
Allison mediocres y que no había casi repuestos y que su única virtud 
estaba en sus seis ametralladoras Browning que nos servían para pelear 
en pandilla, siempre dos contra uno, o para misiones piojosas como la 
destrucción de los puentes de Salween y las carreteras de acceso a Yu-
nan, que dejaron miles de refugiados atrapados en caravanas desoladas 
por el hambre y el monzón, y yo me decía en cada vuelo, Stephen, vie-
jo, ésta puede ser la última, pero no, eran los demás los que estallaban 
sobre las nubes matinales dejándome a mí la náusea de la gasolina y el 
sudor helado porque las cabinas no estaban presurizadas ni teníamos 
trajes Flak y ni siquiera condición clara de combatientes teníamos, pues 
bien, desde esa pared en un restaurant de L.A. nos miraban los hocicos 
ha tiempo macerados de los P-40 y los ha tiempo macerados rostros 
de los muchachos, o Jack o Bruce o Terence que entramos en aquella 
guerra no declarada por los trescientos cincuenta dólares de sueldo y los 
quinientos de prima por enemigo derribado, y así aprendí a vivir entre 
sueños, peleando guerras que no existían en unidades no reconocidas 
contra enemigos que todavía eran amigos nuestros, porque nosotros 
éramos los golpes bajos dados por debajo de la mesa y la esperanza 
de los cagatintas de mantener limpio el mantel, un mantel tan limpio 
como el que soportaba aquellas ostras a la Rockefeller servidas sobre 
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un manto de sal gruesa que me separaban de Corpkin y me separaban 
de las fotografías dé los viejos aparatos y de las llameantes trombas que 
hacían cuando eran derribados: las bocas de dragones y los malévolos 
ojos de sabandija que les pintábamos no podían ocultar su desamparo 
mi desamparo frente a los terrores del monzón y las manchitas que po-
dían descender desde el sol como moscas antes de que lo supiéramos, y 
para aquellos tiempos dormíamos escasamente y nos emborrachábamos 
y Corpkin nos llamaba hijos de puta y todos sufríamos de diarrea y de 
hemorroides y nos perdíamos en insomnios que eran como si estuvié-
ramos acostados en una barra de hielo, moldeando en ella la forma de 
nuestro cuerpo a lo mejor eventrado y con el corazón púrpura o alguna 
mierda de condecoración postuma y una placa en la columna de honor 
del pueblo natal y nada en ese pueblo nada en las herrumbradas má-
quinas nada en nosotros que justificara ese instante este instante aquel 
instante: el sabor a muerte que no entra en las reglamentaciones ni en 
los prospectos y que descubrías en una guerrera helada de sudor o en 
los supositorios o en las hélices reflejando un sol ascendente cuando 
los mecánicos apretaban las últimas tuercas y verificaban los niveles de 
los aceites y ajustaban los compensadores y los flaps y los alerones y los 
timones de profundidad y fijaban las placas que cubrían las cintas de 
balas de calibre 50 y tiraban del capacete de la cabina y esperaban a que 
entraras, sonriendo y saludándote con la sorna del sepulturero que no 
tiene que entrar en la urna sobre cuyo ocupante cierra el cristal y corre 
la plancha de pérpex que trepida por la aceleración del Allison que con-
duce el aparato rodando hasta el centro de la pista, como una gorda y 
verdosa y sucia mosca calentando su vientre ante el vacío.
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RAFAEL

Secuestros, yo también los hago, y le reviso el motor a los carros ro-
bados, y se los manejo, y les acuesto al gringo, y lo tapo con la cobija, y 
se los vigilo, pero no por mucho tiempo, pero no definitivo, porque ya 
se me ocurre la idea de la cría de conejos para que sirva de pantalla para 
esconder los camaradas heridos, y me preguntan, pero tú has criado 
conejos, y les contesto, sí, conejos yo se los crío, pero lo que les ocultaba 
era que yo había abandonado el negocio por la gran sensibilidad que 
me daba el matar los animales, yo me entristecía del venderlos y repug-
naba del comerlos y más bien me iba entrando un gran cariño por los 
animalitos que me dirigían miradas muy inteligentes de modo que se 
formaba la incomprensión con los carniceros, ese era el fallo del negocio 
por lo que entré en la explotadera de oleoductos, porque voladuras, yo 
se las hago, los percutores más seguros se los improviso y las cargas en 
los sitios más efectivos se los coloco y las explosiones en los tramos de 
más efectos se las provoco, de no ser que esa reventadera me aburre por 
el deterioro de los tímpanos porque hay que quedarse cerca por si el 
detonador falla y la gran nerviosidad y angustia de los camaradas que 
les amarga la vida andar en carros con dobles fondos llenos de dinamita 
y no se calman ni cuando les cuento de mis aventuras en el negocio 
de hacer dulces criollos y me dicen, dulces, Rafael, pero tú sabes hacer 
dulces, y les digo que dulces yo también se los hago, de todos los tipos 
y todas las formas y todos los sabores porque yo monté el taller de las 
dulzuras que habría sido el negocio del siglo salvo que me distrajo la 
investigación de la formación de la tierra en el hervor de las melcochas 
y los estratos geológicos en las capas de las milhojas y los terremotos con 
el majarete y las erupciones volcánicas con los suspiros hasta los encojo-
namientos de la formación de las estrellas que me reventaron el horno 
y ese fracaso fue lo que me dejó dispuesto a echarle bola a toda vaina, a 



402 Lu is Br itto Garc ía

fabricar piezas de fusiles en el taller clandestino si me conseguían acero 
de la tolerancia necesaria, sí señor, ánimas de fusiles yo se las hacía de 
noche en el torno subterráneo y de día temperaba las trasnochadas con 
mi gran ilusión del cultivo de las fresas, donde me conseguí de socio 
un italiano que se intimidó al verme consiguiendo los barriles que se 
llenarían de tierra y entre cuyas duelas, flojas, asomarían las plantitas 
de fresas que se regarían por embudos y vasos comunicantes y serían las 
más sabrosas fresas del mundo, hasta que el socio, temeroso, más que 
del fracaso, de las burlas ante tanto acarreo de barriles y tantos prepara-
tivos técnicos para la, como la llamaban, barricultura, sufrió un ataque 
de nervios y se empeoraba cada vez que yo lo visitaba para exponerle 
los perfeccionamientos que soñaba para la intensificación de los fresa-
les colgantes y basculantes y trepadores pero entonces los camaradas 
dejaron caer el taller que creo que fue por una delación y empezaron la 
fase de los incendios, porque incendios yo también se los hago, por los 
cuatro costados hago arder los almacenes y a las embajadas les preparo 
paquetes de regalo de acción retardada que les abren boquetes en los 
rompesoles, y gringos también se los secuestro y se los cuido durante 
todo el tiempo de la noche porque eso yo también se los hago, pero en-
tre guardia y guardia ya vislumbro el proyecto de la producción en masa 
de algodón de azúcar y las centrífugas e incluso los elíxires volátiles para 
extraer la esencia directamente de las cañas y abastecer el país de las 
nubes azucaradas dirigidas por las corrientes de los vientos y las lluvias 
de guarapo de caña y los granizos de caramelo y de helado y los ciclones 
de aguardiente según la altura y el añejamiento y la temperatura y la 
condensación y la precipitación porque los fresales y los conejos y los 
fusiles y las voladuras y los gringos secuestrados y las revoluciones y las 
nubes yo se las hago.
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UN PASEO EN AEROPLANO

Y entonces íbamos hacia las nubes —entrábamos con los P-40 en 
nubes que eran como muelas que se hubieran masticado a sí mismas— 
dentaduras del tamaño de montañas —entre sus hendeduras chorreando 
saliva de humo— sarros amarillentos —vómitos de espuma— palada-
res de mármol pulverizado —cúspides— como a hilachas nos mastica-
ban las nubes —salíamos de ellas a encerrarnos entre las mallas de las 
trazadoras— y cada cual veía en las nubes sus obsesiones —Terence, mi 
compañero de escuadrilla, veía tortillas de sesos, sus circunvoluciones 
encendidas por la aurora— camarones enrojecidos flotando sobre la 
nada —yo sólo veía colmillos y molares desbaratándose con su alimen-
to, que éramos nosotros— Dios nos ampare, era la dentadura postiza 
de Dios la que nos masticaba —y caíamos hacia el rojo de su paladar en 
los cielos interminables de la guerra— entre ellas transcurríamos como 
una saliva de hierro —ser masticado por muelas de algodón o de vapor 
o de nieve— vaporizado uno mismo —hecho nube— nubes nos hacían 
nacer en las vísceras las náuseas del miedo —yo temblaba en la cabina y 
sufría todas las variedades del sudor frío deseando que aquella misión, 
sólo aquélla, terminara conmigo vivo— recordaba pesadillas en las que 
de mi cuerpo brotaban cánceres como nubes —verrugas de hierro arru-
gado y de burbujeante pérpex— mi cuerpo se extendía venturosamente 
por los cielos hasta que la madrugada volvía a reunirlo para ofrecerlo 
a la aniquilación —yo terminaba por creer esa leyenda de los pilotos 
a quienes el cansancio hacía combatir dormidos— océanos de niebla 
—las ventanillas blancas como un ojo revirado— o más bien nubes 
que eran amasijos de vísceras y entre ellas caían aviones que dejaban co-
lumnas de humo retorcidas como intestinos —el aire los iba dirigiendo 
hasta arrojar mierdas de metal desintegrado y de carne quemada que 
descendían aleteando y salpicando fragmentos— a medida que caían 
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silbando en un alarido que nos traspasaba el cráneo y nos obligaba a 
cubrirnos los oídos con las manos.

VÍCTOR

Despertarse con el canto del gallo que caía aleteando en el patio del 
rancho. Traer el agua desde el río. Buscar los huevos de las gallinas en 
el corral. Darle las sobras a los cochinos. Y a mamá que pregunta mu-
chacho oh, dónde vas oh, decirle al campo americano, oh, recoger los 
zapatos de goma, caminar hasta la carretera, caminar el bordecito del 
asfalto donde pasan las gandolas y el bordecito de las alambradas hasta 
la casilla donde el guachimán, muchacho oh qué haces ahí, voy a pasar 
oh, está prohibido, es que mister Willis me dijo para el Club, ah bueno 
pasa, coger por el camino a la derecha y seguir a la izquierda por la gra-
mita fina y después a la derecha por el desvío, muchacho adónde vas, al 
Clú, pero por esa puerta no, por la de atrás, ponte los zapatos antes de 
entrar, espera ahí, siéntate sobre esas gaveras de refrescos, espera a que 
te llame, ajá, ahí vienen, entra, mira, colócate ahí, en ese foso, agarra 
los pines y los vas poniendo en el triángulo, y cuando terminen de 
frotarse las manos con el polvito blanco, halas la palanca ¡crás! y que-
dan los pines y desde allá lejos desde la punta de la cancha techada el 
señor rojo en calzoncillos blancos que coge una bola negra grande y se 
para como en atención firme y alza la bola casi hasta sus labios como si 
estuviera bebiendo un coco y se cuadra y te mira y bambolea la bola y 
coge impulso y te la manda dando vueltas haciendo una curva por toda 
la cancha bordeando la canal pero después enderezándose crás recoger 
los pines desparramados ponerlos en el triángulo bajar la palanca crás, y 
la bola, ah, sí, la bola que tienes que alzar, levantar casi hasta tus labios 
para verte reflejado en ella y colocarla en la canal crás desde donde irá 
girando reflejándote cada vez más pequeño detrás de una hilera de pines 
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y reflejando cada vez más grande al gigante rojo que la espera al otro 
borde de la canal y que tiende hacia ella cinco dedos enormes que la 
detienen y se encajan en sus tres agujeros y la elevan hasta la gran boca 
agrietada por el sol de las canchas de tenis y las piscinas y la bambolean 
haciendo centellear en ella los neones de la cancha para enviarla chas-
queando por la pista hasta una creciente formación de pines detrás de 
la cual crás saltas a recoger los pines los colocas en el triángulo crás los 
bajas crás tu cara se refleja en la gigantesca bola que levantas y pones 
en el carril alzándote de puntillas para darle impulso crás por la canal 
alejándose dando vueltas acelerando hasta golpear crás un gringo que 
duerme acurrucado en un catre detrás de la mirilla de tu pistola.

EL CORONEL

¡Impacto! Una bola de hierro perforaba el avión como si fuera a 
hacerlo pedazos y caíamos en espiral por los cielos hasta que el aeroplano 
era sólo una mota de polvo en forma de tornillo y la máquina y yo 
nos olvidábamos de nuestros propósitos y nuestras formas impuestas y 
desplegábamos nuestras estructuras ocultas igual que esas bolitas que, 
al caer en un vaso de agua, se abren en una flor que hace desaparecer el 
vaso y hace desaparecer las aguas, convirtiéndome yo en una aterrorizada 
oruga de carne transparente, transformándose la máquina en una 
gágola de metal enardecido en cuyas hendeduras y protuberancias 
florecían dentadas fauces, garras, espinosas colas, espolones y látigos, 
tortuosas placas y sinuosos aguijones, los unos a los otros sucediéndose 
y cambiando de color y de sitio y de forma a medida que bajábamos en 
la purulenta torta en capas del cielo y espigábamos en las tripas de las 
nubes, que en vano nos infligían la asfixia y los cristales de hielo y el 
agarrotamiento del frío ¡en vano a la máquina nimbada de espíritus de 
petróleo y llameantes jugos de electricidad! Hasta que mi carne se fundía 
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y penetraba como un líquido en la fluyente carne metálica del aparato 
y burbujeaba en las ventanillas de pérpex y en la maraña de planchas, 
costillas y alambres, y penetrábamos en las formaciones de las máquinas 
enemigas que eran traídas por los buenos vientos como enjambres de 
moscardones. Babeando aceite se embestían las grandes mariposas de 
metal y se desgarraban con sus bocas de acero al carbono y se cortaban 
con sierras y se perforaban con taladros e introducían bombas para suc-
cionar la derretida carne de los pilotos y los unos a los otros se plantaban 
huevecillos parásitos y se despanzurraban mientras que mi mano perma-
necía soldada a la palanca del lanzallamas —con el brazo me cubría la 
cara cuando veía pasar las lloviznas de metal derretido y de vapor de san-
gre— los torbellinos de hueso y de aluminio pulverizados —las cabezas 
que caían en el aire como bólidos, mordiendo a diestro y siniestro— en 
ocasiones abordábamos grandes aeroplanos que enviaba el enemigo con 
tripulaciones de cadáveres que no soltaban los mandos ni las armas ni 
siquiera al ser calcinados —las rígidas manos atadas a las palancas con 
alambres de acero y con amuletos— azules moscas de cobre, ojos de pez 
cosidos a las órbitas vaciadas —cordones umbilicales desde sus vientres 
hasta los rotos depósitos de anticongelante— las naves de los muertos 
cribadas como panales —los oídos perforados por micrófonos con púas 
que insertan para siempre himnos marciales y propaganda— el peso de 
las gárgolas mecánicas haciendo colapsar secciones enteras del firma-
mento y caíamos como la regurgitación de una inmensa cloaca —arañas 
mecánicas tendiendo redes de calles de acero —un polen de limaduras 
de hierro que tupe los pulmones de las máquinas —esponjas de metal 
rasando las pieles de acero y de carne — látigos orlados de cuchillas 
girando al azar en las nubes — bolas erizadas de garfios ligando los apa-
ratos en vuelo — semillas que germinan en los émbolos de las máquinas 
y en los agujeros del cuerpo —hoces planeadoras que tirabuzonan sobre 
las nubes de chatarra ardiente —vendas de cobre laminado — máquinas 



Abrapalabra 407

cubiertas de escamas pintadas en laca y en minio — uñas y espolones en 
las extremidades — torrecillas giratorias que disparan murciélagos en-
venenadores — tridentes mágicos que atraen y liberan el rayo —nubes 
de espejos que multiplican y confunden la batalla —crustáceos alados 
descerebrándose con grandes pinzas de hojalata — soldadas en el trián-
gulo místico de la formación, nuestras máquinas destripaban y devora-
ban los dragones enemigos — los moscardones perforados asperjaban 
sangre como grandes regaderas — sangre que se condensaba en cristales 
como el vapor de las estelas —nubes rosáceas de cristales de sangre en las 
cuales el calor de los motores y de los lanzallamas dejaba rastros viscosos 
— pantallas de sangre congelada que escarchaban el capacete y que co-
laban hacia el interior entumiendo mapas, instrumentos, mascarillas de 
oxígeno —fumigadoras de sangre viscosa que embreaba los motores y 
taponaba los filtros de aire — órganos dispersos que vivían eternamente 
flotando en aquel caldo de hemoglobina —máquinas que estallaban en 
nubes de pajaritas de papel de aluminio —encallábamos al fin en nubes 
de sangre — restregándonos con las manos el mapa de sangre y mocos 
de la cara — en las nubes de sangre dormíamos en medio de un vaho 
de sal hasta que un piloto que fumaba dormido incendiaba la pasta de 
coágulos y la peste nos despertaba — pilotos que eran incinerados vivos 
porque no querían despertar — las bocas atornilladas a cantimploras de 
whisky que explotaban en llamaradas azules — estrelladas en gargajos 
broncíneos las condecoraciones —escupidos como gargajos de sangre y 
fuego— comenzábamos a caer.

CIRILO

En esta luz gris vigilar a alguien que duerme, como cuando vigilaba 
a mi abuelita que estaba mal y estaba perdiendo las facultades y yo le 
decía, soy yo, abuela, y ella me decía quién, y eso es lo que me dice todo 
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el mundo, quién, perdona pero no te localizo, me excusas pero no te 
recuerdo, oye se me viene a la cabeza pero no lo preciso, porque siempre 
fue así, porque entre mis hermanos yo no era ni el primero ni el último 
ni el más alto ni el más bajo ni el más gordo ni el más flaco, y en la es-
cuela la maestra no se acordaba de mi cara porque yo no era ni el más 
sabihondo ni el más bruto ni el más tranquilo ni el más travieso, y en 
el retrato de grupo de la primera comunión no se me reconocía porque 
no era el más cursi ni el más pazguato y en el béisbol no fui ni el cuarto 
bate ni el cargador de agua y las novias me olvidaban por no haber sido 
el pretendiente más buenmozo ni el más feo y en el partido no fui ni 
el más irresponsable ni el más patria o muerte y no me encomendaron 
ni las acciones más arrechas ni las más flojas pero allí estuve siempre 
contigo con ustedes como ese tipo que en todas partes aparece pero no 
se sabe precisamente qué pito toca en el asunto o por qué vino a parar 
en él y parece esos extras que miran cuando el muchacho de la película 
rescata a la novia o esos personajes que el novelista los mete de relleno 
o ese tipo que apareció coleado en las fotos o está de suplente y algún 
día lo van a llamar pero ese día no llega y me pasa esa vaina de todo 
el mundo que estoy aquí sin que yo sea lo más importante y ando con 
esa cara del tipo que se sentó esta mañana al lado tuyo en el autobús o 
del que te acompañó en el ascensor o del que orinó antes que tú en el 
excusado sin que ya lo recuerdes sin que sepas quién fue o a cuenta de 
qué anda en esto, sin que recuerdes ni su nombre ni su cara ni su voz 
ni sus gestos ni las de él ni los de todos los demás, tantos para quienes 
fuiste como soy sin nombre, bajando de autobuses, escaleras subiendo, 
trasnochos pasando haciendo guardias restregándose los párpados fu-
mando cigarros tirando colillas dejando un rastro de papeles y palabras 
desde todas las ventanas donde te saludó mi cara y desde todos los ojos 
desde donde te vi sin mirarte.
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EL CORONEL

Alcanzada, la nave caía como una gota de fuego —escurría entre nu-
bes sangrientas y cielos de estrellas fugaces— por más que tratara de 
estabilizarla con la palanca, caía por entre el hervor de las capas de la 
batalla y las nubes que se incendiaban y entre la espiral del humo de 
volcanes sagrados —malévolamente herida la nave caía— lengüeteando 
llamaradas entre las carcasas llenas de cadáveres descerebrados — bajo 
cúmulos de intestinos desgarrados — cayendo entre follajes de estóma-
gos machacados y cordones umbilicales —quemando con su ardor de 
fósforo los colchones de cartílagos — con el motor tosiendo taponado 
por los colgajos de pleuras— las tiras de piel trabándole la hélice — 
lanzándome su primera lengüetada de fósforo que ponía a burbujear 
el pérpex que yo quería romper como una placenta mientras el alarido 
de la parturienta rasgaba las nubes llenas de moscas que caían haciendo 
molinetes — fuego brotando de la palanca de mando y fuego de los 
cuadrantes de los aparatos de navegación —fuego del estuche de mapas 
—fuego de tu propia boca que se abre sin poder gritar —y fuego que 
consume como un traje de novia las volutas de paracaídas —y fuego 
que se desprende como la ceniza del cigarro de uno de mis guardianes, 
que estalla dejando una columna de humo y desciende como una cen-
tella hasta el zapato donde rebota para hundirse en el piso negro.

RUBÉN Y RONDÓN

—¿Tú sabes lo que yo hago al encargarme de una guardia? Reviso el 
cargador, cuento las balas, quito el seguro.

—Menos mal que no te toca la metralleta porque estarías contando 
balas hasta la madrugada.
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—¿Tú estuviste en aquella manifestación de desempleados, la primera 
vez que echaron plomo?

—Allí enterraron a cuatro.

—Pero entonces éramos unos niños.

—Ahora hazme un cálculo de cuántos entierros van de allá para acá.

—Acuérdate que la policía también se roba los muertos en pleno 
velorio y vaya a saber qué hacen con ellos.

—¿Ese no fue el caso de Julián que apareció en un conuco como si 
tratara de salir del hueco, con las manos a flor de tierra?

—A mí el que me impresionó fue Labana Cordero que lo enterraron 
vivo para que hablara y él contaba después el gusto de la arena en la boca.

—A Julián lo delataron la noche antes de que saliera en el carro del cu-
bano a llevar unas medicinas a la montaña. ¿Y tú sabes que la primera vez 
que yo disparé unos cartuchos, hace tiempo, Julián fue el que me enseñó?

—Pero eso sería cuando los primeros grupos, que les decían anarcoides.

—Eso fue poco después que caí en la manifestación que hicimos pi-
diendo garantías.

—Para entonces comenzaron a aparecer urnas en las calles.

—No, lo de las urnas fue más tarde, cuando lo del camarada Lozada, 
que el cuerpo apareció maniatado con candados de los que usan en la 
Digepol.

—Fíjate como todo se confunde. Yo hubiera jurado que eso fue antes 
del incendio de la fábrica de cauchos.

—Bueno esa era la época de la asaltadera de policías para conquistar 
las armas. Y tú sabes con quién tiré yo la primera acción. Con Carlitos, 
que después la policía lo agarró y cantó todo y se metió a sapo y dice 
que se corta una bola si no me liquida porque un viejo amor ni se muere 
ni se olvida.
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—Carlitos es uña y carne de ese otro sapo que le dicen Tosferina por-
que no te agarra sino una sola vez.

—Tosferina va a acabar como el Bagre que lo sonaron cuando estaba 
echando un polvo en El Gran Paradero y lo enterraron con guardia de 
honor, y lo que pasaba era que el Bagre fue uno de los encargados de 
sepultar el cuerpo del camarada Lozada y por borracho no lo hizo bien 
y se encontró el cuerpo y todos los que anduvieron en esa misión se 
fueron muriendo.

—Entonces fíjate: Julián cae por delación, a Téllez y a Finol los li-
quidan. Eso quiere decir que los de aquella primera Unidad Táctica de 
Combate se acabaron.

—Se acabaron no, fíjate en Iraida y Báez que sus fotos las sacaron en 
los periódicos porque y que estaban en lo del asalto al tren, y me acordé 
que siempre Báez se quejaba de su apodo, El Fotogénico, porque su foto 
salía en los periódicos cada vez que había un peo y no tenían otra foto 
que dar y eso fue el motivo de su desgracia.

—Bueno, fíjate y sígueme: Barnola murió después del tiroteo del 
banco, que una bala lo infectó de tétano y la familia que lo cuidaba se 
echó la vaina toda de las convulsiones, amordazarlo para que los vecinos 
no oyeran el estertor. Barnola estuvo en lo de los aviones de la Misión 
Militar Norteamericana.

—Sí, pero allí el que cayó fue Daniel Mellado porque le explotó la 
bomba antes de tiempo.

—Daniel era amigo de ese compañero, actor de teatro, Santaella se 
llamaba. Ese era el otro que trataba de precisar. Santaella subió a la 
montaña y quedó herido en el tobillo después de la toma de Pecaya, y 
no pudo seguir al grupo, porque tenía el tobillo hinchado. A Santaella 
lo mataron a palos en el campamento de la guardia.
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—Me extraña porque yo había oído que Santaella sobrevivió hasta 
que lo enviaron a Oriente, que a Santaella lo ponían a abrir fosas y lo 
ahorcaron después de una sesión en la carpa de la verdad.

—No, ese fue el pintor Rojas, ese que tú dices. ¿Tú sabes lo que cuen-
tan que al Bagre se le había metido en la cabeza? Que le dibujara retra-
tos hablados de los camaradas. Y entonces era, a todas horas: denle en 
la cara, pero no en las manos. Porque el Bagre era temático, tenía manía 
con la cosa de las manos.

—Yo conocí a uno que salió vivo de Oriente pero se ahogó tratando 
de escapar de la Isla del Burro.

—¿Ese no sería de los que cavó uno de los túneles que se inundó?

—No, a éste el túnel le resultó bien pero se ahogó por fatiga y apa-
reció encallado en el barro bien lejos, ya hinchado. ¿Tú sabes cómo 
empezaban a sentir que iban a salir?

—¿Cómo?

—Por las lombrices de tierra que había cerca de la superficie. Abajo 
no, abajo era esa tierra fría, que huele como a carbón. Te cuento lo 
que uno de ellos me contó: a pesar de que tanteaba las lombrices, se 
preguntó si había superficie, si no había más que tierra y más tierra en 
todas direcciones, y trataba de arañarse la mugre para tocarse la piel y 
convencerse de que él no era también pura tierra.

—Yo comprendo ese estado, es idéntico al que tuve cuando la acción 
en que murió quemada la camarada en el incendio de la distribuidora 
de películas. Yo no dormía y me calaba aquello sin chistar porque si 
hablaba iban a decir que me estaba rajando. ¿Y tú sabes con lo que yo 
me entretenía? Con un Manual de Hojalatería Práctica que era lo único 
que había que leer.

—En cambio yo pasé seis días encuevado con dos latas de sardinas no 
sabiendo si había caído el contacto. ¿Y tú sabes lo que había en el cuarto 
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de al lado de donde yo dormía? Un reloj viejo de esos de marcar tarjeta, 
descompuesto, una hélice de lancha y una maceta grande llena de tierra 
seca y esas vainas tenía yo ganas de tirarlas por la ventana porque no me 
las podía sacar de aquí.

—Yo tuve suerte, después me sacaron para el sitio ese que le decían 
La Granja, que la tenía aquel vasco. En La Granja yo aproveché la 
hojalatería práctica para soldar unos bebederos de los cochinos y yo le 
daba de comer a las gallinas y las cosas se me volvieron a asentar, yo 
esperaba que decidieran si pasarme a la montaña pero no decidían y 
entonces me volvieron a traer y una semana después La Granja cayó y 
mataron al vasco porque y que hizo resistencia. ¡Fíjate, güebón! tenían 
un depósito de armas subterráneo y en tres semanas que estuve allí ni 
sospeché.

—A mí al fin me trasladaron a la casa de una familia amiga que me 
escondió, pero comencé con la idea de que en el cuarto de al lado esta-
ban un reloj de marcar tarjetas, la hélice y la maceta con tierra y aunque 
yo sabía que no estaban me daba miedo abrir la puerta para ver una cosa 
que yo sabía que no estaba allí.

—Yo te voy a dar la fórmula, que es no pensar en el paso inmediato 
que se va a dar, y así, uno se para en la esquina, tú ves, cerca, se toca el 
revólver bajo la chaqueta, pero no piensa, ves, que antes de contar cin-
cuenta va a tener que estar adentro, y eso facilita las cosas.

—Entonces, ¿por qué hacemos operaciones prodigiosas sin un fallo 
y a veces nos pisamos la cola en bolserías? ¿Por qué este año sale tan 
limpia la voladura del puente de Araira y la del puente de El Tocuyo y 
la de las torres eléctricas en Trujillo y la toma de Siquire, y de repente 
nos detienen en Maracaibo todo el comando regional?

—Eso es como preguntarse por qué el Che María y su gente se dejan 
atrapar en el cerco de El Bachiller, y se van al carajo todas las medidas 
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para ayudarlos, ni siquiera la voladura del puente de Santa Lucía sirvió, 
ese puente que quedó cascajo y la nube de polvo duró horas.

—Ahora dime, cuando hagamos la revolución, porque esta revolu-
ción de bola que se da, ¿qué hago yo con un cuarto con un reloj y una 
hélice y una maceta que ahorita mismo me imagino que están al lado 
en vez de los camaradas roncando sobre los colchones con las fucas al 
alcance de la mano?

—Yo te sigo recomendando el Manual de Hojalatería Práctica que 
facilita recoger las goteras de los pensamientos que se pueden resolver 
sobre la base misma de la hojalatería.

—Si en aquel día que yo dejé el Liceo me dicen: vas a tener secuestrado 
un gringo, pero un gringo pesado, se me corta la respiración, pero mira, 
ahí está el gringo en el catre hablando en sueños, y todo es tan natural.

—Eso es como el fenómeno de que en la expresión de una cara o en 
la forma en que lo mira a uno la última señora que pasa, sabe uno cómo 
va a quedar la acción.

—Y lo mismo que sucede cuando todo ha salido mal, cuando la acción 
se ha venido abajo y, en un momento, doblando la esquina y a lo mejor 
soltando un pepazo, de todos modos se siente esa felicidad y de igual 
modo en una acción limpia impecable puede uno sentir que se le viene el 
mundo abajo y estarlo sintiendo durante días sin razón para que sea así.

—Ahora dime por qué hay revólveres como éste que sin haberlo uno 
en su vida disparado, siente que le va a echar una vaina.

—Hay que dejar de pensar en eso, porque se pone uno como Cachu-
cha que decía que las balas tienen escrito nombre y apellido y murió 
tratando de levantarse un parque donde estaba la que a él le tocaba.

—Yo te voy a decir que lo que a mí más me jode es pensar que si me 
matan alguna vez vuelven a usar las numeraciones y a quién le irá a to-
car entonces el número de mi cédula.
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—El plantón de vigía más grande que yo me eché fue en la calle ron-
dando un cuartel que había ofrecido alzarse y en cambio comenzaron a 
recoger a todo el que veían por la calle.

—Yo los nervios más grandes los tuve con un maletín con dinamita 
que comenzó a escurrir como si un helado se estuviera derritiendo y 
terminamos tirándolo de un puente para abajo.

—Ahora dime honradamente si a ti te ponen una pistola cargada en 
el ojo derecho y no hablas.

—Entonces hay que preguntarse si uno se cambiaría por el que le 
tiene el revólver en el ojo.

—Por eso es que tantos compañeros aguantaron lo que no podía 
aguantarse.

—Si los dos estuviéramos muertos, imagínate lo que dirían que diji-
mos esta noche.

—Lo que tú no te has fijado es lo muerto que está uno desde el co-
mienzo, así como este momento dura todo el tiempo del mundo tam-
bién el otro en el que ya nos han cubierto de grava está durando así por 
todos los tiempos.

—Imagínate que por el contrario yo vivo mucho más que tú o tú 
vives mucho más que yo, entonces a qué obedece que podamos conver-
sarnos como si tal cosa.

—Lo extraño es cómo se queja el gringo entre sueños y parece que la 
voz viniera del vaso donde tiene la dentadura postiza.

—Yo oí un zumbido así que salía de dónde, del tanque de gasolina 
del Cadillac del embajador de los Estados Unidos que se lo quemamos 
en la puerta de la Universidad, y decían que allí se capturaron los docu-
mentos que después leyó el Che en Punta del Este. Bueno, del tanque 
salía así una lengua de candela y tenía ese suspiro así, suis, suis, suis, y 
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era una candela muy delicada que salía de hierros al rojo vivo con la 
pintura ampollada.

—Imagínate entonces que el gringo comienza a echar candela por la 
boca, una candela azul y entonces nosotros para decirle en inglés epa, 
estop, estop la candela musiú mira que te quemas.

—Lo curioso es que si te fijas bien el cerebro se le prende como una 
lámpara y también le brillan las tripas y cada vez que respira en las 
vejigas de los pulmones hay ese chispero, y tú sabes con qué decía mi 
abuela que se apagaban esas malas iluminaciones, con meados de mujer, 
que refrescan.

—Ahora no voltees para acá porque verías cómo al musiú se le van 
poniendo de todo tipo de caras que a lo mejor él vio quemarse o pensó 
que se quemaban.

—Voltea para el otro cuarto güevón a ver si encuentras un reloj y una 
hélice y una maceta de tierra, no sea que se te antoje que las dos últimas 
caras son las de nosotros y entonces en vez del musiú tengamos que 
entregarle al cambio de guardia un montón de cenizas.

UN PASEO EN PARACAÍDAS

La máquina cae como una centella — cada una de sus partes grita —
un alarido sale de cada miembro de nuestro cuerpo —las partes cantan 
—sus chillidos se separan como los de un coro de niños que se disuel-
ve— de cada alarido salen colores —cada color devora el metal que lo 
produce — a medida que se desintegra varían las melodías de la máquina 
que cae —entonces el paracaídas se abre como un capullo —envuelto en 
tanto silencio —sobre cielos de seda la seda del paracaídas —envuelto 
en los efluvios femeninos de las nubes — herido por las gotas de la semi-
lla del dragón —girando en tempestades de flores de durazno — entre 
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sus cuerdas bandadas de pájaros migratorios — el paracaídas desciende 
entre redes de relámpagos —perfora los efluvios grises de la cumbre del 
Loto Rojo — se entume en los fluidos blancos de la cumbre del Doble 
Loto — arde en el jugo rojo de la gruta del Tigre del Hongo Blanco — se 
enciende en erupciones de cinabrio y energía telúrica —desciende entre 
salas de templos derruidos —como flor de cardo rebota en los labios 
de ídolos excavados en la roca— en su cúpula giran y se desordenan las 
constelaciones —duermo en su matriz de seda— me estrangulan sus 
cordones umbilicales —su velamen me arrastra sobre océanos de orina 
y de sangre — el paracaídas elude el fuego de los dragones —arañas 
voladoras tejen telas resplandecientes en sus cordajes —la llama de las 
trazadoras enciende sus nervaduras —hombres de fuego descienden en 
paracaídas de fuego —hacia planetas enfoguecidos —menguan y rena-
cen los paracaídas con el nácar de la luna —enjambres de murciélagos 
los circundan —reflejados en lagos donde los amantes se toman de las 
manos —cada estrella abre su paracaídas de fulgor —el manto de la 
noche se desgarra como un paracaídas — los paracaídas de los planetas 
gravitan hacia el sol —finalmente el sol cae consumiendo los desechos 
de sus cordajes — saludan su caída las humaredas de las aldeas bom-
bardeadas — el paracaídas desciende sobre carreteras congestionadas de 
refugiados — arrastra sobre arrozales inundados y acequias que se de-
rraman —su sombra corre por techos de paja y de cerámica —muere y 
renace como el pulmón de un agonizante —en la noche asciende entre el 
olor de las escudillas de arroz de los refugiados —en las mañanas desma-
ya sobre el olor a cadáver de las aldeas —te arrastra sobre el barro —en 
círculos te arrastra dentro de la columna de refugiados que parece avan-
zar en círculos dentro de los redondeles de la guerra —enredado en los 
cordeles —llevándote hacia la caravana que arrastra carritos y animales 
y niños —bozaleado como un perro por la telaraña de nylon —ante el 
círculo de hombres que te miran y marchan —apestosos a sudor y llagas 
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y partos — cada rostro mirándote para olvidarte —los pasos borrando 
las huellas de los pasos —las manos deshaciendo las huellas de las ma-
nos —caras nuevas repitiendo gestos viejos— —inmunes al llanto de las 
parturientas y al de los agonizantes —hasta que todos esos llantos son 
como piezas de metal perforando el vacío —hasta unirse en el alarido de 
un aeroplano que cae haciendo círculos —cada lengua y cada paladar y 
cada labio y cada cerco de dientes— —llorando o celebrando o aullando 
o saludando o expirando — por siempre girando en la caravana de los 
murientes y los nacientes —pulsando en las ondulaciones del dolor —
indiferentes a las lluvias de aeroplanos llameantes —sembrando pasos 
que germinan en pasos —sembrando —inclinándose sobre el suelo a 
cada siembra y a cada paso — esquivando las banderolas desgarradas del 
paracaídas —sembrando —inclinados sobre campos verdes —sobre es-
tanques con bandadas de patitos nadando — entre la calma de las brisas 
silenciosas —saltando de los aeroplanos que caían como paraguas des-
pedazados, colgábamos de paracaídas chamuscados —flotábamos hacia 
el mar, hacia los arrozales, hacia las montañas — tiburones, tigres y fan-
tasmas llegaban a devorar nuestros restos —perecían envenenados por 
la pasta de fémures, remaches y antioxidante — paracaídas en forma de 
lotos envueltos en nubes de pájaros comedores de pétalos — cadáveres 
agusanados en monos militares —recogidos para ser enviados de nuevo 
a los ríos de los aires — yo había caído cerca de un río rumoroso y lleno 
de bambúes — nada que comer pero el tableteo de los bambúes — el 
río lleno de bambúes y de carpas — de vez en cuando caían esquirlas y 
miembros —acudían perezosamente las carpas a probarlos — borrar de 
la memoria estos miembros y esquirlas — tragarlos en la nada como las 
carpas — hasta que la misma nada se inflara como una carpa para flotar 
en el estanque, la panza hinchada y podrida agujereada de espinas de 
metal y aguijones de huesos —las grandes ondas circulares en el agua 
— ondas en el agua — en el agua — agua —
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CAMILA

Water, dice el gringo entre sueños, cuando me entregan la pistola y 
la guardia. Me muevo a ver si quiere agua. Está dormido. Boquea entre 
sueños. Sirvo un vaso de la jarra. Bebo. El agua que me daba mamá en 
un pocillo de peltre. El agua del caño, donde chapaleaba para espantar 
renacuajos. El agua de jabón de la batea donde mamá lavaba la ropa. 
El agua de la pila bautismal. Agua de cuando las fiebres. Agua de lluvia 
que guardábamos en un barril para cocinar. Agua bendita en la botella 
bajo la imagen. Agua fría de la palangana en la cara antes de salir para la 
escuelita. Agua que salpicarle a las ropas que se está planchando. Agua 
en gotitas en los alambres de los tendederos. Agua de la totuma sobre 
los senos que ya. Entre las piernas cuando me orinaba en los sueños de 
que. En las lloraderas que le dan a una sin que se sepa por. Agua de la 
poza en la excursión sobre la cabeza y cayendo en el cuerpo entre. En 
los bebederos del Liceo, con limo verde en la boquilla. Agua destilada 
para las inyecciones que hay que desarrollar la buena mano. Al besarse, 
tocando la punta de la lengua una burbuja. En el sudor que va bajando 
por el cuerpo. Con las caricias, cuando una se moja. Agua de sal sobre 
la piel roja por la quemada del sol. Gotas en las marcas del traje de baño 
en el sitio donde. Salpicando en los ojos desde el mar. Asfixiando en 
la nariz, en el chapuzón. Golpeando, al reventar la ola. De la boca de 
Rubén. Chupar y ser chupada hasta. Llenar y ser llenada. Para el ardor, 
un momentico, agua que lo hace más ardor. Restregarse, enjabonarse. 
Refregar la frente en el sudor. Irse una evaporando como.
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EL CORONEL

Pesadillas en un catre en donde se espera la reanudación de un fusi-
lamiento: aeroplanos que lanzan proyectiles teledirigidos: una cámara 
instalada en la nariz del primer proyectil nos envía una imagen del pai-
saje que se aproxima: casas de paja: niños que corren: pantalla en blan-
co, estática: una cámara instalada en el segundo proyectil nos envía la 
imagen de la explosión del primero: pantalla en gris, estática: el nuevo 
fusil automático F-1 cada una de cuyas balas tiene incorporada una 
cámara que permite seguir la trayectoria: pantalla en negro: explosión: 
ráfaga: aire nocturno: árboles: la bala cruza paredes de barro: avanza 
por el aire estancado de las cabañas, quemando colgajos de cebollas y 
tiras de ropa: avanza hacia la cabeza de una mujer: epidermis: dermis: 
músculo: capilares: hueso: duramadre: piamadre: materia gris: mate-
ria blanca: materia gris: piamadre: duramadre: madre: hueso: capilares: 
músculos: dermis: epidermis: entre una llovizna de fragmentos la bala 
rebota: hacia el pecho de otra mujer: pezón: aureola: glándulas mama-
rias: tejido adiposo: costillas: pleura: alvéolos: bronquiolos: bronquios: 
arterias: venas; capilares: dermis: epidermis: la bala brota del tórax como 
un capullo y en su pantalla continúa la transmisión de las ceremonias 
del interrumpido fusilamiento: los reflectores barren la delegación de 
mutilados de guerra: hombres sin cara, sin manos, sin piernas, sin pene, 
relumbran con una purulenta luz mostrando sus refuerzos en duralu-
minio y sus motores eléctricos. La máquina de aplausos intenta en vano 
cubrir el repiqueteo de sus manos de metal y de plástico y el rumor de 
sus ojos hechos de dispositivos de scanning y antenas. No Hope da la 
señal para que resuenen las notas del Himno, mientras los spots ilumi-
nan al mutilado total, al hombre de quien ni una mínima piltrafa de 
carne quedó entre la murmurante masa de bobinas y flejes y filtros y 
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garfios. Lágrimas de aceite neutro corren por su cara de peltre, los spots 
los abandonan, barren la fila delantera de bisoños que vomitan por las 
primeras dosis de heroína. Los zoom de las cámaras en colores reflejan 
la vibrante tonalidad de los vómitos encendida por la danza cromática 
de los spots y los fuegos artificiales, dejando ver frívolas figuraciones del 
Decoration Day, del Thanksgiving Day y del Mother Apple Pie.

Circula en las filas el rumor sobre el piloto de bombardero que aterri-
zó con una lanza de bambú atravesada en la médula. Circula el rumor 
de las avispas domesticadas cuya picadura produce la catalepsia de seis 
meses que se duerme putrefactamente en los campos de arroz inunda-
dos. Circula el rumor de las trampas de barro en las cuales se hunden 
sin dejar noticia las unidades blindadas. Circula el rumor de la heroína 
recolectada en campos regados con desfoliador, que desfolia el cuerpo 
de los músculos y deja la médula espinal convertida en un espinoso 
tronco en el cual se clavan los cuchillos de la percepción. Circula el 
rumor de las niñas que antes de ser violadas colocan el dije gangrenador 
en sus orificios. Circula el rumor de los niños que al morir ensartados 
desprenden su ectoplasma el cual desde entonces se adhiere a los geni-
tales del violador, no se desprende nunca, ni años después en las frescas 
camas junto a la parpadeante televisión y los manuales sobre el sexo 
que lo dicen todo menos cómo comportarse con el radiante ectoplasma 
color carne natural del niño sin vida, chorreando pus y contaminación 
química y fósforo durante la erección y aun al cese definitivo de ésta. 
Circula el rumor del tráfico de órganos para depravados dirigido desde 
la Casa Blanca. Circula el rumor de que el señor Hangman Krapp ha 
puesto a punto el botón, que su dedo gusaneante de día y de noche se 
aproxima al botón rojo, radiante como un sol, botón que, para mejor 
pensar en lo impensable y para hacer lo inactuable, ha sido multiplicado 
y espera en todas partes: en los encendedores de los automóviles, en los 
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expendedores de popcorn en las coke machines: como un acné juve-
nil brota el botón en la tierra cubierta de botones, y mira, al comprar 
un ticker, al oprimir el timbre de llamada, puedes estar oprimiendo 
un botón especial y por ello manifestaron los jóvenes y se mutilaron 
públicamente los dedos de las manos y los pies y constituyeron la an-
ti-push-pull league y los hombres de la basura con máscaras formoladas 
recogieron las pirámidas de anulares índices medios pulgares y meñi-
ques mientras por cada dedo cortado florecía un botón exterminador, 
ahora en el piso donde puedes pisarlo inadvertidamente, ahora en la 
pechera en las yuntas o en la bragueta de Big Nope quien hace cabrio-
las, botonado muñeco que al desabotonarse nos desabotonará a todos, 
huesos sesos y piel.

ARACELI

Nosotras éramos una gente muy pobre. Papá murió de mengua. Dejé 
los estudios de normalista. Le abrí las piernas al primero que me lo pi-
dió. No serví de vendedora ni de recepcionista ni de mecanógrafa.

Entré al partido cuando empezaban a liquidar a los camaradas. Apren-
dí a saber el momento en que los malos golpes los acababan por dentro. 
Los contemplé morir o desertar o quebrarse. Me acosté con ellos para 
mejor sentirlos pudrirse. Porque yo no quería salir de aquello.

Entonces adiviné la felicidad que sentían hasta en el desastre. Esa 
dicha del que ama o del que crea o del que se atreve. Como la de Julián, 
que estuvo a punto de contagiarme y por eso lo dejé en la concha y salí 
a hacer la llamada.

No tardaron mucho en llegar a matarlo.
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EL CORONEL

Trato de cambiar mis pesadillas por los sueños ordenados y austeros 
del muchacho a quien van a fusilar. No me sorprende que la amenaza 
de la muerte pueda desencadenar este pánico, sólo que siempre pensé 
en el pánico como algo frontal, como una pared y una ola contra las 
cuales sólo habría que romperse la cabeza, y no como esta corrupción 
que tiñe el recuerdo y la esperanza sin dejar nada en medio. Por eso 
hay que morir a los veinte años, porque a los cuarenta y cinco el terror 
es complicado. Ah, pensar que el miedo es sólo una bala que viene y 
temerle concretamente a esa bala. Tener piojos y pisar sobre sandalias 
de caucho y respirar la mierda de los arrozales sumidos en fósforo y 
en gas y en malation. Yo que pude tener la muerte del jubilado en 
una clínica de alfombras rosado encía y televisión a colores recibiendo 
quincenalmente una tarjeta elegida y enviada por computador por la 
American Association of War Veterans, al lado del viejo Milt, dejándo-
nos lavar el culo con esponjas por enfermeras plásticas y desodorizadas 
a $ 15 la hora, gimiendo ante la herida de los catéteres y las sondas y 
el ambiente musical y la televisión, en mis huesos creciendo el cáncer 
como una nube, hasta escapar del hospital disfrazándome con el make 
up kit de las enfermeras como el podrido y también canceroso viejo 
Milt dibujándose otro rostro con sus pinceles número tres, viajando, en 
el bolsillo las tarjetas de crédito y manteniendo la falsa identidad con 
rocíos de colodión, escapando hacia Disneylandia, el final paraíso del 
placer de los jubilados con irisadas camisas de paysleys y con conos de 
algodón de azúcar: el palacio con botones disfrazados de Mickey Mouse 
y recepcionistas vestidas de Daysy Duck donde los relojes incesantes 
como marcapasos cobran a 10,90 $ la hora e hileras de ancianos ha-
cen cola para ver la orquesta de los Osos mecánicos, hasta una taquilla 
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donde una chica drogada vestida de Minnie Mouse expende tickets con 
números ominosos y donde Charles Atlas disfrazado de Davy Crocket 
apiña a los viejos en un cuarto oscuro lleno de cordones separadores que 
delimitan otra cola lenta y congestionada como un intestino de estreñi-
do de donde pasan a otro cuarto en semipenumbra donde pisan sobre 
ojos de vidrio y dentaduras postizas sonrosadas y miran a Blanca Nieves 
de cartón, Pinocho de espuma de goma y Dumbo de papier maché 
entre juegos de luces, los sueños inyectados en la infancia restituidos 
en la visión fría y polvorienta de la vejez, sueños y soñadores ya listos 
para la Cámara Congeladora del Gas Musical, embarcados en expresos 
de góndolas eléctricas y descensores fulgurantes en donde inmigrantes 
clandestinos disfrazados de Perro Pluto siniestramente perforan los tic-
kets y alumbran las pupilas con linternas en forma de pez, hasta refec-
torios sin luz donde son servidas hamburguesas en forma de corazón 
minuciosamente esputadas por los negros que las fríen sudando bajo 
sus disfraces de Peter Pan, mientras hawaianas de plástico menean las 
caderas frente a vegetaciones de yeso ante discos rotatorios de vidrio que 
simulan el reflejo de las olas a los compases de Twinkle Twinkle Little 
Star, hasta que chicanos con máscaras de Bambi abren las puertas del 
último corredor inundado de música de órgano y luz violeta, que des-
ciende hacia el féretro donde yace congelado Walt Disney, prolijamente 
envuelto en papel de estaño, rodeado de una nube de fetales bestias 
antropomórficas escarchadas, enrollado en capa tras capa de tampones 
higiénicos y óvulos antisépticos en el más profundo pozo y abismo de la 
fantasía, y para mí y los otros pobres viejos, al fin, ni siquiera la Cámara 
del Gas Musical, sino el hueco de una puerta a la realidad y a infinitas 
avenidas con estrellas de granito y palmeras de plástico y playas desola-
das y ancianas llorando sobre paquetes de popcorn rosado, bajo carteles 
de neón y cielos cruzados por aviones escritores de anuncios.
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ARACELI

Duermen o velan en esta guardia encendidos en su felicidad. Deberá 
bajar a la calle y discar el primer teléfono que encuentre. 

Porque no quiero salir de esto. Este rencor, lo único intacto que me 
queda.

EL CORONEL

El coronel sintió que lo tocaban en el hombro. Salió de la pesadilla. 
Parpadeó sin saber aún si estaba despierto. Obedeció cuando sus se-
cuestradores le dijeron que se vistiera. Se puso con mucha lentitud la 
dentadura postiza. Se dejó vendar los ojos con tela adhesiva. Pensó que 
habían fusilado al muchacho asiático y que en venganza sus secuestra-
dores lo iban a matar a él. Caminó con pasos pesados hacia la puerta del 
apartamento. Sintió: repulsión, del contacto de la mano que lo guiaba 
apoyada en su brazo. Frío, del relente de la noche sobre su camisa em-
papada en sudor. Náusea, del despertar que todavía parecía un sueño. 
Insipidez, de su lengua que no hallaba acomodo contra la dureza de la 
dentadura postiza. Desabrimiento, al visualizar el memorándum con la 
notificación oficial de su muerte. Asco, al sentir que su miedo lo hacía 
ridículo y que su profesión se basaba en el ridículo que recae sobre 
aquel que muere. Embotamiento, al casi no entender la voz del mucha-
cho diciendo que no lo iban a matar. Vértigo, al arrancar el automóvil 
dentro del cual lo habían metido. Desconcierto, al darse cuenta de que 
no lograba articular ningún plan ni fijar una imagen en su memoria. 
Irrealidad, al no aceptar que era a él a quien conducían, seguramente 
hacia la muerte. Mareo, cuando lo bajaron del carro y el carro arrancó 
y él quedó parado libre sintiendo ruidos de tráfico lejano y ladridos y el 
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olor de la tela adhesiva y el caer de los hilos de sudor por su frente y el 
tacto de los dedos contra su pecho y el no entender por qué en medio 
de la noche no acababa de reventar explotar estallar la voz de

FUEGO

en pleno día las balas saltan. Los fusiles saltan. Los condones inflados 
saltan. Las cheerleaders saltan. El muchacho amarrado con cuerdas de 
nylon al poste de los fusilamientos salta. Sobre su pecho se encienden 
soles rojos. Los soles se ramifican en manchas en forma de bambúes. 
Los bambúes caen en ríos que se deshacen en ondas. Las ondas se ex-
tienden, y de ellas surgen formas de hombres, de mujeres, de pájaros. 
De perezosos búfalos y de mariposas. Mariposas que se extienden en 
nubes. Nubes que llueven sobre represas. Represas donde nacen los pe-
ces todos del mundo. Peces que giran en los torbellinos de los vientos. 
Vientos que crecen y dibujan las caras de los hombres. Caras que se 
deslíen en gotas, tigres, arrozales, ideogramas, torbellinos, estrellas, dra-
gones y carpas.
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YO NO QUISE VER SU CARA

Escapé de la industria de Especialidades Litúrgicas por calles donde 
había pegadas estampitas del Doctor Milagroso, doblé esquinas donde 
me importunaron limosneros con escapularios del Doctor Milagroso y 
contemplé las muestras de comercios cuyas cajas registradoras estaban 
protegidas por efigies del Doctor Milagroso. Abriendo la puerta de un 
botiquín cuyo mostrador estaba presidido por otra semblanza del Doc-
tor Milagroso, me tropecé con mi Vale, Valecito, Valezón, mi antiguo 
compañero de estudios, quien estrenaba un chaleco de fantasía para 
celebrar el encargo de orificarle los colmillos a toda una familia enri-
quecida por la reventa de una concesión. Me abrazó. Quise sablearlo. 
Se me adelantó pidiéndome cien pesos que yo no tenía. Adiviné que 
volaba con la presión mágica del pomo de cocaína que hacía tan concu-
rrido su consultorio. Nos embarcamos en el desafío de voluntades de la 
parranda, en el que el más débil termina convidando al más fuerte. Era 
un rival formidable, Valezón. Valezón había inventado una ciencia de 
vivir usando excusas en lugar de dinero efectivo. Valezón se vanagloria-
ba de haber inventado la moda de las dentaduras postizas con colmillos 
rosados para los maricos. Valezón tenía aventuras con las bailarinas de 
lujo importadas por el Teatro Olimpia y las engañaba pagándoles con 
fuertes bañados en oro en su máquina de electrólisis. Valezón descon-
certaba a los cobradores pidiéndoles prestado a unos para pagarles a 
otros y poniéndolos luego a perseguirse entre sí. Valezón le había sacado 
las planchas a un cliente moroso para revisarlas y luego se las había se-
cuestrado hasta que se las pagó. Valezón tenía la manía de discutir con 
locos y borrachos hasta dejarlos desconcertados. Valezón decía haber 
inventado planchas magnéticas que podían soldar las mandíbulas de 
una suegra y planchas con doble fondo para guardar embustes. Vale-
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zón eludía las chapetonas convenciendo a sus novias para que fueran al 
consultorio pretextando dolor de muelas. Valezón era temido por los 
chácharos, a quienes amenazaba con sacarles los dientes sin anestesia en 
la consulta que hacía una vez por semana en el cuartel. Valezón hacía 
que los clientes sin dinero le pagaran pregonando las excelencias de su 
alicate durante varios días en la esquina de las Gradillas. Valezón había 
amargado los últimos años de un profesor que lo expulsó de la Universi-
dad, regando el chisme de que aquél le había cobrado a la Gobernación 
por hacerle una plancha a la estatua de Andrés Bello. Conocedor de mi 
desgracia, Valezón se había hecho de una clientela de beatas a las que 
atraía vendiéndoles la falsa reliquia de la dentadura postiza del Doctor 
Milagroso. Valezón me convenció de que fuéramos a visitar la exclusiva 
boite que acababan de inaugurar por los Dos Caminos. Valezón me 
llevó en un landó a cuyo cochero pagó con un vale con el que lo había 
engañado un cliente a quien extrajo una cordal. Valezón me presentó 
en la boite como un amigo que andaba recogiendo limosnas para una 
misa de salud. Aquello estaba lleno de militares. Tras de nosotros entró 
un embozado en una dramática capa, y se perdió inmediatamente en 
un reservado sumido en la penumbra. Al divisar al embozado, la cuple-
tista comenzó a cantarle, con voz de ortofónica, una gangosa versión 
de Es Mi Hombre. Los chistes de Valezón y el champaña que nos brin-
daban los militares encendieron en mí una fiebre de encanallamiento, 
un vértigo en el que nada me parecía imposible. Jugué sumas que no 
tenía; finalmente, no teniendo qué arriesgar, aposté con varios corone-
les que el que perdiera debía cantar Doña Panchíbida. Abandonado por 
la fortuna, interpreté el aria con tan inmenso éxito que me cargaron 
en hombros hasta una mesa de billar, donde aún añadí Un Automobi-
le, y me bajaron de la mesa, y volvieron a brindar, y pidieron el bis, y 
me subieron nuevamente, y canté la marcha del Toreador mientras un 
edecán intentaba empitonarme con una cornamenta de mazos de billar. 
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Yo no veía ya fondo en la sima de aplausos envilecedores, cuando vino 
a interrumpir la cordialidad de la reunión el Gerente, un cayenero que 
apoyado por un agente de la secreta me exigió el pago del paño de la 
mesa. Valezón, que llevaba horas ganando, consideró oportuno clau-
surar la reunión volcando una mesa de juego y repartiendo bastonazos 
apoyado por el cochero, que defendía con una vera la esperanza de 
pago de su vale. Tiros al aire. Gritos de las bataclanas asustadas. Salió 
de su reservado penumbroso el embozado, y, gacho el sombrero, cortó 
la trifulca demoliendo la lámpara de un bastonazo. En medio de aquel 
aglomerarse de sombras sobre sombras, era el único que sabía dónde 
estaba yo, que pudo sacarme aferrado por un brazo de la floresta de pu-
ñetazos y de empujones de los mesoneros que encendían fósforos para 
ir a buscar velas o para dirigirse hacia las claridades remotas que otros 
fósforos encendían en los espejos del dancing. En uno de los espejos, 
una nube de peces carnívoros convergía a devorar la llamita encendida 
por el mesonero. En otro, crecía la llama hasta partirse en colibrís de 
fuego. Y aún en otro el fósforo destellaba como un cristal vertiginoso 
hecho de luz y tiempo que se devoraba incesantemente a sí mismo. Y 
aún en otro espejo vi la polvareda de los mundos volando a consumirse 
en la luz. Y temí que, habiendo más espejos en el dancing, éstos mag-
nificaran y diversificaran la luz de los fósforos hasta crear un sol y hacer 
la visión imposible.

Certero, el embozado golpeó con su bastón la mano del mesonero 
que sostenía el fósforo. Como una estrella rosada se abrieron los dedos 
al recibir el bastonazo que los hizo arrojar la astilla de luz. Y volvieron 
a caer sombras sobre sombras. El embozado me tomó por un hombro, 
y corrimos por otra galería de espejos que ahora, entre las mentadas de 
madre de los mesoneros, sólo multiplicaban e intensificaban la oscuri-
dad, en gradaciones crecientes. Simple oscuridad. Oscuridad del ciego. 
Oscuridad de la tumba. Oscuridad del olvido. Oscuridad de la muerte 



430 Lu is Br itto Garc ía

de Dios. Oscuridades tales que la sombra de nuestros cuerpos fugitivos 
resplandeció y me vi en los espejos destacado como un cuerpo de metal 
radiante, y me tapé los ojos con una mano al rojo vivo para impedir que 
a mis ojos llegara claridad tan neta o que de ellos sorbiera la luz tan ári-
da tiniebla. Mi acompañante daba pasos isócronos en cuyo mecanismo 
adiviné la magia de una pierna artificial.

Bajo los grandes ventiladores del techo, terminamos por salir al vestí-
bulo, donde me punzó los ojos la luz torrencial de las estrellas. El embo-
zado me dirigió hacia un charolado automóvil de manufactura francesa, 
cuya puerta era abierta por un chofer vestido de hindú, con turbante y 
pluma. Entonces supe quién era el embozado.

—Duque —le dije, volviendo la mirada, para encontrar su rostro. 
Pero el embozado ya me empujaba dentro de la cabina acolchada del 
auto y disponía las cortinillas para permanecer en un rincón penumbro-
so, invulnerable a la persecución de las agujas de luz de los faros de las 
victorias y los landos que esperaban a la puerta del dancing.

—¿Cómo me ha reconocido? —dijo, con una voz tan imprecisa como 
la sombra que reinaba en aquella cabina. El automóvil arrancó.

—Hay simetrías en la vida, Duque —le contesté—. Una acción verda-
deramente bella, dicen, sólo puede venir de alguien hermoso. ¿O podría 
otro que no fuera el Duque de Rocanegras oscurecer un salón para que 
no fuera vista la humillación de un hombre, que es el espectáculo que más 
afea al mundo? Solo un hombre a quien, como usted, dirigió Rodolfo 
Valentino una carta reconociéndolo como el más hermoso de la tierra, 
habría sabido compensar esta fealdad con la disculpa justa de la sombra.

La figura embozada permaneció silenciosa. Por la posición de sus 
guantes, que resplandecían como fantasmas, adiviné que mordisqueaba 
el puño de su bastón.
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—En un mundo que tiende hacia la vileza, la mayor caridad es la de 
la penumbra —dijo finalmente el embozado, en una actitud que adivi-
né pensativa—. Si Dios fuera compasivo, decretaría la eterna noche. En 
fin, hay una hora en que anochece para siempre. Desde entonces, toda 
claridad es recuerdo.

Dejábamos atrás avenidas con hileras de árboles en cuyos confines 
nos saludaban melancólicas estatuas.

—Un día —comenzó a confesarme el embozado, con lentos movi-
mientos de sus guantes, que relucían como cisnes— al bañarme en el 
mar, me alarmé al contemplar en el fondo del agua la figura de Narciso, 
que yo había conocido en una estampa antigua; aquel cuerpo perfecto 
era yo mismo reflejado en las aguas.

Hacia la noche se perdían coches lejanos.

—Quise en ese instante —prosiguió el embozado— detener el oleaje 
para que la reflexión permaneciese eterna, porque hay un momento de 
éxtasis en que nada puede mejorar una cosa, y entonces hay que cris-
talizarla. Supe entonces que Dios había creado el tiempo para disolver 
los esfuerzos de la naturaleza por superarlo. La ola inmediata envileció 
mi imagen en un laberinto de reflejos y de distorsiones. Pues acaso es la 
belleza lo que Dios envidia y el Arcángel del tiempo fue enviado para 
destruir al Portador de la Luz —Lucifer—, el más hermoso de los ánge-
les. A veces cabe en un instante, en un atisbo, un gesto, la intuición de 
todo un destino. Me supe descrito en la plenitud de aquel segundo en 
que el horror mecánico y brutal del líquido afrentó mi reflejo, cuando 
intenté, en vano, detener el curso de la fatalidad.

—Yo siempre copié sus chalecos y sus botines —admití—. Y tam-
bién el arte del coqueteo con los impertinentes, el bostezo mudo, el 
estornudo interior, y el descenso elegante de las escalinatas. Algo de su 
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armonía, Duque, hacía resaltar aún más mi fealdad, y así la mimesis 
actuaba como castigo o me hacía más propiamente yo mismo a pesar de 
mis esfuerzos por parecérmele.

—Criaturas lanzadas a descubrir el secreto de la vida —prosiguió el 
Duque, ensimismado—. Y he aquí que la vida no descubre su misterio, 
y fracasa en dar cuenta de su gloriosa naturaleza. Así me sentí yo ante 
aquella ola que dispersaba la armonía que yo había intuido. Yo también 
me iría, sin comprender el secreto de mi belleza ni la arquitectura pro-
funda de mi perfección. Pues la hermosura es la propiedad arquitectó-
nica de lo que está en su justo punto en todos sus lugares, algo que ha 
logrado el superior equilibrio en todos sus aspectos y manifestaciones. 
Nada es en ella muy prominente o muy hundido: esta vasta marejada de 
la carne arrojándose hacia el espacio circundante ha tenido el sabio tino 
de detenerse en los lugares precisos, circunscribiendo así el ámbito sen-
sible de la superficie. Y, puesto que con la superficie sentimos, ¿no sería 
acaso la perfección de esta superficie, el requisito de la percepción más 
pura? ¿Y superior al vacío, que en su ilimitación e indefinición, no es 
nada? ¡El límite del infinito, pues el infinito ha de tener límite, también 
se detiene en los justos bordes de nuestra superficie, y así, el infinito es 
contenido y limitado por la imagen del Duque de Rocanegras!

—Admirable —exclamé.

—¿Y no engendra esta perfección deberes? ¿Y cuáles? ¿No serán, aca-
so, los del culto de si misma? En el orto guaireño sentí la melancolía 
del sol que se ocultaba, con la insipidez de su esférica masa, y me supe 
investido de deberes sagrados, sacerdote de un culto cuyo centro era yo 
mismo. Puesto que, siendo el secreto de toda armonía esa intersección 
entre cuerpo y vacío que llamamos superficie, ¿cuál otro que el culto 
de la superficialidad me estaba reservado? ¿Y el de la preservación de los 
rituales del encuentro entre forma y forma? En ese momento en que 
caía el sol sobre el mar que había envidiado mi imagen, la sombra de 
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una inquietud cortó el curso de mis pensamientos. Y era ella, la de que 
el mantenimiento de la superficie presupone la imperturbabilidad de la 
sustancia a la cual aquella delimita. Ante el cadencioso espejo que las 
olas devastaban, ensayé las expresiones que desde entonces me estarían 
prohibidas: sorpresa, pesadumbre, arrobamiento o duda, los estigmas 
de la inferior condición humana que no le están permitidos al dandy 
ni siquiera a puertas cerradas, porque el dandy es aquel que aun en su 
soledad responde de sí mismo. Y es cruel, en la plenitud de la reflexión 
de una imagen en la cual la juventud manifiesta sus gracias, saber que 
todo contacto entre este cuerpo y el mundo ha concluido, pues el dandy 
siempre está más allá y más adelante. Como broncínea estatua en un 
vacío de astros lejanos. Monasterio y retiro ha de ser el de la hermosura. 
Y como luminaria ha de transcurrir, siguiendo su curso sin que nada la 
conmueva.

Raudamente, el automóvil se acercaba a una ciudad agobiada de fa-
chadas eclécticas y ornamentaciones espesas.

Tras una pausa, el Duque continuó, cadenciosamente:

—Todo giraba, pues, alrededor de mí: lo adiviné al mirar mi figura 
en las aguas, esa otra cosa que no era otra cosa que yo. Supe que debía 
huir de mí mismo. Este país me amenazaba de reflejos: su claridad, su 
simplicidad, su fugacidad de agua. Disfrazado de eclesiástico, hice saltar 
con dados cargados la banca del Casino de Macuto, y con los bolsillos 
repletos de morocotas tomé un vapor hacia Europa para escapar del 
linchamiento. Durante el viaje le gané un frac al enviado de las com-
pañías extranjeras que regresaba de hacer reclamaciones por los daños 
de la guerra civil. De naipe en naipe fui rodando por los casinos de una 
Europa brumosa que me olía a queso y a lámparas de gas. Siempre ga-
naba con las espadas, terrible signo: hasta las postergaciones de las visas 
se las ganaba a los señores funcionarios con esgrimas de espadas contra 



434 Lu is Br itto Garc ía

corazones. Pero Europa era sólo un polvillo de carbón que angustiaba 
los atardeceres, hora de mi despertar. Nunca vi estrellas. Llegué a pensar 
que en aquellas regiones del mundo no las había. Así como asombré 
a la aristocracia pueblerina de mi país con falsos títulos y blasones, a 
la aristocracia postiza del Viejo Mundo la puse de cabeza fingiéndo-
me antropófago y aficionado a dormir en los árboles. Al final, no me 
interesaron ni su estupor ni su credulidad. Tras haber arruinado toda 
la falsa nobleza europea —pues el último título legítimo fue vendido 
en 1840 para financiar flotillas contrabandistas de opio— a invitación 
de las autoridades partí en vapor hacia los Estados Unidos. Comenzó 
a suceder algo extraño: las espadas estaban en contra mía. Perdí joyas 
de imitación y títulos fraguados de compañías que intentaban abrir un 
canal por Panamá. Hubiera querido perder el mundo entero. Un abu-
rrimiento, denso como la niebla que rodeaba el barco, me hizo detestar 
la repetición de las caras, de las voces y de los gestos de la humanidad. 
Tanto ésta como la nave parecían no ir a ninguna parte, y se bambo-
leaban en medio de una cortina gaseosa sin color que los hacía a todos 
más grisáceos. Una tarde comenzó a filtrarse la niebla por las rendijas 
de las escotillas y de los respiraderos, y el mismo barco fue un estuche 
lleno de un humo insidioso que nos impedía vernos las manos. En el 
comedor, no se sabía si se hundiría la cucharilla en la sopa o en el café. 
Los pasillos estaban llenos de sollozos errantes. Y al final se borraron 
todas las jerarquías y todas las facciones y todas las ficciones. Ya no ha-
bía camareros ni damas de buena posición, sólo bultos humanos llenos 
de terror y mareo que tanteaban en busca de comida. Yo toqué manos 
femeninas que eran una tan otra cosa en su angustia y en el júbilo de 
ya no depender de sus caras. Pasé por aquella confusión en medio de 
contactos secretos y olvidados, pues nadie sabía con quién se acostaba 
y las voces eran opacas y anónimas. Por escapar de la soledad, con pa-
sajeros invisibles organizaba yo partidas en que los naipes, borrados por 
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la niebla, tenían valores ignotos, y así, no sabíamos si en algún rincón 
de las incertidumbres perdíamos o ganábamos fortunas o el mundo en-
tero. Los pitos de los remolcadores nos anunciaron que entrábamos en 
el puerto. Campanas y sirenas trataban de convencernos de la realidad 
de un mundo en el que ya no creíamos. Ordené que transportaran mis 
valijas al más lujoso de los hoteles. Por calles brumosas me llevó un lan-
dó cuya bestia trotaba como esos caballos viejos de las minas de carbón, 
que se saben de memoria el recorrido. Nos adelantaron exhalaciones en 
las que reconocí tranvías, y luego, coches sin caballos. En un hotel de 
melancólica pompa reservé la mejor mesa para el vodevil de esa noche. 
Embriagado por el olor dulzón del limpiador de alfombras, me senté 
a pocos metros del escenario, donde una banda de negros atacaba un 
ragtime. Era el preludio del primer número de la noche: 

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE PAJARITAS

Abierto oficialmente el campeonato mundial de pajaritas, el señor 
Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de papel, la dobla, la vuelve 
a doblar, y de los pliegues surgen lentamente una montaña, y un arro-
yo, y un arco iris que desciende hasta que junto a él fulguran las nubes 
y finalmente las estrellas. Un gran aplauso resuena, el señor Pereira se 
inclina y baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Noguchi, quien toma 
en cada mano una hoja de papel, la mano izquierda dobla dobla dobla, 
sale una paloma, sosteniendo el pico con los dedos anular y meñique 
y tirando de la cola con los dedos índice y medio las alas suben bajan 
suben bajan, la paloma vuela, entre tanto la mano derecha dobla dobla 
dobla, sale un halcón, colocando el dedo índice en el buche y presio-
nando con el pulgar en las patas, las poderosas alas suben bajan suben, 
el halcón vuela, persigue a la paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. 
Grandes y entusiásticos aplausos.
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Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, viejo, tímido y usa 
lentecitos con montura de oro. En medio de un gran silencio el señor Itu-
rriza se inclina ante el público, hace una contorsión, se vuelve de espaldas. 
La segunda contorsión lo despliega, asume una forma extraña, y luego 
vienen la tercera, la cuarta, la quinta contorsión, la apertura del pliegue 
longitudinal y la vuelta del conjunto. La sexta y la séptima contorsio-
nes son apenas visibles pero definitivas, la gente va a aplaudir pero no 
aplaude, en el proscenio el señor Iturriza deshace su último pliegue y se 
transforma en una límpida, solitaria, gran hoja cuadrada de papel blanco.

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LAS SOMBRAS  
CHINESCAS

Se apagan las luces y salta al escenario el profesor Darkness para el 
segundo campeonato de la noche. A la luz de una vela gesticula, hace 
aparecer sobre la pantalla la sombra de una lejana procesión de enanos 
con cuerdas, jaulas, perros de caza y redes, la cual se agiganta, rodea la 
sombra del profesor Darkness, la enlaza, la ata, la carga en vilo y se aleja 
hasta desaparecer por la sombra del horizonte que también desaparece 
cuando se inclina ante los aplausos un profesor Darkness que ahora, 
muy pocos lo notan, no arroja sombra alguna.

En el escenario se destaca la silueta del profesor Mitternach quien 
gesticula y arroja sobre la pantalla una sombra circular que crece, tapa 
la vacilante llama de la vela, tapa la claridad que se filtra por las rendijas 
de las puertas, tapa las luces de los pasillos, ahoga los faroles en las calles 
y entinta el claro de luna en el horror de un eclipse imprevisto hasta que 
una uña incandescente reaparece en los cielos y en el escenario reaparece 
la misma constante perpetua palpitante amarillenta vela derramando su 
líquido fulgor de cobre en los rostros cerúleos, en los cortinajes violá-
ceos, en las alfombras por las cuales el profesor Mitternach se escurre 
como una sombra.
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Sube ahora al escenario el profesor Tinieblas, quien desde el principio 
del acto ha tenido sus manos trabadas en una extraña mímica tembloro-
sa. Destraba las manos el profesor Tinieblas, un grito de estupefacción 
escapa del público, la hipnótica vela del centro del escenario, que era en 
realidad la sombra chinesca de las manos del profesor Tinieblas, desapa-
rece dejándonos en una noche perenne que ahoga las ovaciones.

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS DOMADORES

Winsor MCay salta al proscenio, donde el haz de luz de la linterna má-
gica destaca sus flamantes arreos de domador. Con diestros golpes, Win-
sor MCay latiguea la nada, la limita, la define, hasta que de la nada sale la 
silueta de un dinosaurio cuya presencia reduce todo lo demás a la nada.

Winsor MCay anima el dibujo. ¡Mirada de Gertie el dinosaurio hacia 
MCay! ¡Mirada de MCay hacia Gertie! ¡Cruce de las dos dimensiones 
con las tres dimensiones y acaso de las tres dimensiones con las cuatro, 
acaso MCay y yo un dibujo animado hecho por otro dibujante a su 
vez animado por otro dibujante! ¡Látigos galvánicos! ¡Puentes entre el 
creador y lo creado! ¡Batalla de MCay con Gertie, devorador de árboles, 
aplanador de volcanes! Muere MCay y se pierde en una nube de cenizas 
y muero yo y me disperso en un ventarrón de colores y todavía Gertie 
te atisba desde una página que aún no se ha escrito, el dibujo que no es 
nada sobreviviendo a la nada que no es ya más que un dibujo. 

Pájaros membranosos cruzan la selva. Miríadas de insectos gigantes 
perturban nuestras digestiones. Lagartos voladores chocan contra nues-
tras crestas. Un sol desconocido derrama horribles colores en el cre-
púsculo. Desde el fango de la bestialidad y en el torrente de los siglos, 
Gertie el dinosaurio engendra a MCay que desde la luz de la concien-
cia reinventa la bestialidad que desde el fango engendra la conciencia 
que reinventa la bestialidad que engendra la conciencia. Diestramente 
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MCay domestica la nada con un látigo que se muerde la cola y chasquea 
en un círculo infinito.

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS CONFINAMIENTOS

Harry Houdini, el campeón mundial de las evasiones, permanece in-
móvil sobre el escenario mientras el confinador máximo acumula sobre 
él prisiones de tal complejidad y perfección que el confinador se hace 
al fin prisionero de los múltiples detalles y seguros y combinaciones de 
tan perfectos candados, que por siempre en su papel de confinador lo 
dejan confinado. 

Cubierto de hierros tan perentorios y atroces como los de la cadena 
de las causas que a todos nos aprisiona, Harry Houdini intenta su eva-
sión suprema que es la de evadirse del papel de campeón de las evasio-
nes, y renuncia a escapar.

Harry Houdini, el prisionero, mira al mundo y vuelve al revés el 
mundo y lo encierra en su mente. Gritamos todos, prisioneros en la 
mente de Houdini. Grita Houdini, prisionero en tu mente. Enorme 
gritar de confinados. 

EL CAMPEONATO MUNDIAL DE LOS SUEÑOS

Entra al escenario un enano que impersona a un niño que canta la 
romanza de la aproximación al País de los Sueños: ¿Qué voz suena en 
la noche, qué palabra me llama? ¿Y a qué peligro me invita? ¿Y a qué 
ritual secreto? ¿Hacia cuál ensueño corro, sabiendo que el poder del sol 
lo disolverá, como el vagido de un niño o como el tránsito de un mun-
do? ¿Qué habitaciones en la noche? ¿Y en ella, qué fantasmas? ¡Gusanos 
dorados en la oscuridad! Voz que me llamas y que te alejas, puerta que 
la vigilia desvanece. Cede a la noche, cuando las bestias pacen los más 
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violentos venenos. ¡Nunca despertar! Ir explorando los postigos noctur-
nos hasta que todas las cosas agoten sus límites. ¡Más nunca despertar!

Un gnomo invita al niño, que se llama Nemo, es decir, nadie, a viajar 
hasta el Castillo del País de los Sueños. Estorba su llegada Flip, un gro-
tesco vagabundo cuya sola presencia desvanece los ensueños. Dolor de 
Nemo, invitado al País de los Sueños, que nunca puede alcanzar pero del 
cual no puede tampoco olvidarse; dolor de Flip, que no puede recordar 
ningún sueño porque su único poder es el de desvanecerlos. Cada vez 
que Nemo mira a Flip, despierta, y cada vez que Flip mira a Nemo, 
sueña: de allí las persecuciones entre escalinatas espirales y palacios de 
invertidas cascadas: de allí las caídas entre las estrellas y los lechos de 
diamantes de la tierra: Nadie creando los sueños y Flip desvaneciéndo-
los; Nadie vistiéndose de húsar, de explorador, de sultán y de caballero, 
siendo todos y siendo Nadie, Flip siendo siempre el mismo, el nítido y 
preciso y doloroso momento en que no podemos dejar de ser nosotros 
mismos, en el más terrible de los sueños, el sueño de que no se sueña.

Para engañar a Flip, Nemo se disfraza corno él, y prevalido del disfraz 
sortea mil alucinaciones y espejismos, hasta llegar a la puerta del Palacio 
del País de los Sueños. En esta puerta hay un espejo, en donde Nemo, 
al admirar su perfecta semejanza con Flip, despierta sin haber podido 
trasponer las puertas del Palacio del País de los Sueños.

En alas del último sueño, cuando Nemo es verdaderamente Nadie, 
traspone las puertas del encantado Palacio del País de los Sueños, y lo 
encuentra vacío, porque todos sus moradores han salido a buscarlo. 

EL CABALLERO DE SALZBURGO

La escasa luz del escenario se extinguió entre un concierto de ron-
quidos del público presente. Me levanté para aplaudir; terminé 
palmeteando para llamar a un camarero. Desde una distante penumbra 
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se me fue aproximando un anciano con un candelabro vacilante, el cual 
iluminaba apenas su rostro, que me pareció familiar. Con mi tarjeta y 
una propina, le ordené que transmitiera a los señores Houdini, MCay 
y Nemo una invitación a cenar. Le esperan, señor, en el camerino, me 
contestó inclinándose, y señalándome el camino con un ademán. Lo 
seguí por pasillos oníricos donde el chisporroteo del candelabro ape-
nas revelaba el creciente lunar de sus sienes. Por vericuetos llenos de 
decoraciones vueltas del revés y de telones desgarrados, lo seguí hasta 
una puerta mugrienta, en la cual pendía un colgador lleno de los trajes 
centelleantes del enano impersonador de Nemo, de esposas trucadas y 
de látigos de domador. Retazos de engomados carteles expelían un olor 
triste a engrudo y a memoria. Vacilé. 

LA PUERTA

Oh puerta cerrada, puerta del gran temor, puerta horrible Hacia ti 
corre mi alma ¿Y no habría yo de abrirte?

¿Y habría de quedar exento mi destino del más vertiginoso abandono y 
del osar más alto?

Con golosos nudillos he tocado, y no me ha respondido nadie, porque 
esta puerta responde sólo al que la derriba.

Con almibaradas palabras y con danzas y con caramillos he traído mis 
amigos hasta esta puerta, pero esta puerta se cruza en soledad.

A todos he acostumbrado a esperar mis mensajes, pero esta puerta quie-
bra toda palabra y transforma todo testimonio verdadero en falso.

¡Oh la gran carcajada y los pies ligeros que me permitan vencer sus 
goznes y borrarme depositando en el umbral mis muecas, mi compasión 
y mis apegos! ¡Oh el gran amor que me permita ir más allá del amor y 
de su miseria!
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Guirnaldas y cantos he tejido ante esta puerta, pero cantar y tejer es 
propio de mujeres. ¡Y aun la guirnalda ha de ser escupida y el canto pro-
fanado! ¡Y traspuesta la mujer, esa puerta que no hace más que devolver 
centuplicada la semilla! ¡Pues toda verdadera puerta aniquila!

¡Ya voy, ya voy, ya voy, y no me importa que nadie me siga o me 
preceda!

¿Y aún tú serás mi puerta? ¿Y aún yo seré puerta tuya?

Cuando ya no me entiendas, habré llegado. 

LA CENA

Un hombre bajo, fornido y en mangas de camisa abrió la puerta. Es-
taba ante Winsor MCay, el domador de dinosaurios, quien me sacudió 
la mano con un apretón de herrero y clavó en mí unos ojos de pantera. 
Sentí por él la fácil amistad que nos nace por los gitanos. La comprendí 
después, cuando supe que había pasado su adolescencia entre leones y 
tigres, dibujando carteles para un circo ambulante. De allí la elasticidad 
de sus movimientos, la seguridad con que me dio un zarpazo en la es-
palda y resulté yo el convidado a cenar en aquel camerino, entre enanos 
impersonadores, maestros de las evasiones y amaestradores de sombras. 
Encargué champaña, escrutando con curiosidad el rostro del camarero. 
MCay me obligó a sentarme en una silla intranquilizante con doble fon-
do en el asiento, y puso ante mí un dorado plato de tortilla de queso 
fundida. Comí con voracidad, como si consumiera toda la niebla de mi 
viaje. Al levantar la mirada discerní que el enano impersonador cambiaba 
en materia de segundos disfraces de caballero andante, de esquimal y de 
húsar. Houdini se encerraba en un baúl y aparecía en el interior de otro, y 
MCay me preguntaba la causa de mi intranquilidad. Le expliqué que ha-
bía creído reconocer en el camarero a un antiguo conocido de Salzburgo. 
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Un chiflado, que sostenía que el arte era el resultado de una vasta conjura 
dirigida por inmortales. Un excéntrico, añadí, tragando el áureo coci-
miento de queso fundido, que pretendía haber creado una vasta orden 
destinada a infligir desgracias a los hombres para obligarlos a crear arte.

Noté la mirada aprobatoria del enano, esta vez disfrazado de explo-
rador y con un catalejo en la mano. Houdini aparecía y desaparecía, 
evadiendo jaulas de sombras chinescas proyectadas en las paredes. MCay 
dibujaba sobre el mantel fieras fantásticas que se animaban. Un vapor as-
cendió por mi estómago. Desde allí se precipitó la confusión de los acon-
tecimientos. Me levanté, derribando la silla; intenté andar, adoptando 
un método de locomoción particularmente confuso que me llevó entre 
pasillos que daban vueltas hasta una calle en donde me abracé a un farol 
mientras el mundo entero se convertía en un torbellino a mi alrededor. 

MCay, Houdini, el enano y el camarero me esposaron a una camilla 
y me metieron a una ambulancia cuyas bestias arrancaron al galope. Yo 
quería quitarme de la cabeza la idea de que el ruido de los trenes ele-
vados era el trote de un dinosaurio que seguía al carruaje por las calles 
llenas de bruma. Así fui a parar a la Sala de Tratamiento Psicopatológico 
del Bellevue Hospital, en el pabellón se atendía la intoxicación por ca-
seínas mediante el método del Dr. John W. Harrington. Paseé la mirada 
por el inmenso salón.

En la penumbra, atados a las camas, pacientes en diversos estados 
de intoxicación murmuraban incoherencias sobre el secreto del uni-
verso y discutían con visiones de sus suegras, de sus acreedores y de 
otros atormentadores. En las cabezas de los dolientes estaban los ter-
minales del Revógrafo patentado del Profesor Smitherson, los cuales 
extraían las imágenes de sus pesadillas y las proyectaban mediante lin-
ternas mágicas en sábanas colgadas ante los lechos. Empezando por la 
izquierda, aparecían imágenes de armadillos, serpientes rojas, tranvías 
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verdes, procesiones de elefantes y edificios despedazados por estornu-
dos. Hacia el centro, y en vividos colores, aparecían: galerías de palacios 
que se invertían, planetas hechos enteramente de cuerpos humanos, 
pavos gigantescos que corrían con casas en sus picos, bosques de hon-
gos infinitos, gusanos interminables cada uno de cuyos segmentos era 
autónomo, ciudades vagabundas de casas que corrían con piernas altas 
como zancos, novias de cristal que se desintegraban al ser besadas, es-
calinatas con peldaños que crecían a medida que se ascendía por ellos, 
abismos de vertiginosas cúpulas que se disolvían al aparecer el sol. Pero 
no, pestañeé, no era el sol: era el esplendor inmaculado de la sábana en 
la que la linterna mágica del Revógrafo fijado a mis sienes proyectaba 
una luz sólida y sin rasgos: MCay, que estaba haciendo bosquejos al 
carboncillo de las otras imágenes, quedó al fin fascinado por la claridad 
de mi mente en blanco, cayó frente al haz del proyector, pestañeó, trató 
de sacudirse la luz. Comencé a sudar un agua fría. Yo me sentía en un 
lecho de mármol o en una llanura de hielo. Las arrugas de la sábana se 
me antojaban cordilleras silueteadas por una luna atroz. Y también olas 
de un mar de fosforescencia maligna. E incluso ribetes de un lecho de 
nubes. O quizá suturas del cráneo de una cadavera sin límites. No podía 
hacer nada para detener mi agonía, que la pantalla reflejaba como un 
fulgor. En ese instante, mi mirada se encontró la de MCay, quien bajó 
ante los míos sus ojos de pantera, y habló:

—Las circunstancias de nuestro encuentro, señor Duque, no podrían 
ser más apropiadas. Había de ser aquí, en medio de los entretelones y los 
vértigos de la intoxicación por caseínas, que nos dijéramos nuestras ver-
dades. Pues nada es tan increíble como la verdad, y a la vez tan prosaico. 
Acaba de llegar usted, señor Duque, a la sala de disección de la realidad.

—Tan sensato que parece todo, señor Duque —continuó MCay, 
mientras hacía una caricatura de mi perfil griego— hasta que un 
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escalpelo convierte su nariz, o su mano, en un haz de músculos y ten-
dones, y esos tendones en fibras, y esas fibras en partículas. Esas hebras 
de átomos, señor Duque, que deseamos en nuestras amadas, y que ellas 
desean en nosotros. Hebras tejidas en la cadena de las causas, los nudos 
de las leyes naturales, las lógicas, las culturas, las especies, las palabras. 
La realidad es el caos sometido a los prejuicios. Prejuicios que sólo pue-
de aniquilar el sueño, que es una momentánea abdicación de nues-
tros prejuicios sobre la realidad. Observe estos bosquejos que he hecho. 
Este. Y éste. Y éste.

Las hojas del cuaderno deslumbraban contra el haz de blancura del 
Revógrafo. Mariposas blancas. Tras ellas, las mariposas negras de las 
sombras chinescas.

—¡Qué patética formalidad la que intentamos conservar durante 
nuestros sueños! Todos los que duermen tratan de ignorar el desorden 
de la realidad, de comportarse normalmente ante el acreedor que les 
abalea por una deuda de tres céntimos, o ante la cartera de piel de coco-
drilo que se convierte en un cocodrilo de verdad. ¿Pero y si insistimos, 
señor Duque? ¿Y si mediante la intoxicación por caseínas, o el arte, lle-
vamos hasta su extremo el sentimiento de la incoherencia de la realidad? 
¿Y si tocamos las puertas del País de los Sueños, y tenemos así la visión 
palpable y fluyente de la materia liberada de la cadena de las causas?

Con el ojo derecho, yo veía al enano, que se disfrazaba de policía y de 
payaso y de buzo, y tras él, otra larga teoría de sábanas donde aparecían: 
planetas donde un capitalista tenía el monopolio del aire y las palabras, 
ancianos llevados por la policía a morir por el gas, niñas que agonizaban 
en buhardillas con la visión de interminables campos de lirios, y perso-
najes perdidos en un sueño que pasaban a otro que no les correspondía; 
y el sueño del que soñaba que soñaba; y el del que soñaba no soñar. 
Desvié la mirada. Volví a divisar a MCay.
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—Pasé mi adolescencia dibujando panteras en un circo. Con el látigo 
eran obligadas a saltar aros en llamas y a correr en ruedas cuya finalidad 
se les escapaba. Elefantes melancólicos debían pararse en dos patas y 
trapecistas borrachas saltar entre cables de acero. ¿Y para qué aquella es-
clavitud de hombres y fieras? ¿Para qué bestias inducidas a ser hombres 
y hombres inducidos a ser bestias? ¿Para qué aquella vasta servidumbre 
de tigres, caballistas y payasos?

Todos se esforzaban en encontrar cierta estructura, que resonara con 
otra estructura en la mente del honorable público. Para eso soplaba la 
banda de negros los trombones y volaban los acróbatas en trajes que 
eran destellos de luz y hacía yo bosquejos en carboncillo, señor Duque. 
La pobre mente, que siempre ha sido obligada a hacer dentro de sí mis-
ma un modelo de la realidad, al hacer arte, de una manera maníaca y 
gratuita hace de la realidad un modelo de sí misma.

Volteé la mirada hacia la izquierda. En las sábanas de los Revógra-
fos, el palacio de los Sueños crecía del suelo, como una plantación de 
remolachas. Con una lanza que armonizaba con su traje de cazador, 
MCay desgarró mis ligaduras y saltó dentro de la primera imagen de 
los Revógrafos. Me incorporé, corrí tras él. De un empellón fantástico 
rasgué la tela de la pantalla y me encontré en el aposento donde escribía 
un hombre: 

EL ESCRITOR FASCINADO POR LA PALABRA PALABRA

En un cuarto sin ventanas, bajo una sola luz desnuda, incesantemen-
te escribe el escritor fascinado por la palabra palabra. Garrapatea con 
una tinta de negrura corrosiva que abrasa el papel y deja en él agujeros 
negros y abrasa las retinas de quienes pretenden leerlos comunicándose 
así la entintación a todo el sistema nervioso que se va tiñendo de una 
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negrura ardiente en medio de la cual cruzan y caen meteoritos que son 
como chispas oscuras, hasta que la noche tupe el cerebro, que queda 
transformado en un vibrante tumor de oscuridad, en medio de la cual el 
escritor introduce la palabra palabra aquí y allá en sus escritos, después 
escribe párrafos enteros, incluso páginas enteras, de palabra palabra pa-
labra palabra palabra, superada la etapa de de los anagramas, labrapa, 
aparbal, y de los juegos de tipografía y de diagramación

pALAbra	 PALAbra	 palABRA	 P	 P 
AL   A	 L
ABRA	 BR

paLABRA  palabRA 
PARLABA

que eran las trincheras para detener la palabra vehículo, que nos lleva 
hacia un significado, en la palabra-objeto, a medio camino entre signi-
ficado y objeto, sin ser ninguno de los dos, en una zona fronteriza entre 
vacíos y mundos de sobrepoblación de contenidos, que, por contraste, 
destacaba el horror de ambos. En ese medio camino estaba el secreto del 
ser y de la conciencia, con su salto de objeto a símbolo y de símbolo a 
objeto. Bastaría mirar sin parpadear, por varios siglos, la palabra palabra, 
para llegar al centro de esta red. Y mientras que la luz cae, árida como
cenizas,	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra
palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra
palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra
palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra	 palabra

LOS CAZADORES

Escapando del aposento confinado, avancé por el desierto acom-
pañado por el cazador hasta que vimos la primera hilera de animales 

A
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fantásticos. No son presa, me dijo el cazador: ya ha sido capturado uno 
de su especie. Quise llorar, tal era el brillo de los animales que despre-
ciábamos, pero el cazador ya avanzaba hacia una remota constelación de 
formas que fulguraba hasta enceguecernos. No sirven, me dijo el caza-
dor, porque se ven a simple vista. Nosotros sólo cazamos lo que todavía 
es invisible. Más adelante, una tromba de dolor nos derribó. El cazador 
inició un centelleante combate contra algo que no se veía y que apenas 
fue adquiriendo realidad por las heridas que abría en su carne. La sangre 
que de ellas manaba fue dibujando en el vacío una bestia de una majes-
tad y una ferocidad tales, que me consideré indigno de mirarla. Sólo por 
un instante pude abarcar el desmesurado esplendor de la criatura que el 
cazador estrangulaba con sus manos sabiamente mortíferas. Después, la 
criatura comenzó a esfumarse durante todo el largo trayecto de regreso 
al poblado. La visión sublime decaía como un pez que se descompone. 
En nuestras manos conservábamos fragmentos de ella que nos quema-
ban al tiempo que se evaporaban. El poblado de ciegos se arrojó a devo-
rar lo que restaba de la presa, que no era más que una centella de fulgor 
que a lo mejor era la última gota de la sangre del cazador. Los pobla-
dores se lanzaron sobre él para despedazarlo, buscando más del fulgor 
que les había traído. Mañana tendrás que cazar todavía más lejos, fue lo 
último que le oí decir, al tiempo que me arrojaba su lanza. 

EL DOMADOR DE MENTES

Inicié una solitaria cacería. En el camino, debí defenderme de tram-
pas, un sonido rítmico, un arco iris o un relato embelesador, de los que 
escapaba con los consabidos recursos de la cera en los oídos, de la venda 
en los ojos y de la tupición en la inteligencia. En el desierto, debí des-
echar juguetes y alucinaciones que eran tanto la defensa como el rastro 
de aquél a quien yo perseguía. El no poder desviarme de aquella pista 
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implicaba que yo comenzaba a estar domado. Al fin, llegué a un remoto 
paraje a ofrecerme como presa obediente pero no pude conseguir que 
reparara en mí aquél a quien yo buscaba y que había domado mi mente. 
Cogida en sus propias trampas, su mente era la más domada de todas, 
indiferente a mí y a este mundo del que le llevaba noticias, su mente 
tiritaba en el éxtasis de una infinita trampa de sonidos rítmicos, arco 
iris e historias.

LAS COLUMNAS MEGALOCICLÓPEAS

En la aridez, herido por lluvias de fuego, el domador de mentes ati-
za incesantemente su creación, columnas megalociclópeas cada una de 
cuyas piezas infinitamente ondula adoptando todas las formas y los ór-
denes y los desórdenes y las locuras y las pesadillas de geometrías impo-
sibles y de biologías estrafalarias, sonoramente vibrando como címbalos 
golpeados, y en cada vibración transfigurándose heridas por el tridente 
de llamitas hiperestésicas del domador de mentes que desde el princi-
pio de los tiempos infinitamente las rehace y las perfecciona sacudido 
en una tal reverberación de la sensibilidad relampagueada, que azota y 
rasga y hiere y acaricia: apenas un ojo fulminante unido a un manojo de 
tendones, todo él un nervio desnudo que dirige una mano que acaricia 
y atormenta la fulguración de estructuras que se elevan insolentes como 
chispazos que fulguran como cataratas que disparan formas y ritmos 
y cristalizaciones en el caos megalobiológico y criptoparanoico de la 
floración cancerosa de las fabulaciones hiperlaberintizándose dentro del 
golpeteo y el latigueo de las llamitas hiperestésicas que perforan, hieren, 
sajan, galvanizan, derriten y dispersan cada una de las formas eruptivas 
que irrumpe de las resonancias armónicas de los centros de las orfebre-
rías oníricas que desatan los torbellinos monolíticos de las columnas del 
domador de mentes.
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EL LABERINTO

—Señor que estás preso de sonidos, arco iris e historias, vengo a libe-
rarte para que nuevamente pruebes la amargura de la tierra y el color de 
la noche —le dije.

—Quien se acerque a mí verá que no estoy preso, sino que está prisio-
nero el universo sensible de las formas que mi mente le impone. Porque 
así complacía a mi mente, un guijarro adquirió forma de pirámide y 
un madero forma de astro y quizá un astro pueda ser obligado a tener 
forma de madero para complacerme. Al final, el universo sensible en-
tero será mi esclavo y copiará las estructuras de mi mente: será apenas 
la trama necesaria para inscribir un sonido, un arco iris o una historia. 
Entonces ya no habrá diferencia entre la mente y lo exterior, que la re-
flejará, y el fin de los tiempos habrá llegado.

Pero ya yo escapaba por el desierto.

EN EL DESIERTO

En el desierto encontré un templo que parecía reflejar un Dios her-
moso como un alarido, y adoré en él, hasta que descubrí que aquel Dios 
no era sino un reflejo del templo erigido en el desierto.

En el desierto, encontré sistemas de tan hermosas formas que no po-
dían sino reflejar la verdad, y profesé hasta que comprendí que la verdad 
no era más que el reflejo de las hermosas formas de los sistemas erigidos 
en el desierto.

En el desierto, encontré dominaciones y potestades cuya autoridad 
parecía servirse para sus fines de la belleza, y serví hasta que advertí 
que la belleza se servía para sus fines de las dominaciones y potestades 
erigidas en el desierto.
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En el desierto, peregriné tras la belleza para poseerla y corrí entre 
una selva de cristalizaciones fulgurantes hasta que comprendí que la 
belleza me perseguía para poseerme durante uno de los instantes de su 
peregrinaje.

LA CANCIÓN

Al borde del desierto, en el ribazo, con la lanza clavada en la arena, 
mientras yo estaba sobre la muchacha ella dijo una canción que pasó a 
mi boca y supe que venía desde la primera boca que había dicho una 
canción ante el rostro del tiempo para que llegara hasta mí y yo la clava-
ra en otras bocas para que llegara hasta la última que diría una canción 
ante el rostro del tiempo.

EL MENSAJERO

Caminé por el horror del desierto hasta que frente a mí se abrió un 
vórtice de tiempo nulo dentro del cual la negra silueta de un hombre a 
través del cual se transparentaban nebulosas que morían acometiéndose.

—Vengo en nombre del Poder —me dijo— que desde siempre se ha 
ejercido en el nombre del Águila. El Poder requiere que la mente copie 
las formas del mundo sensible hasta que sea un modelo exacto de éste, 
y no haya ya diferencia entre la mente y lo que le es exterior, y éste y 
no otro será el fin de los tiempos. Vengo a sacarte de este laberinto de 
espejismos que ha vomitado el domador de mentes.

El hombre hecho de nebulosas agonizantes tocó mi pecho con una 
hoja de acero en la que el instinto me hizo reconocer a Tantanil, la es-
pada del Caballero Águila, y me ordenó: Condúceme hasta el domador 
de mentes.
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—Como yo, estás dentro de él —le dije— eres otro de sus espejismos.

El vórtice de tiempo nulo estalló en una luz enceguecedora. Dentro 
de ella, el mensajero se escurrió en todas las direcciones del infinito.

LOS EMENAROSTAS

Los emenarostas, o mensajeros, o guardianes de la Espada —de Tan-
tanil, la Espada del Caballero Águila— la orden ubicua e intemporal de 
aniquiladores de Tabulaciones y disrruptores de utopías. Celadores del 
principio de la necesidad, carceleros de la prisión de la necesidad y la 
lógica. Sobre su número, como sobre el de los arcángeles, hay conjetu-
ras. Podría tratarse de un solo emenarosta que salta adelante y atrás en el 
tiempo y que crea las formaciones o piquetes de ellos que han sido divi-
sadas produciendo el caos en los acontecimientos históricos y frustrando 
las mejores esperanzas. Acaso el emenarosta combate contra sí mismo, 
quizá partió para una primera misión, y milenios —o segundos— des-
pués regresó a detenerse a sí mismo, por haber cambiado de intención 
o de planes. En esto encuentra el emenarosta su talón de Aquiles: en las 
paradojas que él mismo crea a medida que resbala en el tiempo. El eme-
narosta no sabe el instante en que matará a su propio padre o su propio 
abuelo o regresará al río que ha de ahogarlo. El emenarosta combate 
consigo mismo en este invisible laberinto de paradojas porque él debe ser 
eliminado para que cesen las paradojas, ya que en la medida en que éstas 
no pueden existir, tampoco el emenarosta. Acaso los diversos y opues-
tos emenarostas son reflejos de uno solo, ya que ciertas intersecciones 
entre una y otra dimensión actúan como espejos, y devuelven imágenes 
tridimensionales pero invertidas o retorcidas en formas que no pode-
mos columbrar, que se persiguen y se huyen y batallan —siendo posible 
que sean una sola cosa el emenarosta y el domador de mentes— y tam-
bién que un acto del emenarosta, en el pasado, haya creado el universo 
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—imaginémonos el rostro del emenarosta tras su máscara negra— la 
máscara de la soledad y del vértigo de la caída por el pozo del tiempo, 
eternamente luchando por su realidad y contra la misma. 

EL PRISIONERO

Como una andanada, los emenarostas cruzaron el tiempo y el espacio 
confluyendo hacia un aposento futuro donde un hombre se sacudía las 
prisiones que lo retenían como en una burbuja.

El hombre sacudió el sello de los nombres de las ideas que llamamos 
palabras 

Y un alarido informe cubrió la faz de la tierra

El hombre sacudió el sello de las cadenas de palabras que llamamos 
ideas

Y el mundo perdió su forma y su sentido

El hombre sacudió la cadena de ideas que llamamos memoria

Y los torrentes de la sensación inundaron la mente sin prestar servi-
dumbre a la experiencia que hubiera podido encauzarlos

El hombre sacudió la cadena de memorias que llamamos cultura

Y perdieron su ser las civilizaciones

El hombre sacudió el sello de la cadena de culturas internas que lla-
mamos código genético

Y la vida floreció en quimeras

El hombre sacudió el sello de la cadena de códigos que llamamos 
constantes del universo

Y se precipitaron unas contra otras las nebulosas en la batalla del úl-
timo caos contra el último código
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El hombre sacudió el sello de la cadena de constantes que llamamos 
causalidad

Y hubo en el universo un silencio como de media hora

LA BURBUJA

La tromba de emenarostas irrumpió en el cuarto. En un aposento 
desnudo encontró el cadáver de una rata, el cuerpo de una muchacha 
por cuyas piernas corrían lentas gotas de semilla, los restos de una taza, 
el abanico de naipes perforados donde estaba inscrita la destrucción del 
universo sensible, un revólver niquelado, y, en el centro de la habita-
ción, insoportable, la visión del rostro del ser que acababa de destruir el 
sello de la cadena de las causas y en el cual brotaba libremente y como 
en una erupción toda posible e imposible causa de todo posible e im-
posible efecto. 

LA OLEADA

Fluyendo del ser liberado, un vómito de imposibilidades se expandió 
e inundó las pantallas de los Revógrafos, que flamearon como velas 
desgarradas, y perdió su consistencia y su esencia y su comprensibilidad 
cada uno de los átomos del universo en el cual flotaba majestuosamente 
hacia la nada la Sala de Enfermedades Psicopatológicas del Bellevue 
Hospital. A través de una tierra que se hacía transparente observé un 
lejano sol que alumbraba bajo nuestros pies, mientras la primera oleada 
del caos entrópico hacía florecer los barrotes de las camas en crispadas 
ramas cintilantes parecidas a las columnas megalociclópeas que ardían 
en los desiertos mentales de los internados. Entonces, vi romperse una 
taza, una huevo, una burbuja, una puerta, un cráneo y un universo. 
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LA BATALLA

Entre el vendaval de restos del mundo que aparecían y desaparecían 
cambiando de forma y de sentido como los restos de una tienda de 
magia torbellinando en un ciclón, aparecieron las chispas negras de un 
piquete de emenarostas que aparecían y desaparecían por toda la sala 
hasta concentrarse en un anillo de siluetas negras alrededor de las silue-
tas de Houdini, de MCay, del enano y del camarero en quien reconocí 
al domador de mentes y reconocí también al caballero de Salzburgo.

Por el lado derecho de la sala irrumpió un piquete de detectives de 
la Pinkerton. Garrotes y esposas en la mano, avanzaron por la galería. 
Carrozas tiradas por conejos y hombres voladores eran proyectadas so-
bre sus mandíbulas salientes por las linternas mágicas de los Revógra-
fos. Houdini comenzó un complicado acto de evasión, apareciendo y 
desapareciendo tras las pantallas, los Revógrafos y las camas que los 
detectives demolían a garrotazos. El enano saltaba entre las camas como 
entre panderos elásticos, eludiendo los negros batallones de emenaros-
tas disfrazándose ora de paje, ora de emperador, ora de enfermo, ora de 
detective. MCay se introdujo los dedos índice y meñique en los labios 
y produjo un agudo chiflido cuyo resultado fue la aparición de Ger-
tie el dinosaurio y la organización del piquete de detectives en falange 
romana, usando los garrotes a manera de lanzas y las escupideras del 
hospital como escudos. Sincronizados con la formación de emenaros-
tas, se lanzaron como las pinzas de una tenaza contra el domador de 
mentes, quien plantándose en medio de la sala extendió los brazos y 
demostró su fuerza, pues el poder del artista no es sólo el de imaginar, 
o presentar como cierto lo inventado, sino el de desimaginar, o presen-
tar como inventado lo cierto, haciendo creer, por ejemplo, que nunca 
existieron Alonso Quijano, o la Ciudad del Sol, o el propio domador de 
mentes: operación de desimaginar que hizo tambalear a emenarostas, 
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detectives y enfermeros, quienes vacilaron creyéndose imaginarios, y 
creyendo imaginario al domador de mentes, a MCay, al enano imper-
sonador, a Gertie y a Houdini, e imaginario yo mismo, y el que lea esta 
historia, y en medio de la vorágine desimaginadora escapó deslizándose 
bajo las camas imaginarias donde los imaginarios pacientes atados a los 
Revógrafos proyectaban sus imaginarias imaginaciones en la imaginaria 
Sala de Enfermedades Psicopatológicas del Bellevue Hospital. Juzgué 
oportuno desmayarme.

Desperté en las oficinas de inmigración. Detectives de la Pinkerton y 
Marshalls de arremolachadas narices me acusaron de tener intenciones 
de asesinar al Presidente de los Estados Unidos; de complotar para unir 
los Estados de Texas y Nevada a la República de México; de propiciar 
una revuelta de los comanches; de estar afiliado a grupos anarquistas; 
de crear ligas para defender el matrimonio inter-racial; y de reclamar los 
derechos que me correspondían como heredero de Franklyn, inventor 
del pararrayos. Me amenazaron con la silla eléctrica, con el alquitrán y 
las plumas, con las comidas sazonadas con ketchup y el matrimonio con 
una gringa. Elegí el exilio. Me embarcaron conjuntamente con mis baú-
les. A los pocos días de navegación vi nuevamente el sol. Del mar surgió 
una montaña y de las faldas de la montaña un puerto, y así, como si no 
hubiera transcurrido el tiempo, me encontré de nuevo en el país.

El Duque calló, rompiendo así el encanto de una narración que me 
pareció que había transcurrido en un instante.

Embelesado por el relato del Duque, yo no había advertido que el au-
tomóvil entraba en poblado. Mirando entre las cortinillas, vi el primer 
vómito de la noche. Una ola pávida se cernía sobre la ciudad. Policías 
secretos sacaban de las casas señores en paños menores. Puertas adentro, 
sonaba un escándalo de escaparates y pianos desbaratados. Sobre los 
zaguanes, la pesquisa arrojaba naipes, relicarios y aguamaniles.
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—Volví al país —continuó el Duque, luego de un largo silencio.— 
Asnos melancólicos y cardones hieráticos contemplaron el descenso de 
mi elegancia por la pasarela del buque. En las aguas, nuevamente se re-
flejaba mi imagen. Inasible y distante, entre el caos de jadeantes cuerpos 
que sudaban en la canícula. Aquella despiadada luz me hizo plantear 
de nuevo el problema de las relaciones de la hermosura con el mundo 
sensible. ¿Actitudes cuáles, las de la perfección en un mundo en el cual 
todo resbalaba hacia la corrupción y la decadencia? ¿Acaso no el ritual? 
¿Acaso no el ritmo en codificaciones más estrictas que las de las sílabas 
en el yámblico y en el alejandrino? Pues hermosura es contención y 
más bien defecto que exceso. Pues hermosura es deseo y no saciedad, y 
anhelo y no cumplimiento.

Por entre las cortinillas advertí el segundo vómito de la noche. Rate-
ros que no habían encontrado a quién apuñalar y borrachos que regur-
gitaban apoyados en faroles.

—Mira la forma que impone la luna —divagaba el Duque, medi-
tabundo.— Con ella se compara la soledad de la hermosura. Con el 
tañido de una campana o la austeridad de una rama desnuda la belleza 
se compara. Oye esta palabra: desnuda. Como si esa austera rama per-
mitiera que su corteza le fuera arañada para presentar a todos su esencia. 
Ni por pudor, ni por temor de afrentar al mundo, debe ser cubierta la 
hermosura. Al regresar, pensé en un instante encerrarme en biombos y 
velarme, reservándome más puramente para mí mismo. Pero accedí a 
estar en el mundo. Oficiar para los demás. Encontrar un escenario, y si 
no lo encontraba, construirlo. Invertí el dinero que me había producido 
la venta de acciones de minas de oro imaginarias en comandita con el 
Alcalde de Hadleyburg, en edificar el Teatro Olimpia. Aturdí a los alba-
ñiles ofreciéndoles banquetes cuyo resultado fue la concreción de una 
arquitectura gustativa y gastronómica que sirvió de cobertura exquisita 
para la suculencia de los espectáculos que promoví. En las tardes, antes 
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de la función, paseaba por las calles en un coche tirado por dos caba-
llos, con el capacete plegado de manera que pudiera distinguirse mejor 
la línea impecable de mis pantalones, el reflector de mi diamante y la 
ceremonia de los saludos que hacía con mi pumpá. El valet vestido de 
azul y de rojo abría la portezuela para que yo descendiera a la Plaza 
Bolívar a tomar el fresco y contemplar el desfile de las damas, en cuya 
profunda biología yo concitaba humedecimientos. Como corte de ofi-
ciantas venían a ofrecerme sus vasos, los constreñidos de las jovencitas 
y los fláccidos de las ya libadas. Ronda y baile que cada tarde hacíamos. 
Del brazo de sus novios, esposos o padres, que fingían no mirarme, las 
damas inflexionaban la mirada y forzaban el suspiro con una inclina-
ción de la cabeza a la cual yo correspondía con un bajar de párpados y 
una impasibilidad en los labios que ellas entendían como un “¡Ya sé!”. 
Meneaban las caderas portadoras del vaso en ritmos que yo medía por 
la coincidencia de los pasos con las baldosas de la plaza, y de ellos hacía 
yo pitagorismos que me llevaban a conocer de antemano otros ritmos 
de sus movimientos. Yo vi a una señorita desmayarse cuando respondí 
a un revirar de sus pupilas conforme a las reglas del coqueteo artístico, 
tomando los impertinentes con la mano derecha, separándolos como 
media vara del caballete de la nariz y dirigiendo lor ojos de soslayo en 
esa dirección personal. En vano hojeé aquel catálogo de rosados libros 
(dije bien libros: como pasar blandas páginas húmedas, de carne) es-
perando la que guardara la impasibilidad durante el acto. Pero las que 
encontraron forma y ocasión para entregárseme, todas, al ser penetra-
das, perdían la compostura, y en la desarmonía de sus sofocos y palpi-
taciones hacían que nuestra unión fuera la del ángel sereno con la baja 
materia aún informe, y me ahorraré detalles infames, el olor de ciertas 
ligas, la charrería de cierta bombacha, la golosina con que se embutían y 
relamían lo que ha debido de ser sacramento y vehículo hacia una gracia 
particular y pasmo similar al que sentí cuando contemplé mi imagen 
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aposentada en las linfas: ¡A tanto invitaba el cuidado y la perfección de 
mis ceremoniales! ¡De tal manera elegido y firme el repertorio de mis 
gestos! Yo oficiaba incomprendido. En medio de empapelados con di-
bujos de cisnes, abanicos de plumas de pavo real y cascadas de conchas 
marinas, me vaciaba en cavernas que sentía remotas y que eran, en el 
fondo, bien en el fondo, el mar informe y seminal incapaz de recoger 
la perfección de mi figura para otra cosa que para mudarla y falsearla 
en la horrible libertad del azar. Recuerdo con bochorno a una señorita 
que escribía porque se fastidiaba, que me sacrificó los misterios de su 
receptáculo porque pude modularle en francés las noventa y seis entona-
ciones de la palabra chic. Con túnicas de dios griego y peplos de efebo 
posé para fotógrafos empeñados en hacer postales mitológicas. Como 
Orfeo, como Eros, como Adonis y como Paris desdoblome en actitudes 
divas, y en la Escuela de Bellas Artes posé para un jovenzuelo de dedos 
fungoides y ojos despiadados que me propuso comprarme mi esqueleto 
después de haberme representado en mi avatar único y esplendoroso 
como Narciso.

Por las calles, que dejábamos atrás raudamente, fluía el tercer vómito 
de la noche: espías trasnochados, serenateros sin clientes que arrastra-
ban sus instrumentos, putas sin local fijo, perros sarnosos que olisquea-
ban las sobras de las sobras. Entre el silencio destacaba omnipresente el 
rumor de las cloacas.

—Mis triunfos como elegante y como empresario —prosiguió el Du-
que— me habían creado partidos contrarios y partidos favorables, pero 
yo los barría a todos con el desprecio, que es la ascesis del elegante. Por la 
ciudad se extendía el escándalo de mis levitas grises y mis cuellos trian-
gulares y mis bombachos y mis guantes verdes y mis chisteras verdes y 
mi cinta del monóculo también verde, accesorios todos susceptibles de 
cambio según la tonalidad de la tarde, desde el rojo escarlata para los 
atardeceres veraniegos hasta el morado mapuey para las neblinas. Yo 



Abrapalabra 459

inventé la moda eucalistólica de usar en los sombreros cintas multicolo-
res, porque yo soy multicolor, adoro las tonalidades, un día la morado 
arzobispo, amalgamando con colores que hagan perfecto pendant, otro, 
la azul mar adentro, otro, la verde ruborosa y salvaje, otro, la roja escar-
lata, otro, la oscura, seria y pensativa. En eso supero a Andrés Fouquiers. 
Hasta que al final me cansó la abundancia húmeda de los receptáculos y 
la incoherencia vacua de las portadoras. Volví a encerrarme entre espe-
jos y me propuse por término y fin la contemplación. Contemplación 
detenida en la exterioridad del objeto, sin tentación de profundizar, ya 
que profundizar es el gran error de los investigadores, que quieren ir 
más allá de la manifestación sensible, es decir, de las superficies, es decir, 
de esa inexistencia que define los límites de los modos de existencia y los 
delata así como las fronteras definen y concretan un país. De tal modo, 
recluido en habitaciones llenas de canapés dorados y paredes de azogue, 
examinando la reflexión interminable de mi propio perfil concluí que 
la esencia es presencia, y por etapas intermedias y crecientes de éxtasis 
llegué al descubrimiento personal de la fealdad de Dios. Pues, ¿por qué 
Dios se oculta y se aleja y se invisibiliza si su entidad, nos dicen, lo llena 
todo fofamente y sin límites, como un éter? ¿Y por qué sólo se revela a 
quienes han destruido y aniquilado la capacidad de juicio mediante el 
sufrimiento y la monotonía y esa encarnizada concentración de la aten-
ción que, al cortar todo vínculo con los demás objetos sensibles, des-
articula la facultad comparativa? ¿O por qué es aceptado también a esa 
visión quien ya hiede y es horadado por animales tubulares? Así actuaría 
un rey leproso que sólo admitiera a su presencia los súbditos después de 
cegarlos o contaminarlos. ¿Acaso el ente divino un monstruo? ¿El ser 
supremo un cadáver? ¿Y entonces maldita y rebelde y desamparada mi 
sublimidad? ¿Invertido el relato del primer día de la creación, cuando 
Dios, para no ser visto de aquellos a quienes creaba, habría dicho: há-
gase la sombra? ¿Y por ello tan larga insistencia en el precepto del amor 
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a lo feo, lo desmañado, lo vil? ¿Y entonces, condenado yo al infierno de 
la exclusión? ¿Sin lugar en este universo corrupto de formas cotidiana-
mente canceradas por el tiempo, sin lugar en el otro, el lugar de la eterna 
fealdad? Sentí por primera vez torcerse mi gesto en un rictus de dolor 
que aprendí a disimular justificándolo con el monóculo. Ambigua era 
la esencia de aquel gesto, de aceptación y malignidad, y ambigua la 
sensación que expresaba. En un mundo de fealdad, eternidad y oculta-
ción, me encontré hermoso, transitorio y público. Aferrado a mi desti-
no como lo está el Otro al Suyo. ¿Más valioso un instante de hermosura 
que una eternidad de horror? ¿Más eterno un segundo de exhibición 
que un infinito de escondite? ¿Acaso todos equivocados, y el Ser A Cuya 
Imagen y Semejanza, la cucaracha? Una Gloria hecha de resquicios y de 
rincones oscuros y de ácidos olores. Y nosotros excluidos de ella. Perse-
guido por esta idea, escapé del azogado cofre de mis contemplaciones y 
me volví a exhibir. Pero mi elegancia era triste y mis admiradoras, lejos 
de mecer las ánforas portadoras del vaso, fingían anemias y palideces y 
ojeras y nervios a los que respondía con el lenguaje del pañuelo, distan-
te, casi ido. Dilaté hasta lo inverosímil los rituales del coqueteo artísti-
co. Muy pocas tenían la disciplina y el sentido estético necesarios para 
llegar hasta el fin. La contaminación de maridos lamentables o novios 
palurdos o mantenidos de poca clase actuaba sobre ellas como cepos o 
como esas doncellas de hierro que encierran a los torturados. Y a esas 
vastas construcciones de mal gusto, complejas e impenetrables como 
caparazones de cangrejos, debía yo amar. Ello hacía indispensable coci-
narlas en la vasta sofocación y espera de una pasión hasta hacer edible, 
casi líquida, la sustancia alimenticia y marítima de su estética. Pues en 
la mujer todo se presta a ser succionado, y es ella toda una inmensa y 
adiposa teta plena y munífica, a cuyas expansiones y excesos cabe sólo 
oponer la regimentación y medida, y la absorción y lenta succión de su 
delicuescencia a través del canon del ojo masculino que calibra y juzga y 
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limita y secciona y establece la proporción. La temblorosa y cefalópoda 
albúmina segregando la perfecta y armónica caparazón caracolar por la 
cual la biología asciende hasta la mística.

El cuarto vómito de la noche estaba compuesto de cuidadores de 
agonizantes que salían a buscar improbables medicinas, suicidas que 
paseaban para dar una última mirada a las calles que les habían comido 
la vida, seres escapados de las pesadillas que no encontraban a quienes 
los estaban soñando. Los dejamos atrás, en un automóvil que rebotaba 
en los baches del empedrado.

—En estas contemplaciones, o al salir de ellas —continuó el emboza-
do, envuelto en la difusa penumbra de la cabina del automóvil— decidí 
nuevamente exhibir mi belleza al mundo. Creando así, inversamente, 
un transporte de contrario signo. Pues si la destrucción de nuestra esté-
tica en medio de la maceración, el pus y la suciedad lleva a percibir la 
fealdad omnipresente tras el universo como un arrobo, como una herida 
y como un trance, mi belleza, ofrecida sin trámite y sin mediación a la 
vulgarizada percepción del mundo, debía engendrar estados de aberra-
ción intermedia, participantes del pasmo de la hermosura contaminada 
en la fealdad, de un mayor deleite que la ambigua expresión de mi ros-
tro, de una mayor antinaturalidad que los producidos cuando las Hijas 
de la Tierra engendraron de los Hijos del Cielo, y nacieron los Gigantes. 
(Génesis, 2.4.) Gigantes de desmesura creó mi paseo vespertino por la 
Plaza Bolívar. Encuentros bastardos entre la perfección y la charrería. 
Fascinantes babeantes retorcidos sucios monstruos. Centellas de mixta 
fealdad y belleza mutuamente iluminándose en el morbo dialéctico de 
su duplicidad: en un mundo de extremos en el que yo era uno de ellos, 
debía disolverme infinitamente en mixturas cada vez más remotas de 
esplendor y decaimiento, de entusiasmo y opacidad, de elegancia y abo-
minación. Pues toda intersección de esencias es impura y por esos im-
puros todos los hijos de los dioses. ¿Condescenderá mi lástima a 
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mencionar a mis grises imitadores? ¿Recordaré todavía los investigado-
res acuciosos que desenterraron los pergaminos firmados por los reyes 
de España en el año 718, en los cuales el Rey Pelayo confería a Tugifrido 
el título de Duque de Rocanegras, debidamente ratificados por Fernan-
do VII a Eduvigis Montes, mi bisabuela, papeles que me acreditaban a 
mí, Vito Modesto Franklyn, como Príncipe de Austrasia, y Duque de 
Alava y de Cantabria y de los Esparteros, intentando localizar en un 
reptante linaje situado en la historia el origen de mi perfección, tan 
única que debía juzgarse atemporal y casi autogenerada? Y mencionaré 
la fiesta del Club Paraíso donde me exhibí en una bandeja, apenas cu-
bierto de rosas, a fin de que las admiradoras pudieran beber champaña 
en mi ombligo, para así mostrar mejor, sin paltó levita, aquel nudo co-
rredizo por donde vine a este mundo dionisíaco: esta joya nacarada de 
mi ombligo, esta maravilla nona que el universo entero ha consagrado 
como la obra más perfecta que tiene cuerpo alguno, uno de los dones de 
la naturaleza que más orgullo cáusame, como una laguna dormida, toda 
llena de sinuosidades, pliegues y repliegues, pudiendo decirse de él que 
es una isla de porcelana enclavada en el mar de mi barriga: comenzando 
por la línea recta hasta la línea patidifusa circunfleja que partiendo del 
apéndice ígneo y de la concavidad piraminoide y pasando por la cuadra-
tura circunferencial va a morir en la línea zigzagueante del brinco rabio-
so o sea la del tordito sabanero. Y también reseñaré el romance que se 
dio en atribuirme con una dama que, inevitablemente, se llamaba Ali-
cia, y a quien correspondía el título de Princesa Piperazina du Midi. 
Este nuevo intento de burla, como todo lo que se hacía en contra de mí, 
encontró un florecimiento mítico y casi eucarístico en la leyenda de su 
belleza y de nuestros castos amores, que la fama expandió sobre la siesta 
torpe de esta aldea de la misma manera que el rocío tiende su caricia 
astral sobre los lúgubres paisajes de la noche y los transfigura con una 
nobleza glacial y resonante. Así, todo el mundo supo que la princesa 



Abrapalabra 463

Alicia tenía un palacio con infinitas habitaciones amobladas y decoradas 
con los distintos estilos de los períodos del arte, y que cada una de ellas 
abría sus balcones sobre parques zoológicos en donde eran domesticadas 
las pesadillas. Había fuentes murmurantes de perfume en cada uno de 
los aposentos, y de ellas fluían el origan de Coty, y un origan africano 
tan costosísimo que sólo lo usaba el boxeador Johnson. Cúpulas de cris-
tal que imitaban la forma de las flores coronaban cada estancia, y nacían 
de columnas coronadas con todos los órdenes y todos los desórdenes, y 
entre ellas juegos de luces fingían a voluntad la noche, el día, el alba, la 
aurora boreal y el crepúsculo, y kinetoscopios y praxinoscopios movidos 
por ardillas plateadas proyectaban al azar juegos de todas ellas y esa con-
creción de todas sus variaciones que es el arco iris. En el palacio de la 
princesa Alicia todos los pisos eran teclados y por eso sólo eran admiti-
dos como visitantes los grandes ballets rusos que con sus pasos acumu-
laban de armonías y de sonoridades las estancias. Las formas exteriores 
e interiores del palacio repetían obsesivamente las de los miembros de 
las más bellas estatuas. Galerías inundadas de aguas de todos los olores 
y colores permitían el paseo en góndolas equipadas con cajas de música 
y tiradas por peces dorados. En el palacio de Alicia estaban todos los 
cuadros célebres del orbe, retocados por un artista melancólico que 
abrillantaba lágrimas en los ojos de todos los personajes. Y copias de 
todas las grandes esculturas, animadas por los juegos secretos del artesa-
no que fabricara el ajedrecista mecánico de Kempelen. Y las paredes 
cambian de forma y de posición a cada instante al compás de perfectísi-
mas danzas y el espacio estaba lleno de flores que los floristas creaban 
yuxtaponiendo elementos de otras flores y así el cladalia, la rosarita, el 
gladiúfar. Palomas mensajeras y colibrís mensajeros y abejas mensajeras 
llevaban de un sitio a otro los mensajes de amor. Y para los paseos por 
los sitios más hermosos de la tierra estaba dispuesto un automóvil de 
plata con seis ruedas, provisto de lavamanos, sofá, cocina y salón de 



464 Lu is Br itto Garc ía

concierto. Y para esos paseos me vestiría yo de corto, con zapatillas de 
raso morado mapuey, azules, rojas, con hebillas de esmeraldas, diaman-
tes y rubíes, y camisas mosqueteras de cuello amplio y bocamangas de 
encajes, y medias blancas de hilo búlgaro o de Bulgaria haciendo pen-
dant con los pantalones, gorguera de encaje gris perla o amarillo cana-
rio, el bastón todo de una caña, de esas traídas de tierras extranjerizan-
tes, tricornio a la negligée, guantes a la mosquetero e impertinentes de 
carey, y zapatos con esmeraldas transparentes en sustitución de los vi-
drios, de tacón francés con abundantes lazos, para practicar el coqueteo 
artístico. Y digo así en fin que en la fábula casta de mis amores con la 
Princesa Alicia, se encarnaba en el mundo real la visión fulgurante que 
me fuera concedida del Palacio del Rey de los Sueños, entre el torbellino 
de los Revógrafos de la Sala para Enfermedades Psicopatológicas del 
Bellevue Hospital. Y añado que, a medida que se expandía la enredade-
ra de cristal del mito del Palacio, también brotaban en las calles de esta 
aldea, como zarcillos de ella, las rejas de hierro entrelazadas como mato-
rrales y los edificios enjoyados de vidrierías enigmáticas y las fachadas 
ondulantes como bayaderas, y las casas en forma de órgano y de palacio 
egipcio y de templo maya. Y se extendía también el delirio de la epide-
mia a la cual se dio mi nombre, el vitoquismo. De vitoquismo padecie-
ron los sablistas que se creyeron poetas y las jóvenes casaderas que se 
creyeron tísicas cuando sólo estaban estreñidas y los herederos que se 
gastaron las morocotas de la venta de novillos en aprender a manejar el 
tenedor en el París de Francia, pero también resultó vitoca la institución 
armada que se empavonó con cascos prusianos y se fortificó en castille-
tes de estilo militar florentino, y resultó vitoco hasta el propio Benemé-
rito que se hizo retratar con entorchados y dio en la manía de becar es-
critores para que le dedicaran sonetos, y vitoco, con su perdón, hasta el 
propio Doctor Milagroso, que cogió la beatería por el lado de tratar de 
meterse a monje cartujo, y así para siempre quedó contaminado el país 
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de vitoquismo, que es la exhibición vergonzante de la vanidad, y todo lo 
contrario de la más sublime forma de la belleza, que es aquella que se da 
en esencia y no en actos, en existencia y no en fabricaciones. Pues no 
había en mi arte esa distancia entre el creador y la belleza del objeto 
creado, esa belleza que el primero observa con pasmo, con distancia, 
con extrañamiento, con amargura. Propongo aquí, entonces, esa resti-
tución de la esencia humana que consistiría en cristalizar en sí propio la 
posibilidad de una obra exterior, para así romper el eternal divorcio 
entre nosotros y nuestra obra, que es como la disyunción venenosa de 
nuestro cuerpo y de nuestra alma, y de nuestra existencia y nuestro pa-
raíso. Y así, propongamos hombres para quienes no sean necesarias ex-
presiones ni actos, porque todo efecto que quisieran crear estaría ya 
dado absoluta y trascendentalmente en ellos. Y así sería lograda la más 
alta forma del amor, que es aquella que no se derrama ni se extiende 
viciosamente desde un centro que, por deber sacramental y austero, 
debería ser su primer objeto y fuente de éxtasis. Esta concepción del 
mundo oponía yo a la esencia entrópica, desmañada y corrupta de la 
creación visible, en la cual, realizándose en lo exterior, en lo distinto de 
nosotros, nos dispersamos, nos vaciamos y lentamente morimos desgas-
tándonos en una cada vez más baja y degenerada nada (de la que espe-
ramos, por toda recompensa, recibir reflejos de nuestros actos). De allí la 
miseria y vulgaridad del universo sensible, excrecencia o tumor de la 
vergüenza de un Dios que pecó contra el único y universal mandamien-
to, que resume todos los restantes: el de amarse a sí mismo. ¿Necesitaría 
acaso la plenitud de otra cosa que de sí misma? ¿Y la belleza y la gloria, 
de otra cosa que de su propia complacencia? No: de la duda nació la 
necesidad de la creación de un universo que sirviera para la comparación, 
y de ella el horror de si mismo, y de este último ¿quizá? la disposición de 
este universo como una herramienta o arma a través de la cual fuera 
posible morir. De la misma manera que perecemos de nuestros actos. 
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Imaginémonos, así, que este universo (o el que cada uno de nosotros 
crea) es el guijarro espantoso que el hombre primeval pulió y afiló para 
henderse el pecho y así realizar por vez primera el ciclo perfecto del ser, 
en el cual este último a) se conoce a través de su acto, y b) se destruye, 
para así sentir el efecto de su ser sobre su propio ser, de una manera que 
no logró al nacer, pues sobre este acontecimiento no actuó previamente 
nuestro ser. ¿Acaso yo también, como ese Dios al que entreveía, había 
creado este mediocre universo en el cual el Club, en el cual los pergami-
nos de nobleza, y es este el espejo trémulo en el que un día tendré que 
contemplarme? Pero juro que no ha sido decisión de mi voluntad crear 
este mundo, porque yo lo habría creado hermoso. El universo es ajeno: 
de allí los escondidos horrores que guarda, de allí que en los mejores 
lugares y acaso los más tientes parajes esté de repente involucrado un 
sórdido aspecto que nos hace desviar la mirada. Como si discirniéramos 
el esqueleto bajo las carnes de nuestras amigas.

A través de las rendijas de las cortinillas yo percibía el quinto vómi-
to de la noche. La velocidad del automóvil permitía visiones confusas 
de sacristanes que escribían obscenidades en las paredes alumbrándose 
con linternas sordas, gargajosos que escupían las aldabas de las puertas, 
clasificadores de inmundicias, oledores de alcantarillas, coleccionistas 
de mocos.

—Así, clarificado el misterio del equilibrio funesto entre mi ser y el 
de Dios, sentí echárseme encima la espada del Arcángel del Tiempo  
—continuó el Duque, indiferente a los borrosos espectáculos dibujados 
por la noche y la velocidad.— Señal inequívoca de venganza, ya que 
nuestra primera intuición de que estamos a punto de descifrar el mun-
do, coincide siempre con la certidumbre de que esta espada horrible nos 
hiere. Y, puesto que el tiempo disolvía y detenía todo, di en inventar la 
perduración perfecta. Y, por cuanto el tiempo tiende hacia la dispersión 
entrópica, di en hallar el perfecto orden de la eternidad, y descuidé mis 
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ocupaciones de empresario teatral para ocuparme de la investigación 
del móvil perpetuo. Conocido el objeto de mis intereses, no tardaron 
en presentárseme por decenas los inventores. Usando los poderes de 
flotación del corcho, las maravillas de la palanca, las regularidades del 
péndulo y los misterios de la compresión de los gases, los inventores, 
catalanes o isleños o vascos de oficios improbables, me propusieron mo-
delos que eran siempre desarticulados, tras largas o cortas agonías, por 
la esgrima del Arcángel del Tiempo. La fuerza ascensional del mercurio 
dentro de los barómetros y la variación de la aguja magnética de la brú-
jula fueron propuestas inútilmente. Ruedas miríficas, con apéndices re-
tráctiles, estrellamares con tirantes elásticos y aspas de molinos con bra-
zos de longitud variable fueron heridas en el corazón por los mandobles 
de las tres espadas del cronómetro. Inspeccioné variaciones del sistema 
de muelles desarrollados en 1839 por Jacob Brazill, gobernador de la 
Isla de Trinidad. Tuve que espantar de mi sala de recepción judíos ucra-
nianos que me proponían un continuun mobile psicológico fraguado 
en base a la exasperación del Déjà vu. Durante largas noches me fatigué 
sobre los planos de una máquina que transfería la energía de uno a otro 
de sus polos en diez millones de años, y cuyo primer ciclo, por lo tanto, 
duraría acaso más que la raza que lo había creado. Propúsome otro la 
construcción de un núcleo de quietud o éstasis dentro del cual el obser-
vador percibiría el resto de la naturaleza como movimiento inextingui-
ble o perpetuum mobile. Un irlandés estrafalario a quien hice despedir 
con mi chofer Laberinto, me propuso la pantalla capaz de anular la 
gravedad, de donde a voluntad el vuelo sidéreo, de donde a capricho la 
máquina indetenible. Y aún debí rechazar a otro sajón sospechosamente 
parecido al primero que me solicitó financiamiento para una Máquina 
del Tiempo que eternamente regresaría al instante presente siendo así 
un móvil perpetuo en medio de los ríos inmóviles de la eternidad. Co-
misiones de espiritistas me tentaron con campanas neumáticas dentro 
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de las cuales los espíritus moverían mesas saltarinas, y optometristas es-
pañoles me propusieron sistemas que trabajarían con el peso de las imá-
genes en los espejos. Por mi parte, estando predestinado a las reflexiones 
en los líquidos, empecé el perfeccionamiento de un vasto alambique 
que hacía subir por capilaridad sus fluidos hasta un recipiente de donde 
descendían por gravedad hasta un molinete para luego ascender nueva-
mente por la magia de los capilares. Exigí del fabricante grifos de bronce 
en forma de gárgolas y cubetas de estaño ornamentales con hojas de 
acanto. En la tina principal, un bajorrelieve donde la Gloria y la Fama 
coronan de laureles al Inventor. Pero antes de que estuviera completo el 
ingenio, cedí a las seducciones de un profesor andaluz que concluía su 
máquina en la trastienda de un taller, valiéndose de la combinación de 
tensiones neumáticas de varias máquinas de fabricar gaseosas. El taller 
se alzaba en las afueras, y una grita de pillastres saludó la aparición de 
mi capa y del turbante de mi chofer Laberinto. Perros grisáceos de color 
de aceite mineral, nos gruñeron vagamente. El inventor era también 
mineral, reseco, repetidamente mutilado: cojo, tuerto, faltaba más de 
un dedo de sus manos y más de un diente en sus encías. Me condujo 
hacia una batería circular de máquinas de hacer gaseosas, que con sus 
esferas de bronce parecían maniquíes pensativos. La prodigiosa fuerza 
neumática se concentraba en un tanque central, cuyo zumbido era con-
trapunteado por el gruñir de los perros y la grita de los pillastres que 
se asomaban por los ventanucos del taller para gritar ¡el loco! ¡el loco! 
En aquel semicírculo de dólmenes carbonatados, percibí un escenario 
sacro, y, en nuestros movimientos, una ceremonia. El pulimento de las 
esferas de bronce me reflejaba infinitamente y convertía a las máquinas 
en ojos que me miraban, atroz, deforme, invertido. Argos. Me situé en 
el centro del redondel de las esferas, como el sol en el centro de su cor-
tejo planetario. Desarrollé una cosmología de la vanidad, conforme a la 
cual las estrellas se miran en la pluralidad de los mundos habitados. Yo 
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concentré la mirada en el globo central, y, en ese momento, la máquina 
estalló. Cuando recuperé el conocimiento, en el hospital, me había sido 
amputada una pierna y mi cara, sombría, dejaba ver incipientes arrugas. 
La batalla estaba perdida.

Al callar el Duque, presentí que por las calles desfilaba el sexto vómito 
de la noche. Rondas de chismosos se sorbían los unos a los otros el culo 
para así intensificar la mierda.

—Al salir a la calle —continuó el Duque, tras larga pausa— como un 
presagio y a la vez un símbolo, me encontré con el Mimo del Duque de 
Rocanegras. Dicho Mimo, que nació para ser derrotado, había dado en 
imitarme. Dicho Mimo, el cual fue hecho para recordarme cómo hubiera 
sido yo si hubiera nacido mediocre, en todas partes y dolorosamente me de-
volvía los restos de mi imagen. Y así, al encontrármelo, lo vi desplomarse 
en su fracaso, porque si antes era incapaz de igualar mi fatuidad, ahora 
era incapaz para tan siquiera empezar a remedar mi tragedia. Y entonces 
palideció, pues para mimarme debía amputarse una pierna, y cada ins-
tante del día y la noche le reprocharían su falta de valor y le darían el 
mentís de su manía espejeante, dejándolo en el abismo y la irrisión de 
no poder asemejarse a aquello que odiaba, que es en el fondo el deseo de 
mejor odiarse que florece en algunas almas. Lo dejé atrás sin dedicarle 
una segunda mirada.

Otro largo silencio se abrió en la cabina acolchada del automóvil.

—Nunca abrí los grifos ornamentados que hubieran liberado el to-
rrente ininterrumpido de mi máquina de capilaridad —añadió final-
mente el Duque.— Me moví sombríamente por mis habitaciones, con-
denado al chirrido de mi pierna falsa. Comencé a sentir por primera 
vez el temor de la luz y la irrisión del sol. Durante mucho tiempo me 
vendé los ojos y anduve a tientas rompiendo pavos reales de porcelana 
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y jarrones de china, hasta que comprendí, con amargura, que yo lo 
que tenía no era el miedo de ver, sino el terror de ser visto. Pues tan 
infinitamente indulgentes somos hacia nosotros mismos, que podemos 
soportarnos todo, hasta la declinación. Y esta es nuestra peor bajeza.

Con un escalofrío, sentí que por las calles corría el séptimo vómito de 
la noche. Aferré las cortinillas, para no ver, para no ver. Descubrí con 
espanto que dentro del automóvil había moscas, inmóviles, pero impo-
sible saber si dormidas. Todavía cerré los ojos, imaginándome el terror 
de un animal sin párpados.

—Di en atisbar el nacimiento del sol —prosiguió el Duque, que qui-
zá me miraba— para descubrir una creación en donde era todo agrieta-
do, desgastado, sucio. Di en hacer estadísticas del mundo para precisar 
en qué porcentaje esos adjetivos eran aplicables a todas las cosas. Y en-
tonces me acostumbré a salir únicamente en las noches muy oscuras. 
Sorteando los riesgos de las farolas del alumbrado público y de los faros 
de los landos y de los automóviles, ensayé posiciones contra la luz y 
determiné las variedades románticas del embozamiento. En los sitios 
nocturnos exigí siempre los reservados más oscuros, y obtuve que me 
precediera un criado extinguiendo candelabros. Hace tanto tiempo que 
no he visto el reflejo de mi cara, que ignoro quién soy. Amenazado de 
espejos, vivo en un mundo subrepticio en el que desde cualquier lado 
puede agredirme la revelación. He descuidado el charol de mis zapa-
tos, limado el pulimento de mis gemelos, pignorado el reflector de mi 
diamante, y damasquinado la tapa de mi cebolla, a la que he dejado de 
dar cuerda. Con mi capa cubro los charcos, no por temor de que me 
salpiquen, sino por miedo de que me reflejen. A su debido tiempo, mis 
galgos rusos y mis admiradoras fueron repartidas entre mis amistades: 
temí verme reflejado en pupilas a las que el amor no haría mentirosas. 
Y a usted, que, según me han dicho, huye de la imagen de la víctima 
de un acto suyo, le pregunto —no abra los ojos, no me mire— si no es 
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nimio su terror al lado de la huida de un hombre cuyo único acto es él 
mismo. Laberinto, ¿están muy luminosas las estrellas?

—No, señor. Nubladas —contestó por el tubo neumático una voz 
que adiviné cascada. Toda ruina y toda sombra, como la de mi interlo-
cutor.

—Entonces abre la puerta y deja salir al señor. Estamos ante su 
residencia.

Estreché los guantes, que eran como nieve. No quise atisbar sus fac-
ciones. La puerta se cerró y el automóvil se perdió de vista. Yo era el 
último vómito de la noche.



472 Lu is Br itto Garc ía

EN UN RIBAZO TRANQUILO

—Alonso, ciérrele la puerta a esos vergajos.

—No se puede, Don Gonzalito.

—Caribes que vienen a carnearme pidiendo porcentaje de todos los 
contratos para las elecciones.

—Son médicos, Don Gonzalito. Le abren las carnes y los huesos para 
sacarle esas aguas que le encharcan las vísceras.

—Yo salgo de todos los charcos, Alonso. Acaso iba a seguir toda mi 
vida pagando sobornos para conseguir créditos y subsidios. Dejándome 
despellejar por los distribuidores de carne y los vendedores de alimento 
para ganado. Ven acá, que quiero decirte una cosa.

—Cerquita para ponerle la nitroglicerina bajo la lengua.

—Vaca hiede a mierda.

—Todo hiede.

—Se lo llevan todo a dentelladas. Estos huesos me los arrancaría de la 
fosa que me han abierto en el pecho, y se los tiraría, si la durmición de 
los dedos no me hundiera más en este ribazo donde me siguen royendo.

—Son los torniquetes y sangrías para bajarle la tensión.

—Cállate indio güebón que la miel de la nitroglicerina ya me está 
llenando otra vez la cabeza de campanas.

—Aquí llegan los papeles. Declaratoria de quiebra de la firma Aqui-
laca por cese en el pago de sus obligaciones mercantiles. Demanda de 
rendición de cuentas y revocatoria de poder para administración de 
bienes por parte de la sucesión González. Demanda de declaratoria de 
interdicción y de incapacidad para el manejo de los bienes propios, in-
troducida por sus hijos Gonzalón y Gonzalillo. Demanda de divorcio y 
petición de separación de bienes de su señora esposa Lastenia González 
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de González. Demanda por pago de honorarios profesionales y medidas 
preventivas de secuestro de inmuebles, embargo de muebles, inmovili-
zación de cuentas bancarias y prohibición de salir del país, introducida 
por su abogado López y López.

—Es mucho mejor ahora que me ha reventado la cabeza. Los trozos 
caen en el agua, y sería tan bueno si no fuera que todavía me mordiz-
quean los pedazos.

—El señor Presidente del Instituto, el señor Ministro, el señor Di-
rector de Administración y el señor don Diputado están siempre en 
conferencia y no pueden recibir sus recados.

—Hubo otros tiempos, cuando los políticos iban en mula al hato a 
pedir favores. Mi tatarabuelo Gonzalo González se fue a Europa por no 
sentirles el mal olor. Ahora soy yo el que hiede.

—Aguas estancadas del edema y aguas podridas del catéter.

—No es eso. Ahora cualquier comemierda me hace esperar tras una 
puerta.

—A esperar se aprende.

—Qué otra cosa hemos hecho. Yo personalmente quemé todas las 
cartas de mi tatarabuelo Gonzalo González, que se fue a Europa a alter-
nar y a codearse y no encontró más que puertas. En papel florete llevó la 
cuenta de los salones que se le cerraron y de los visillos desde donde lo 
atisbaron y de los círculos que se le rieron. La hija de mercero sin dote 
con quien se casó fue la que lo sacó de las nubes, la que le explicó que 
vaca hiede a mierda. Y todavía tuvo que abandonarlo por un cómico, 
para que mi tatarabuelo hiciera su juramento: pues comerán bosta. Por 
eso regresó al país a meterse en las guerras, y de allí vino tanta sangre 
sobre esta tierra.

—Ya no hay tierra, Don Gonzalito. Se la llevaron los papeles.
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—Oye esa escopetería, indio pendejo. Suena por el triunfo de Gonza-
lo González. Humilló a todos los espadones que se rieron al verlo vestir 
a la última moda, y vendió cuatro revoluciones y una guerra larga para 
regresar a Europa a enlazar sus hijas naturales con cazadores y a colec-
cionar títulos nobiliarios comprados. Hugo lo saluda, en uno de los 
palcos de la ópera: He visto al más salvaje y al más sabio de los hombres. 
Desde su gabinete en los Campos Elíseos rige con leyes patriarcales países de 
fábula y selvas de vértigo. Por medios de barbarie hace triunfar la luz, abre 
desiertos ignotos a la vida del comercio y la palpitación titánica de la in-
dustria. Este coloso que repele y que fascina me ha dicho: Yo me sacrifico al 
destino terrible de autócrata sin otro tormento de conciencia que renunciar 
al de poeta. Fundará una dinastía de civilizadores. Su tataranieto será en-
trevistado por Fortune y regirá con mano de hierro la transición de una 
economía feudal a una tecnocracia impetuosa, soslayando los escollos 
de la ya clásica inestabilidad política latinoamericana.

—No es así. Su tatarabuelo murió en un pleito de linderos. A usted 
lo tasajaron los políticos.

—Apaga esa luz, Alonso, que parece un fogonazo.

—No hay luz hace tiempo.

—Entonces me comen ya los ojos. Con qué lengua te hablo, que la 
saliva la ahoga.

—Usted se imagina torrentes, pero no hay sino la gota de este frasco 
conectado con el tubo de la flebotomía, que dándole a la llave así, se 
puede hacer correr más rápida hasta que el encharcamiento le anegue 
las vísceras como un ribazo que ya no se puede desaguar con las san-
grías, y su esqueleto caiga en las aguas más hondas. Para siempre, Don 
Gonzalito. 
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ESPEJOS TRAS EL DILUVIO

Encandilado por el fulgor del valle de las lunas enterradas, corrí todo 
el día por pistas de pedregullo. Mis pies reventaban fósiles de delicados 
peces, tortugas erizadas, insectos armoniosos. A la tarde, la misma exac-
ta luna me condujo a un pueblo donde, siendo que todo es hecho por 
Dios, todo estaba hecho a semejanza de Dios. Talladas puertas, paredes, 
tejados, cucharillas. Desde los más humildes utensilios, desde los más 
ocultos vasos, nos miraba múltiple e infinito el rostro de Dios. El terror 
de este pueblo era el de la blasfemia, pues al pisar las calles, en ellas se 
pisaba la multiplicación inacabable del rostro de Dios, y los atributos 
de la divinidad asaltaban desde los goznes de las puertas, desde las rejas 
de las ventanas, desde los aleros, que ahora se hundían en la noche que 
desintegraba el mundo.

Pero yo no quería ver a Dios, es decir, a mí mismo; quería olvidarme 
de haber sido alguna vez Dios y de haber sido yo mismo. A lo lejos, en 
una calle flanqueada de puertas unánimemente cerradas, vi que pasaba 
un muchacho con un chaleco de escamas de metal y de vidrio. Escamas 
que espejearon hasta el terror en los infinitos ojos divinos excavados 
en calles, paredes, ventanas. Advertí que las reflexiones formaban una 
incandescente red de agujas de hielo y que las imágenes reflejaban las 
imágenes conforme a leyes intratables y crueles como peñascos, hasta 
que la reiteración de las formas fue aniquilando todo contorno salvo la 
figuración omnipresente y cegadora de la divinidad, indiferente a todo, 
incluso a su propia espantable monotonía y ponzoñosa redundancia, e 
imponiendo su presencia incluso a mi desgarrado cuerpo, a mis excre-
ciones fétidas, que estallaron en agujas de divergente y giratoria luz que 
a su vez perforó el resplandor que telarañaba la noche. Leprosamente 
florecido mi cuerpo mismo en la figuración de Dios.
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Me cubrí los ojos y huí. Escupiendo a diestra y siniestra.

Me acogió una noche cuadrangular, como un féretro.

Antes de darme cuenta, el sol había hecho una nueva cabriola sobre 
mi cabeza, y había regresado la precisa e insistente luna. Vericuetos per-
didos me llevaron a un pueblo silencioso por cuyas paredes se arrastra-
ban rebaños de caracoles. Una frialdad en los pies me hizo detenerme y 
ver que la calle estaba empedrada de lápidas. Entré a una casa y encon-
tré su piso también cubierto de túmulos y estelas mortuorias. En vie-
jas alacenas y escaparates de podridas puertas palpé huesos atados con 
cintas mustias. Y en las paredes divisorias de varios metros de espesor, 
lagrimeantes de antigua esperma, nichos destapados, restos de latón, ce-
nizas, minuciosas pieles traslúcidas abandonadas por serpientes. De vez 
en cuando amenazaban mis piernas enzarzadas cruces de hierro. Erizos 
broncíneos. Cadenas ornamentadas que cercaban los sepulcros. Creí ver 
cuerpos que dormían entre las cubicaciones de granito y de mármol, 
pero no me decidí a tocarlos. Tanteé la sustancia de los muertos en las 
paredes, en las cortezas de los árboles, en el polvo. Muertos amasados en 
el mortero de las paredes y muertos sorbidos en la caña brava de los te-
jados y muertos cocidos en los ladrillos y muertos hechos aire, vagando 
como vapores. Pues en aquél pueblo los restos no perdían su identidad 
y al morder aquel fruto se sentía el sabor de la solterona y al apoyar la 
mejilla en aquel postigo se sentía la reseca piel del jornalero difunto y al 
respirar aquel aire se sentía el deseo de la extinta novia. El pueblo donde 
la muerte no era el olvido, cuando lo único que justifica a la muerte 
es su gran olvido, su gran borrar de las páginas para dejar la blancura. 
Siempre la sucesiva blancura que permite escribir de nuevo en la página 
limitada y rasgada del cuaderno del mundo. Pensé en un mundo finito 
en donde el número creciente de los muertos fuera extendiendo los 
cementerios hasta ocuparlo todo. Pensé en un mundo donde el espacio 



Abrapalabra 477

para almacenar los recuerdos no dejara cabida para el sucederse de los 
actos. Pensé en un mundo espectral, todo memoria de lo que había 
sido, y donde nada nuevo podía ser porque nada viejo era aniquilado. 
Sentí la gravitación y el terror de la siempre más abundante muerte 
aplastando nuestra irrisoria pasajera vida. El vértigo de las muertas en-
trañas de la tierra y del muerto abismo que me separaba de la luna, y en 
ésta, las muertas mejillas de pulverizada piedra y el muerto ludir de las 
piedras lloviendo desde los espacios, y en éstos el muerto centelleo de 
las estrellas y el muerto infinito anterior y posterior a mi muerte.

Húmeda luciérnaga, iluminé de un verde espectral la zigzagueante 
estela de mi existencia en la gran noche donde se consumían los fuegos 
fatuos, las provisorias luces, las chispas temblorosas, volviendo hacia 
la gran oscuridad, durmiendo en la grande y omnipresente muerte sin 
nombre y sin rastros. Sólo aquel pueblo estriado de memoria. Donde 
en cada sorbo del agua conservada en los floreros de piedra bebías un 
recuerdo. Donde en cada terrón te comías el color de un ojo, el tono 
de una voz. Los caracoles comenzaron a resbalar por mi cuerpo y en 
sus estelas húmedas quedaron sobre mi piel existencias perdidas. Eran 
como otras tantas lenguas que a mí, muerto andante, me saboreaban. 
Serpentinas oleosas, en mi cuerpo como en una ciudad se encontraba y 
desencontraba la sustancia de los seres. Fosforescí como un gran animal 
atigrado de destinos.

No pude afrontar la pesadilla del amanecer en aquella fosa donde 
se iniciaba el cementerio que cubriría la tierra. Golpeándome con el 
frío hierro de las verjas ornamentadas y el sanguinario mármol de las 
alegorías, huí. Hacia un país donde la muerte garantizara la disolución 
de mi transitoria, vergonzante, putrefacta memoria. El sol me encontró 
caminando y me sumió en un mar de fuego.

Al mediodía habían muerto todos los caracoles.
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Dando tumbos avancé por el campo hasta que encontré vegetaciones 
y advertí que los árboles estaban plantados en filas y que entre sus copas 
se deslizaba una luna nimia y exacta y que entre las hileras de árboles 
había veredas trazadas con exquisita geometría y que al final de las ceni-
cientas veredas se extendía la pulcra calle de un pueblo. Entendí de re-
pente que aquel era el pueblo perfecto, en donde los habitantes decidie-
ron instalar la morada límpida de las horas, el sitio en donde ni desidia, 
ni pecado ni desgano impedirían el avance majestuoso de la perfección 
modesta y de cara lavada. Sentí la ciencia exacta con la que habían sido 
podadas las rosas y la orientación justa de cada uno de los capullos, la 
belleza de los pájaros y las flores pintadas en los marcos de las puertas, 
el ritmo igual y discreto de las gotas de los tinajeros, la medida cruel 
y puntual de los amores y las pasiones en aquella joya de perfecciones 
en donde todo, hasta vejez y muerte, se hacía de una manera cabal y 
simétrica, en donde las rayas de los pantalones eran trazadas con regla 
y nadie estaba ni muy temprano ni muy tarde y en las vajillas no había 
roturas y en los caños no había óxido y todo era siempre nuevo o como 
nuevo. ¡Perfecto hasta el ronronear de los gatos y los lamerones que se 
daban en sus garras hermosas! Perfecto el beso de los novios y la arruga 
de las almohadas y las sumas, restas, multiplicaciones y divisiones y los 
deberes escolares y el ajuste de los adoquines en la calzada de la plaza del 
pueblo alrededor del cántaro de la fuente.

El pueblo se extendía a mi alrededor neto y despiadado como un re-
lámpago. Con el manso y preciso y humilde y solitario poder de una ola 
o de un alvéolo, se ofrecía a sí mismo su propio ser y libaba la embria-
guez armónica de su proporción y de su cuido, maceta donde los sue-
ños perfectos de los pobladores se desarrollaban en escalas resonantes y 
destacaban el juego y la gloria de las constelaciones metálicas. Como el 
golpe de una uña en una copa de cristal el pueblo se me apareció. Mis 
labios temblaron.
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Como si pisara una plancha ardiente, levanté alternativamente mis 
pies mugrientos de la calzada que resplandecía sonora y casta como la 
nota musical de un arpa, y pensé en la eminente aurora y en el despertar 
inevitable de tantos durmientes sin pesadillas que encontrarían su cáliz 
profanado. Mis dedos que habían manchado las paredes impolutas, mi 
cicatrizada desnudez caligrafiada de costurones, que contaminaban los 
aires y sembraba el desconsuelo entre los perros pensativos y mansos 
que salían a olfatearme. Mis huellas que habían sembrado el caos en las 
ordenadas sendas de los lagartos y en el plan de los paseos dominicales. 
La luna se zambullía en el horizonte, y el alba me encontró inmóvil, en 
una luz de leche, contemplado desde los postigos por rostros serenos, 
por padres que aceptaban la ruina sin una palabra y madres que son-
reían ante la corrupción y niños que adivinaban el fin de la infancia, 
transparente e inmensa como una gota de agua.

Allí, en el centro de la plaza, yo, como un portador inexperto con la 
vajilla de la felicidad hecha añicos o como un niño ante el pájaro muer-
to a pedradas, puesto que después de mi paso nada volvería a ser igual 
ni la medida de las cosas sería exacta y por la rendija de mi recuerdo se 
deslizarían la caries, la pereza, la desidia y la muerte. En el cántaro de 
la fuente, bajo el sitio donde yo apoyaba la mano, crecía un limo un-
tuoso y se revelaba una grieta que parecía antigua, pero que solo ahora 
se mostraba.

El cántaro cedió con un ruido seco y y vertió por la hendedura una 
azumbre de aguas estancadas que arrasó las flores.

Eché a llorar. Corrí. Por las calles me miraban hondamente niños que 
sabían lo sucedido. Choqué, devasté los árboles plantados a cordel, sin 
darme cuenta aplasté las orugas de donde saldrían las perfectas maripo-
sas de la estación seca. Un sol de oro volvió a situarme en el horror del 
desierto, de los amiles muertos, de la roja tierra.
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PISO 64

Deje que le abra la puerta del carro, señor don, señor don diputado, 
usted no se arrecuerda de mí, lo llevé en la cacería de, en paz descanse, 
Don Gonzalito, le cargué las escopetas, le levanté los venados para que 
usted Ies disparara, ah, sí, claro, vea, así de repente, un hombre tan sano 
como el señor Gonzalito, pero morirse, cualquiera se muere, mosca, 
vea, todavía no han cerrado la tapa, fíjese, como si estuviera comido por 
dentro, así, tan cambiado, usted sabe, la viuda anda en cura de sueño, 
y los hermanos, usted sabe, ellos que siempre estuvieron tan peleados 
por la cosa de la partición de las tierras, y el hijo mayor Gonzalón que 
viene de Suiza y la hija menor que no la han localizado en Niza, y Pirulí 
y Coco en el bufete del abogado, quién iba a pensar, hace tiempo en esa 
cacería, y ahora esta desgracia, le traeré un café o si quiere una ginebra 
o si quiere un brandy, señor don diputado, tarjetas sí, muchas tarjetas, 
y muchas coronas han traído, y telegramas los hay, pero ha venido poca 
gente, usted es el primero de los que iban de visita al hato que veo, ni 
el general, ni el senador, ni el ingeniero, ni el obispo, usted que es con-
secuente, sí, Alonso, yo soy Alonso, qué memoria la suya, señor don, 
señor don diputado, Alonso el que le cazó los patos, y las guacharacas, 
el indiecito que recogió don Gonzalito Gonzalo González, con la parti-
cularidad de que ahora sin jefe, no sé qué haré, papeles de identidad no 
tengo, imagínese, como si no existiera, yo no sé, señor don diputado, 
si para algo podrá servir un hombre que no existe, disparar sí, disparo 
bien, usted se arrecuerda, donde pongo el ojo pongo la bala, yo a usted 
con un máuser le tumbo cualquier cosa, un gavilán se lo bajo de lejos, 
y un váquiro se lo volteo, y un araguato se lo tumbo, que chillan como 
gente, ah, y también manejo y cocino y sirvo bebidas y sé bañar caba-
llos, no, en el servicio militar no he estado, mosca, si ya le dije que no 
tengo papeles, soy como si no fuera, señor don, señor don diputado, y 
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cargaré con tu urna, don Gonzalito, y te echaré encima tu tierra, don 
Gonzalito, y por un vivir, llevaré sus recados, señor don, manejaré sus 
carros, señor don, lo llevaré al Congreso, señor don, lo llevaré hasta el 
partido, señor don, lo llevaré hasta el naiclú, señor don, regaré sus jardi-
nes, enceraré sus Cadillacs, traeré su alkaselzer, limpiaré sus revólveres, 
guardaré sus espaldas, sus espaldas se las guardaré, señor don diputado. 

FAVORITA MELODIA SU

Yo antes de venir me comí una arepa con mis admiradores, cloclopó 
cloclopó, les interpreté Adiós muchachos, compañeros de mi vida, y hasta 
una cerveza me brindaron, cloclo clocloclopo, con el llanto en los ojos, 
alcé mi copa y brindé por ella, no podría despreciarlos, era su último brin-
dis, y ahora en el patio de la planta televisora espero, esta noche serena, 
cloclopo cloclopo, sin luz de luna, espero toda la noche espero a que por 
la mañana repartan las entradas de La Tómbola de la Felicidad, es que 
con las entradas han hecho todo un mercado, es que las reparten entre 
las influencias y las amistades, y después las revenden, las entregan por 
un porcentaje de los precios fabulosos, mismamente un tráfico, otra que 
los abusadores, a las nueve que dan las entradas empujan y se ponen de 
primeros, por eso toda la noche completa esperamos en esta cola, yo 
me distraigo interpretándoles a los otros aspirantes su melodía favorita, 
cloclo cloclopo, noche de ronda, cloclo cloclopo, qué triste pasa, clo-
clopopopo, hasta que todos se van durmiendo con las chaquetas o los 
periódicos viejos de almohadas, yo no, yo no, no vengan y me quiten 
el puesto, noches enteras he pasado en vela esperando los tickets para 
Su Fortuna Millonaria y también en Explosión de Estrellas, dos noches 
esperé para conseguir el pase para Teletalentos pero los patrocinadores 
descontinuaron el programa, y qué sueño, y qué frío, no gracias, café no 
quiero, si es que está amargo, aparte de mí ese vaso, por andar tras de su 
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huella, cloclocló clocloclocloclopo, yo bebí incansablemente, en mi copa 
de dolor, pero si no hay azúcar cómo se hace. Cómo no quieres que llore, 
gracias, no está caliente, cómo no voy a llorar, pero conforta, si una sola 
vida tengo, así a sorbitos se siente menos y me la quieren quitar.
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Fui clasificado, coronado y descalificado, descendí a la desesperación, 
al tercer día reaparecí en las oficinas, reclamé mi premio de consolación 
Radiomatic para así en las ondas sintonizar las melodías favoritas, Do-
mitila que nunca más de mí quiso saber por vago, por sin oficio, por 
dejar de ganar los premios fabulosos Vibromatic, un televisor, un viaje 
a Barbados, una pulidora, señor agente, robado cómo, robado en qué 
forma, robar yo, señor agente, yo, un concursante Vibromatic, yo un 
hombre que por las calles de un sitio a otro ando abrazando lo único 
que tengo, el Radiomatic, en busca eterna de algún enchufe porque no 
es el modelo portátil transoceánico con pilas, es el modelo con cable 
Radiomatic, puro cable, puro enchufe, por las calles, por los puentes, 
por los barrios, bajo el brazo, Radiomatic, sin comida, sin oficio, sin 
vestidos, Radiomatic, no lo vendo, no lo cambio, no lo presto, Ra-
diomatic, soy el mismo, Sterlingmatic, del programa, Vibromatic, vea 
el golpe, Sterlingmatic, vea el corte, Vibromatic, vea agente, Sterling-
matic, vea portero, Vibromatic, vea señora, Sterlingmatic, vea tendero, 
Vibromatic, deben creerme, Sterlingmatic, vean los cortes, Vibromatic, 
vean las llagas, Sterlingmatic, vean el radio, Radiomatic. Soy el mis-
mo, Vibromatic del programa Sterlingmatic, tengo grandes condicio-
nes para actuar en la pantalla, elevado por la gloria, ir por todos los 
hogares, el primero de los surveys, favorito Sterlingmatic. Productores, 
locutores, directores, Vibromatic, con Show propio, iré a la gloria, le 
interpreto lo que quiera, su canción Sterlingmatic. Rechazado en todas 
partes, declarado impresentable, perseguido y expulsado, no me rindo, 
Vibromatic. Doy mi sangre doy mis cortes doy la gloria Sterlingmatic, 
por entrar en sus hogares y alegrar los corazones, yo daría hasta mi 
vida, yo daría el Radiomatic. Por llevarles las canciones favoritas Vi-
bromatic, en la noche del estreno, con las grandes atracciones, con las 
extras las modelos, en las horas estelares anunciando Sterlingmatic, con 
las luces con la imagen destellando en las pantallas, con el zoom y el 
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videotape. Doy mi dicha para todos, elevado Vibroestatic, transportado 
por la gloria palmeteando Gozoestatic enseñando las heridas ante todos 
Vibromatic ante todos los hogares ante todas las pantallas ante todos 
los videntes me despido Sterlingmatic mas prosigo con ustedes para 
siempre Vibromatic.

Pablo Montiel, vendedor de perros calientes autorizado por los ven-
dedores de la planta a estacionar su carrito en la esquina, al respecto 
declaró: el hombrecito era ya más bien fastidioso de un lado a otro iba 
esperando las reparticiones de entradas para los programas de concursos 
para los programas de aficionados sin comprender que su por demás 
lamentable aspecto sin comprender que su deficiente presentación sin 
comprender que su por demás estrafalaria figura abrazando un receptor 
Radiomatic cuyo cable arrastraba como extraña cola; amonestado en 
diversas oportunidades por los vigilantes de la planta, prometía la en-
mienda pero insistía posteriormente sin dejarse desalentar, los días y los 
meses se sucedieron negándose a dormir en las colas de las reparticiones 
de entradas, interfiriendo con los asistentes a la planta con su inarmó-
nico palmoteo, yo de pura lástima le permitía comer las sobras de pan 
de los perros calientes que los clientes echaban en la papelera hasta que 
amonestado por los vigilantes que llaman los caoboys a la tercera vez 
debí asumir una actitud hacia él más distante que repercutió de ma-
nera funesta en sus hábitos alimenticios; más que el pan me solicitaba 
que intercediera para conseguir entrevistas con Gerentes, Animadores, 
con Jefes de Programación, a las que sólo de lejos he visto pasar en 
sus automóviles hacia él estacionamiento privado nuevo que constru-
yeron, que lo cuidan los caoboys para salvaguardar los vehículos de los 
daños que pudieran causar los importunos, me palmoteaba y para que 
lo reconociera que era el mismo que había salido en el programa me 
enseñaba las heridas Vibromatic las cortadas Sterlingmatic el gran pre-
mio Radiomatic, palmoteaba las canciones ofreciéndome programas, 
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prometiéndome riquezas para la hora de su gloria como estrella Ster-
lingmatic. Despojado por zagales delincuentes malvivientes de su nue-
vo Radiomatic, se acostó en aquella esquina y miró hacia las alturas, 
no bebía ni comía, palmoteaba las canciones favoritas Vibromatic. Se 
creía en las pantallas, se creía en los hogares, se entregaba a los videntes 
complaciendo peticiones milagroso Sterlingmatic. Me sentí muy con-
movido, me encargó ir por los caminos palmeteando las canciones para 
dicha de los hombres, me interpretó Adiós, Mujer, que es mi canción 
favorita, se extinguió tranquilamente. Nunca supe de amistades, nunca 
supe de parientes. Nunca supe del destino de su equipo Radiomatic.
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PISO 65

Moncho terminó de firmar los papeles, cerró la carpeta y miró alrede-
dor. En la terraza del edificio, desierta, espejeaba una piscina. Moncho 
se sintió lejano del sitio y del tiempo. A su lado, Alonso le recogía el 
maletín. Moncho sintió como si muchas nadas espejearan en la piscina. 
Sintió temor de dejar el local caminando por esos bordes. Allí estaban 
presentes los puntitos brillantes de los flashes. A Moncho lo impresio-
nó la perforación de flashes a través de los años y la manera en que lo 
crucificaban en celuloide. Se sintió aprisionado en infinidad de celdillas 
de película. Su imagen aprisionada o untada en tantos muros de papel, 
sin más nada adelante y atrás que papel. Moncho estaba a punto de 
definir la pregunta que quería hacerse, cuando precisó el mosconeo que 
lo distraía. Solorico volvía una y otra vez a insistir en el tema del interés 
de las compañías en solucionar sus viejos pleitos con la Nación a través 
de un arreglo equitativo. Décadas de reparos por fraudes en los precios 
de exportación declarados, por deducciones abultadas, por ocultación 
de ingresos y por multas sin pagar, permanecían detenidas por orden 
superior. Preocupaba a las empresas, en concreto, ese compás de espera, 
la intransigencia de ciertos altos tribunales, las jurisprudencias adversas 
acumuladas sobre el derecho de la Nación a investigar los precios rea-
les de las materias primas exportadas, las contrariedades y engorros de 
tantos litigios, por lo que querían hacer sentir su voluntad de transar 
todas esas viejas deudas con el Tesoro, esos diez años de controversias 
sobre aplicación de leyes tributarias, digamos, por un treinta por cien-
to del total, siempre que en lo posible no se hiciera pública la cifra 
transada, ni las empresas beneficiadas, ni otros detalles susceptibles de 
mala interpretación. En definitiva, hacían estos contactos para sondear 
la receptividad, como decían, el ambiente, que juzgaban propicio, y 



Abrapalabra 493

esta era la oportunidad. Moncho lo miró. La oportunidad, repitió So-
lorico, devolviéndole la mirada. Pero ya el Presidente de la Directiva, 
extendiendo el brazo, invitaba a los presentes al brindis. Otra piscina de 
baldes contenía otra piscina de cubos de hielo. Entre ellos crepitaba la 
luz de los flashes. Moncho percibió en ese momento el don de Alonso 
de no aparecer en las fotografías. Estaba directamente tras de él, y su 
mirada señalaba hacia un sitio, confidencialmente. Moncho atisbo allá, 
hacia el vestíbulo.

—El ascensor— pensó.
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CAUSAS EFECTOS

Trayectorias melancólicas de las 
miradas en el cuarto donde está 
el coronel secuestrado: el coronel 
contempla a Rubén y Camila que 
lo vigilan, y advierte que entre 
ellos se miran con esa intensidad 
del amor que no se agota en con-
templación ninguna: Rubén mira 
al coronel tirado en el catre y a 
Camila que tiene la pistola sobre 
las rodillas, y sigue el detalle de los 
dedos pequeños sobre la culata, y 
el moverse de los ojos muy dulces 
de Camila dentro de los cuales la 
imagen retiniana del coronel y de 
Rubén, el coronel derribado sobre 
el catre como un montón de paja 
seca y Rubén muy cansado como 
si acabara de caminar por llanuras 
lejanísimas: los ojos de Camila a 
veces parpadean oscureciendo esta 
imagen, casi nunca en el mismo 
momento en que parpadean los 
ojos del coronel o los de Rubén, 
opacando sus respectivos juegos 
de imágenes, y se plantea cuál de 
estos ojos dejará de parpadear pri-
mero y en cuál de las retinas de-
jarán primero de estar encendidas 
las imágenes

Hacia el final de la guardia, Ron-
dón siente demasiado sueño.

Perdido en el hospital donde 
ha ido a visitar a la mamá de 
Rubén, Bubu atisba de sala en 
sala, sintiendo, no que ya ha 
vivido ese instante, sino que lo 
vivirá de nuevo, al punto de que 
frente a una puerta no sabe si 
prefigura lo que ha de pasarle 
o recuerda lo que ya le ha pa-
sado, ese olor a desinfectante y 
ese cubo con gasas usadas que 
lo espera en un rincón del triaje.

Por distraerse vuelve a revisar el 
maletín del coronel.
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CAUSAS EFECTOS
Rondón rasca con la uña un 
doblez en el forro del maletín.

Rubén nota la tensión de Ron-
dón

Rondón levanta con mucho 
cuidado el extremo del forro

El olor a cuero el olor a pelusas el olor 
a lápiz el olor a metal de las bisagras el 
olor a oscuridad

El coronel se remueve inquieto, en 
sueños

Rubén concentra su atención en el co-
ronel, que se mueve entre sábanas que 
parecen nubes
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Bajo el doble fondo del forro 
del maletín aparece un cuader-
no de hojas de papel fino azul

Rondón silba

te vas ahora mismo a entregarle 
estos papeles al Comando

despierta a Camila para que me 
acompañe el resto de la guardia 
en el Comando tienen que ver 
estos papeles

no sé parece una vaina gorda

Rubén siente sudar la palma de la 
mano con la que agarra el arma y 
huele el sudor que esta vez tiene 
aromas de metal y de aceite

El coronel despierta, como si estu-
viera en otro cuarto, en otro sitio, 
y tarda en situar las figuras de Ru-
bén, de Rondón, los papeles que 
éste tiene en la mano

ah

qué dicen

La mano de Rubén busca en un 
maletín en el cual medias en el 
cual la máquina de afeitar en el 
cual cartuchos en el cual tantas 
cosas que palpándolas no se sabe, 
hasta que da con un tubo de lata 
saca el tubo de lata desenrosca la 
tapa de la que sale olor a huesos 
pliega el cuaderno azul y lo empuja 
en la oquedad del tubo de lata por 
la que el cuaderno plegado avanza 
frotando manuscritos apolillados y 
fichas de calculadora
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Como en un sueño, Rubén ca-
mina por calles oscuras hacia la 
casa donde está el contacto con 
el Comando

camina

camina

En el barrio del segundo contac-
to con el Comando, el operativo 
allana casa por casa

Los bombillos brillan exagera-
damente altos en los postes del 
alumbrado

Rubén siente una opresión en el 
pecho y nota que es la del revól-
ver disimulado bajo la chaqueta

Calles bloqueadas por radiopa-
trullas y jaulas dentro de las que 
los policías beben café con leche 
en vasitos de cartón y oyen la es-
tática de los radios por los que 
llegan las instrucciones del ope-
rativo

bajo luces del alumbrado público 
que agigantan las sombras de los 
policías del operativo en paredes 
en las que destellan los haces de 
los faros rojos de las radiopatru-
llas

entonces siente el golpe del sueño 
y por unos momentos no puede 
pensar y tiembla de frío

camina

a los pies de Rubén revienta una 
flor de sombras proponiéndole 
simultáneamente el terror de la 
infinitud de las opciones ante el 
rocío de la noche

después ese revólver será dispara-
do pero no por Rubén sino por 
Rafael a quien éste se lo cederá al 
volver al apartamento para dar la 
noticia de que allanan todos los 
contactos, Rafael se defenderá al 
reventar la balacera y del revólver 
disparado saldrá el vaho acre del 
fogonazo
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CAUSAS EFECTOS
A medida que Rubén se mueve 
las sombras vernaculares arroja-
das por el alumbrado crecen has-
ta a veces tocar las ventanas de 
los apartamentos en sitios donde 
Rubén no quiso jamás estar o 
donde jamás pensó haber estado

El cerco sigue a medida que una 
mano arroja sombra sobre un 
mapa dividido en sectores mili-
tares

Micael escapa del sector del apar-
tamento bloqueado saltando la 
pared trasera del edificio y co-
rriendo por los callejones que lle-
van a la mole del Hipercicloide.

Araceli cuelga el teléfono

Bajo los puentes se arrebujan por-
dioseros que sueñan ser las causas 
del milagro de que algo exista.

En las fotografías uno de los sitia-
dos abre la boca en el momento 
en que siente el golpe de la bala, 
tú ves, exacto como en las películas 
con la diferencia de que esto es real 
y por eso de que es tan real éstas 
son las fotos que está prohibido pu-
blicar o enseñar al público porque 
las reproducen y las pegan en las 
paredes y hasta las sacan en afiches 
o postor y ¡cagada! la foto de aquel 
carajo en todas partes, hasta con 
separaciones de colores y trabajo 
con el grano la terminarían exhi-
biendo en las boutiques de cojines 
violetas y diseños hindúes, bueno, 
ahí en las vidríelas con bibelots 
el carajo reventando abriendo la 
boca, pero ya con los ojos cerra-
dos, te fijas, si no es también que 
empiezan a reproducirlo en serie
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Los canarios bajo las mantas 
que cubren las jaulas en los 
apartamentos en cuyas paredes 
juegan las luces de las radiopa-
trullas que corren a reforzar el 
operativo de allanamiento

—Hay esto —dice Rondón— 
nos han allanado dos locales y 
parece que hay una delación 
fea, porque nos dieron justo 
donde es. Tenemos que soltar 
al gringo antes de que nos aga-
rren.

—La otra solución sería matar 
al gringo.

Una gota de miel resbala de la 
comisura de la boca de Alba.

y a cubrir superficies y tienes una 
casa con el techo las paredes los 
pisos y las puertas cubiertas con la 
misma foto

El noctámbulo que tiene la cos-
tumbre de proyectarse a sí mismo 
con una linterna mágica dentro de 
los cuartos nocturnos, para así es-
tar dentro de ellos en una presencia 
inactiva y sin embargo real, y por lo 
tanto melancólica.

—Pero entonces fusilan al mucha-
cho —dice Rafael.

Los ojos recorren las caras cansadas. 
Entonces la mayoría se da cuenta 
de que el bombillo es de muy pocas 
bujías, y que cansa la vista, y que 
frotarse los ojos cansaría todavía 
más.

En la oscuridad, protegido por su 
rostro que ya no guarda relación 
con él, Micael empieza a pensar las 
grandes travesuras. Imagina que de 
sus ojos salen las llamaradas de la 
percepción, y que con ellas barre edi-
ficios, azoteas, vientres. Y a lo mejor 
devasta. Pues toda percepción com-
pleta es destructiva. Hasta que un es-
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En las caballerizas del Hipódro-
mo los caballos no pueden des-
cansar: bajo las luces sepia que 
jamás se apagan, moviendo las 
manos sobre montones de ase-
rrín, sueñan que jinetes con len-
tes de mosca les ponen martin-
galas y gríngolas y los ejercitan 

Micael salta la reja de alambre y 
corre hacia los primeros rebor-
des de la masa arquitectónica 
del Hipercicloide

En las laderas del cementerio, 
en fosa sin nombre, una turba 
de bachacos mastica los restos 
de la corona que la comadre 
Paulina depositó en memoria 
de Guillermina

pejo le devuelve las llamaradas. El 
agua regresando a la fuente, a re-
bosarla. Quemarse y destruirse en 
la operación de percibirse. ¿Otra 
cosa, acaso, lo que está haciendo 
Alba? Micael imagina que en la ciu-
dad nocturna los seres se miran los 
unos a los otros, arcos voltaicos en 
los ojos, hasta una profundidad co-
rruptora y violadora de esencias. Al 
ser la vida sorprendida en su propio 
transcurso, como uno de esos gusa-
nos que necesitan de la oscuridad, 
se transformaría en un vapor y el 
universo carecería de testigos, como 
al final carecerá.

Las grietas del cemento bajo los 
pies de Rubén son los mapas de los 
territorios que tendrá que cruzar 
en años futuros, y en cuyo polvo 
los mapas de los territorios que no 
recorrerá luego de dado el último 
paso en su camino

en los apartamentos dormidos de la 
ciudad el viento abre y cierra miría-
das de puertas

Micael corre entre pasillos con-
céntricos llenos de salpicaduras de 
concreto y polvo viejo y materiales 
sobrantes, sin llegar nunca a saber si 
la progresión lo acerca o lo aleja del 
centro del edificio
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Bubu mira la vieja foto que 
guarda en la cartera de su madre 
YOLANDA I REINA DE LOS 
TRABAJADORES: un papel 
amarillento con áreas café con 
leche donde la sonrisa de YO-
LANDA I apenas se distingue 
entre los labios sepia
El corazón de Rubén golpea in-
mensamente en la ciudad dor-
mida
El zumbido de los transforma-
dores eléctricos de los postes del 
alumbrado
Micael toca una de las junturas 
del cuerpo de Alba sintiendo 
luego en la yema del dedo el 
vaho del olor
Rubén se devuelve de la segun-
da esquina antes de la entrada 
del barrio que allanan y camina 
hacia la casa con el gran llama-
dor donde dice Imago Mundi

Pasan soldaditos al trote cargan-
do ametralladoras pesadas para 
el cerco

Medir con cintas métricas y marcar 
con siluetas de tiza el sitio exacto 
donde cayó muerto

Los camiones lejanos de la noche que 
pasan con los estruendos de sus latas

La noche se va tras el zumbido

La primera oleada entrópica

En la esfera del llamador de la puerta 
amanece o anochece en el reflejo de 
soles que han aparecido o desapare-
cido, seguidos de cortejos de lunas y 
planetas y cometas y fenómenos at-
mosféricos. Entre la oscuridad noc-
turna, la bola del llamador resplan-
dece como un ojo hinchado.
Cuando empieza la plomacera los 
sitiados por instantes se ven a sí mis-
mos muy iluminados por parpadeos 
de fogonazos que son como ráfagas 
de flashes y el momento malo es 
cuando los flashes tardan más y más 
en desaparecer o cuando uno se que-
da iluminado totalmente, inmóvil
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El olor atroz de los pipotes de 
basura colocados en las aceras 
de noche para esperar la reco-
gida

Los reflectores de las unida-
des policiales, que a veces se 
desvían y se pasean con una 
luz helada sobre las caras de la 
muchedumbre de curiosos que 
mira sin expresión y sin esperar 
ser mirados entre paso y paso 
de los rayos de los reflectores 
que lamen las caras inexpresi-
vas de los espectadores.

Las transformaciones que la 
vejez causa en las gentes. Lle-
ga un momento en que el fe-
nómeno de vivir es objeto de 
mera contemplación y desde 
esta perspectiva ya no se sabe 
dónde ir

El chofer frena para esquivar el bo-
rracho que trastabilla y entonces se 
da cuenta que no es un borracho 
sino Bubu que le pone la pistola en 
el cuello y le dice al Puesto de So-
corro y lo único que se le ocurre al 
chofer en esa irrealidad es: me va a 
ensuciar el asiento

En el apartamento brilla la alfombra 
de casquillos disparados pudiendo 
establecerse por la degradación de 
su temperatura el orden exacto en 
que fueron perforados y el momen-
to aproximado de cada detonación

Rubén recuerda en la escuela cuan-
do cambiaban estampitas que ve-
nían con los envoltorios del chicle, 
y en las cuales aparecían las caras 
de gringos beisbolistas con la gorra 
echándoles sombra en la cara, y, a 
veces, el cuerpo entero con la pierna 
alzada para el lanzamiento, o el bate 
al hombro; Rubén piensa en el des-
tino de esas colecciones desperdiga-
das y en el destino de esos beisbo-
listas ya jubilados y en el de tantos 
espectadores en tantos estadios



Abrapalabra 503

CAUSAS EFECTOS

Micael imagina una ciudad trans-
parente donde en instantes suce-
sivos se manifiestan las posiciones 
consecutivas de su cuerpo y del de 
Alba alejándose y encontrándose y 
perdiéndose con otros para volver 
a encontrarse hasta que posiciones 
y alejamientos se congelan como 
en una fotografía de exposición 
múltiple en donde ellos dos, Alba 
y Micael, forman un tumulto de 
círculos que incidentalmente se su-
perponen, existiendo eternamente 
en el tiempo sus encuentros y sus 
desencuentros como en un cristal 
de nieve flotando sobre la nada.

La línea imaginaria que reúne los 
diez impactos de la primera ráfa-
ga constituye el arco de una elipse 
cuya fórmula puede ser calculada

Si recogiéramos las manchas de 
sangre en un papel poroso y lo 
plegáramos, uña vez desplegado la 
simetría haría surgir en ellas obje-
tos, órganos o imágenes reconoci-
bles, que sin la duplicación no se 
manifestarían

La pupila de Alba se dilata para 
dar paso a la oscuridad y a la ima-
gen de Micael, que son una mis-
ma cosa. Entonces Micael acerca 
su ojo al de Alba y la oscuridad de 
cada uno entra en la oscuridad del 
otro, y se saben ambos envueltos 
en la noche total que apaga las pa-
labras y donde toda voz cesa que 
es el único punto donde ambos 
verdaderamente se encuentran

Lo peor del principio de la bala-
cera es que te duelen los tímpa-
nos, las balas no te han dado pero 
como ya te acuchillan los tímpa-
nos sientes como si te hubieran 
dado

Así, es posible que el azar o el sin 
sentido de nuestros actos, plega-
do por la aniquilación y duplica-
do por la irremediabilidad, con-
figure una simetría extraña, una 
arquitectura o una música de la 
que nosotros, ejecutantes, nada 
sabemos a medida que vertemos 
nuestros actos como borbotones 
de sangre
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Empieza a sonar el himno.

Un sentimiento de perfección acer-
ca del hecho trivial de la existencia 
de objetos materiales y sus olvida-
das colocaciones en la noche.

Visiones de Bubu, que por la anoxia 
son demasiado blancas o plateadas, 
de camilleros que se le acercan o se 
le alejan con movimientos desme-
surados o desvanecidos hacia una 
profundidad blanquecina que se va 
haciendo cada vez más lejana.

Aquella vez cuando discutían el 
informe político en la célula y sus 
ojos se encontraron con los de Ca-
mila

—Desbandarnos —dice Rondón, 
en el carro en que vuelven de soltar 
al gringo— Rubén, déjale la fuca 
a Rafael y bájate aquí. Yo y Rafael 
vamos al apartamento a decirles a 
los otros que coja cada cual por su 
lado.

También la alfombra es de los 
cristales rotos por las balas que 
se extienden en una capa regu-
lar muy fina y cuya densidad 
varía según los sitios en donde 
se acumulan los impactos.

Cuatro figuras iluminadas por 
el fogonazo, como si sus cuer-
pos fueran bulbos eléctricos

Rubén camina bajo un sol cre-
puscular por una llanura en 
donde lo observan liebres en-
carnadas de ojos crepusculares.

Camila es ahora sólo un recuer-
do

Entonces yo le dije adiós a Ra-
fael y le dejé el Smith & Wes-
son y me bajé del carro en la 
esquina y caminé y vi una ca-
mioneta grande que se puso a 
su nivel y el tipo de la derecha 
le apuntó a la cara y le pegó 2 
tiros
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MANUSCRITO ENCONTRADO SOBRE UN CUERPO 
EN EL HIPERCICLOIDE

LA PUERTA
Inflamado por las llamas de la visión interior, contemplé una ciudadela 
en cuyos muros estaba inscrita la palabra: tiniebla. Y un espíritu, no 
prisionero de los lazos de la ilusión, me susurró: ¿Y ha de ser tu destino 
limitar, cuando todo nace para ser ilimitado? ¿Y has de confinar, 
cuando todo ha sido engendrado para verterse? ¿Y pretenderás con 
escuadra & compás edificar, cuando toda creación disocia? Y un dedo 
flamígero me iluminó una inscripción, hecha en sí misma de mundos 
que se aniquilaban:

ARQUITECTO, DESTRUYE

Desprovista de peso y de colocación física en la oscuridad

ALFA

Partimos del postulado de que el acto de construir excede de la opera-
ción de interponer pantallas aislantes entre nuestros sentidos y la intem-
perie. Construir, más que ocluir el exterior, consiste en crear y recrear 
un exterior, un nuevo centro de perturbación y de acción sobre nuestros 
sistemas sensoriales y por ello el objetivo último de la arquitectura es el 
planteamiento de estímulos.

Imaginemos resonancias múltiples, resonancias individuo-medio, in-
dividuo-individuo. El acto arquitectónico consiste en la creación de un 
resonador único, sujeto a una voluntad especifica, y por lo tanto organi-
zador y programador de resonancias individuo-estructura, individuo-es-
tructura-individuo, individuo-individuo. La arquitectura consiste en el 
condicionamiento último del medio por el cual se obtiene a la vez el 
condicionamiento del habitante, en el sistema de planos
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biológico 	 = 	 determinación del soma por el entorno 
social 	 = 	 determinación de las leyes del cuerpo social por el ám-

bito físico donde el mismo se desarrolla 
cultural 	 = 	 determinación de las representaciones del universo 

por la organización y regulación de este universo

No intentemos un ataque de cólera en una catedral vacía ni la depre-
sión en un cubículo modular cuyas paredes cambian rítmicamente de 
colores y en el cual se suceden cronométricamente visitas preordenadas 
por el flujo del tráfico y la codificación del empleo del tiempo impues-
tas por la forma arquitectónica. Superficies horizontales deprimirán el 
exceso de nuestras fuerzas, sucesiones periódicas de planos verticales y 
oblicuos vitalizarán nuestro ánimo a medida que nos entreguemos al 
crescendo de las rutinas socialmente aprobadas. Series de configura-
ciones monótonas debilitarán nuestra identidad hasta erradicar de ella 
las variantes nocivas que interfieren en los ritmos de la convivencia. 
Identidad recuperable en los lugares y momentos en que ello sea ne-
cesario, cuando arreglos de masas, texturas y patrones evocadores de 
nuestra idiosincrasia la despertarán transitoria e inofensivamente a fin 
de garantizar la diversidad del organismo social. Por ello, antes de la 
exposición de lo que sigue es necesario comprender estas equivalencias, 
no por férreas menos inevitables:

ambiente	 =	 conducta
creación del ambiente	 =	 creación de la conducta
repetición del ambiente	 =	 refuerzo de la conducta

LA CREACIÓN DEL AMBIENTE ES LA CLAVE DE LA REGU-
LACIÓN DEL COMPORTAMIENTO DE LOS HABITANTES

HÁBITAT = HABITANTE

La aplicación de estos postulados hace posible la elección de un des-
tino con omisión de n destinos indeseables, impracticables o contrarios 
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a las ecuaciones que hemos expuesto ya que inarmonía = aniquilación = 
confusión de ideas arquitectónicas.

De donde se sigue que de la forma hiperciclópea construida confor-
me a estos principios nacerá la Rosa Geométrica, el Centro Místico de 
regulación y preordenación de las funciones del vivir. La forma hiperci-
clópea será la segunda matriz o símbolo de la dicha palpitante, en cuyas 
proporciones estará inscrita la justa medida de la relación del hombre 
con el cosmos

el polípero de las dimensiones armoniosas
vivir en la forma hiperciclópea será inevitablemente vivir 
dichoso
la relación entre sus elementos estáticos y dinámicos sembra-

rá la armonía en la guerra brutal de los órdenes que el hombre estable-
ciera antes de ser hombre y en el proceso de ser hombre

iluminada por auroras y tardes provocadas, medidas y gradua-
das, la conciencia vacilará atónita ante el oro batido de los equilibrios 
involucrados en cada remate y en cada medida y en cada sección y en 
cada resonancia, y aceptará como posible la fabricación de una llave 
para abrir la cerradura intuitiva del mundo

Los habitantes de la forma hiperciclópea serán así proyecta-
dos en un plano de eternidad en el cual, pese a su aparente transitorie-
dad, perdurarán en la repetición de sus actos por habitantes idéntica-
mente estimulados que se sucederán dentro del contexto arquitectónico 
justo, siendo así que las sensaciones acometerán a cada habitante en 
ritmos ajustados a sus umbrales de percepción, a través de los cuales los 
moradores sentirán sus cinco sentidos contemplarse a sí mismos como 
sentidos en la equivalencia DIAFANIDAD = INEVITABILIDAD = 
PREVISIÓN = PERFECCIÓN = ETERNIDAD = ACCIÓN FÍSICA 
CREADORA DEL CONTEXTO Y HOMEOSTÁTICA- MENTE 
ORDENADORA DE LA FORMA ÚNICA Y POSIBLE DE LA VO-
LUNTAD FUTURA PLANIFICADA
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La imagen de Alba llamea a través de mi cuerpo como un soplo

BETA

Mediante la manipulación somática y genética convertir a todos los 
seres humanos en células de un solo organismo el cual a su vez será 
convertido en célula de un organismo formado por todos los animales 
el cual será a su vez convertido en célula de un organismo formado por 
todos los animales y vegetales el cual será a su vez convertido en célula 
de un solo organismo formado por toda la biosfera del universo.

Incendiándolo en una primera disipación

GAMMA

Dado que toda civilización ha consistido en aplicar el excedente eco-
nómico a proyectos que sobrepasan la satisfacción de las necesidades 
fisiológicas inmediatas; dado que estos proyectos, cuando más inútiles, 
más adecuados a la finalidad de disipar dicho excedente en el mero acto 
de su consumo ostensible; dado que el crecimiento del excedente hace 
cada vez más difícil su empleo en usos que no desarticulen la propia ci-
vilización que lo produce, prevemos como inevitable el empleo de toda 
la materia de la tierra, y después del universo, en la construcción de un 
edificio enteramente inservible, cuyo único rasgo consistirá en la anti-
naturalidad de su forma y en su inadecuación para cualquier función 
específica —pero quizá ya vivimos en ese edificio, pero quizá somos las 
palomas que hemos encontrado un transitorio acomodo en alguno de 
sus festones.

Que lo precipita hacia el vértigo de su centro

DELTA

Para castigar la soberbia de Dios, los hombres edifican la torre que 
permite llegar a los cielos. Los requerimientos de un proyecto tan vasto 
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hacen inevitable la uniformación de las lenguas, ésta establece un puen-
te de comunicación a través del cual se produce la uniformación de las 
culturas. La uniformación de las culturas conduce a la disolución de 
las idiosincrasias. La disolución de las idiosincrasias lleva a la parálisis. 
Cuando queda terminada la torre, no existen ya motivos para que nadie 
ascienda o descienda por ella.

Donde prescinde de toda referencia y aun de los poderes de la noche

ÉPSILON

Dirigidos los esfuerzos del hombre a lograr una homeóstasis entre las 
necesidades del cuerpo y los acontecimientos del medio, se emprende 
la tarea de fabricar un medio absolutamente adecuado a las necesidades 
del hombre de manera tal que no exista contradicción alguna entre 
soma y entorno y por consiguiente no se sientan las fronteras entre uno 
y otro y por consiguiente no se sienta nada.

La primera sensación que existía en este mundo sería la de su colapso, 
que sucederá alguna vez, como la de todo sistema, aún el más perfecto: 
el estallido de un átomo primigenio, la ruptura de un huevo, la contrac-
ción de un útero. Entonces vendrá la decadencia, el descenso desde la 
plenitud de la nada hasta los horrores de la conciencia.

Para encerrarse en una soledad perfecta como una lágrima

ETA

Siendo así que captamos la arquitectura a través de los sentidos, aho-
rrarse el engorro de las estructuras, trabajando directamente sobre los 
órganos sensoriales con proyectores holográmicos que los abrumarán 
de imágenes tridimensionales sonoras olfativas gustativas y táctiles que 
variarán conforme al azar del movimiento browniano, creando y des-
creando fenómenos, situaciones, amistades, amores y teorías, hasta que 
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sea imposible distinguir este mundo imaginario del real o el real del 
imaginario o viceversa.

En el temblor de cuya superficie se reflejan las transiciones y torbellinos de 
una esfera exterior

THETA

El cuerpo, para suplir las deficiencias de su adaptación al medio, crea 
a su alrededor una arquitectura, la cual, para suplir las deficiencias de 
su adaptación, crea a su alrededor una metaarquitectura, la cual, para 
suplir sus deficiencias de adaptación, se envuelve en una ultraarquitec-
tura, la cual, para suplir sus deficiencias de adaptación, se envuelve en 
una megaarquitectura, y así sucesivamente.

Aquel espejo donde estamos y a la vez no estamos

ZETA

En el centro de la galaxia en forma de caracol, una casa en forma de 
caracol, calcáreas paredes de espiral espiraladas por los caracoles que 
han ido fabricando aquella corneta de un eco logarítmico. Afuera re-
ventando la espiral de las olas. Entrar en esta casa es abismarse en las 
sombras. A la tercera vuelta cesan los charcos salinos, hay un sacro olor 
a pescado, el habitante se encima sobre su hembra que abre las piernas.

Amplificación concéntrica del tambor de un corazón. Paredes que 
saben a sudor. Horror del centro de la casa, donde ya no se cabe y se 
puede pensar que la espiral sigue enrollándose dentro de sí misma, eter-
namente, o que de allí puede salir algo que continué haciendo crecer las 
paredes alrededor de sí mismas, también eternamente. Agrupados por 
estricto orden de tamaño, en estas galerías, los seres. Cada uno de ellos 
danza en espiral.
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consumiéndonos como el combustible de la llama de una todavía superior 
esfera de quietud

LAMBDA

Dado que todo destino interfiere con otro destino y la proliferación 
y concentración de entes multiplica exponencialmente la interferencia 
hasta llegar al gran embrollo de los destinos, entonces edificar una tierra 
de cubículos incomunicables dentro de cada uno de los cuales permane-
ce estático un destino, o bien una tierra de pasillos infinitos, calculados 
conforme a las leyes de la probabilidad de manera tal que el encuentro 
de un ser con otro sea infinitamente improbable.

ahogándonos en el mar asqueroso de la beatitud

MY

Vida: movimiento: ritmo: música: estructura configurada como una 
partitura: arquitectura musicial, que impone al cuerpo que se desplaza 
dentro de ella un cierto orden de movimientos que es a su vez: danza: 
y también arquitectura como instrumento: que recoge y amplifica los 
latidos: y la respiración: y que devuelve convertidos en notas musicales 
los pasos: un instrumento que se toca con todo el cuerpo: la sombra que 
cae en el piso y las paredes activa células fotoeléctricas que activan bate-
rías de resonadores: dentro del ritmo y con el ritmo dentro: escalinatas 
y escalas: pasillos y pasacaglias: fugas.

que es herida desde donde la trama del acontecer extiende su dolor

NY

Construcción de palacios microscópicos, que el dueño llevará guar-
dados en un poro, y macroscópicos, del tamaño de un universo, cuyo 
usuario habitará en un grano de polvo de una de las salas de tal palacio.
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sobre el confín del ser atrapado en esta vibración y esta oscuridad

XI

Construcción de un universo en donde sólo existe una unidad que es 
percibida y una unidad perceptora y se elimina todo lo demás, que es 
redundante: y la contemplación fija de la posibilidad de este universo 
llegará a producirlo dentro de ti.

cuyo poder ebidle en un acorde magnífico

OMICRÓN

Mediante las técnicas probadas de la inducción de sueños provocar en 
los durmientes las más exquisitas visiones arquitectónicas —cuya recu-
rrencia y durabilidad se asegurará propinando a los soñadores el narcótico 
permanente —planes urbanísticos para encauzar la coherencia y la com-
patibilidad mutua de las pesadillas — las horas de la congestión onírica, 
cuando las vías de comunicación estarán repletas por la interferencia y el 
entrechocamiento y el tráfago de la muchedumbre de las alucinaciones.

antes de quebrarse en una catarata de palabras actos y gestos que se alejan 
como un firmamento estrellado

PI

Arquitectura para ser apreciada a través de los milenios: una llanura 
llena de enormes peces de piedra en donde el fluir de las colinas y de 
los estratos geológicos simulará la turbulencia donde nadan, se hunden 
y afloran estos peces: ventanas que serán horadadas por los milenios 
de la erosión: puertas que serán cerradas por la emergencia de nuevas 
orografías y nuevas eras: cortinas de calcio que el agua correrá y desco-
rrerá precipitándose durante eones sin memoria: canales a ser abiertos y 
cerrados por la deriva de los continentes: lámparas que se encenderán y 
se extinguirán al nacer y morir los soles.
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de este centro donde aún esperas la renovación de la oscurídaa en cuyo caldo 
por un instante palpitó el latido

RHO

Construir un universo donde se sustituyen los objetos materiales por 
símbolos capaces de agregarse y disgregarse y segregarse conforme a sus 
afinidades y divergencias, y sustituirlos todos por un símbolo que re-
suma este universo, y sustituir este símbolo por un metasímbolo que 
resuma a este símbolo, y sustituir este metasímbolo por un metameta-
símbolo que se resume a sí mismo y no necesite ser enunciado. 

y en el intervalo entre este latido y la noche

SIGMA

Los milagros de la horticultura permiten obtener la semilla que se 
siembra y mediante el riego adecuado germina arraiga crece echa hojas 
florece y finalmente frutece convirtiéndose en la cosecha de habitáculos 
de un edificio, cuyos balcones estallan en lluvias de semillas que son 
llevadas por los vientos hasta los sitios donde el azar y la humedad harán 
florecer las nuevas ciudades selváticas.

todavía la sospecha de una fiesta y una celebración que no podrá agotarse y 
deberá agotarse en esta única y sola chispa

EL PROYECTO TAU

A partir de la unión de dos módulos, cada uno de los cuales contie-
ne la mitad del plan de desarrollo, por multiplicación de los módulos 
el edificio va creciendo y diferenciando sus partes hasta ser capaz de 
obtener del medio ambiente sus materiales y eliminar sus desechos, y 
así llega al completo desarrollo, fase en la cual el edificio es móvil, iso-
térmico, autorreparador, autorregulador, antientrópico, orientado hacia 
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la formación de imágenes internas del universo y la destrucción de la 
porción de éste que permanece dentro de su radio de acción, hasta que 
el deterioro progresivo inherente a todo sistema va bloqueando los sis-
temas de reparación y lo induce a aportar módulos que contienen la 
mitad del plan de desarrollo y que juntados a otros módulos inician la 
proliferación de los nuevos edificios.

que centelleó un momento y para la cual no es posible memoria

IPSILÓN

Arquitectura para soportar un ambiente al que la propia arquitectura 
ha hecho insoportable, dentro de la cual el habitante no opera ya sobre 
el medio sino sobre el edificio, que compendia y resume el ambiente 
y en el cual están en realidad o por metáfora presentes los anchurosos 
cielos, la tierra árida, el salino mar, el esplendoroso fuego. Encerrado, el 
habitante conoce el mundo sólo a través de las mediaciones sensoriales 
del edificio, hasta que de hecho conoce únicamente estas mediaciones. 
El edificio, como pantalla y velo, enmascara o distancia o anula. Las 
filosofías de los habitantes consideran al edificio lo único real. Los es-
cépticos, dudan del edificio.

salvo el gran ruido y el gran golpe

JI

Siendo así que ciudad es agregado o tumulto de distintos seres —y 
que dentro de una misma cabeza pueden caber diferentes seres — lle-
var a su máximo mediante los fármacos esquizofrenógenos las posibi-
lidades de disociación, hasta obligar a cada ser humano a tener dos, 
tres, diez, mil personalidades bajo la bóveda de un solo cráneo: las 
ciudades individuales, el tumulto de cuya discusión y vocerío se oirá 
en los desiertos.
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del mundo que se aleja convertido en un eco

PSI

Construcción de ciudades mentales a través de las máquinas condi-
cionadoras de reflejos: así, un pasillo sería una inhibición de voltear a 
derecha o izquierda; una puerta sería una inhibición de avanzar; una 
ventana sería un estímulo a apreciar el panorama; un tejado sería una 
excitación del parasimpático para que eleve la temperatura del cuerpo; 
una cortina, un achicamiento de la pupila; una rampa, otro reflejo que 
produciría en el oído una vaga pero persistente sensación de vértigo.

encerrado como en una burbuja de sangre

FI

La arquitectura surge de la impotencia de crear o encontrar un medio 
ambiente adaptado a las necesidades humanas. De allí el horror sanita-
rio o meramente ortopédico de toda edificación, tratamiento meramen-
te sintomatológico de la desvalida condición humana, más asqueroso en 
su negación de la salud que una muleta o una garganta de platino y cuya 
melancólica coronación son los sepulcros delirantes de manía geométri-
ca y exaltación faraónica. Como última señal de la gangrena moral de 
una época, nuestras arquitecturas no sobrevivirán la endeble corrupción 
de su inepcia, y por negación se constituirán en el modelo de lo que 
no debe ser imitado y engendrarán el modelo de la vida armónica que 
ahora se hace posible:

Manipulación de la pluviosidad, la nebulosidad y demás factores del 
clima de manera de hacer de toda la superficie del planeta una zona 
uniformemente habitable = distribución de la hidrografía de manera de 
proveer irrigación natural en todos y cada uno de los sitios de la super-
ficie — distribución de la vegetación de modo que exista en cada hec-
tárea la cantidad óptima de sombra-frutos-intrincación de manera que 
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sea biológica y sicológicamente viable el sustento humano mediante la 
simple recolección y contemplación de la variedad ecológica = manipu-
lación genética para oponer a las plantas y animales nocivos antiplantas 
y antianimales útiles = céspedes de musgo antibiótico, lianas de flores 
fosforescentes, animales que morirán al escuchar un grito y cuya carne 
se devorará cruda = zonas dejadas en baldío, como reposo sicológico, 
como territorios de desafío y como recuerdo.

Cumplidas estas etapas advendrá la desaparición de la ropa, los uten-
silios y la arquitectura. Cultura de aprehensión y dominación de las 
relaciones con el medio viviente. Expansión de este hábitat a los océa-
nos mediante la hiperoxigenación de las profundidades. Algas oxigenó-
genas y peces homotrópicos. Expansión de este habitat a los espacios 
siderales. El cosmos uniformemente cubierto de soles, nubes de gases 
respirables, humedad y rocíos de compuestos orgánicos autorregenera-
dores. Simbiosis clorofila-hemoglobina. Las mujeres parirán flotando 
entre enjambres de asteroides. Los niños aprenderán las navegaciones 
infinitas en las marejadas de los fotones.

que estalla con el estruendo de las detonaciones

OMEGA

Manipulación de los organismos. Hacer cuerpos tales que para ellos 
sea tan habitable el centro de los soles como el chisporroteo de los rayos 
cósmicos en el vacío. Fomentar conflictos entre estos seres para arran-
carlos del éxtasis de su gloria. Los hombres cometas, jugando con la luz, 
saltando de estrella en estrella, acunados por los universos que aparecen 
y desaparecen en la nada.
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UNA VENTA DE RELIQUIAS

Rubén toca Dín Dón la recontrapuerta Din Dón del historiador, Ru-
bén no maldigas la ocurrencia de instalar un timbre de musiquita Ru-
bén no golpees con el llamador en forma de pata de pájaro que sostiene 
una bola de hierro que dice Imago Mundi, Rubén no pienses que el 
mundo sirve para llamar a una puerta, Rubén no pienses que el mundo 
hiede a herrumbre, Rubén no alces el mundo, Rubén no lo estrelles 
contra la puerta: Pu-tán, Rubén no te empeñes en forzar la puerta, 
Rubén no insistas, ten paciencia, Rubén, Rubén espera a que se abra un 
postigo y un viejito saque la cabeza como un pajarito de cucú y te diga, 
pase, el timbre es para engañar, pase, sólo los que golpean pasan, pase, 
sígame, Rubén no te agaches para pasar por la hoja pequeña de la gran 
puerta, Rubén no sientas tentación de dar un puñetazo en el cogote 
afeitado para ver la caída tan silenciosa sobre esas pantuflas tan muelles, 
Rubén no te sorprendas por el olor a pantaleta, Rubén no te agarres del 
tubo de lata que conserva su reflejo en esta penumbra del zaguán de la 
cual emergen: el cráneo lentamente móvil y lunar del historiador que 
acaba de recibirte, las rendijas de la puerta interior del zaguán, la sala 
encerrada en donde se distinguen entre el polvo los objetos reverencia-
les: un ídolo totémico de Glozel, el cráneo del hombre de Piltdown, la 
carta de Sarpedón de Licia a Príamo citada por Plinio en su Historia 
Universal; los huesos antediluvianos con inscripciones en sánscrito des-
cubiertos en Poitou por A. Meillet; una herradura del caballo de Troya; 
la momia de la Reina Nitokris vendida por Hans Haddad al museo de 
Munich; los iconolitos formados de la semilla que queda en los cadáve-
res por un soplo seminal, descubiertos en Wurtzbourg en 1725; la carta 
de María Magdalena a su hermano Lázaro descubierta por Vrain-Lucas; 
la tiara de Saitapharnes, el sarcófago etrusco restaurado por Pietro Pe-
nelli; Tantanil, la espada del Caballero Águila; un incunable del Triibus 
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Impostoribus, de Federico II de Suabia; la donación de Constantino; el 
manuscrito original de los cantos de Ossián; el fósil de Andrias Scheu-
zeri; el contrato firmado entre Isacaaron y Urbanus Grandier; el huevo 
de Colón; los Diez Mandamientos y uno de los Vermeer vendidos por 
Van Megeeren a las autoridades alemanas: en el medio de todo esto la 
gran levadura del tiempo, en el medio de esto la voz del historiador, 
que a medida que avanza con sus tenues pantuflas, como un fuellecito 
gastado, sopla: y cada soplido quita de las cosas polvo, miedo a los la-
drones, olor a orines y a desconsuelo. Unos ojos que sientes en la nuca 
te hacen voltear, y hay un golpear de puertas, una risita del historiador 
que dice, es mi hija que en cuanto siente pantalones se pone húme-
da, yo le he dicho que se encierre, intentas sentir el olor pero ahora sí 
como un mentol el damasquinado de las armaduras te hace estornudar 
levantando trombas de polvo en las reliquias y nueva risita en el cuarto 
adyacente: siéntese, siéntese, usted viene

Vengo a encomendarle, o depositarle, unos documentos, unos per-
gaminos, le dices, intentando poner en la mesa el tubo de lata, pero 
en la mesa una completa vajilla de platos a medio comer y sobre todo 
de meduseantes cabelleras de fideos helados y secos te hipnotiza, bellos 
lamparones de grasa antigua flotando sobre caldos de salmuera, huesos 
de pollo nacarados en los cuales las moscas ya no insisten, trozos de pan 
con moho, cristales con pozos indefinibles, el eructar del historiador 
que devora una amarillenta gallina con cabeza y con desvalidos ojos 
apenas atenuados por una cenicienta membrana, de allí la alfombra 
de plumas rojizas, de allí el historiador que interrumpe un eructo para 
decirte sírvase, sírvase, y piensas qué servirte, los bellos algodones mo-
hosos de esta sopera, los filamentos de aquella fuente llena de insectos 
ahogados, tan completa la vocación de letrina de los alimentos, aún sin 
ser comidos autónomamente decaen y se gasifican, la única respuesta 
que puedes dar, que llena de gozo los ojos del historiador: no, gracias.
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Entonces este tiempo que pasa mientras los dientes del historiador 
van poniendo al descubierto en la desmadejada gallina esternón costi-
llas molleja prosaico hígado eructo vértebras pulmones eructo diminu-
to sesos tracto genital con dos o tres notorios huevos en formación ten-
dones de los muslos, y vuelves a sentir la mirada húmeda desde algún 
salón adyacente, Rubén no te coloques de perfil para que te miren, no 
te preguntes si tendrás cerrada la bragueta, Rubén

Los documentos, te dice el historiador. En una grave situación llena 
de incomodidades los traía para confiárselos para garantizar su conser-
vación para inquirir sobre su valor histórico o sentimental, le contestas. 
Son legítimos, te afirma el historiador, cerrando los ojos. Pero cómo, 
si no los ha visto, le dices. Sólo los documentos que tenemos los his-
toriadores son falsos, te dice. Y, le dices. Se los compro todos, te dice. 
Pero si no son para vender, le dices. Todo se compra, te dice. Pero no 
los aceptará sin estudiarlos, le dices. No los quiero para estudiarlos, te 
dice. Entonces, en algún lugar de la casa, adivinas una estufita de gas 
con un atizador, y cierras con fuerza la mano sobre el tubo de lata. Son 
de la familia, dices. Pero has calculado mal qué minuciosidad e interés 
requieren el ala derecha con sus huesos

la glándula sebácea, las patas amarillentas que, te explica historiador, 
es bueno separar porque a la hija le gusta tirarles del tendón y abren y 
cierran, también con ellas se puede dejar huellas parecidas a hojas en 
los cuadernos de dibujo. La familia, te dice la voz, cascando las palabras 
como huevos, la familia, la clara familia amarilla, la frase, esa deidad 
circular e ingrávida del huevo, que aprisiona el tiempo, la delicadeza y la 
vitalidad del tiempo, el tiempo que no se sabe si tenerlo en la mano ti-
biamente o arrojárselo a alguien a la cara, plop, una cortina de gelatinas 
que desciende, desciende como la voz del historiador que sigue, la fami-
lia, la memoria, pero toda memoria debe morir. Árbol con raíces en el 
aire, porque los seres humanos son aire, en ellos no puede arraigar nada 
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salvo odio amor teorías esas fugacidades oh qué dura esta gallina qué 
expresión pone, como si no estuviera muerta, y usted qué dice, joven

Rubén no contestes, Rubén no le digas que de niño soñabas preci-
samente con un árbol con raíces en el aire, Rubén no le digas que olía 
a jengibre y que atraía bosques flotantes: Rubén no voltees, Rubén no 
trates de atisbar la jovencita que se ríe en los cuartos adyacentes, Rubén 
no mires si se muestra no se muestra se muestra no se muestra Rubén 
no te fijes que ha dejado en una puerta lejana un zapato que no se sabe 
qué quiere decir salvo que los deditos de los pies tan urgentes

—Se los regalo —dices presentándole el tubo al viejecito, que estaba 
a punto de voltear, y que te mira hipnotizado—, se los regalo —repi-
tes—. ¿No quiere conservarlos? —te pregunta. —Quémelos usted —le 
dices—, si no, de todas maneras se perderán. —Se perderán —repite, 
golosamente— se perderán. Pero ya inventaré otros. Tanto que se respe-
ta el pasado, porque parece irrevocable. Pero nada es más revocable que 
el pasado. Basta explicarlo.

Pero qué explicación esperar del tedioso viejecito que eterniza su ges-
to fósil: su cráneo su cáscara de huevo te revela la inutilidad de las ex-
plicaciones. Las explicaciones, nexos causales, pasado-presente-futuro: 
alrededor de este cráneo, paradójicamente, se hace estático y casi se 
impermeabiliza el presente. Fuerte y sostenidamente se niega la apreta-
da maquinaria muscular de su rostro a cualquier traslación, a cualquier 
desequilibrio fuera de esta verticalidad del hoy, del ya, del ahora. Si el 
mecanismo de este cuerpo tenía ruedecillas, éstas deben haberse petrifi-
cado en un equilibrio casi musical, en el que sólo se mueve la presa de 
esta mandíbula de triceratops, que venciendo el olor a pantaleta exhala 
un olor a máquina de coser.

—Sí —dice el historiador, como adivinando lo que piensas—, sólo 
existe el presente, y nos ofrece tan poco que por eso debemos inventar 
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el pasado, creer que existió algo distinto a este vacío. —Tictac, hace el 
viejecito con el haz de músculos del cuello, antes de proseguir. Tilán, 
tilán, hace un reloj de péndulo plateado, que se mece como un pez, ti-
lán, y la sonoridad multiplica los pasillos interminables de la casa, tilán, 
como un cohete que se ramifica crecen pasadizos y pasadizos a cada 
tilán reiteración reiteratic reiteratac reiterati reiteralán. Todo en la casa 
se complica en un juego de tictiqueos tic de tictequeteos tac, Rubén 
tic historiador tac momias tic hija tac retratos de proceres tic banderas 
rasgadas tac. —La historia —dice el viejecito.

—Qué sería de los campos sobre los cuales caen los animales muertos 
—prosigue— si las larvas no los fueran devorando. Imagínese encon-
trarse en la calle todas las muías caídas desde el descubrimiento. Imagí-
nese abrir la puerta y entrar en el pasado. Nosotros lo vamos borrando, 
mascando sus tendones, puliendo sus huesos, haciéndolo desintegrarse 
en polvo, anulando el polvo en gases. Nosotros atacamos la consistencia 
de los hechos que sucedieron, les superponemos los falsos, destruimos 
las pruebas, embrollamos y finalmente disolvemos.

—Pero los papeles —dices, esgrimiendo el tubo de latón.

—Cada generación reescribe la historia y reescribe también las prue-
bas. De allí la gran mediocridad de casi toda la historia, la tristeza de 
fantasmones de casi todos sus personajes. Aquí, allá, permanece alguien 
demasiado fuerte como para disolverlo. Entonces se lo explota. Se lo 
atenúa con precursores o se lo minimiza con sucesores. Se establecen sa-
cerdocios, altares. Se emplea su memoria para traicionar sus actos. Todo 
es, por lo tanto, en vano. Todo el esfuerzo para entrar en la jijí, historia.

Rubén no desenrosques el tubo de lata, Rubén no te guardes el pa-
pel azul y el escapulario de Carpión Milagrero, Rubén no esparzas los 
pergaminos que se desintegran como polvo, los papeles que estallan 
en papelillo maculado de tintas decoloradas, los trozos de infolio, las 
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cintas harapientas, nube polínica, Rubén no dejes que el anciano caiga 
al suelo, arañando los fragmentos con movimientos de gallina que pi-
cotea —¡Auténticos!— con graznidos de cuervo —¡Legítimos!— con 
estornudos de anciana —¡Los compro!

(Mientras gira el remolino de palabras, en el aposento contiguo el es-
critor fascinado por la palabra palabra pregunta: ¿Y si te perdieras en las 
profundidades de una frase? ¿Penetraras sus meandros? ¿Te fascinaras con 
sus complejidades? ¿Encontrado o perdido o en fases mil desencontrado? 
Defendido y entregado. Por multiplicación de los significados: espejeante. 
Elevado hasta los repiqueteos laberínticos de sus sonoridades. ¿En dónde 
las opciones? ¿De cuál manera los símbolos? ¿Qué frutos cosechados? ¿Y al 
final, en qué abismos? Desdoblándose en las predicaciones y en los verbos 
latiendo. Ramificárate. Sobrepasárate. Todo y nada en sus pulsaciones. En 
un vértigo de aproximaciones hacia la concisión, aniquilándose: de aquí, de 
allá, accesoriedades que la entraban. De aquí, de allá, las músicas. Batutas 
astutas. Remontándose hacia la final coda que cabalgo sobre el aliento y el 
énfasis y el remate: cumbre y culminación y metonimia, y arco y cúpula y 
corona: desplomándose al fin: y espumajeando: y liberándote en sus tumul-
tos sus marejadas sus contorsiones sus meandros sus multiplicaciones en las 
que —¡variando el infinito! ¡admitiendo todo tipo de curvaturas!— armo-
niosamente frasea contuerce sobrevuela oriflama la caléndula temporal de 
cuyos anillos todo brota continuamente).

(El escritor fascinado por la palabra palabra nada en este párrafo, en-
trando y saliendo de este párrafo, en honduras y en mixturas de -palabras 
elige y desecha, y poda e injerta, contempla y olvida, de palabra en palabra 
avanza y persiste y existe y mora).

(Desde el nimbo de silencio del aposento contiguo, el escritor fascina-
do por la palabra palabra contempla con viscosa curiosidad el curso de la 
nube polínica de documentos desintegrándose en palabras y de palabras 
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desintegrándose en escamas y en polvo mientras Rubén agita como una es-
pada fulgurante el tubo de lata del que escapan voces y zumbidos y ayes de 
pneumas prisioneros en redes fonéticas y cárceles gramaticales, producién-
dose por efecto de la dispersión y el mandoble un tumulto de quejidos y una 
rauda explosión de cárceles y garfios, que se juntan en un alarido en el me-
dio del cual es devuelta, vomitada y ensangrentada, cada palabra que nos 
fuera impuesta, y al arrancárnosla sentimos que nos deja heridas en forma 
de palabra que nos dibujan un rostro. Enfervorizado en la beatitud de la 
herida, el escritor fascinado por la palabra palabra se inflige cicatrices que 
laten y desgarrones cuyos labios sangrantes describen espacios mágicos y mo-
mentos. La carne se hace verbo. La prisión se hace arma. Palpas palabras. 
Entonces ve los perros minoicos que le saltan a la garganta para borrarle las 
heridas).

Rubén no sigas sacudiendo el tubo de lata, Rubén no lo arrojes al 
suelo, Rubén no dejes al viejo rasgando escamas de papel que un soplo 
anormal avienta, Rubén no sigas los pasos quedos en el cuarto, Rubén 
no sigas la risa que suena en los pasillos, Rubén no separes cortinajes, 
no esquives archivos, legajos, falsas armaduras, secretarios desventrados, 
Rubén no avances por cuartos que dan a otros cuartos que dan a otros 
cuartos, Rubén no escales sobre papeles pútridos Rubén no patees ba-
yonetas herrumbradas, picas mohosas, espuelas con cardenillo, marcos 
dorados con polilla, Rubén no quiebres espejos de lunas leprosas, no 
voltees arcones que estallan en comején, no sigas por cuartos con el te-
cho caído sobre pastas de papeles viejos, no abras el armario que huele a 
chinche, no hundas la mano entre los trapos de tafetán y las pieles con 
sarna, no remuevas, no hundas la cabeza, no jadees, Rubén, no retuer-
zas, no frotes, no venzas, no rasgues 

mientras en la realidad, es decir, los pasillos, suceden las siguien-
tes secuencias de hechos: el reloj, dice el historiador, a gatas sobre los 
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despedazados papeles, el reloj, e, incorporándose, se acerca al aposento 
donde Rubén jadea arrodillado; el historiador cojea, palpando uno tras 
otro los relojes que han muerto, como sólidos corazones de cobre, en-
venenadas colmenas de resortes, el reloj, arañando el sarcófago vertical 
en donde ha muerto el pez de plata del péndulo. Las escamas de los 
manuscritos todavía se mueven, parecen danzar silenciosamente sobre 
sí mismas, como pavesas consumidas por un fuego invisible. Rubén, 
que ha sentido el ahogo y el calor, reaparece en los pasillos, abrochán-
dose, a tiempo de señalar, con una mano cuyos dedos están húmedos, el 
tubo de lata, que, tirado en el suelo, emite una vibración cada vez más 
insoportable, vibración cuya intensidad va creciendo hasta dejar atrás el 
sonido y comenzar a emitir la luz espectral que acompaña los remolinos 
de tiempo nulo que son la materia de los documentos del futuro 

—Al suelo —grita Rubén y al suelo dentro del armario la hija con sus 
humedecidos muslos al suelo el anciano con sus garras de pájaro al suelo 
Rubén cubriéndose los ojos con la mano antes que  l   a     l           u      z
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2.—GNOSSOS

2.1.—En algún punto del universo un ser provisto de instinto de 
conservación y de memoria sobrevive e intenta durar lo mismo que el 
universo.

2.2.—La supervivencia de este ser es inevitable porque los seres con 
instinto de conservación pero sin memoria desaparecen y los seres con 
memoria pero sin instinto de conservación asimismo desaparecen: sólo 
una fiel representación del pasado permite abrirse camino en ese espejo 
del pasado que es el futuro: y así toda duración es simétrica y toda si-
metría finita y sin objeto.

2.3.—Necesitando la memoria de almacenes materiales en donde ser 
conservada; debiendo la memoria ser más extensa a medida que avanza 
el tiempo y la cantidad de pasado que refleja es mayor, GNOSSOS está 
obligado a ocupar una porción cada vez mayor de materia, a emplear 
para sus bancos de memoria sucesivamente una montaña, un océano, 
un planeta, una estrella, un cúmulo, una galaxia, un grupo de galaxias, 
una porción considerable del universo finito.

2.4.—Siendo el universo finito, el impulso de GNOSSOS de em-
plear toda la materia para constituir sus bancos de memoria, tiene un 
límite absoluto: en cuanto mente que percibe, GNOSSOS necesita algo 
exterior a sí mismo que percibir: la mente sujeta a deprivación sensorial 
desvaría y colapsa como un organismo privado de alimentos: GNOS-
SOS debe aceptar la existencia de una porción del universo exterior a 
él: debe abstenerse de crecer hasta el límite último: la vida de GNOS-
SOS consiste en la observación de esta porción exterior del universo y 
en la fabricación de réplicas, en sus cada vez más complejos bancos de 
memoria, de los fenómenos que ocurren en el espacio que todavía no 
ha devorado.
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2.5.—Dentro de los bancos de memoria de GNOSSOS hay un mo-
delo del universo que comprende dentro de él a GNOSSOS haciendo 
un modelo del universo, y así sucesivamente, modelos que son progre-
sivamente pobres en virtud de la progresiva escasez de los componentes 
empleados para definirlos en los bancos de memoria. GNOSSOS se 
pregunta si él, y su universo, no son más que un modelo dentro de la 
memoria de un meta-GNOSSOS, y así sucesivamente, por cuanto toda 
memoria es simétrica, y toda simetría finita y sin objeto.

2.6.—Los fenómenos que GNOSSOS observa sugieren todos el re-
lativamente próximo fin del universo; relativamente próximo fin que 
GNOSSOS conoce, que su instinto de supervivencia le prohíbe acele-
rar, y que, por el contrario, trata de retardar —en el fondo, inútilmente: 
sólo GNOSSOS sabe cuán inútilmente— para agotar hasta la última 
traza de duración, hasta el fin de la memoria y el fin del fin.

2.7.—Primer anuncio del fin, la degradación de la energía gravitatoria, 
que es la más pura forma de energía del universo, y que los cuerpos celes-
tes, al contraerse, convierten en la corrupta energía de rotación, energía 
de moción orbital, energía nuclear, calor interno de las estrellas, luz es-
telar, reacciones químicas, calor físico interno de los planetas, radiación 
cósmica de microondas, progresivamente empantanándose en el charco 
sin regreso de la creciente entropía: el desorden creciente: la dispersión 
creciente: la dilución creciente, el equilibrio: la inmovilidad: el fin.

2.8.—Segundo anuncio del fin, la creciente densidad de las galaxias, 
cuya materia, arrastrada hacia el centro por la fuerza gravitatoria, asegu-
ra un colapso gravitacional en un tiempo de caída libre de cien millones 
de años: y por lo tanto los grandes centros de materia hiperdensa donde 
ninguna memoria puede ser preservada: y por lo tanto los huecos ne-
gros en los cuales la prisión gravitatoria es tal que la luz que brota vuelve 
a caer: y por lo tanto el último cementerio cósmico: y por lo tanto el fin.
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2.9.—Tercer anuncio del fin, la lenta degradación —mediante proce-
sos internos de degradación energética o mediante colisiones produci-
das al azar— de la fuerza de rotación que mantiene a los astros alejados 
los unos de los otros, de donde el choque y el encuentro de masas cada 
vez mayores: de donde la aceleración de la contracción y la pérdida de 
la energía gravitacional: de donde el colapso gravitatorio: de donde el 
cementerio de huecos negros en el vacío: de donde el fin.

2.10.—Cuarto anuncio del fin: el continuo gasto de hidrógeno en 
reacciones de fusión entre sus núcleos, que producen helio, liberan 
energía degradada y abren el camino para la transmutación en elemen-
tos pesados: de donde el mundo sin hidrógeno: sin combustión: sin 
energía: el fin.

2.11.—Enfrentado con estos anuncios del fin, GNOSSOS, como 
todo ser dotado de instinto de supervivencia y de memoria, trata de 
retardarlo, de mantener estable la precariedad de estas fuerzas: inútil 
tarea en que cada movimiento degrada aún más la energía: inútil tarea 
en que todo esfuerzo retarda las fuerzas de rotación: inútil tarea en que 
cada instante de vida consume la vida y la suma de los factores no altera 
el producto: la humildemente aceptada y finita limosna de la duración: 
el escurridizo perecedero tiempo.

2.12.—Instante en el cual la perturbación gravitatoria, al expandirse, 
informa a GNOSSOS que en la porción del universo que no puede de-
vorar bajo pena de perecer de deprivación sensorial, se ha organizado el 
programa para aniquilar este universo, para aniquilar GNOSSOS, para 
aniquilar este tiempo y este espacio.

2.13.—Por tanto, la batalla entre la memoria y el fin.

2.14.—Por tanto, la batalla entre la identidad y el flujo.

2.15.—Por tanto, CATACLIX contra GNOSSOS.
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TERCERA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

El trompetero da la señal, y en carrera de perdedores la yegua Aubade 
tordillo de dos años es llevada hacia el aparato donde ya esperan los 
competidores pero es renuente la yegua Aubade a cuadrar en el aparato 
y su monta con colores plata y negro hace sonar la fusta y amusga las 
orejas el ejemplar Aubade y desvía la cabeza del aparato y vienen los pa-
lafreneros y la toman de bridas y le hacen dar una vuelta para distraerla 
y volverla a llevar al aparato pero se alza de manos el ejemplar Aubade 
y recula y la llevan a la parte delantera del aparato mientras dan vueltas 
a su alrededor los policías de pista y la monta hace sonar la fusta y el 
ejemplar Aubade contempla los ejemplares todos cuadrados dentro del 
aparato de partida y retrocede y los palafreneros la empujan y le desvían 
la grupa para hacerla cuadrar en retroceso pero la yegua Aubade ve en el 
suelo la sombra del aparato y huele el sudor de los ejemplares y corcovea 
por el fustazo y se planta y los palafreneros se inclinan sobre ella y el 
sudor de los palafreneros la hace temblar y la monta se pasa el antebra-
zo por la frente y trata de aproximar a Aubade en retroceso de manera 
que las gríngolas le impidan ver la jaula de hierro y Aubade cabildea y 
amaga coces y el fustazo la hace saltar y los jueces de pista se fijan en lo 
que pasa y un palafrenero chasca un rebenque y salta de lado la yegua 
Aubade separándose de los palafreneros y le ponen una máscara para 
que no vea las sombras y se resiste y le tapan los oídos para que no oiga 
el golpeteo de los ejemplares contra el acolchado de las jaulas y se resiste 
y el juez de pista hace la señal y los caballos zainos de los policías de 
pista se dirigen hacia Aubade y la retiran de la carrera y la acompañan 
al paso al túnel oscuro del paddock, donde no se oye la rechifla de las 
tribunas desde donde caen lluvias de boletos rotos y espuma de cerveza 
mientras parpadean los números del tablero de resultados y los jockeys 
se bajan todos los lentes y quedan con ojos de mosca y esperan y esperan 
y esperan
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PLOMACERA AL LADO DE UNA TEJEDORA

Entonces yo le dije adiós a Rafael y le dejé el Smith & Wesson y me bajé 
del carro en la esquina y caminé y vi una camioneta grande que se puso a 
su nivel y el tipo de la derecha le apuntó a la cara y le pegó 2 tiros y Rafael 
rebotó sobre el asiento y ya no lo vi más porque el techo de la camioneta 
tapó lo que pasaba yo sólo escuché como un taponazo que debía ser del 
Smith & Wesson y después un pa pa pa pa taca feísimo en eso salté la reja 
de una casita con un patio de mosaicos, me metí por una ventana y me 
encontré con un pequinés que hacía yip yip y una viejita que escribía en 
una máquina antigua con florecitas grabadas en la marca de fábrica y en-
tonces oí el pa pa pa pa que debía ser de la UZI y empezó una plomacera 
en la calle y a la viejita le dije no grite, y no la amenacé porque le había 
dejado el Smith & Wesson a Rafael y además el cuarto estaba lleno de 
peceras con pescaditos que siempre saben que no hablamos en serio. La 
viejita se asomó, dijo Ay Jesús, tomó en los brazos al pequinés, esforzó la 
vista hacia los carros que hacían bup bup bep bep creyendo que era un 
choque y que al oír la balacera trataban de echar hacia atrás con un popo-
popop de mínimo mal ajustado, entre tanto yo en el cuarto manoteando 
perras mansas locas por besarme con sus hocicos, siéntese, me dijo la 
viejita, y entre los pequineses y las perras caí sentado ante una maquinita 
de negro charolado con viñetas de minio que olía a aceite rancio y en un 
papel que estaba en el rodillo leí:

— ¡Oh, abuela, qué buena eres! —dijo Guillermina, echándo-
se en brazos de la anciana— sólo tú podías haber adivinado mis 
sentimientos por César.

Mientras seguía la plomacera, la viejecita se sentó en una mecedora 
de paletas, me asestó su mirada que era como una llamita azul, tomó 
agujas de tejer y entre mecida triss y mecida trass me dijo escriba, em-
pezó a dictarme:

—¿Acaso no te he llevado en brazos, picaruela? —dijo la ancia-
na, agitando suavemente su cabeza cubierta de hebras de plata.
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Entre tanto en la calle chirriaban frenos de radiopatrullas camionetas 
jaulas, me levanté a mirar por un postigo y vi junto a la esquina un 
hombre con traje de dril y casco que montaba el percutor de una ame-
tralladora de mano y vi otros dos más detrás de una camioneta y me 
aparté del postigo y volví a sentarme.

Las perras lanudas daban vueltas, inquietas al sentir las carteras en la 
calle, resoplando del olor dulce de los tiros, que ahora lo ocupaba todo, 
zambulléndose tras los sillones cada vez que volvía a sonar la UZI. Tac, 
hice con una tecla. Tac, tac tac tac tac. Eme, U, Ere, Te, E.

—Muerte —dijo la viejita, tejiendo tic, tejiendo tac, picoteando la 
madeja con las agujas—. Los hombres huelen a muerte. En cambios, 
las mujeres. Escúcheme. No escriba a máquina lo que le voy a contar.

De todos modos escribí.

Internada por mis tutores en el Colegio de las Hermanas Inmacula-
das, hubiera yo también sido eterna de aceptar la vocación que querían 
imponerme, de dedicarme a las labores de aguja para los manteles de 
los casamientos de otras y para las vestiduras de los santos. Dedicadas 
a estas rutinas de la eternidad, varias Hermanas escondían fes de bau-
tismo expedidas en la época en que Doña Juana enloqueció de amores 
por el príncipe rubio que trajo de las tierras del hielo. Yo, en cambio, en 
la misa de la madrugada, veía ardorosamente tras las rejas a Adolfo, de 
quien la hermana Sixtina, a cambio de propinas de requesón y chocola-
te, me hacía llegar billetes y medallones con rizos de pelo. Un sí es no mi 
corazón sabía que su vida peligraba por los azares de la represión contra 
los carlistas; un sí es no sabía que llevaba luto por un contrariado amor 
hacia una doncella que entregose a otro zagal, un sí es no me había 
llegado aquella frase que levantaba suspiros entre las oblatas: Matarte 
joven y enamorado, no. ¡Qué dichoso te haría, Carita de Plata! Un sí es 
no sabía más bien que, petardista en derrota, Adolfo codiciaba el oro 
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de las pátenas, las piedras de la custodia, la plata del casto cinto de la 
virgen. La organizada vista gorda de la Superiora nos permitió vernos, 
escaparnos: el negocio del convento consistía en alentar a las novicias 
para que huyeran y así retener sus dotes sin tenerlas que mantener. Esto 
conservaba las misas de la capilla bullentes de poetas fracasados, cadetes 
sostenidos por tías y rufianes en campaña de reclutamiento. Billetes 
con sospechosa ortografía plagiados de Bécquer y de Campoamor en-
cendían inflamadas pasiones y celos; consonantes inéditos provocaban 
delirios que había que confesar; sonetos escritos en tinta violeta hacían 
cristalizar sacrilegios y crisis de bienaventurada gloria. La madrugada 
que escapamos reventaba el complot anarquista de Estella y Auriol. 
Atravesamos plazas donde la milicia disparaba a ciegas. Cáliz en mano 
cruzábamos las calles diciendo paso al Santísimo que va a socorrer a 
los moribundos. Los soldados se descubrían entre los insultos de los 
oficiales librepensadores que les citaban trozos inflamados de discursos 
de Castelar. La madrugada avanzaba entre dispersas fusiladas que tron-
chaban a los ateos con blasfemias en los labios.

Traclán hicieron desde la calle varios fusiles, traclán vidrios verjas 
mampostería, tras ellos, discreto, un pap espaciado que todavía parecía 
de la UZI y un tiro más seco de un revólver, probablemente un Colt, 
algo así como un treinta y dos, pensé, un treinta y dos, entonces Ron-
dón está vivo todavía.

—Escriba —dijo la viejita, sin dejar de tejer, y volviéndome a sentar 
en la máquina escribí

—¡Comprometido! —se dijo Guillermina sintiendo desfa-
llecer su corazón— ¡César Leal comprometido con otra mujer! 
—y no podía dar crédito a lo que decía su prima Paulina.

Pero entonces la mirada de la viejita se perdió en el vacío y comenzó a 
rebuscar en las madejas de hebras de colores y siguió hablando y copié:
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—Dos días después pasamos la frontera; seis días después llegamos a 
París. Temeroso de la policía, Adolfo me abandonó llevándose el cáliz, 
las patenas, la custodia, el cinto de la virgen, dejándome sólo varios 
cuellos de camisa almidonados y el ejemplar del Secretario de los Ena-
morados de donde copiaba sus misivas pasionales. Con inmensa dicha 
quemé cuellos y libritos: había podido poseer íntegro el amor de un ser 
humano a quien sólo distraía de mí el valor de unas piezas de oro vie-
jo. Feliz mujer que has disfrutado un ladronzuelo y no has tenido que 
romper el embeleso de un santo o la obsesión de un poeta. Para regula-
rizar mi situación ante la policía me pretendí griseta (mi difunto padre, 
afrancesado, me había enseñado el idioma). El frío otoñal, sin embargo, 
me disuadió de correr por las calles. Las jornadas de catorce horas me 
alejaron de los talleres de costura en donde las obreritas morían escu-
piendo sangre sobre las crinolinas. Un discreto anuncio me descubrió 
el camino: Hombre de letras necesita asistente. El hombre de letras no 
era tal. Era el negro de un negro que escribía a destajo para un escritor 
célebre que nunca en su vida había escrito una línea propia. Las sub-
contrataciones de material escrito se sucedían, cada una de ellas redu-
ciendo la tarifa: explicado un esbozo general de lo que se deseaba, tomé 
pluma y papel y escribí: una incierta estufa me permitió seguir adelante 
durante un invierno gris que lo disolvía todo en lágrimas: me vendaba 
las manos con trapos que estaban siempre manchados de tinta; jamás 
lograba seguir la pista del capítulo de lo que escribía (el negro que nos 
subcontrataba repartía el material entre varios redactores que a su vez 
quizá subcontrataban hasta el infinito los textos que el escritor célebre 
firmaría). Teniendo diversos clientes, cada uno en busca de estilo, debí 
hacerme ora documentalmente realista, ora psicológica, ora simbolista, 
ora decadentista, ora católica, ora costumbrista, ora erótica, ora popu-
lar. Una equivocación hizo que mi empleador incluyera la misma pá-
gina en dos obras confeccionadas para que fueran firmadas por autores 
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distintos: el proceso por plagio hizo, extra eclessia, las delicias del Fígaro 
Literaire e, intra eclessia, provocó mi expulsión del sindicato de negros: 
la absoluta miseria: una tetera abollada donde casi eternamente bebí el 
té sin limón que engaña el hambre: una habitación con desgarrones en 
el empapelado que formaban mugrientos bolsillos: un Cristo de latón 
sobre la cama: las campanillas de los coches que parecían cascabeles de 
trineos: la nieve cayendo como el polvillo de todas las pulmonías del 
mundo: execrada del sindicato de creadores a la orden busqué trabajo 
en el de traductores: aquí también, supuestos traductores contrataban 
con las editoriales y luego subcontrataban con hambrientos que a su 
vez subcontrataban con hambrientos: copadas todas las traducciones 
del inglés y del castellano por miríadas de competidores, acepté gruesos 
legajos en cirílico: para que me los confiaran hice uso de mi cabellera 
rubia y de mis ojos azules para fingirme nihilista evadida de la fortale-
za de Pedro y Pablo: el ardor que la desnutrición ponía en rni mirada 
confirmó la historia: yo confiaba subcontratar con un emigrado tuber-
culoso que desfallecía en otra casa de vecindad, y que en una orgía 
de humillación deliraba sobre un delito que creía haber cometido: la 
tisis lo arrebató tras llenar tres cuartillas de errores ortográficos: recogí 
furtivamente el original cirílico, las cuartillas y un apolillado gabán, y 
me fui sin advertir a la patrona. Me esperaba un terrible día frente a un 
texto jeroglífico, en un cuartucho asimétrico, frente a un samovar lleno 
de diluido te. Hacia la noche dejé de llorar. Recordé artículos leídos 
en una Geografía Universal sobre las costumbres orientales; revisé el 
manuscrito, decidí: que las palabras con mayúsculas eran nombres; las 
que se repetían mucho, de personas, las que se repetían poco, de calles 
o ciudades. Encendí una lamparita y comencé a inventar la traducción. 
Desde entonces, la vida se me fue frente a cada vez más temblorosas 
lámparas, inclinada ante legajos cirílicos que yo fingía traducir al tiem-
po que enhebraba un monstruoso tejido de personajes y enredos, todos 
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aceptados como auténticos por las editoriales, todos traducidos, ante 
mi horror, del francés a otras lenguas. Mis personajes supuestamente 
traducidos adolecían cada vez más de manía discursiva: los aterrorizaba 
su propia falsedad que por momentos se hacía transparente y que yo 
procuraba excusar inventándolos permeados por Occidente: su remor-
dimiento de estar lejos del alma nativa era casi una confesión: yo la 
atenuaba creando callejones cada vez más sórdidos, haciéndolos clamar 
por un Dios cada vez más remoto, derribándolos con crisis cada vez más 
fulminantes en la enfermedad de no encontrar ni origen ni destino para 
sus vidas. Así quedó escrita toda una literatura conocida por Occidente. 
Sus originales fueron reescritos o suprimidos en épocas de confusión o 
de culto a la personalidad. Comencé yo misma a sufrir del terror de mis 
personajes de saberse falsos a los ojos de su creador, injustificables mis 
afanosas cuartillas para pagar la calefacción y la comida, injustificables 
mis cabellos rubios que encanecían, mis ojos falsamente asiáticos de 
niña que había huido de los rituales de la esterilidad para caer en los de 
la inmortalidad, que son la misma cosa. Cansada de reflejar mundos 
improbables en otros mundos improbables hechos de tinta, dejé las 
traducciones y para tener dinero para la huida copié fonéticamente el 
dictado de un irlandés casi ciego y lo abandoné con un manuscrito que 
yo no podía entender ni él corregir. Hice unas precarias maletas, liberé 
canarios y regalé falderos, sabiendo que el destino de los unos eran los 
sombríos gatos de tejado, que el de los otros eran las heladas aguas del 
Sena, tomé el tren y regresé a mi país.

No pude salir a la calle donde estaba maullando una sirena no me 
pude escapar por el techo donde estaban trepados unos soldados con 
cascos que rompían las tejas como gatos no pude saber cuál era el re-
vólver que piaba como un pajarito a lo lejos porque ahí mismo lo calló 
una plomazón de arma larga muy fea y muy precisa que daban ganas de 
tirarse al suelo en cambio caí sentado otra vez tras la máquina frente a 
la viejita que dijo:
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—Gasté mis ahorros en casas de pensión. A veces salía a las calles, 
maltratándome los botines en el empedrado, y veía que en los cafés se 
retrataban en grupo los integrantes de las nuevas generaciones literarias 
que habían absorbido mis castellanismos creyéndolos galicismos y los 
estrenaban ante la ira de las Academias. Yo intenté vivir. ¿Cómo vivir, 
señor? No se puede vivir lavando ropa, porque los gremios de lavan-
deras asen por los cabellos a quien les disputa el privilegio de morir 
de tuberculosis: no se puede vivir montando un estanco, porque no se 
tiene para los complejos sobornos necesarios para obtener la concesión 
cuando muera la estanquera de la calle Peral: nadie toma las clases de 
francés, porque las madres temen que el francés les dé niñas libera-
das, que usarán colorete y fumarán cigarrillos y leerán a Hugo y otros 
autores impíos: los únicos que quieren clases de francés son jóvenes 
deseosos de ir a París y que no pagan: la miseria siempre nos hace rodar 
por pendientes conocidas: la de encontrar en un parque un periódico 
abandonado con un aviso que dice: Se solicita colaboradora literaria: la 
de acudir, la de tirar de campanillas herrumbradas, la de esperar junto 
con damas entradas en años en vestíbulos fríos parecidos a locutorios de 
conventos: la de contemplar una luz que se desvanece sobre rostros de 
damas que pretenden ignorarse asestando los impertinentes al techo, al 
piso, a las propias manos que juguetean con guantes agujereados, la de 
ver salir de las habitaciones interiores caballeros macilentos apretando 
contra su pecho manuscritos de folletines, la de adormecerse en pausas 
durante las cuales las otras damas con bolas de hilo de lana y agujas 
tejen un clic clic clic siniestro como el de las cuentas de un rosario, la 
de escuchar al fin la campanilla y el que pase que permite entrar a un 
aposento oscuro lleno de un bisbiseo como el de un confesionario.

En la calle hubo una explosión. Me acerqué a un lecho con columnas. 
Me tapé los oídos. Tras las cortinas del lecho se oía un clic clic de agujas 
de tejer. En la calle volaron hojas de periódicos. Desde una mesita de 
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noche cayó al suelo y se desparramó un legajo de cuartillas. Hubo otra 
explosión. Desde los almohadones una voz dijo:

—Marisabel, hermosa “joven, y Fabio, gallardo teniente de dragones, 
se aman y logran casarse a pesar de las intrigas de Ignacia, madrastra de 
Marisabel que reserva a Fabio Alejandro para Eumelia, hermosa pero 
maligna hija de su primer matrimonio. Una semana, cien cuartillas, a 
peseta la cuartilla. ¿Puede?

Llegó a la sala la hediondez del explosivo. Pregunté si suministraban 
papel y tinta. Lagrimeé, quise vomitar. Me dijo que no. En la calle se 
levantó un tierrero. Sustraje de las cien pesetas el gasto. Dije, coño. 
Dije, puedo.

Entre el humo, la viejita continuó:

—A la semana regresé, esperé junto con otras damas en la antesala, 
entré en la recámara, entregué el manuscrito. La Dama Sentimental, en 
su enorme cama, tocó el manuscrito, y, sin examinarlo, me lo devolvió, 
diciendo: quítele la descripción de lo que sentía Marisabel en las tardes 
en que no pasaba nada. Quítele la parte en que comprende que Fabio 
es un imbécil y por lo tanto conquistarlo se hace tan horrible como 
no conquistarlo. Quítele la parte donde se comprende que la maligna 
Eumelia cumple su papel de rival sin entusiasmo, lo hace todo en el 
fondo sin entusiasmo, por complacer a una madre que tampoco tiene 
entusiasmo, que lo hace todo para Eumelia sin saber que ambas repre-
sentan. Todos los principiantes inventan cosas. Aquí no se inventa. Se 
le descontarán las cuartillas inútilizables.

Accedí, y recogí el manuscrito. El ser de la cama habló tartajosamente:

—Guillermina, hermosa joven provinciana, sufre un desengaño al 
saber que su prometido César Leal ama a una joven de la capital. Al 
volver de misa, tropieza en la calle a Álvaro, quien regresa al pueblo 
después de una larga ausencia, y su corazón late intensamente a pesar 
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de las advertencias de su prima segunda Paulina, quien califica al recién 
llegado de calavera, mala cabeza y mal partido. Una semana. Cien cuar-
tillas. Tarifa igual.

Esta vez no me preguntó ¿Puede? Yo podía. Había terminado con las 
ilusiones: la de llevar una vida como la de las novelas y la de escribir 
novelas como la vida. Al servicio de la Dama Sentimental yo había lle-
gado al final de las palabras y de la vida. No como esos narradores que 
intentan ingenuamente desolarnos con castillos diáfanamente inaccesi-
bles o con puertas persistentemente cerradas, sino abriendo castillos y 
puertas para que se pueda comprobar la nulidad de todo lo guardado y 
el horror de toda ilusión que se cumple. No tamizando y sutilizando el 
hecho a través de los meandros de la memoria, sino presentándolo sin 
aliños para dejar ver que todo lo memorable es inane y todo lo inane 
memorable. No desfigurando el idioma hasta construir con él selvas de 
la incomunicación, sino haciéndolo transparente para dejar ver la vacui-
dad de lo comunicable. No construyendo la obra a partir de ese enredo 
de tics y subjetividades que se llama estilo, sino mediante los materia-
les anónimos, repetitivos y sustituibles de las colaboradoras literarias a 
sueldo. Así al fin, y de verdad, el fin de la esperanza: literatura escrita 
anónimamente para fines efímeros y sin la pretensión de la posteridad: 
que no va más allá del hombre. La obra definitiva del mayor y acaso del 
único genio literario de la historia, de la Dama Sentimental a quien dije 
simplemente ¡Puedo! Porque lo más terrible de todo es que el hombre 
siempre puede aún degradarse más, porque no hay límites para lo inane 
o lo vacuo o lo nulo.

En la calle siguió la balacera de arma larga pero ya nadie contestaba.

—Preparando textos idénticos y repetitivos con idénticas y repetitivas 
emociones cada siete días, noté que había entrado nuevamente en los ri-
tos, que tejer clic clic o teclear en la máquina clic clic me había restitui-
do a la serenidad circular y chata clic clic clic del rosario: que yo volvía 
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a ser inmortal como lo es todo aquel a quien dejan de sucederle cosas 
nuevas: al final la máquina aprendió a escribir sola las mismas historias, 
no importa quién la pulsara, Adolfos y Cristinas y Eduardos y Yolandas 
y Roberts y Marys surgían de ella pulcros, bien parecidos, atildados, 
camino del altar, incólumes: la confusión de una guerra con demasia-
das bombas me hizo emigrar a América, en donde la radio necesitaba 
alimento: el calor derretía el lubricante de la máquina: al fin las cintas 
se hacían grises y luego transparentes: para satisfacer a la Dama Senti-
mental y a los medios de comunicación escribía yo día y noche hasta 
no distinguir noche ni día; hasta no distinguir seres en una humanidad 
cada vez más adocenada, cada vez más imagen de los neutros personajes 
que al servicio de la Dama Sentimental creaba: morían ya académicos 
los copiadores de castellanismos y yo sobrevivía: morían Príncipes Azu-
les y Novias Blancas y yo sobrevivía: nuevos Príncipes Azules y Novias 
Blancas leían mis escritos y se volvían mis escritos: un mundo cada vez 
más fraudulento y mediocre se aproximaba a las imágenes mediocres y 
fraudulentas que yo enhebraba: al final tejer clic clic al final después de 
haber intentando crear imágenes que imitaran al mundo he aquí que el 
mundo imitaba cada vez más las imágenes que yo había creado, al final, 
clic clic clic, y cuando haya tejido todas las posibles telas, dejar de tejer.

Toqué la máquina que escribió:

—Y el traje de novia —dijo Guillermina triunfante—. ¡El tra-
je de novia será el mismo de la abuela!

Clic clic diquiclic trac zácata la ráfaga abrió estrellas: en la ventana 
del frente en la de al lado en el postigo en la puerta en la pecera pá pá 
traclán hicieron las balas tejiendo variantes laberintos de trayectorias 
mortales pá pá traclán salté al suelo zácata surtidores de astillas de agua 
de polvo de yeso de porcelana rota de peines de lamparitas de imáge-
nes pá pá trácata: explotaron en sanguinolentos pingajos: las dos perras 
mansas la cotorra el canario el pequinés el pecesito de colores los gatos 
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siameses ¡Tachones rojizos sobre las alfombras! ¡líquido verde-rojo de la 
pecera sobre el empapelado! En el centro del cuarto clic clic la viejita te-
jía, con sus ojos azules como ascuas a punto de apagarse. Sobre la mesa 
la vieja máquina de escribir, intacta, sobre la cual ardía la hoja de papel, 
perforada por un balazo.

Cuando los sapos que entraron iban a matarme, uno de ellos les dijo: 
que quede uno vivo. Empezaron a darme carajazos antes de meterme 
en la patrulla.
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CUARTA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

Disperato ero io nella miseria cuando recibo en la pensión la llamada 
del Gentiluomo Aquileo Aquilone. —¡Partida! Per dir me che, come il 
suo antepasado Lorenzo de Medici, voleva essere promotore de juegos 
—Peregrino acciona fácil para desprenderse del pelotón — voleva ha-
cerme luchador con capa e máscara dorada — pero por fuera atropella 
Centella — lo facevo calistenia e saludaba al público que aplaudía que 
pitaba — y empieza a azotar Arcángel — cuando me tocaba ganare io 
sentivo nel mió corpo come un lampo — pero cae sobre ellos Llama-
rada — gané contra Baal el Mangiabambini, contra Atila il Bárbaro 
Matto, contra Federico Il Mostro Tedesco — Llamarada se crece en 
el puntero — mi sono convertito en luchador artista — Llamarada 
desaloja a Arcángel — la bella Nelson la bellina doble Nelson la celeste 
estranguladora — cabeza a cabeza batallan La Mano y Centella — ero 
io un creatore, pancracista era artístico, luchadore filósofo, combatiente 
científico, en la lucha era un príncipe: era II Solé di Napole — pero 
desde fuera arremete Fin del Mundo — mi hanno dicho que dove-
vo perdere la lucha contra Il Tanque Americano — Fin del Mundo 
choca contra Centella — un bigardo mediocre, mascatore de chicle, 
mascalzone, vulgare — y en la primera los envuelve Llamarada — con 
calzones de estrellas y con capas de barras, mascarone de morte — La 
Mano aprieta sobre Peregrino — me ordenaron perdere, que cosí era 
negocio, que era buena inversione — y Arcángel empieza a amenazar 
a Llamarada — me he dejado golpeare, me he dejado tumbare, me he 
dejado pateare — Peregrino desfallece alcanzado por Llamarada — me 
gridavano tutti: ¡Cobardote! ¡Venduto! ¡Mascalzone! ¡Buggiardo! — y 
Arcángel se lanza al desquite — tras mi máscara de oro yo sentía el ru-
bore y los golpes del Tanque — Arcángel presiona sobre Centella — me 
gritaban a coro: Macarroni. Pagliaccio. Purapinta. Cornuto por los pa-
los acomete La Mano — con una forza de cíclope ho volteado al Gran 
Tanque — mientras atropella Fin de Mundo — ho fatto il molinete lo 
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he lanzado contra la esquina y de rebote lo he zancadillado — Peregri-
no cae ante el pelotón — en el medio del Ring brilló Il Solé di Ñapóle 
sobre estrellas caídas — desde el fondo arremete Obsesión — Lo es-
trangulaba lo pateaba lo bataqueaba: II Solé di Napole entre reflectores 
dorada máscara capa dorada — Obsesión gana un cuerpo de ventaja 
sobre Arcángel — el Tanque Americano pidió piedad y le arranqué su 
máscara de muerte — Centella obstaculiza a Obsesión — lo tiré de la 
arena sobre los promotores del combate trucado — atropella fuerte Fin 
de Mundo — me arreglaron desquite con combate en relevo: El Gran 
Tanque y Armageddon contra El Sol y la Luna — Obsesión aplasta a 
Llamarada — la Luna me dejó solo y entre El Tanque y Armageddon 
me emplearon de ariete contra el poste del Ring — Obsesión se trenza 
en combate con Fin de Mundo — y en el público: acábalo mátalo jóde-
lo rómpelo pártelo quiébralo mátalo — Fin de Mundo acomete contra 
Centella — yo vi el sol apagarse y vi estrellas cayendo y la lluvia de 
sangre — y se impone Centella — Y doblan la recta final y se inclinan 
hacia la baranda y crecen en las imágenes de la televisión y se desparra-
man sobre la espuma de la cerveza en los botiquines y corren y pasan 
por las ventas de televisores donde montones de aparatos centuplican 
la imagen del ejemplar Centella —camisa gris martingala gris gríngolas 
grises— y se refleja en las vidrieras y adelanta en los automercados y las 
bombas de gasolina y atropella por las peluquerías el ejemplar Centella 
entre calcomanías y etiquetas con precios de punta a punta Centella por 
los ranchos de tabla que lo castigan con las fustas de las antenas de tele-
visión y se desprende Centella por los halls de los hoteles y los pasillos 
de los aeropuertos y las refresquerías y los cafés, Centella galopa sobre 
tazas de té y copas de helados que se derriten, Centella adelanta sobre 
vasos chispeantes de hielo e hileras de botellas, embiste Centella todos 
los ojos, cabalga Centella en todas las pupilas y se pierde Centella en las 
cámaras oscuras de los ojos y reaparece Centella invertida en los campos 
dorados de la retina: Centella para todo el mundo y Centella en punte-
ro y Centella atropella y Centella Galopa y Centella de punta a punta y 
Centella pasó a dominar y Centella se ahonda en cada copa y Centella 
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se abomba en cada botella y se alarga en el cromo de las cocteleras y 
arranca por el aluminio de las ceniceras y se triza en la cuchillería de los 
restoranes y sobre los manteles pasa Centella y en los hospitales trepida 
en las botellas de plasma; y pasa Centella frente a las tribunas y millones 
de ojos que son un solo ojo compuesto miran hacia Centella y Centella 
sorbida por ellos como si cabalgara en el centro de un universo de ojos 
que se alimentaran todos de ella y el jinete se protege de la granizada de 
ojos con los lentes y el gesto torcido y baja la granizada de ojos hacia el 
punto de implosión que es

el espejo del punto de llegada y Centella 
que gana en punta y escapa de las miradas 

hacia la derecha 
de la cámara

y Centella 
salta a los televisores 
y pasa a los periódicos
y cabalga en las páginas deportivas
y corre en las portadas a colores de las revistas 
y domina Centella en los noticieros de los cines 
y Centella en las camisetas de la publicidad y en los 
anuncios de las hojas de afeitar y del desodorante y Centella 
en todos los cerebros y galopa Centella en todos los sueños 
en los espacios de sombras de las alcobas y corre Centella 
en el neón de los anuncios y sale como un vapor de las bocas 
de los durmientes y Centellas eléctricos se unen en rebaños 
que se lleva la brisa suave de la noche y cabalgan sobre el 
océano antes de disolverse y se elevan hacia las Constelaciones 
y avanzan hacia el Pegaso y atropellan hacia la nebulosa de
cabeza de caballo y dejan huellas en la nebulosa de la herra-
dura y galopan con el Centauro y dejan atrás al Sagitario.
Y tiran el carro de la Osa. Y tiran el carro del sol. 
Centella para todo el mundo.
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ESPEJO ROTO EN CARRETERAS

Después de dejar el pueblo perfecto, dando tumbos llegué hasta la ca-
rretera y siguiendo el collar de lámparas de kerosén llegué hasta el Gran 
Paradero Kilómetro Sesenta con sus arcos de neón rojo azul amarillo. 
Dámela con masa. El encargado de la bomba de gasolina me regaló 
unos overoles rotos, la rockola tocaba Bala Perdida. Dámela sin masa. 
Yo comía las sobras de la arepera. Dámela con masa. ¿Y qué quieren 
los señores? ¿Y qué tiene usted? Hervido de gallina. Pabellón criollo. 
Chicharrón con carne. Queso guayanés. Dámela sin masa. Yo lavaba 
los carros de los clientes. Dámela con masa. Los urinarios desaguaban 
en pozos de baba verde. Carne mechada. Queso quesito. Diablito con 
queso. Puro diablito. A cambio de la comida yo coleteaba el local a las 
tres de la madrugada. Dámela con masa. A esa hora los camioneros se 
encerraban en los cuartos con las muchachas. Dámela sin masa. Yo re-
cogía las cestas del papel tualé. Dámela con masa. Y vaciaba las palanga-
nas de agua sucia. Dámela sin masa. En todo momento, repiqueteo del 
dominó y de las maquinitas de futbolín y de puntería. Batido de níspe-
ro. Comer y cagar. Jugo de zapote. Viajar y tirar. Batido de piña. Botar 
y ensuciar. Tajada de mango. Yo barría el reguero de los desperdicios, 
los platos de plástico llenos de grasa, los periódicos arrugados dámela 
con masa los carajitos desnudos dámela sin masa las bujías quemadas 
las válvulas rotas los cauchos gastados las bielas partidas motores fundi-
dos vidrios astillados. Montaña rusa. Arepa de nata. Perico y dominó. 
Chicharronada. Motocicletas. Camiones de carga. Gandólas con chuto. 
Radiopatrullas. Bueno, habana, le dijeron al preso del asiento de atrás, 
como éstas a lo mejor son tus últimas comidas, y tal, es bueno que te 
alimentes, te hemos traído esta arepa. Pero él no tenía apetito y apenas 
pudo medio comérsela. De noche, antes de la rifa de mujeres, se veía 
bonita la gran estrella de bombillos amarillos, El Gran Paradero, azu-
les, Kilómetro Sesenta Bar Hotel Restaurant, rojos, Ambiente Familiar. 
Dámela con masa.
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DÁMELA CON MASA

Dámela con masa. ¿Y qué quieren los señores? ¿Y qué tiene usted? 
Hervido de gallina. Pabellón criollo, Chicharrón con carne. Queso gua-
yanés. Dámela sin masa. Dámela con masa. Carne mechada. Queso 
quesito. Diablito con queso. Puro diablito. Dámela sin masa. Dámela 
con masa. Bajen esa radio. No gasten el agua. Suelta esa navaja. No 
ensucien con mierda. Hay que ponerse en un billete mano. Séllame ese 
cuadro. Pélame el muchacho. Pásame los bloques. Espanta la mosca. 
Hay que ponerse en una moto, pana. Pisa el alacrán. Pon el canal cua-
tro. Pásame el asbesto. Báilame ese mambo. Hay que ponerse en una 
pinta, bróder. Vuelva el día quince. Suéltale los perros. Tú tienes lom-
brices. Váyanse al carajo. Hay que ponerse en una nota, chamo. Palo 
de cocuy. Totuma de chicha. Botella de miche. Cacho de mafafa. Hay 
que ponerse en una cueva, mano. Arriba las manos. Batido de níspero. 
Págueme el peaje. Jugo de zapote. No hay plazas vacantes. Batido de 
piña. No hay mercurocromo. Tajada de mango. Mosca, mosca, mosca. 
Dámela con masa.

Dámela con masa. Dámela sin masa. Montaña rusa. Arepa de nata. 
Perico y dominó. Chicharronada. Puta, puta, puta. Callen ese loco. 
Gózame esa salsa. No nos llega el agua. Hay que ponerse en un coro-
ne, pana. Suelta la cartera. Tú tienes cochochos. Dame acá esos reales. 
Esssssaaaaaaaa. Tráeme una lisa. La dejó el marido. Tráeme a mí un 
tercio. Está despedido. Una media jarra. Se tiró del puente. Trae pasa-
palos. Pégale a ese mingo. Un hombre en tercera. Se da la partida. Tú 
tienes diarrea. Bajen el volumen. Espanta el mosquero. Yo tengo carnet. 
Bota la segunda. Muéstreme la cédula. Mírame esa nena. Y esa ricura, 
qué. Y esa sabrosura, qué. Y ese majarete, qué. Pássamelaaaa. Qué rico 
el mambo. Aaaah. Hay que ponerse en una geva, chamo. Muéstreme 



546 Lu is Br itto Garc ía

la cédula. No hay camas vacantes. Señor, deme algo. Hoy no hay me-
dicinas. Póngase en la cola. Se me cae el rancho. Corte con cuchillo. 
Circulen, circulen. Va para Cotiza. Herida de piedra. Va para la Planta. 
Herida de bala. Está en la Modelo. Quema de vehículos. Rueda para el 
Sifa. Vota por el cambio. Tienes calentura. Vota por el pueblo. Te está 
dando el pasmo. Vota democrático. Parece mentira. No somos nada. 
Quedó igualito. Tan bueno que era. Mosca, mosca, mosca. Coño, no 
me jodas. Báilame el merengue. Dámela con masa.

ESPEJO QUE REFLEJA MUCHACHAS

Por la mañanita, después de la rifa de mujeres, la primera cosa recoger 
en los cuarticos del Gran Paradero las cestas llenas de restos de arepas 
y de papel tualé, cestas en donde se siente la ternura del amor en pelos 
serpentinos burbujas de jabón gotas de almidón coágulos de flujo vahos 
de pescado soplos de pachulí aroma de las 7 Potencias Africanas espar-
cido con aerosol. ¡Todo al olvido! ¡Al basurero todo! Legañosas, ojos 
hinchados, las damas aún no manifiestan su esplendor, todo está en un 
ay, por lo que más quieras tráeme un cafenol, o si me puedes hacer el fa-
vor búscame un alkaselser, eructan, se peen y se hurgan los dedos de los 
pies, de esta baja animalidad, todavía en pantaletas, el eterno femenino 
asciende y siguiendo el mismo camino ascendente se pintan las uñas de 
los pies se lamentan del callo en el dedo chiquito izquierdo se rascan los 
muslos como queriendo sanar las várices, se afeitan las piernas se tijere-
tean la cosa contemplando el efecto en un espejito en donde aparece Liz 
Taylor en National Velvet. Hay burbujeos y ruidos de agua corriente, 
baja y sube la cadena de la poceta al fondo del pasillo, paseos en batas 
inverosímiles. Y ya es prácticamente mediodía. Un olor de talco y de 
manteca rancia aparece y desaparece. Soplos de peste de sobaco aletean 
como una bandera. Una pelea por el paquete de Modess, que se llevó no 
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se sabe quién, coño, suban el desayuno. Furtivos rasguños en el pubis, 
que los recibe como un perro lanudo, callado, obediente.

Bosque donde sestean las ladillas, borrachas de esencias y de calor. 
Bajo él, el túnel maestro. Sol cilindrico en torno del cual giran los opacos 
planetas de las cosas. Estuche del moco y del relajo y de la durmición. 
Laberinto de la arruga y la distensión y el picor y el frote, compendio 
del canal y el labio y la serpiente y la cloaca y la garganta, y del meneo, 
y de la espuma y de la palpitación y del chorro. Las damas portan aquí y 
allá el tubo milagroso, apuntando con él hacia diversos lugares sin darse 
cuenta. Peluquitas rizosas prendidas de la carne cobriza. Como todo 
ser humano, estuche indigno de lo que lo rebasa. Se rascan algunas la 
verguita calva tan arrebujada en carne y tan oculta. Bellas.

A veces, en la cama aparece dormido un muchacho greñudo, chaleco 
de escamas de metal y de vidrio, bragueta turbia. No se sabe adonde va, 
ni de dónde ha venido.

Le regaló a cada puta animalitos plegados en papel de estaño.

Portadoras del tubo, se dedican a manifestar su presencia. En el ade-
rezo y el lustre de la chicharronera, alusión de la crin acolchonada. En la 
grasa roja en los labios, recuerdo del sacudón venéreo. En la tierra roja 
en las mejillas, anuncio de la congestión de los labios. En la esencia en 
los sobacos, metáfora de los vapores de sal y de fósforo. En el floreado y 
el color violento de las telas, símbolo de los mundos donde se viaja por 
y desde el túnel. Lágrimas menstruales en las uñas. Culos de botella en 
las sortijas y los zarcillos, anuncio de los destellos que rajan el cráneo 
cuando se acaba. Sinuoso el gesto, como los movimientos de empuje y 
retirada. Redondas, como el reposo que sigue, Feas, como el coño.

Nosotros, portadores de los tubos macizos o de los tubos huecos, ser-
vidores de los asuntos que cada noche dilucidan, de las conferencias que 
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cada noche sostienen inmiscuyéndose los unos en los otros. Chismes. 
Palabras. Nosotros que entretanto y antes y durante y después de las in-
misiones nos observamos tratamos de decirnos cosas mientras el chorro 
de moco tibio tan bien se expresa tan bien se comunica. Labran el abra 
palabras. ¡Abran! ¡Abran! ¡Paran! ¡Paran! Paran palabras. Vocarnes. Car-
sonantes Labran los labios lámparas: lampalabras: brasas. Por los labios 
pasamos a la eternidad. Sin memoria.

A veces, han venido tipos queriendo tomarles fotos en poses. Ellas 
han accedido, con antifaces.

Servidoras del coño, qué harán cuando las alusiones del coño mismo 
se arruguen y se desinflen y ellas se sobrevivan. Existir en la tristeza de 
quien es abandonado del coño. Pobres amasijos de músculos buscando 
cobijarnos dentro. Bucear en el bienestar por los instantes de la inmi-
sión, sentir ese mar, ese útero, ese ir des-siendo. Hasta que el reposo nos 
hace ir re-siendo, nos pone en pie y nos amarga. Por siempre frotar el 
glande contra una pared sudorosa y elástica.

A cuenta de dormidas, cada mañana me cogía a varias. Abrían las 
piernas, agradecían la delicadeza, la ausencia del trato, del precio y del 
permiso. Cortés, les dejaba en la juntura, doblados en cuatro, cuadritos 
de papel higiénico.

Algunas fingían murmurar entre sueños ay mi amor qué divino. Yo 
les mamaba las tetas. A veces, sorpresa, un chorro espumante de leche.

Yo evitaba los espejos, donde me veía a veces sin piel, a veces llamean-
te, a veces sumergido.

Espernancadas, mientras se acerca la hora de la Rifa de Mujeres, las 
muchachas llenan formularios hípicos y se cambian estampas con ora-
ciones para el Doctor Milagroso. Éste mira desde las profundidades de 
las carteras, desde el olor a canela de los escapularios en los sostenes. 
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Dentro de un escaparate, mira. Clavada con tachuelas, junto a él, una 
cruz de palma.

Los policías gozan y no pagan. Se los distingue por las manchas de 
pus en los cobertores. Los pantalones les hieden a aceite alcanforado. 
En la patrulla, esposado, espera el preso a quien llevan a enterrar vivo.

Hervor de focos titilantes. Rojo. Arco de neón. Azul. Parpadeo de 
estrellas. Amarillo. Salva de piezas de dominó. Aplauso de maquinitas. 
Venta de tickets. Llega la hora de la Rifa de Mujeres en el Gran Para-
dero. Véanse las condiciones al dorso. Este billete no es válido si no 
está sellado y cancelado por anticipado. Esta noche, damas y caballeros, 
prestigiando el evento escogerá los numeritos con la bolita mágica el 
inigualable Pancholópez, el enano de la televisión. ¡Un aplauso para la 
rifanda! ¡Un aplauso para Pancholópez! ¡Un a-plau-so!

VIDA Y MILAGROS DE PANCHOLÓPEZ

Se disfrazó de marciano para crear el pánico en los aledaños de la 
ciudad.

Se escondía bajo las butacas de los personajes y hacía ruidos desagra-
dables en los momentos menos oportunos.

Se disfrazaba de niño para entrar en los baños de damas.

Se hacía pasar por mutilado de ambas piernas para pedir limosna.

Estafaba dinero en los consultorios sentimentales enviando su retrato 
alargado con trucos fotográficos.

Se escapaba de los bares sin pagar usando la ventanita de los urinarios.

Le gritaba mamá mamá a las señoras de prosopopeya.

Tiraba peos líquidos en las verbenas.
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Bajo el ringside, apuntaba a los luchadores el libreto del combate de 
la noche.

Se colocaba ante las clínicas para darle mala impresión a las embarazadas.

Se pretendía víctima de un daño que podía ser evitado mediante la 
compra contra reembolso de una pulsera magnética en un apartado de 
correos de Miami.

Vendió su cadáver a diez clínicas distintas y a cuatro museos de cera.

Sembraba la desconfianza en las reuniones decentes diciendo que le 
habían robado la cartera.

Llevaba a la locura a los mesoneros haciendo voces que salían de de-
bajo de las mesas.

Borracho, cabalgaba en carreras de perros satos acicateados con lava-
tivas de ají.

Al ser tropezado, fingía roturas del coxis para reclamar indemnizaciones.

Contrabandeaba drogas prevalido de que a los guardias les causaba 
asco registrarlo.

Se quedaba a vivir en las grandes mansiones aprovechando lo difícil 
que era descubrirlo.

Pretendía haberse disfrazado de gringo para ayudar a Houdini en el 
acto del hombre comido hasta la mitad por los leones.

En los restaurantes, evitaba pagar la cuenta amenazando al dueño con 
sacarse la plancha y hurgarle las hilachas en público.

Pretendía haber sido violado por el arzobispo.

Participaba en fiestas de maricos vestido de querube.

Dopado con cocaína, participó en el cuadro vivo del Nacimiento Me-
cánico de los Hermanos Caritativos.

Hacía trampa con las bolitas de la Rifa de Mujeres.
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ESPEJO CON RIFA DE MUJERES

Y se da la partida y toma la delantera la bolita del 6 seguida de cerca 
por la bolita del 9 ruedirrueda la bolita en la esfera de alambre acor-
tando las distancias se les acerca la bolita del 4 y toman la curva del 
primer manivelazo impulsado por la mano experta del inigualable Pan-
cho López que luce un anillo de culo de botella amatista. ¡Y toman los 
reflejos violetas la recta que conduce al cuarto donde espera la rifanda 
rodeada de misterio y de pachulí! Amenazan por el lado de afuera los 
motores de las gandolas que arrancan o se estacionan doblando la curva 
de la hilera de bombillos rojos tendida en el patio sobre soportes de 
caña. En las tribunas las que no están rifadas siguen las incidencias del 
evento sin despegarse el transistor de la oreja ni siquiera para atender 
al cliente de turno: leen fotonovelas y comiquitas impresas con tinta 
sepia. Cárcel de mujeres es la preferida. Y doblan los reflejos amatistas 
la primera curva de la rifanda para dar en las luces de la rockola que 
pasan del topacio vómito al sodalita charco al jaspe menstruo: estoy en 
el rincón de una cantina, oyendo la canción que yo pedí, me están sir-
viendo ahorita mi tequila, ya va mi pensamiento rumbo a ti. Rumbo a 
las mercancías vuelan las moscas de punta a punta en el tornasol de 
la rockola: pasan las cachuchas de marinero adelantan peligrosamente 
por las yuntas de camisa con reflejos malvas pasan por los cortauñas 
con bailarinas sobre fondo de nácar y se acercan a los primeros lugares 
entre el mostrador de hombrecitos negros que son estatuas del Doctor 
Milagroso con anillos amatista cuyos reflejos se desprenden del fondo y 
amenazan las lociones para el sol, las radiopatrullas de juguetes y los sa-
humerios contra los malos espíritus. Les disputa las primeras posiciones 
el encargado con chorros de insecticida de desodorante de antioxidante 
pero es inútil atropellando vienen las moscas al encuentro de la segunda 
curva del cuerpo de la rifanda, que extiende sobre su cuerpo una crema 
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hidratante. Sobre su ombligo, el índice resbala en una cremosa espiral 
centrífuga, la morbidez de la yema sobre el reflejo de llama de la morbi-
dez de la crema: lubricada luminosa lubricidad, la pulimentación de la 
crema va abrillantando en los hipocondrios, espejo ondulatorio que se 
extiende como un reflejo adulatorio con un efecto alucinatorio: el dedo 
se extiende, lengua sin mengua que lima y que lame la crema extendi-
da por todos los rincones, anfractuosidades y abotonaduras del Gran 
Paradero Kilómetro Sesenta, esparciendo con la ondulante untuosidad 
un olor a mentol y a guayabas. Mentoladas y lubricadas y espiraladas 
las braguetas, las damas con puntos corridos en las medias y zapatos 
plateados con los tacones comidos, mentolada la piedra amatista de 
Pancholópez que refleja las hileras de hombrecitos mínimos del fútbo-
lín que patean balones los hombrecitos minúsculos de las maquinitas 
de puntería que disparan balines los homúnculos negros que figuran al 
Doctor Milagroso con anillos amatista que destellan bajo los glandes 
de los bombillos. Una mujer como un espejo refleja todos los rincones.

Borrachos derraman sobre el piso la espuma de botellas fálicas: soy 
como el viento que corre, alrededor de este mundo. Cloacas peludas sumen 
la miel burbujeante. Ando entre muchos placeres, pero no es mío ninguno. 
Háblenme, montes y valles. Grítenme, piedras del campo. (A veces me siento 
un sol, y el mundo me importa nada. Luego despierto, y me río. Soy mucho 
menos que nada).

Camioneros lamen la raja broncínea de las traganíqueles. Las meso-
neras discuten la aplicación de la Ley del Trabajo. Ríe con un ataque 
histérico una a quien hacen cosquillas sabias con un tenedor de goma. 
Aquí el ambiente de gruta, aquí la espelunquidad artificial hecha con 
falso musgo de serrín pintado de verde, los escenarios de cartón que 
fingen nubes con charcos de crema de afeitar. Aquí abrir un espacio 
para los corredores, con cortinados de gasa de mosquitero en la que 
están prendidas muñequitas doradas. Aquí también el corredor de las 
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cortinas hechas con ampolletas de vidrio: una lluvia de vidrio tiene la 
impresión de llevarse por delante el cliente que se adentra en estos la-
berintos: cortinajes de campanitas, bosques con plantas de cristal que 
rezuman y gotean melado: notará que las paredes del laberinto son de 
carne y se agitan y constriñen, y será igual de horrible que sorban o que 
expulsen. Mientras gira la manivela, los clientes se pierden en nubes, 
humaredas distantes que les inventan sábanas de turco, bombachas, 
turbantes, bigotes pintados con corcho quemado, gorros de papel con 
lentejuelas, babuchas que parecen góndolas y cuyas puntas tocan el te-
cho, chispeando como contactos de tranvías, a la sombraluz amatista de 
los glandes eléctricos.

Estallan los bombillos. En lugar de vidrio, escupen semen. Los clien-
tes se extravían en laberintos de oscuridad donde oscilan cintas jero-
glíficas. Putas de pubis canoso se despiojan con peinetas consteladas 
de vidrios charros y pétalos de plástico. Chispas de ágata, aguamarina 
y turmalina hieren la falsa amatista de la sortija e incendian el pubis 
de la rifanda. El brillo se derrite, chorrea blandamente en las sillas de 
largos tibios tubos que se hunden en el suelo y tiemblan: manos de 
dedos tumescentes deslizan bolígrafos de puntas rojizas sobre formu-
larios hípicos. Las concavidades palpitan. Automóviles con formas de 
nalga y de ariete se buscan y se esquivan en el estacionamiento del Gran 
Paradero. Putas alebestradas se dan besos de lengua en las esquinas. Ca-
minan entre cortinas de campanitas escalofriadas por ventiladores. Por 
los pisos corren las grandes sierpes de los cables, sumiéndose los machos 
y las hembras de los enchufes, de donde saltan mujercitas de chispas, 
estrellas de carmín, espirales de calambre. Bombas con pezones entre 
las bambalinas.

Cae la púa del brazo pluc sobre el disco chac hundiéndose en el ca-
nal ñac encendiéndose al rojo vivo zac. Sobre las rayaduras trepidando, 
sobre la estática vibrando, sobre las torceduras temblando, sobre las 
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rasgaduras chirriando, el obelisco de la púa abre la hondura de los la-
bios oscuros ñaf remueve las vísceras cuic destiempla los dientes criac 
pone la carne de gallina ñiac. Esparcen pimienta dorada las trompetas. 
En un crepúsculo dorado aparece Juan Charrasqueado. Con doradas 
herraduras pisa su caballo de crines blancas. Ciñe canana de balas dora-
das. En sus sienes, las gotas de sudor son ríos de plata. A cámara lenta 
cabalga Juan Charrasqueado sobre los mostradores. Desintegra botellas 
y vasos. Sus labios sonrientes liban las más preciadas flores: sus aromas 
lo embriagan. Enjambre de balas busca su corazón: estalla éste, como 
una granada: lluvias que hacen crecer las milpas bandadas de palomas, 
toros que van al matadero y caballos de paso se reúnen mansamente al-
rededor del cadáver: brujas sufragistas y gallos de encarnadas espuelas le 
desgarran las vísceras. Morir solo, entre animales. Aún entre hombres, 
se muere entre animales que en el fondo no comprenden la muerte 
Fluctuantes, los vidrios de ópalo de la sinfonola representan desiertos 
en cada uno de los cuales se proyecta en ocre sobre la agrietada arcilla 
el fantasma de Juan Charrasqueado: la boca abierta en una O de sol 
por la cual pasa el alarido del último grito: chorros de polvo caen de 
sus manos: sus revólveres de cachas nacaradas fulguran, mostrando in-
crustaciones que representan las etapas del corrido: vahos amoniacales 
y vientos de urinario acompañan la caída del cuerpo: las ruedas de sus 
espuelas clavan estrellas titilantes en los mapas del desierto: lejanos re-
baños de toros rojos marchan hacia el crepúsculo: en él vuelan palomas 
hechas de pétalos rojos: una roja milpa crece en los labios de Juan Cha-
rrasqueado: sus manos arañan el corazón de todas las putas y su frente 
choca contra el mostrador: paloma del amor, toro de la violencia y de la 
noche, caballo de los días, contra la incierta lluvia del tiempo que hace 
crecer las milpas, siguen infligiéndote el asombro de la muerte: el del 
mundo que sigue funcionando cuando se extingue la conciencia que 
lo refleja. Los vidrios de la sinfonola están constelados de ojos de gallo. 
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En el fondo de ellos, amanece. Inmenso se pudre Juan Charrasqueado 
con su traje lleno de bordados de oro: de su boca nace el sol, como una 
hostia de sangre que se refleja en las botellas verdes de los mostradores. 
Coros de plañideras cantan. Si todo el mundo salimos de la nada. Y a la 
nada por Dios que volveremos. Me río del mundo, que al fin ni él es eterno. 
Por esta vida, nomás nomás pasamos. Lloras reclinado sobre el mostrador: 
si a fin de cuentas te vas, pos anda vete. Que la tristeza te lleve como a mí.

Escándalo. Griterío. Una taifa de llagosos fugados del leprocomio in-
vade el local. Qué amargas son las cosas que nos pasan. Corren por los pa-
sillos violando las cerraduras. Cuando hay una mujer que paga mal. Vio-
lan los embudos, los enchufes eléctricos. Y me duele tanto el alma. Llagas 
de neón encendido. Que no puedo resollar. Con malabares mariposeos, 
el enano Pancholópez esconde la bolita ganadora bajo la falsa amatista 
de su anillo Anillo de bodas que puse en tu mano. Anillo que es símbolo 
de nuestro amor. Ríos de orina anegan a los presentes hasta los tobillos. 
En el oleaje, rielan las luces de las radiopatrullas que se van lentamente 
aproximando. Largos haces de reflectores que revelan, primero, la 
puntiaguda multiplicidad de las ondas, segundo, arcángeles hechos con 
líneas de luz que combaten en el reflejo ambarino. Arcángeles que se 
enlazan y se desenlazan con soguillas de oro llameante, construyéndose 
y destruyéndose en espirales de magma volcánico, cabelleras de ardiente 
aluminio. Por momentos se embisten con medusas fosfóricas, inventan 
las danzas de los millones de brazos, construyen poses fulgurantes para 
luego despedazarlas y despedazarse como quien sacude migajas de 
fuego. Llamitas insistentes reconstruyen los arcángeles que se persiguen 
integrándose desintegrándose en la marejada ambarina, beben copas 
de azogue sulfúreo, se deshilachan y explotan intentando esparcir sus 
brasas pero son atraídos nuevamente a la colmena de reflejos de los cada 
vez más próximos faros de las radiopatrullas. Vórtice de las serpientes 
iluminadas, gusanera de neón describen las hermosas caras las alas los 
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gestos: juegos de manos más rápidos que el ojo figuran y desfiguran 
jaulas que se derriten, radiolarios, cometas, redecillas de fuego, 
chispeantes espirales cuyas reflexiones ascienden el cuerpo lubricado de 
la rifanda, y que el cuerpo lubricado proyecta en los techos paredes 
pasadizos de la gruta, que parecen estirarse y encogerse como hechos 
de goma luminosa: los faros que se aproximan multiplican las sombras 
de postes sillas mesas hasta hacer de ellas un cambiante enrejado que 
envuelve a la rifanda en calabozo circular y giratorio, como una calesa: 
de repente, todo cambia: la rifanda se encuentra en el medio de una 
bóveda azul pastel cuyo decorado es de nubes crepusculares, nimbadas 
en oro incandescente: lentamente ascienden y descienden las nubes, 
agrupándose como cardúmenes de peces con crestas luminosas: el oleaje 
recede empujado por una brisa venturosa: la bajamar del oleaje primeval 
va descubriendo los seres acuáticos, penachos de vapor, placas, erizados 
lomos, aletas, hocicos serrados, contorsiones, espumas, camarones, 
copépodos, medusas, gorgonias, y la leprosa placa del coral, cerebros de 
neptuno llagados, agudos dedos cervicornis, laceradas acróporas palma-
ras, rostros de palythoas mamillosas. Sobre la leprosería coralíferas flota 
la rifanda, pierniabierta, a la deriva. Vórtice de pelos, velos rosados y 
perfume. Una espuma amoniacal la rescata del trance.

Apretando en la mano la bolita ganadora que has arrebatado a Pan-
cholópez entre la sublevación de la leprosería, corres por pasillos os-
curos, la muestras a camareros luciernagantes que la inspeccionan con 
linternitas y se alejan. Flotando en el vaho amoniacal te acercas a la 
rifanda, que te espera entumida como una mosca en la cerveza. El ve-
llo asperjado de gotas doradas: selva cuajada de frutos vidriados. La 
hiendes en operaciones progresivas que son duplicadas por el enrejado 
de sombras, el cual gira en cada etapa adentrándose en el suceso como 
un extractor en una toronja: primero tanteo, donde un hocico de car-
ne hiende frota hiende un túmulo de carne, se retira, golpea, tantea, 
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adivinando y llamando la humedad que ha de brotar y de dibujar una 
herida: segundo, estrangulación, donde un aro ardiente se ciñe alrede-
dor de la punta de una columna llameante y ésta crece hasta exceder 
el aro y el aro se distiende hasta exceder la columna y la columna se 
agiganta hasta enanizar el aro y el dogal y el cuello combaten trabados 
en la constricción y la perforación: mutuamente frotándose el anillo y 
el mástil, revirándose y desaferrándose, consintiéndose y sorbiéndose 
hasta el tercero: desfondamiento y sepultura, descenso del hongo apo-
plético en las minas espirales, viaje por los tubos internos, los umbrales 
gelatinosos de graderías mucosas, las naves acolchonadas, cavitación del 
continente y el contenido en una mutua aceptación de sus alcances y 
sus espacios, sueño de la sonda en el sondaje: se abre y se cierra como 
un abanico el zebrado collar de sombras de los reflectores: esfínteres se 
besuquean, se aprietan y se distienden: sensaciones de sabor recorren 
las solemnes formas, el torus y el himón, peristaltismos agrios, dulces, 
agrios, retiradas saladas. ¡Flechas eléctricas recorren la intersección de 
las formas y perforan sus interioridades! Suma de semen se sume en 
la sima. El mar se vomita dentro del mar. Su espuma desborda, irrita 
los ojos, escuece la garganta. En la piel, hiere. Las olas anegan el local. 
Clientes y mesoneros se ahogan como ratas.

¡Protesta del distinguido público! ¡Fraude en la rifa de las mujeres! La 
taifa de fugados del leprocomio acusa al enano Pancholópez de revender 
la bolita ganadora o sea la 69. ¡Listos! ¡Y se da la partida! ¡Y toma la de-
lantera Pancholópez! ¡Seguido de cerca por Lázaro que lo alcanza en la 
primera curva! ¡Ruedirrueda Pancholópez de mano en mano! ¡Pancho-
lópez para todo el mundo! ¡Lo empujan contra la vitrina de los hom-
brecitos del futbolín! ¡Lo chutan contra los soldaditos de la maquinita 
de puntería! ¡Lo disparan contra los muñecos plásticos del techo! ¡Lo 
estrellan contra la vitrina con las estatuillas del Doctor Milagroso! Y 
rebota contra la meta en final de fotografía. Primero Pancholópez con 
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un cuerpo de desventaja segundos los doctorcitos milagrosos terceros 
los soldaditos cuartos los futbolistas, inmóviles todos en el reflejo de la 
falsa amatista donde se encienden las luces rojas de las radiopatrullas.

Sirenas rasgan la noche palpitante del Gran Paradero. Jaulas con luces 
rojas irrumpen en las veredas de latas de aceite machacadas. Alonso des-
ciende de la primera radiopatrulla, dispara al aire. Se pierde el arco de 
trazadoras hacia las estrellas. Atropellar de bultos, caída de botellas. Des-
maya la planta eléctrica del Gran Paradero. Continúa el allanamiento a 
la luz de las linternas. Los policías rompen a tiros las vitrinas, sacan de 
ellas pilas nuevas. Meten la mano en las tinieblas. Agarran putas, árboles 
de navidad, bikinis dorados. Aló Comando dame un comprendido Co-
mando,  ¿Okey?  Cambio 	 Aquí Tigre, Comando, cambio     Sí
aquí Tigre, Comando, pido un comprendido dame un compren-
dido, Comando, cambio	 aquí un procedimiento	 aquí 
una guacharaca	 perfectamente comprendido cambio 

con cinco unidades cambio	 con cinco
en el Gran Paradero Kilómetro Sesenta	 un comprendido

guacharaca 	 cambio okey	 esto está oscuro
alumbra aquí	 allá	 CQ dame un CQ 

comando	 alumbra el piso	 vidrios	 trapos
sillas	 putas	 su cédula por favor su cé
pantaletas	 fajas ,  s í ,  fa jas 	 putas co

rriendo desnudas 	 s í  te  recibo cien por ciento
cambio	 cójanselas	 sobre las mesas	 peinillazos

luces	 linternas	 perros lobos de yeso
billeteras	 vacías condones inflados	 lentes oscuros con 
vidrios tornasol	 pañuelos con sangre	 mosquiteros 
rosados	 botas de plástico	 her ida s 
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punzocortantes	 carnet de diputado
televisores 	 el administrador	 Tigre ponle un emecuatro al 
administrador	 mentol chino calzoncillos 	 que f i rme 
las letras	 supositorios	 irrigadores

antifaces	 gorras de marinero	 sombreros 
de charro	 las letras de cambio que firme	 cucarachas

sombreros de Zorro	 transistores	 el emecuatro
Tigre dime cómo va ese emecuatro 	 comprendido
muñequitos de futbolín	 bambalinas
papelillo	 las letras que firme	 forros de volante

zapatos de goma	 pe lotas
soldaditos de juguete	 botellas   rotas
emecuatro negativo	 cheque  o    letras  de  cambio

ventiladores	 discos
convéncelo	 yesqueros

llaveritos	 sostenes	 putas	 luces	 vidrios
bote	 llas	 comprendido	 ticqets

bolitas	 me	 sas	 si	 llas
lu	 ces	 lint	 ernas	 ra	 tas

cuart	 os	 letras	 pi	 las	 put
car	 luc	 coñ	 tet

cuc	 pil	 cul	 luces	 Tigre	 okey
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RUBÉN NO ENFRENTES LA POLICÍA

Y si alguien negare que el estado de naturaleza 
del hombre es el de guerra de todo contra todos, 
para qué entonces son los cerrojos y las rejas y los 
muros y las puertas y los calabozos que los hombres 
se oponen los unos a los pasos y las acciones de 
los otros.

prisiones, 
derivadas de 
natura

Por manera que nuestra condición se determina 
según qué puertas se nos abren, que es como ad-
mitir nuestra temporaria restricción de la facultad 
de dañar, o qué puertas se nos cierran, que es como 
admitir el desconocimiento de nuestras intenciones, 
vale decir, el temor de que las mismas, según común 
tendencia, se encaminen al latrocinio & homicidio 
& otra conducta dañina contra nuestros semejan-
tes. De modo que nuestro poder ante otros hombres 
se describe por el número o categoría de puertas 
que abrimos mediante la fuerza o la amenaza o la 
convicción de que nuestra presencia rendirá prove-
cho a sus guardadores. Soberano, dícese de aquél 
para quien ninguna puerta es óbice. Ciudadano, 
dícese de aquél que obtiene el poder de estorbar con 
puertas el paso de sus semejantes, mediante pacto 
en el cual conviene en dejarse privar de su libertad 
de acción mediante la interposición de puertas por 
otros hombres. Bestia, de quien por puerta tiene su 
propio cuerpo, y no respeta en la puerta otro valor 
que la que ésta oponga a la flaqueza de sus fuerzas 
o la violencia de su capricho. Locura, cuando no re-
conocemos los límites que natura impuso a nuestro 
cuerpo, haciéndolo puerta infranqueable de lo que 
no nos es posible. Caos, cuando, renegado el pacto 
original, una porción del cuerpo cívico descerraja 
las puertas.

The Door.

desconocimiento, 
fuente de 
terror 

Soberano 
Ciudadano

Bestia

Locura, 
defínese 
como intento de 
imposibles 
Sin calabozo, 
Caos
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A Rubén lo sacan de la radiopatrulla y lo meten en un edificio y des-
pués en un ascensor y después en un cuarto gris con un escritorio de 
metal y varias sillas plegables. En una de las sillas está Araceli.

—Bueno, Rubén, llegamos al llegadero.

—Quién lo puso así.

—Tropezó.

—Párate ahí.

Rubén trata de mirar a otro lado para que no lo vean reconocer a 
Araceli, pero ella dice: Hola.

—Este es Rubén, verdad —dice el agente aindiado.

—Sí —dice Araceli.

—Y los del pasillo son Rafael, Rondón y Camila.

—Sí.

Rubén alza los ojos y mira a Araceli. Después los fija en el escritorio 
de metal.

—Qué vaina, Rubén —dice el agente.

Rubén no dice nada.

—Tú eras feliz, güebón —le dice Araceli.

Entra otro agente y le dice algo al oído al hombre con cara de indio.

—Bueno, Rubén. Se murió tu amigo Víctor. Que conste que entró 
muerto.

—Ese también era de los felices —dice Araceli.

La vida es muy arrecha, piensa Rubén. La vida, piensa. Entonces se da 
cuenta de que siente terror al pensar en eso. La vida.

—Caíste atravesado —le dice el aindiado a Rubén.
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Rubén trata de recordar la cara de Víctor, pero sus ojos se encandilan 
con el foco, y pestañea. Rubén piensa que debe soportar. Muchos otros 
han soportado. Todos soportan. Entonces piensa en los que soportan. 
Tiene miedo de pensar que es demasiado.

—Siéntate ahí —dice el indio, empujándole una silla con el pie.

Rubén se sienta y en ese momento se da cuenta de lo cansado que 
está. La silla, rota, casi cede. Rubén se da cuenta de que Araceli no tiene 
esposas.

—Ahora entiendes —le dice Araceli.

Rubén busca rayas de lápiz en las paredes, para mirar.

—¿Por qué no le hicieron nada? —pregunta Araceli.

—Siempre tiene que quedar uno vivo —dice el indio.

—Te van a dar un paseo —dice Araceli.

—Eso depende del diputado. Dime Rubén, qué fue de Bubu. Tu 
amiga no sabe qué fue de él.

—Yo les dije la dirección donde se iban a encontrar —dice Araceli.

—Güebón —dice el indio, y le da a Rubén un puñetazo en la cara.

Rubén siente un olor de sal, y lagrimea. Vuelve a enderezar la cara y 
mira al agente.

—A ti te interesaba Rondón. A mí me interesa Bubu —le dice el 
hombre a Araceli.

—Rondón se va a morir si no lo atienden. Está muy mal ahí, en el 
pasillo —dice el agente con cara de piña.

—Eso depende del diputado.

Rubén se concentra para recordar en cuál lado del cuarto estaba antes 
de los golpes.

—Por qué no te sientes grande ahora —le dice Araceli.
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El teléfono suena. El agente con cara de indio lo toma.

—Sí, señor don —contesta.— Sí, señor don diputado.

Entonces baja la voz.

—Como usted diga, señor don.

El hombre con cara de indio levanta la mirada.

—Bueno, nos vamos a repartir esta vaina. A ti te toca el alto con 
guayabera.

—Se va a morir de todas formas.

—Pero de fuga. Llámate a Rastrojo, para que te ayude, y dile al Bagre 
que venga acá.

El hombre gordo sale. Asoma la cabeza un hombre con cara de 
disgusto.

—Por qué no avisan desde el principio.

—El diputado resuelve —dice el hombre con cara de indio.

—A ti te toca el de la camisa de caqui. Resuelve tú lo del de la camisa 
de caqui.

—Se quejaba pidiendo un médico.

—Díganle que yo fui —dice Araceli.

—Cabrá en la maleta de la patrulla —dice el hombre con cara de 
disgusto.

—Ponle periódicos viejos. Para que no ensucie.

El hombre con cara de amargado se va.

—Bueno Rubén —dice el hombre con cara de indio—, ahora hay 
que arreglar lo de la muchacha.

—El coño de tu madre —le dice Rubén, levantándose. En ese mo-
mento, siente el golpe.
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—A ti te va a tocar el traslado de la muchacha, Tarzán. Y lo vas a 
hacer muy bien, porque está delicada.

El hombre de la cara jovial hace un signo de inteligencia.

—Tiene ojos bonitos —dice, doblando los dedos índice y medio.

—¿Y el mozo?

—Alguno de nosotros tendrá que ocuparse de su asunto.

—Ahora sabes como es —le dice Aracelis a Rubén.

—Levántate, güebón —le dice el hombre jovial a Rubén.

Rubén siente un retumbo en el pasillo. Después piensa que no es más 
que una silla que cae. Pasa un momento.

—No le des más —dice el hombre con cara de indio.— Dentro de 
un rato va a ser con él.

—Ha sido siempre así. Siempre —dice Aracelis.

A Rubén le parece que no termina de decir la palabra siempre.

Suena el teléfono. El hombre con cara de indio atiende.

—Coño —dice, y comienza a llamar gente.

—En el Puesto de Emergencia, un carro dejó un herido que correspon-
de a la descripción de Bubu. Dos patrullas para allá. Que no se riegue.

—¿Y el mocito?

—Para el diputado —dice el hombre con cara de indio, revisando el 
cargador de una pistola —díganle que es Bubu. Es un regalo.

—Yo no soy Bubu —dice Rubén.

—Sí eres Bubu, güebón. El diputado te quiere vivo.

—Pero yo no soy Bubu.

—Piñita, dale en la cabeza cada vez que diga esa pendejada. Así. Y se 
lo entregas al diputado.
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—¿Qué más?

—Le dices que Alonso se encargó del otro.

—Tú creías que ibas a ser feliz —le dice Araceli.

—No me esperen —dice el hombre con cara de indio.— Mira, Bubu, 
le dices al diputado que no me espere.

—Yo no soy Bubu —dice Rubén. Entonces se fija que Araceli par-
padea.

—Que no lo espere —repite el hombre, soltando la silla plegable 
sobre la cabeza de Rubén.

PISO 69

DECLARACIÓN DEL CIUDADANO MIGUEL MAYZ SO-
BRE EL INCIDENTE OCURRIDO EN EL PUESTO DE SALAS, 
CUANDO SE LE PRESTABA ASISTENCIA MÉDICA AL HERI-
DO ROBERTO CAMPOS

En el día de hoy a las diez de la mañana compareció por ante esta Co-
misión, el ciudadano Miguel Mayz, mayor de edad, Oficial de Admi-
sión, portador de la Cédula de Identidad N° 2077834, a rendir declara-
ción sobre el incidente ocurrido en Salas cuando se prestaba asistencia 
médica al herido Roberto Campos. Al efecto declaró: “El día de los 
hechos recibí mi guardia rutinaria a las seis de la tarde. Como a las ocho 
y media se presentó un herido de bala, sin documentación. Yo le hice 
la historia al herido. Cuando los médicos estaban atendiendo al agente 
se presentaron unos agentes y sacaron a todos los que estaban en la Sala 
de Curas. En vista de esto salí hacia mi Oficina. Al rato vino al Puesto 
de Salas un hermano y la mamá del herido. En eso un agente policial 
le dio un culatazo en el abdomen. Cuando éste cayó al suelo le dio otro 



566 Lu is Br itto Garc ía

en el pecho. De allí lo sacaron a la calle y le siguieron dando golpes. 
Cuando volví a entrar a la Sala de Curas estaban discutiendo José Rojas, 
camillero del Hospital y los policías. Uno de los agentes dio al camillero 
un culatazo en el hombro y dos cachetadas en el cuello. El declarante 
fue interrogado en la forma siguiente: ¿Vio y oyó Ud. cuando el Doc-
tor Francisco Sánchez Carrillo llamó al Gobernador para informarle 
el suceso? Sí. No supe qué hablaron, pero si vi cuando él lo llamó. Oí 
que el Gobernador había dicho que eso les pasaba porque no atendían 
a los policías y que le había trancado el teléfono. Pregunta: ¿Puede Ud. 
reconocer a alguno de los agentes que intervinieron en el incidente? No 
podría reconocerlos porque eran muchos. Pregunta: ¿Sabe Ud. que allí 
se han presentado otros incidentes similares? Sí. Esos son frecuentes. 
Pregunta: ¿Cree Ud. que esos incidentes son peligrosos? Contesta: Sí 
son. Si allí hubieran lanzado un disparo hubieran matado a mucha gen-
te. Además hay muchos enfermos en estado de gravedad, que con un 
susto podrían morir. Es todo lo que quiero declarar sobre el particular”. 
Leída la declaración manifestó estar de acuerdo y por lo tanto la firma.

YO NO QUISE VER TU IMAGEN

Por mercados y plazas. Distribuyen tu imagen. En trastiendas y alta-
res. Iluminan tu imagen. Loterías y rifas. Especulan tu imagen. Que-
ridos padres, finalmente escribí, avergonzado por calaveradas y desvíos 
que no intento disculpar diciendo. Con cañuelas doradas. Que son pro-
pios de mis años. Acicalan tu imagen. Esta Ies envío para manifestarles 
mis propósitos. En las cajas de velas. De ser desde ahora en adelante 
correcto. Reproducen tu imagen. Estudiar una carrera para llevar a los 
ojos de los hombres. Con llaveros, pulseras. La nitidez total de la mi-
rada. Complementan tu imagen. Creo que seguiré los estudios de op-
tometrista. En tarjetas postales. Hijo nos alegras mucho. Trotamundan 
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tu imagen. Nuestros sacrificios nuestras estrecheces. Tras un vidrio, 
enmarcada. Seguiremos tus progresos. Benefician tu imagen. Nues-
tras más caras aspiraciones. Encerrada en botellas. Un profesional en 
la familia. Aprovechan tu imagen. En capillas de anime. Santifican tu 
imagen. En banderas, pendones. Enarbolan tu imagen. Limosneros lla-
gosos. Pordiosean con tu imagen. Los troqueles del Asia. Multiplican tu 
imagen. Con colores rosados. Encarminan tu imagen. Con incienso y 
especias. Vaporizan tu imagen. Por docenas, por gruesas. Dan descuen-
to en tu imagen. Al pasar de los años. Se precisa tu imagen. Conoció 
usted al Doctor. Sí, conocí al Doctor. Y podría decirme cómo era. Muy 
correcto, muy cumplido. Pero él, propiamente. Bueno, muy, cómo le 
digo. Muy retraído. Eso, muy retraído. Ajá. Y usted por qué pregunta. 
Lo conocí unos instantes, quiero saber mejor cómo era. Si es de los en-
cuestadores del Arzobispado diga que ya yo firmé el papel donde digo 
que me parece un santo. Santo cómo. Santo. Y tiene usted algo de su 
puño y letra. Una carta, que guardo como reliquia. Puedo leerla. Claro. 
Aquí habla de establecerse en una consulta que dé bastante dinero, para 
irse a Europa. Sí, usted sabe, la manía del Doctor. Y él, personalmente 
cómo era. Muy correcto, muy, ya le dije. Y el trato. El trato, afable. Y 
le iba bien. Bueno, él cobraba. Y todos los días a misa. Todos los días. 
Ahora póngase estos cristales y dígame qué ve.

E
N Z

I	 L	 V
U	 S	 V	 P

N	 R	 P	 S	 F
o	 c	 l	 g	 t	 r

u	 p	 n	 s	 r	 h
t	 o	 r	 g	 h	 v	 p
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Me dice si con este cristal ve mejor. Sí, mejor. Y con éste. Doblemente 
mejor. Y con éste. Muchísimo mejor. Y ahora. Ya, Doctor, ya no veo. 
Ya no veo las letras, veo las manchas de tinta. Y con éste. Los hilos de 
la fibra del papel. Y con éste. Las hebras de los hilos. Y con éste. Multi-
plicados los hilos, Doctor. Yo no quiero ver tanto. Es insoportable ver 
tanto. En realidad, ya no veo. Yo sólo pongo los lentes que fijan en los 
ojos la imagen que los va a atormentar eternamente. Un muchacho en 
una camilla. Un moribundo atropellado. Nuestra propia cara.

L
A I

M A G
E  N  R  E

P  E  T  I  D
a  p  r  o  g  r

e  s  i  v  a  e  i
n  f  i  n  i  t  a  m

e  n  t  e  c  o  n  l  o
s  l  e  n  t  e  s  b  i  c

o  n  c  a  v  o  s  p  e  r  f
c  c  i  o  n  o  t  u  i  m  a  g

e   n   c   o   n   c   r   i   s   t   a   l   e
s   c   o   n   v   e   x   o   s   f   o   c   a   l

i   z   o   t   u   i   m   a   g   e   n   c   o   n   c
r    i    s    t    a    l    e    s    d    e    r    o    c    a    a    r

c  o   irizo tu imagen con las lupas y prismas aquilato tu imagen en las per-
las de vidrio se derrite tu imagen con cristales de filtro polarizo tu imagen 
titilar de las luces donde habita tu imagen correcciones dioptrías clarifi-
can tu imagen los espejos de aumento tiranizan tu imagen refracciones y 
luces eternizan tu imagen mis retinas ya ancianas ven tu cara y tu imagen
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PISO 70

DECLARACIÓN DE LA SEÑORA MARÍA DEL VALLE RAMOS 
DE MAZA, SOBRE EL INCIDENTE RELACIONADO CON EL 
JOVEN ROBERTO CAMPOS

Hoy a las ocho y cuarenta y cinco de la mañana, compareció por ante 
esta Comisión la ciudadana María del Valle Ramos deMaza, casada, 
portadora de la Cédula de Identidad No. 1852847, domiciliada en esta 
ciudad, con el objeto de rendir declaración sobre el incidente ocurrido 
en el Puesto de Socorro de Salas, cuando se estaba prestando asistencia 
médica al herido Roberto Campos. Sobre el particular, afirmó: “El día 
del suceso, como a las ocho y cuarto de la noche, como es mi rutina 
estaba en el Servicio de Emergencia, cuando dijeron “viene un herido 
de bala”. Seguidamente esperamos que entrara el paciente. Pero dijeron 
que no sabían quién lo había llevado. Luego procedimos a prestarle los 
auxilios correspondientes, en esto se vio de momento que la policía se 
amotinó, tanto en emergencia como afuera, en los pasillos. Entonces se 
opusieron a que nosotros le prestáramos los servicios debidos al enfer-
mo, porque ellos querían terminar de matarlo allí. A mí me dijeron que 
allí atendíamos a esos sinvergüenzas, pero a ellos no. Eso es incierto, 
porque nosotros en nuestro servicio no distinguimos a nadie. La prefe-
rencia sólo se dispone de acuerdo a la gravedad del paciente. Pues está 
claro que es preciso atender primero a quien está más grave. Un médico 
me dijo que buscara 500 C.C. de sangre, rápidamente. Seguidamente 
fui y traje el pedido. De inmediato uno de los agentes dijo que esa san-
gre no se la podían poner al herido, pues nosotros no podíamos salvarlo. 
Porque él debía morir. Ellos querían terminarlo de matar allí mismo. Le 
pasé la sangre que había traído a la enfermera Jefe de Admisión, quien, 
a pesar de la oposición de los agentes, ella se la puso. Cuando ella se la 
fue a poner, un policía se la arrebató, pero la enfermera no se la dejó 
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quitar y dijo que se la ponía y en realidad se la puso. También, en medio 
de la misma amenaza, se le puso 500 C.C. de suero hipertónico. Nunca 
se ha visto un hecho de esta naturaleza allí y eso que tengo 14 años allí. 
La declarante fue interrogada al tenor siguiente: ¿Recuerda Ud. alguno 
de los agentes que intervinieron en los hechos? Contestó: no recuerdo, 
pues estaba pendiente del paciente, salvo el oficial que oí que lo lla-
maban Alonso. ¿Oyó Ud. que los agentes insultaron a alguna persona 
del equipo? Sí. Sobre todo la falta de respeto a los Médicos Jefes. Los 
insultos fueron más agresivos contra el Doctor Augusto Sanoja, a quien 
le dijeron una mala palabra, y que ellos no tenían nada que ver con que 
él fuera médico, pues si él era médico, ellos eran policías. Igualmente 
le faltaron el respeto al Doctor Francisco Sánchez Carrillo. ¿Oyó Ud. 
cuando el Doctor Francisco Sánchez Carrillo llamó al ciudadano Go-
bernador? Yo solamente oí los comentarios y decían allí que el Gober-
nador había atendido la llamada y le había dicho que allí nosotros no 
atendíamos bien a los agentes policiales y había colgado la bocina. Es 
todo lo que quiero y puedo declarar sobre la materia”. Leída la declara-
ción manifestó estar de acuerdo con su contenido. Por lo tanto la firma.

PISO 71

Dámela sin masa. Dámela con masa. Apártate, bolsa. ¿No ves el se-
máforo? No te me atravieses. Pasa por encima. Coño de tu madre. Coge 
por el túnel. Dobla por la esquina. Coge la autopista. Búscate un fiscal. 
Hay que ponerse en una nave, chamo. Es el radiador. ¿No viste la luz? 
Ponle una boleta. ¿Tú no tienes frenos? Muéstreme su título. Es el ci-
güeñal. Llámate la grúa. ¿Tú no ves que es flecha? No tire la puerta. No 
fume en mi carro. Pago anticipado. Baje en las paradas. Es el hidromá-
tico. Pítale a tu madre. Yo no tengo cambio. Se jodió esta vaina. Mete 
la primera. Anda y échale agua. Mete la segunda. Es la batería. Mete la 
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tercera. Es la gasolina. Tócale corneta. Tócale sirena. Púyale esa chola. 
Mira que te pasa. Cambio de bujías. Cambio del aceite. Cambio de 
platinos. Cambio de cilindros. Cambio de correa. Cambio de modelo. 
Yanky Tango Fox. Parrillas cromadas. Defensas de cromo. Platinas cro-
madas. Le dio al guardafango. Chocó en el hombrillo. Cristal astillado. 
Cayó en el viaducto. Chasis deformado. Las Rx revelaron: 1.— Fractu-
ra de los dos primeros metatarsianos de ambos pies. 2.— Fractura de 
ambos calcáneos y del cuboides derecho. 3.— Fractura conminuta de 
ambas mesetas tibiales. 4.— Luxación de ambas rótulas. 5.— Fractu-
ra intercondílea del fémur derecho y del cuerpo del fémur izquierdo. 
6.— Fractura de la cabeza del fémur izquierdo. Compre los tostones. 
Compre las antenas. Compre el cuero de ante. Compre los llaveros. 
Cómpreme los mapas. Compre las linteras. Compre el suavecito. Com-
pre el lubricado. El informe comprobó exceso de velocidad y estado de 
embriaguez en ambos conductores. Por la salvación del ánima de José 
Rodríguez Gutiérrez una oración te agradecemos. Lesiones craneanas. 
Estado de coma. Cambio de canal. Dámela con masa.

PISO 72

La mosca vuela hacia el triaje del hospital de emergencia. Esquiva los 
policías de guardia que arman un escándalo. Pasa por salas de espera 
donde señoras gordas con caras de angustia y niños que gritan miran 
hacia la puerta de la Sala de Primera Cura. Desciende sobre los tobos 
llenos de gasas manchadas y frascos de yodo vacíos. Planea sobre hileras 
de sillas de metal donde hombres con camisas ensangrentadas esperan 
su turno. Asciende sobre camillas ocupadas. Deja atrás soportes con 
bolsas de plasma y ampollas de suero. Zigzaguea entre las enfermeras 
que pasan hilos para las suturas y los practicantes que se muerden los 
labios mientras ponen los puntos. La mosca vacila enceguecida por el 



572 Lu is Br itto Garc ía

brillo de las pinzas que sacan de los autoclaves y el olor a orina que hier-
ve en los patos. La mosca vuela por pasillos con viejos mosaicos, entre 
grises cilindros de oxígeno. Desorientada, asoma en salas donde lloran 
niños y viejos desnudos se arropan con sábanas ajadas. Pasa por puertas 
donde se asoman curiosos, y donde miran enfermos con vendajes. Tro-
pieza con camilleros agitados que gritan y con camareros que miran los 
bancos derribados y los cubos de desperdicios volcados. Asciende hacia 
las amarillentas esferas de las lámparas. Por una puerta que se abre pasa 
al quirófano. Hacia la mesa donde está el muchacho con manchas de 
sangre que se extienden entre las vendas arrancadas.

300 KPH.—Caminar a través de las vitrinas de las tiendas
301 KPH.—Machacar con los pies los relojes, los radios, las sederías
302 KPH.—Arponear los peces de las vitrinas
303 KPH.—Perforarlos con las varillas de los cortinajes
304 KPH.—Destriparlos sobre las etiquetas de los precios
305 KPH.—Asomarse a las pantallas de los televisores
306 KPH.—Esquivar la policía que dispara desde otro mundo
307 KPH.—Trizar las ruedas de las motocicletas
308 KPH.—Encender los yesqueros de las exhibiciones
309 KPH.—En los mostradores, nadar en peceras de fuego
310 KPH.—Arrastrar cadáveres de cajeros con la nuca machacada
311 KPH.—Sonreir para las cámaras de los noticieros
312 KPH.—Embeber la sangre en los estropajos de las pelucas
313 KPH.—Disparar contra los soles hipnóticos del neón y de la Co-

ca-Cola
314 KPH.—Comer en cascos de plásticos los cerebros de los serenos
315 KPH.—Perforar con las patas de los trípodes sus ojos
316 KPH.—Desnudarse frente a las camisetas y los posters en donde se 

aparece glorificado
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317 KPH.—Delimitarse en gusanos de luz
318 KPH.—Enchufar y desenchufar
319 KPH.—Beber frente a las ruedas de colores el te lumínico que 

envenena
320 KPH.—Ponerse audífonos con discos de percusión que revientan 

los cráneos
321 KPH.—Amanecer contra los vidrios
322 KPH.—Desangrado

PISO 73

Moncho avanza hacia el triaje del hospital de emergencia. Lo saludan 
los policías de guardia que armaban un escándalo. Flanqueado por sus 
espalderos, pasa por salas de espera donde lo miran señoras gordas con 
caras de angustia y niños que gritan. Moncho mira los tobos llenos de 
gasas manchadas y frascos de yodo vacíos. Deja atrás hileras de sillas de 
metal donde hombres con camisas ensangrentadas esperan su turno. 
Tropieza con camillas ocupadas. Esquiva soportes con bolsas de plasma 
y ampollas de suero. Avanza entre enfermeras que pasan hilos para las 
suturas y practicantes que se muerden los labios mientras ponen los 
puntos. Parpadea por el brillo de las pinzas que sacan de los autoclaves 
y resopla por el olor a orina que hierve en los patos. Moncho se apre-
sura por pasillos con viejos mosaicos, entre grises cilindros de oxígeno. 
Desorientado, asoma en salas donde lo miran niños que lloran y viejos 
desnudos que se arropan con sábanas ajadas. Pasa por puertas donde 
lo atisban curiosos y enfermos con vendajes. Tropieza con camilleros 
agitados que gritan y con camareros que miran los bancos derribados y 
los cubos de desperdicios volcados. Mira con sus lentes nuevos las ama-
rillentas esferas de las lámparas. Abre una puerta y pasa al quirófano. 
Aparta una enfermera que se voltea para enfrentarlo, y tras la enfermera 
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encuentra una mesa donde está el muchacho con manchas de sangre 
que se extienden entre las vendas arrancadas.

El flash de un fotógrafo lo ciega.

PISO 74 
ÁLBUM DE FOTOS

1) Foto color sepia de los muelles de piraguas ocupados por el obre-
raje que hace la huelga petrolera. Moncho es el tercero de la izquierda, 
está de alpargatas y ayuda a bajar un racimo de plátanos que le alcanza 
el goajiro en solidaridad. La sombra del sombrero de cogollo le cubre 
la cara.

2) Instantánea de los autobuses que parten llevando los hijos de los 
huelguistas que serán alimentados por familias de la capital. Moncho 
saluda sacando la mano por la ventanilla de la picó que se pierde tras el 
tierrero de la calle.

3) En la Plaza de Capuchinos, de chofer del Doctor Valezón, Mon-
cho ase la puerta como si fuera un escudo, mientras Valezón, que siem-
pre sale movido, le hace un gesto grosero al fotógrafo.

4) Cliché en los archivos de “El Informativo” que muestra el momen-
to en que entra a los muelles la primera camioneta enrejada en donde 
son conducidos varios de los expulsados por considerárseles afiliados 
a las doctrinas comunistas. Moncho forma parte de la muchedumbre 
que los despide. Los hombros bajos, las manos en los bolsillos, el ala 
del sombrero caída sobre los ojos, Moncho mira de soslayo, en segunda 
fila, para no encontrarse con los ojos del policía que separa la gente de 
la camioneta.

5) Foto del matrimonio con Zoraida, de traje azul marino prestado 
Moncho, de traje blanco con velo de mosquitero ella: él mira hacia la 
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cámara ella se apoya en su brazo y lo mira a él justo donde el retoque 
introduce una palomita con un corazón en el pico que se desprende del 
recuadro en forma de corazón. Apoyados contra la pared de la iglesia 
por un fotógrafo callejero que remojó la placa mucho en un balde con 
botellas verdes llenas de líquidos frescos y guardó copia para exhibirla 
en su cámara de cajón junto con bebés, novios y abuelas. Ese fotógrafo 
moriría veinticinco años más tarde ahogado por los gases que tiraron 
hombres con cascos frente a la misma iglesia: rodará con su cámara y 
desde ella Moncho y Zoraida al fin verán el líquido que escondían las 
rotas botellas verdes, el truco del recuadro y las palomas que vuelan 
asustadas hacia los árboles, y el vidrio de la cámara se romperá y el cán-
cer de los ácidos empezará a comerse la fotografía.

6) En el afiche en papel de envolver carne para las elecciones del Sin-
dicato, Compañero Plancha Dos Honestidad y Esfuerzo, Moncho con 
cara de susto, cuello duro y corbata ladeada. Con engrudo lo pegaron 
en urinarios, en botiquines, en camionetas de reparto, en las puertas de 
hierro corrugado de almacenes abandonados.

7) En la tribuna, sexto a la izquierda del orador, durante la III Con-
vención del Partido. En la composición gráfica aparecen, además, as-
pecto del numeroso público que pleno el local; en el redondel, a la 
derecha, el Presidente del Partido dirigiendo inflamadas palabras a la 
concurrencia; dentro de un círculo, el Secretario saluda a un grupo de 
damas que agitan banderolas; al centro, en cartón, la silueta de una 
mujer en dormilona y con gorro frigio que sostiene en las manos un 
arco con el mapa del país y las iniciales del Partido; y al centro, en un 
recuadro, otra instantánea del Presidente del Partido en el momento 
en que manifiesta la decisión de participar en las próximas elecciones, 
adhiriendo de tal manera a las formas y procedimientos democráticos.

8) Foto de la juramentación de la Junta de Gobierno de la Gloriosa 
Revolución, en donde se distinguen, en el Despacho presidencial y bajo 
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la araña, bachiller, mayor, capitán, doctor y doctor, y al fondo Moncho, 
uno de los primeros en llegar a Palacio a felicitar a las autoridades recién 
constituidas.

9) En el aeropuerto, Moncho acompaña al Presidente de la Corpo-
ración Venezolana de Fomento, que recibe al magnate norteamericano 
Nelson Rockefeller, quien viene a ponerse en contacto con los ejecu-
tivos de la Corporación de Economía para tratar de vastos proyectos 
agrícolas e industriales.

10) Composición fotográfica de la manifestación en apoyo de la Jun-
ta de Gobierno. Presidiendo el evento, un círculo de militares jóvenes. 
En los círculos, varios de los oradores. Moncho mira hacia la cámara 
flanqueado por un capitán y un mayor. A sus espaldas, oficiales y clases.

11) En la campaña electoral, hace el lanzamiento inaugural de un 
juego de bolas criollas entre un grupo de campesinos a quienes acaba de 
prometer trabajo, tierras y bienestar.

12) En Palacio, después de la juramentación del gobierno que el pue-
blo se diera en libérrimos comicios, Moncho estrecha la mano del Pre-
sidente Entrante y mira hacia el Presidente Saliente mientras la Primera 
Dama entrante pone los ojos en blanco con expresión que lo dice todo.

13) En el bautizo de su hija Eleanor, con una expresión que no se 
sabe si es que los zapatos le aprietan o el traje cruzado nuevo le queda 
apretado. La cara del padrino Valezón no se ve, porque está volteado 
contándole al cura el chiste de Poncio Pilaros.

14) En un telón cómico en forma de avioncito, Moncho saca la cabeza 
en el puesto del piloto, mientras su secretario privado Tabaco aparece en 
el puesto del pasajero, tocándose muy serio el bulto en el sobaco del traje.

15) Con Yolanda, elegida Reina Obrera en las elecciones del Sindica-
to. Moncho impone la corona de papier maché y lentejuelas en el pelo 
con permanente y polvo de brillo de Yolanda I, que llora de felicidad. 
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Moncho mira el lunar del escote sobre el traje de sedalana y la banda de 
papel plateado donde en letras doradas dice Yolanda I. En la penumbra, 
inexpresivo, Tabaco. El flash recorta su silueta en aluminio.

16) En la Asamblea Nacional Constituyente, alza la mano izquierda 
para unirse a la mayoría que se opone a que se haga público el informe 
sobre presuntas torturas infligidas a oposicionistas.

17) La foto que guarda Yolanda de la primera vez que la llevó a comer 
al restaurante El Tablao Sevillano con sus fuentes internas, sus barriles 
pintados de negro y el cantaor que pasaba entre las mesas acompañado 
de acordeón y castañuelas, y se apareció el fotógrafo de mesa en mesa y 
Yolanda quiso mientras Moncho molesto parece mirar a otro lado. Yo-
landa también guardó de recuerdo la carta, con su dibujo de una cabeza 
de toro y las banderillas cruzadas.

18) Gordo, con bigote y mirando el vacío en la Cédula de Identidad 
falsa con el nombre de Camilo Narváez Restrepo, que usó para los con-
tactos con los comités clandestinos de la segunda huelga petrolera. La 
foto deja ver una curiosa asimetría entre su lado izquierdo, que mira a lo 
lejos con despreocupación, y su mitad derecha, deprimida y devastada, 
con la comisura de los labios caída y disolviéndose en la palidez de la 
reproducción.

19) Saliendo hacia el exilio, con traje de rayas, entre dos detectives, 
cuyos rostros están cubiertos con recuadros negros.

20) En el Paseo de la Reforma, en México, de un fotógrafo ambulante 
que lo confundió con un turista. El cuello del paltó alzado, los pantalo-
nes arrugados y la mano con el pañuelo que se enjuga la nariz acatarrada 
hacen inexplicable el error. Moncho tiritaba y el agradecimiento de oír 
aquella voz humana en un momento de irrealidad lo decidió a pagar los 
cinco pesos y quedarse con él mismo en la mano mirándose largamente 
entre el aire neblinoso que le hacía picar los ojos.
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21) Al regreso del exilio, en la escalerilla del avión, abrazándose con 
José Antonio, que sale de la cárcel y está muy flaco. El exceso del tiempo 
de revelado ha producido una densidad y un contraste exagerados que 
impidieron obtener una buena copia.

21) En el cementerio, coloca una corona para los mártires de la resis-
tencia, junto a una señora de negro que mira distraída hacia la estatua 
de un ángel llameante que esgrime una espada.

22) En el Hilton de Miami, entre camisas rayadas, palmeradas, flo-
readas y estrelladas, Moncho estrecha la mano del gringo con más 
cara de gringo, frente a la batería de micrófonos y bajo las pancartas 
del VII INTERNATIONAL SEMMINAR OF LABOUR RELA-
TIONS-WELCOME.

23) En la revista Visión, de casimir gris con chaleco y corbata Pie-
rre Cardin, peinado con raya al medio y ambas manos apoyadas en 
la carpeta del escritorio de la biblioteca, ilustra el artículo Un Nuevo 
Estilo de Sindicalismo para las Américas. En la estantería que le sirve 
de fondo, el analista puede identificar: las obras completas de Stefan 
Zweig, todavía envueltas en celofán, la Colección del Libro del Mes, de 
Selecciones, y algunos volúmenes de Lobsang Rampa.

24) Impreso sobre chapa de hojalata, sonriendo, Moncho Candidato 
a Diputado junto al letrero que promete tierras bienestar y trabajo. El 
retrato, en sus variantes a) con bigote pintado y robacorazón, remienda 
el techo de zinc de un rancho b) con dientes pintados de negro, do-
mina sobre un charco de aguas servidas c) con colmillos a lo Drácula 
y ojos bizcos, está clavado boca abajo en la tronera del galpón donde 
la policía ubicó los desalojados del barrio El Pudridero d) salpicado de 
un sarampión mierdoso de puntos de moscas, corona las puertas de un 
dispensario en ruinas e) boca abajo, sirve de plancha donde coloca la 
ropa mojada una vieja que fuma tabaco con la candela para adentro f ) 
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besa sospechosos zeppelines en la pared de atrás de una bodega frente 
a una docena de niños desnudos que le tiran piedras a perros grisáceos 
g) dado vuelta, cuelga de una alambrada, exhibiendo la inscripción Ce 
ProHive Botar Vasura h) forma parte del fondo de un cajón de limpia-
botas, donde el ojo mira los trapos sucios, el frasco de agua para dar la 
pulitura, las latas de betún i) craquelado, desgastado, raspado, abollado, 
descolorido, oxidado, perforado, la lepra de orín irá desvaneciendo su 
mirada.

25) Instantánea de la juramentación como Diputado, recortada a la 
altura del cuello, porque el casimir no acaba de disimularle el bulto de 
la pistola.

26) Foto en picado de la carroza, donde, en primera fila, muchachas 
en pantalones cortos asidas a las columnas del templete agitan las cin-
tas atadas al trono forrado en muselina donde la Reina preside la pista 
de baile giratoria donde evolucionan los bailarines típicos al ritmo del 
conjunto que toca bajo el arco de triunfo donde Moncho saluda al fo-
tógrafo con una mano mientras con la otra se ase a la columna con la 
inscripción Primero de Mayo Viva el Sindicato.

27) Bailando el primer vals con su hija Eleanor, quien aparece rígida 
y con los ojos casi en blanco por mirarse un detalle del peinado de col-
mena.

28) En misión oficial, para intercambiar puntos de vista sobre el idea-
rio democrático a) En el Seacuarium de Miami, dándole de comer a un 
delfín b) En Disneylandia, recibiendo un autógrafo del Ratón Migue-
lito c) En España, a la entrada del Valle de Los Caídos d) En Londres, 
viendo cambiar la guardia entre un rebaño de viejitas e) En París, plan-
tado ante el Arco de Triunfo f ) En Roma, en el Coliseo, tapándose del 
sol con un periódico g) En Viena, ante la rueda del Prater h) En Nueva 
York, en la cabeza de la Estatua de la Libertad
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29) Con el Gentiluomo Aquileo Aquilone y el Arzobispo, Moncho 
inaugura la sede de su agencia de Relaciones Públicas. Tras ellos. Doña 
Zoraida exhibe un modelo de Oscar de la Renta, no obstante el cual 
las várices, la melancolía y el sufrimiento. Ministros, el Ciudadano Pre-
sidente de la Cámara de Diputados y los Criollitos del Llano Adentro 
con Dilia Salcedo amenizan el acto, que fue además difundido para la 
cineaudiencia expectante por las cámaras de Noticolor.

30) Al lado de Don Gonzalito González González, con la escopeta 
apuntando hacia la cabeza de la venada muerta.

31) Con gesto firme, interpelando a los periodistas cuyas reiteradas 
alusiones a la corrupción administrativa constituyen una amenaza para 
la democracia.

32) En toma de gran distancia focal, Moncho sudando con la comi-
tiva presidencial que, después de cortar la cinta, avanza por el tramo 
del distribuidor cuyas volutas se enrollan y se desenrollan hacia el ho-
rizonte, encerrando el grupo en una red de espirales concéntricas en la 
que las barandas de metal actúan como refuerzos de una composición 
obsesiva y claustrofóbica apenas equilibrada por las verticales de los fa-
roles de mercurio.

33) Con personalidades a) con John Kennedy, fundando Ciudad 
Alianza b) Con Víctor Raúl Haya de la Torre, en la Plaza de Catia c) 
Con Víctor Paz Estenssoro, en La Paz d) Con Muñoz Marín, en Puerto 
Rico e) Con Pepe Figueres, en Costa Rica f ) Con Juan José Arévalo, en 
Guatemala g) Con Eric Fromm, en México h) Con Teodoro Moscoso, 
con motivo del acto de desagravio luego de que estudiantes extremistas 
incendiaron su automóvil i) Con Richard Milhous Nixon, después de 
que turbas incontroladas intentaron destruir su automóvil.

34) En la inauguración de la nueva sede de la Sterlingmatic Víbro-
matic, de izquierda a derecha: Moncho, el Ciudadano Ministro, Mister 
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Gregory W. Perkins y señora, el Arzobispo que asperja de agua bendita, 
y la Reina Víbromatic del Año.

35) Con Doña Zoraida, que reparte canastillas a las madres meneste-
rosas, vestida con el sombrero grande y el traje de Balenciaga.

36) Convertido en una mancha larga como un gusano, en la pelí-
cula giratoria de exposición rápida que registra la llegada a la meta del 
ejemplar Centella, seguido de Fanfarria, Ilusión y Nube Hermosa. Al 
acelerar para la meta, algunos de los ejemplares han quedado acortados 
en la película; otros, desistiendo de los primeros lugares, han quedado 
alargados, hasta llegar al último, que se expande como un caballo de 
caucho estirándose en un esfuerzo hacia una meta que no llega nunca.

37) Sonriente, cuello abierto y camisa sicodélica, impreso sobre hoja-
lata con efectos pop sobre fondo de vibraciones op en donde se entre-
cruzan arco iris dorados y magenta sobrevolados por pájaros Peter Max, 
con la inscripción Con Moncho Pana la Juventud Gana, en tipo Baby-
fat, y Con Moncho Campeón, los Jóvenes a Millón, en tipo Houdini, 
que desaparece gradualmente a medida que se van eliminando las rayas 
que componen las letras; y este fue el afiche que los pasquines de extre-
ma izquierda señalaron que era fusilado de un trabajo de Milton Glasser 
y los corifeos de la extrema derecha afirmaron que era plagiado de una 
portada de Graphis. Con su vibración cromática nos miraba desde los 
viaductos, los tréboles de tránsito rápido, los rascacielos de cristal y las 
sucursales bancarias de plástico.

(Las impublicables, que murieron antes de nacer, en el último rincón de 
las gavetas o de los archivos)

38) Donde le comenta algo a su vecino en la Convención del Partido 
y como tiene los ojos bajos parece que le estuviera vomitando en el oído.

39) Al alzar el brazo en el mitin de Cagua para gritar Compa los ojos 
se le ponen blancos Ñeros y queda como un muerto.
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40) Movida y con luz precaria, la turba de irregulares que asalta el 
sindicato comunista en Carirubana.

41) Con un vaso en la mano derecha, parte de cuyo contenido se 
ha volcado en el pantalón. Un mechón de pelo le cae sobre el ojo que 
parece perdido en la contemplación de las decoraciones del bar. Al fon-
do, fuera de foco contra la infinitud de los espejos del Club, la sombra 
recortada de Alonso.

42) El retrato de cuando novios que Doña Zoraida alumbra después 
de colocarlo boca abajo. Obtenido en una placita e iluminado con co-
lores de pastelería, el pañuelo teñido de verde y la boca delimitada con 
carmín destacan sobre el fondo espectral de árboles sepia y vasos de 
cartón en el suelo.

43) En el yate del Gerente de la Sterlingmatic, reteniendo un buche 
de vómito mientras Mr. Gregory saca un pez espada.

44) La serie de seis que se tomó la primera vez que vio un Fotomatón 
y no pudo resistir la novelería.

45) En calzoncillos y cholas, tendido en un chinchorro en su hacien-
da de San Miguel, espantándose las moscas con un Life en español.

46) Mordiendo una morcilla en la Verbena Pro Fondos de la Campa-
ña Electoral del Partido.

47) En el mitin de Tapatapa, con el índice extendido ofrece trabajo 
tierras y bienestar, pero entró en cámara un borrachito que lo remeda.

48) En la Navidad, foto casera junto a la chimenea de cartón piedra 
con leños de plástico iluminado. Eleanor, Jackie y Carolina rodean a 
Moncho que trincha el pavo; pero en la faz ajada de Doña Zoraida, se-
parada del grupo, se nota la tercera amenaza de divorcio; y Alonso, que 
manejó mal el flash, no pudo evitar que en los ojos de todos quedaran 
puntitos rojos, como si estuvieran también iluminados por dentro.
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49) Doble exposición en cuyo primer tiempo Moncho abraza una 
viejita salida de las filas de los campesinos que reclaman las parcelas 
ofrecidas en los títulos de propiedad, y en cuyo segundo tiempo, sobre-
impuesta, la Directiva de la Federación de Productores Agropecuarios 
cuyo Presidente gesticula con un tabaco cuyo humo le oculta el rostro.

50) En el fondo de una papelera, foto rota en trocitos, en los que se 
distinguen, aquí o allá, un ojo, la comisura de una boca, un zapato, 
un trozo de corbata, un zarcillo, una mano que no se sabe si saluda o 
rechaza, una boca femenina, una mano con uñas pintadas, un trozo de 
tela, un reloj pulsera.

51) Con frac, en el agasajo de la Cancillería, con la boca llena y una 
copa de champaña en la mano, le puya la barriga al Embajador de In-
glaterra. A sus espaldas, rostro impasible de momia, el cronista social 
Paco Cecil Paco, haciéndole al fotógrafo la discreta seña de que esa no 
va para la crónica.

52) Con gabán y sombrero, en el gran angular de la cámara del Banco 
de Zurich que para protección de los cajeros hace una instantánea de 
cada operación.

53) En un momento de las negociaciones, a la izquierda, las manos a 
la espalda, mira fijamente con su perfil de águila Míster W. F. Thomp-
son; a su lado, las cejas alzadas, la mano hacia atrás, apuñada, el Gerente 
de Relaciones Industriales; a su lado, visible el prendedor de la corbata, 
con el saco desabrochado, sonriendo, el experto en materia de impues-
tos; Moncho en el medio, sorprendido por el flash; a su lado, sonriente, 
Solorico, mirando hacia el alto personero que, de espaldas, manifiesta la 
preocupación seria que ocasiona en altas esferas la tardanza en las nego-
ciaciones. El flash ha recortado sombras siniestras en las persianas corri-
das. Una segunda sombra, más tenue, se alza hacia el techo. En parte del 
vidrio de la mesa se reflejan las manos, cerradas, abiertas, sosteniendo 
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documentos, crispadas. Invertida, la mano de Moncho nada bajo el 
cristal, como una araña a punto de ser aplastada por un cenicero.

54) Negativo insuficientemente revelado de instantánea en la Disco-
teca Swinging Pop, con el Gentiluomo Aquileo Aquilone y la Principes-
sa Sfida della Buggia. La mirada revirada de Moncho es porque acaba de 
descubrir a su hija Jackie bailando con el joven Pachacho Molina que 
mueve los brazos como gallineta atarantada al ritmo de All You Need 
is Love.

55) En la foto de estudio para la campaña, en la que ha sido necesa-
rio corregir los párpados pesados, que dan al ojo una expresión ador-
mecida, reduciendo la zona de los párpados, cubriéndolo todo con el 
sombreador, hasta la ceja, con un color discreto, y hubo que añadir dos 
capas de rimmel a las pestañas superiores y una capa ligera a las inferio-
res, perfilando completamente la ceja, y aplicar el sombreador blanco 
luminoso en barra bajo el arco superciliar, armonizando los contornos 
con una aplicación ligera de máscara.

56) La misma anterior, pero con sombrero de cogollo.

57) Negativo insuficientemente revelado de la rueda de prensa en que 
se anuncia el total de activistas de organizaciones ilegalizadas que han 
sido capturados. Los cristales de bromuro de plata no expuestos disuel-
tos en el fijador están deslustrados, lo que hace vago el contorno de los 
rostros y las expresiones.

58) Negativo revelado a temperaturas elevadas, en el que la acelera-
ción de las reacciones químicas ha desdibujado las sonrisas de los ofi-
ciales miembros de la Misión Militar Norteamericana. En la gelatina, 
reblandecida, el roce del dedo del fotógrafo desdibujó la cara de Mon-
cho en un coágulo de moco.

59) Decomisada, en el allanamiento en el cual cayó uno de los mul-
tígrafos clandestinos, foto reproducida con stencil electrónico, el cual 
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acentúa las bandas de Mach hacia los bordes de la imagen, en los cuales 
hay una carga de densidad, mientras que hacia el centro existe el efecto 
de aislamiento contextual, efecto que también se produce en la instan-
tánea de la carga policial reproducida al lado, y, en letras de titulares de 
periódicos y Letraset: Mas estos crímenes serán juzgados.

60) Con enmascarado, distribuyendo las exposiciones según los resul-
tados obtenidos en la copia, en el primer plano de la tribuna Moncho 
gesticula ofreciendo trabajo, bienestar y tierras, con exposición de siete 
segundos; los particulares del pueblo en segundo plano, con catorce 
segundos; y el detalle de las rancherías en tercer plano, veintiún segun-
dos, con lo que el exceso de intensidad distrae la atención del centro de 
la foto.

61) Con Ektachrome Aero-Infrared 8443, sensible a los rayos verdes, 
rojos e infrarrojos en lugar del azul, verde y rojo, de modo que se forma 
una imagen positiva amarilla sobre la capa sensible al verde, una imagen 
magenta sobre la capa sensible al rojo, y una imagen azul verdosa sobre 
la capa sensible al infra-rojo, detalle de una hilera de pies contra un 
muro y, en primer plano, un hombre de camisa de cuadros, caído boca 
abajo, la mano izquierda bajo el vientre y la mano derecha extendida 
hacia el muro, con las piernas abiertas y un líquido oscuro que surge de 
la cabeza y forma manchas sobre el cemento.

62) Experimento de impresión conjunta de un positivo y un negativo 
que, sorpresivamente, destacaron en hueco la orografía de las ojeras y 
de las arrugas de las mejillas, e hicieron aparecer el rostro, no en relieve, 
sino como un vacío en el papel.

63) Prueba de determinación de la exposición correcta; 1/5 del papel 
sensible, expuesto durante 15 segundos, muestra en primer plano el 
irregular con casco y máscara antigás que aferra la ZK; 1/5 del papel ex-
puesto durante 10 segundos, muestra en segundo plano los soldaditos 
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que alzan la vista asomados sobre el blindaje de la tanqueta y apuntan 
los Fal hacia un sitio que no aparece en cuadro; 1/5 del papel expuesto 
durante 5 segundos, revela un tumulto de irregulares agachándose o 
llevándose las pistolas de reglamento a la cara, recortados sobre el fondo 
de bloques de vivienda popular iluminados por los reflectores, 1/5 del 
papel expuesto durante 3 segundos muestra en alto contraste y movido 
a Moncho entrando en la patrulla mientras, creando un duro juego de 
sombras y reflejos, rompe la noche un haz de trazadoras procedente de 
una ametralladora pesada que no aparece en la foto.

64) Velada, cuando alzó la mano, que hubiera quedado movida, seña-
lando la cámara que Alonso y los demás guardaespaldas reventaron con-
tra el suelo mientras los efectivos del operativo pateaban al fotógrafo.

65) Prueba descartada para un afiche de la Convención Nacional: 
el negativo fue atravesado por una fuente luminosa que incidió sobre 
una plancha de imprenta revestida de emulsión, después de filtrada una 
trama de fotograbado de las que se utilizan en las reproducciones de 
medios tonos, siendo precisa la impresión sucesiva de cuatro planchas, 
en violeta, verde bilis, amarillo pollito y azul eléctrico: el grano grueso 
determinó que los párpados y los labios parecieran supurar una luz de 
boca de horno.

66) En la inauguración del Monumento, entre figuras retóricas des-
cubre ánforas escultóricas conmemorativas de epopeyas épicas y gestas 
míticas de proyecciones estéticas.

67) Solarizada, cuando la lámpara se encendió por descuido en el 
cuarto oscuro mientras se trataba el negativo anterior, invirtiendo al 
azar todos los valores, enleprando la silueta de gemas fantasmales, espar-
ciendo y disgregando vahos de luz que, partiendo de la mano, estallaron 
en la cara y los dientes y las vísceras, hasta las piedras de la vesícula ge-
madas en una fosforescencia enferma.
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68) En el vestíbulo de la Dirección General de Policía, todo en la 
oscuridad salvo una mancha de luz que cae en la mano que llama al 
chofer. La sobreexposición del negativo causó la mancha blanca en la 
copia, dando el efecto de que la mano refulge como un hierro calentado 
al rojo vivo.

69) Fuera de foco, foto decomisada de un muchacho muerto sobre 
una camilla, con la camisa levantada que le tapa parte de la cara y los 
vendajes de la primera cura deshechos. De Moncho aparecen única-
mente el vientre y una mano entreabierta, nudosa como un pólipo o un 
trozo de cera que se derrite.

70) Ampliación a diez diámetros del negativo anterior, que permite 
apreciar, en la dureza del grano, las redes venosas superficiales, los nudos 
circulatorios; ampliación a veinte diámetros que permite apreciar el teji-
do en espiral de las huellas digitales, que se abren como nebulosas cuyos 
accidentes fingen rostros, manos y muchedumbres, que ampliadas a cien 
diámetros estallan en la tormenta corpuscular de los cristales de bromuro 
de plata, que aumentados a mil diámetros se encenagan en la textura de 
las bases de celuloide que aumentadas a un millón de diámetros con la 
técnica de la difracción de Rayos X, dejan ver la estructura fulgurante 
de las moléculas, que ampliadas a diez millones de diámetros dejan ver 
los rastros erráticos de los hadrones y los quarks, que arrastrados por la 
primera oleada entrópica han abandonado sus momentos angulares in-
trínsecos y su esclavitud al infrarrojo, adoptando trayectorias imposibles 
que hacen hervir la foto en un cáncer de imposibilidades.

71) Equivocada de colección, placa de las perturbaciones electromag-
néticas captadas con radiotelescopio como consecuencia del choque de 
dos nebulosas espirales en el sector de Cignus.

72) Fotografía inmaterial del tiempo transcurrido, en capas y en fran-
jas y en monotonías descuajándose en los cristales y organizando aquí y 
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allá universos islas de grumos, coágulos y relaciones. Como una herida, 
el vórtice de tiempo nulo desgarra el extremo izquierdo del papel.

73) Con película Tri Equis y luz insuficiente, foto de un hombre de 
espaldas en el rincón de un ascensor. La distorsión altera la geometría 
de la caja y sugiere un descenso inmóvil e incluso una licuación de la 
figura humana y de su recinto en la oscuridad del rellano, enfatizada 
por el encuadre.

74) Fotografía de una palabra.

75) Rx de tórax tomada en la Clínica Mayo, revela silueta cardíaca 
con aumento de tamaño, debido a crecimiento del ventrículo izquier-
do, el cual se observa hipertrófico. Aorta opaca, elongada y desarrollada. 
Conclusión: cardiopatía hipertensiva.

76) La de la necrología.

PISO 75

El cuarto es gris. Dentro del cuarto está un escritorio de metal sin 
papeles y seis sillas de metal. Dos de las sillas están adosadas a la pared 
que da a la puerta. Una de ellas está colocada oblicuamente junto al 
escritorio. Otra está plegada en el suelo y otra tiene el asiento roto. La 
sexta silla está caída de lado. A partir de ella, y siguiendo el sentido de 
las agujas del reloj, se encuentran distribuidos por el piso: un paquete 
de cigarrillos vacío, un vaso de cartón aplastado, una colilla de cigarrillo 
con filtro, la página central de un periódico viejo que muestra el retrato 
de un beisbolista, una mancha color café del tamaño de la palma de la 
mano y de bordes indefinidos, un gancho para papel abierto, un for-
mulario hípico arrugado, dieciséis manchas de tacones de goma, y un 
par de zapatos pulidos, que son calzados por un hombre rechoncho. 
El hombre usa medias transparentes. El pantalón es gris y amplio y en 



Abrapalabra 589

su bolsillo delantero derecho se pierde una cadena de metal dorado. El 
cinturón es estrecho y muestra una hebilla de metal dorado. La camisa 
es blanca. En los puños luce una yunta hecha de una piedra violeta 
sobre un engaste dorado. La mano izquierda, en la espalda, aprieta un 
papel doblado en cuatro en la cual se advierte un sello y una rúbrica. El 
paltó deja adivinar un bulto bajo la axila derecha. En su bolsillo externo 
aparecen un pañuelo con las puntas caídas, del cual emana un aroma 
de colonia, y la tapa de una pluma de metal dorado. La mano derecha, 
semiabierta, apoya los dedos medio e índice en el respaldo de la silla que 
tiene el asiento roto. En el dedo anular brilla un solitario. Las uñas son 
chatas y manicuradas. En el dorso de la mano aparecen tres prolonga-
ciones nudosas, y enredaderas azules, que laten. Pecas pardas se agrupan 
hacia los nudillos. En la base del anular palpita una verruga de fuego. 
El dedo índice vibra reflejando un temblor que viene del antebrazo. La 
corbata es estrecha, representa un diseño de flores, y está sujeta por un 
prendedor de metal dorado sujeto con una cadenita al quinto botón 
de la pechera. El cuello de la camisa está desabrochado. La papada del 
hombre late. La frente estrecha está cubierta de pequeñas gotas de líqui-
do. La nariz tiene una red de capilares rojizos. Los ojos están cubiertos 
por unos lentes nuevos en cuyos cristales se refleja la imagen del mu-
chacho vestido de caqui que está tirado en el piso de la habitación, con 
las manos esposadas y la frente apoyada contra la pata de metal de una 
de las sillas. En el reflejo la posición del cuerpo parece innatural, y las 
facciones deformadas. En el traje de caqui aparecen arrugas y manchas. 
El zapato izquierdo está descalzado. Una mosca camina por el antebra-
zo. El párpado derecho del muchacho está entreabierto y en él se refleja 
el cristal derecho de los lentes del hombre en donde se refleja el ojo del 
muchacho en donde aparece el reflejo del hombre donde se refleja el ojo 
del muchacho en imágenes cada vez más pequeñas y lejanas. El cuarto 
parece cada vez más pequeño y más lejano. Los labios del hombre se 
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mueven, labio superior y labio inferior ligeramente separados, punta de 
la lengua contra el trabajo dental que sustituye los incisivos superiores, 
dé, labio superior y labio inferior más abiertos, lengua contra el paladar 
que permite la salida del soplo, jen, labio superior e inferior se unen 
brevemente para dejar salir el aliento que la lengua retiene un instante 
contra el paladar, lo.

RUBÉN NO MIRES CAER LA LLUVIA

Rubén, no mires el techo del calabozo, Rubén no mires el cenicero 
de la patrulla que te lleva por la autopista, Rubén no mires el suelo en 
el aeropuerto, Rubén no dejes caer el pasaporte de Bubu que te ponen 
en la mano, Rubén no tropieces en la escalerilla del avión, Rubén no 
te metas en el baño a vomitar, no te estés mirando los zapatos durante 
todo el vuelo, Rubén no te quedes mirando al funcionario de Inmi-
grazione, no veas la cara de Bubu en los cristales del aeropuerto, no 
dejes de lado el autobús, Rubén, no te eches a caminar por la autopista, 
Rubén no vomites bilis en las cunetas, Rubén no te sientes a descansar 
en la acera, Rubén no le hagas la señal grosera al hombre del gabán gris 
que te sigue, no bebas agua en la Fontana della Figa, Rubén, Rubén 
no te comas las sobras de pan en el restaurant Da Froscio; no trates de 
despistar al hombre del gabán raído en la Piazza degli Coglioni Rubén, 
Rubén no des cabezazos contra la columnata del Caccio, no duermas en 
un banco de la Piazza della Mignota, Rubén, no orines frente al hombre 
del gabán desteñido, no te desayunes con sobras de repollo del mercado 
Stronzo Rubén, no te desmayes en la via Comepuzza, no cagues bajo el 
puente Farabuto, Rubén no grites en medio de la calle, Rubén no corras 
por los charcos, Rubén no tropieces por las empalizadas Rubén no escu-
driñes los pipotes de basura Rubén no te empapes Rubén no tiembles 
Rubén no te metas en esta calle ciega Rubén no mires al hombre del 
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gabán húmedo Rubén no mires la gárgola de plomo Rubén no mires 
caer la lluvia.

PISO 76

Estoy yo sentado bebiéndome una cervecita en el Tararí, que si un 
soplo de una operación buena, que si una partecita que le deben a uno, 
cuando como una sombra se me sienta al lado el Alonso y me pone la 
fuca en las bolas, y el Alonso, mira güebón, yo sé que el Diputado les 
encargó que me dieran bollo, oíste, porque el Diputado anda con un 
atore que si el muerto del hospital era su hijo, que si yo sabía, que si 
lo hice a propósito, no, para la puerta no mires, güebón, que ahí está 
Sietecueros, a ti, al Carite y a Tapón les dio casquillo para que me dieran 
bollo, pero mira güebón, me llegó el campanazo, oíste, acaso eres un gil, 
tú no sabes que tigre no come tigre, tú no sabes que hay pacto de sangre 
para que no nos liquiden después que nos usen, pendejo, tú no sabes 
que también estás en lista porque estuviste en lo del hospital, tú no 
sabes que el Diputado te tiene también en esa culebra, fíjate que hasta 
la hora y el sitio donde ibas a estar me dieron con el campanazo, güe-
bón, ahora haz como si te estás tomando la cerveza y ríete, mira carajo, 
dile al Diputado que yo mato a quien me da la gana, y que gobierno 
pasa pero tombo queda, y que coma avispa, porque cigarrón atora, y 
que se meta su diputación por el culo, que yo estoy en una pomada de 
poder, oíste, y el Alonso se mete la mano en el sobaco y me enseña el 
carnet, y yo trago grueso, el Alonso con un carnet de esos y el Diputado 
dándonos casquillo contra el Alonso, y el Alonso metido en un poder 
que si quiere nos hace mierda, pero un poder gordo, que se pierde de 
vista, y yo que le digo panita, por eso es que tenemos que defendernos, 
panita, mire yo mé le pongo a las órdenes brodercito mire usted mande 
y yo obedezco, pero ni yo mismo me convencía, y mientras menos me 
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convencía mi propia voz de repente el Alonso me afloja la pistola de 
las bolas y me dice te voy a hacer un regalo, y se va, así como se va el 
Alonso, como un humo y el Sietecueros que trabajó con la dictadura y 
ahora tiene una agencia de serenos también se pinta: me doy cuenta de 
que me había meado; quiero espantar la mosca que se ha parado en el 
vaso de cerveza y la mosca no me tiene miedo; quiero tocar la fuca y me 
tiemblan los dedos; echo mano al pañuelo y lo que siento es un pomo 
que el Alonso me ha metido en el bolsillo; me encuentro en el baño de 
caballeros dándole una patada al pomo que es como de veinte lucas; res-
piro; se me aclaran las ideas, pienso que el Alonso me ha plantado este 
paquete para que me quemen los de estupefacientes, pero otra patada y 
otra respiración me da todavía más claridad y entiendo que es imposible 
enredar a alguien con la claridad que en este momento tengo sobre el 
Alonso y sobre el Diputado y entonces es que me viene el susto porque 
entiendo que un individuo con la claridad que yo tengo en este instante 
no puede estar vivo; lo que más me molesta es el espejo y el saber justo 
dónde cuándo y cómo van a saber que yo sé, que será el momento en 
que yo ponga el pie fuera de este urinario donde me he metido con esta 
claridad y se la contagie a todo el que se acerque, porque eso es lo que 
jode, que uno en cuanto se aclara le dan bollo y si uno disimula se salva, 
pero cómo coño uno disimula si con una mirada ya uno transmite que 
uno sabe y que saben que uno sabe que saben, si ya con encerrarse en 
este excusado uno transmite que le entró la claridad, y por qué no sale, 
y por qué está ahí, mosca, esa es la claridad, nadie se engaña, hace rato 
nadie entra a mear, está todo calladito en el bar, demasiado silencioso y 
demasiado claro como un cristal, como el vaso que dejé con la cerveza a 
medias que es lo último que lavan y lo ponen con los otros y el choque 
del cristal con los otros cristales hace demasiado cristal todos los vidrios 
y las botellas y los espejos y el mostrador cristalado para que todos vean 
que la vaina es gorda que está todo clarito como un vidrio que no hay 
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forma de no darse cuenta, transparente como un vaso, y yo sé que ellos 
saben y ellos saben que yo sé y todo el mundo sabe y por eso no hace 
falta tanta pendejada, que se acerquen tan despacito, con tanto cuidado 
de no hacer ruido así como si nunca fueran a tocar la puerta.
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300 KPH.—Acelerando la motocicleta, Alfiero se avalanza hacia los 
sólidos de la ciudad: todo tocado, por creación, por colocación o por 
uso: torturado: derretido: pulido, raspado: palpado: pellizcado: hurga-
do: rascado: amasado: extendido: moldeado: triturado: masajeado: em-
pujado: torcido: y en este momento, cada dedo de cada mango: aprieta: 
palpa: el dedo inmediato: la herramienta: la cara: el sexo: los cubier-
tos: las barras: las carteras: las monedas: al propio cuerpo: al cuerpo de 
otros: las páginas: las ropas: los pelos: los frascos: los vasos: los líquidos: 
los sólidos: los gases: las temperaturas: el hielo: las llamas: los choques 
eléctricos: cada centímetro de cada piel roza, oprime, pende o cede: car-
ne en carne: objetos en carne: carne en objetos: y las lenguas se revuel-
ven en las bocas: y chasquean: y chupan: y gustan: y los labios: chupan 
chascan crujen miman sorben: y la piel: resbala: tumesce: detumesce: 
excreta: y ni aún saltando escapa Alfiero al tacto: el aire corre por entre 
su cuerpo: el suelo viene a buscarlo: un suelo hecho de piel: tocándolo.

LA CALLE DE LAS VITRINAS ILUMINADAS

Saltando de la moto que se funde al rojo vivo, Alfiero cae en la calle 
de las vitrinas iluminadas. Por ella se pasean las formaciones de los ros-
tros de la gente: flotan en cardúmenes, encendidos en una luz de acua-
rio: ascienden y descienden, manteniendo sus rasgos clavados con los 
remaches de los ojos: estos ojos se rehuyen los unos a los otros y forman 
cardumenaciones vagas ante el resplandor de las vidrieras: un palmoteo, 
o el centellear de una nueva luz puede hacerlos moverse, peces asus-
tados, que nuevamente se congregarán en nebulosas: nuestras cabezas 
son peces a los que les han crecido cuerpos: algunas se irán flotando, 
distraídas: otras descenderán a lo largo del vidrio, hasta contemplar los 
precios de las joyas que se exhiben. Alfiero avanza vagamente entre los 
cardúmenes. Fingen no verlo damas de media edad y jovencitas de cera. 



Abrapalabra 595

De las bocas de todos surgen ristras de burbujas. En el túnel de la calle, 
piso, paredes y techos son vitrinas iluminadas.

LAS CAJAS DE LOS PRECIOS

Cajas rectangulares contienen los sueños que han sido extraídos de las 
cabezas carduménicas. Juegos de luces los destacan entre mecanismos 
giratorios. Bajo las lentejuelas riela la panoplia de los símbolos: distin-
ción: poder: gloria. Una plancha de vidrio nos separa. Siempre nos ha 
separado de todo una plancha de vidrio. 

PARAÍSO TERRENAL

Las muchedumbres avanzan hacia los tribunales de las cajas registra-
doras. Cambios de luces encienden decoraciones de estrellas y arco iris. 
Bajo nuestra lengua falta el óbolo para la barca de los muertos. Pantallas 
de vidrio nos excluyen de los paraísos iluminados. Katty Kitty y Ketty 
se ríen exhibiendo sus bollos inaccesibles tras bikinys apretados sobre 
cajas de plástico que ruedan entre esferas de cristal que gravitan encima 
de escenarios de vidrios. Pesando las almas guiñan sus ventanillas las 
cajas registradoras. Perros minoicos vigilan el pesaje. Se arremolinan 
las cabezas que flotan en cardúmenes frente a los cristales. Ante ellas se 
cierran y se abren piernas cubiertas de medias nylon que se cruzan y se 
descruzan ofreciendo y ocultando rendijas de carne. Telones de trajes de 
novia se alzan y se bajan. Los perros minoicos disparan sobre los trans-
gresores. Alas de mariposa y trompetas de plata fascinan en las cajas del 
reclame. Máquinas educadoras, centellean sus luces y repican sus cam-
panas. Cada segundo nace una caja de vidrio que nos separa. Dentro de 
cajas de vidrio se siente Alfiero ante la mirada de los perros minoicos. 
Abanicos de colores y baterías de neón lo resaltan. Con un estilete de 
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plástico, Alfiero revienta el ojo de uno de los perros minoicos. El puño 
del estilete es una lente que a su vez centellea como un ojo. Toda una 
pared de vidrios cae.

LA CIUDAD DE NEÓN

Tras los vidrios que estallan, cuadrillas de obreros con perforadoras 
neumáticas van demoliendo los cimientos de todo. Por el cristal de las 
vitrinas y el cromo de los automóviles estacionados y el plástico de los 
anuncios penetra el acero de las perforadoras. Alfiero corre, entre ca-
taratas de desechos que caen. La energía de la demolición enciende en 
fuego de neón la silueta de los edificios. Columnas de neón se hunden 
en pisos de resplandor palpitante. Los ascensores llevan a aposentos con 
paredes de neón. En estos aposentos, Alfiero abre armarios cuyas ga-
vetas dejan ver fulgurantes triperíos de neón. Los muebles hechos de 
tubos luminosos, y hasta los propios habitantes muñecos con vientres 
encendidos. Todo palpita con cambios de colores que arrojan la ilusión 
de cambios de forma y de posición en las paredes y el mobiliario. Alfiero 
cree correr y se fatiga en el mismo sitio mientras pasillos ilusorios rece-
den a sus espaldas. Alfiero busca una puerta de salida. Cada vez que toca 
una pared, células fotoeléctricas inventan falsas puertas de neón que se 
encienden y se apagan. Piso sobre piso, los edificios fatigan el hervor 
del neón y la várice de tubería luminosa. Entre cañerías fulgurantes y 
cables fosforescentes pasan muchachas desnudas. El neón enciende sus 
sistemas nerviosos, arteriales y venosos. Serpentinas de luz oscilan en 
columnas salomónicas que ondulan insertándose como tornillos en las 
vísceras relampagueantes de los edificios. Banderolas anuncian los jue-
gos de la venta total. Alfiero cree correr por pasillos, abriendo puertas 
que dan a aposentos en los que no se puede entrar por la intrincación 
de los tubos luminosos que los llenan. Por latidos, como en un corazón 
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enfermo, falla la electricidad. Tumulto de momentos mientras nadie 
observa lo que pasa. Cuerpos liberados de prisiones eléctricas se embis-
ten como olas de sangre en la oscuridad. Fluyen como nubes entre el 
fulgor autónomo —pero incapaz de alumbrar— de los perros minoi-
cos. Cuerpos desnudos avanzan tanteando y terminan tanteándose, en 
éxtasis. Unos frente a otros arrodillados. Caen en vértigos de sueños, 
filtrándose a través de paredes y pisos que, al no tener imagen, se hacen 
imaginarios y dejan pasar los tumultos de la carne. Un mundo de pa-
labras táctiles que tiemblan, se encogen o palpitan. Un dios que es una 
constelación de dedos toca todas las partes.

La luz vuelve, quemando las retinas. De cada ojo surge un chispazo. 
El atropello de la luz confunde las imágenes. La luz pútrida crea imá-
genes de su propio seno como crea gusanos el vientre de un cadáver. 
Alfiero encuentra cada vez más difícil distinguir entre las imágenes de 
las cosas y las imágenes de la luz. A lo mejor desde el principio no hubo 
sino imágenes que inventó la luz por sí sola, y es ahora en esta corrup-
ción que aparecen cosas independientes por vez primera. Se abren los 
pasillos de las imágenes que tienen el poder de herirte. Aun en el medio 
del globo de tus ojos cerrados pueden generarse como centellas estas 
imágenes con el poder de herir. Lluvias de arcángeles batallan contra 
lluvias de imágenes. Alcanzado por una imagen, Alfiero fulgura como 
un fogonazo que se consume en auras de fósforo y de albúmina. Las lu-
ces fingen puertas y nuevos aposentos que a su vez fluyen y se ensanchan 
como si se entrara a ellos, y a su vez fingen puertas y aposentos. Cada 
aposento es una ciudad entera. De la reverberación de sus luces nacen 
nuevas ciudades. Los perros minoicos pasan, como un mal pálpito.

Alfiero camina sobre un piso totalmente cubierto de caras. Los perros 
minoicos acechan detrás del muro de luz. Los talones descalzos pisan 
sobre párpados. Con lentes de aumento clavadas en sus ojos, los perros 
minoicos amplifican el estrellerío de la ciudad de neón. Alfiero embiste 
contra la puerta del hangar de las lámparas iluminadas. 
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LA PUERTA
del Hangar de las Lámparas Encendidas

LA PUERTA 
es una extensión del párpado

SEPARANDO EL EXTERIOR DEL INTERIOR 
DIVIDIENDO UN MUNDO ORGANIZADO Y REPETIBLE 

-PUERTAS-PARA-ADENTRO- 
DE UN MUNDO IMPREDECIBLE Y CAÓTICO

-PUERTAS-PARA-AFUERA
CREANDO UN ANTES UN AHORA Y UN DESPUÉS AL CON-
CEPTO DE ESTAR-EN-UN-SITIO- Y POR LO TANTO DANDO 
LUGAR AL ALMANAQUE

La puerta es un medio de confinamiento que cierra un espacio visual 
dominable en una sola ojeada y lo separa irremisiblemente del espacio 
acústico del Puertas-Afuera

La puerta al situarnos el exterior en un marco
de referencia y de preferencia

DA NACIMIENTO A LA PERSPECTIVA
AL CONCEPTO DE DURACIÓN
Y AL CREDO DEL PROGRESO

La nueva tecnología electrónica al abolir la diferencia entre la habitación 
y la calle, hace de la puerta el refugio último del neurotizado habitante 
de la cultura visual y prepara el sturm und drang de la final inmolación 
del espacio homogéneo y repetitivo de la tipografía y de la palabra

TOCAR LA PUERTA NO ES ENTRAR

La bomba atómica no es más que el equivalente de la nostalgia de 
una cultura dividida en exterior e interior, y presta a liberar los torrentes 
emotivos e interpretativos de la información total.
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EL HANGAR DE LAS LÁMPARAS ENCENDIDAS

Dentro del hangar, lámparas de todos los colores y formas, encendi-
das. Alfiero avanza entre el bosque de las lámparas, arrancando cables 
que son como serpientes, pero el bosque de las lámparas no tiene térmi-
no, y Alfiero se cubre el rostro con los brazos, no ya por la luz, sino por 
la onda de calor. Una y otra vez cierra y abre los ojos, esperando que las 
lámparas ya no estén allí, pero las lámparas siempre estarán allí. Se tapa 
el rostro, y brilla dentro de su mente el bosque de las lámparas ilumi-
nadas. Pantallas de espejos agravan el infinito de las lámparas. Alfiero 
embiste contra ellas, arañándose. Muerde globos que revientan como 
tetas de vidrio. Con un tubo de aluminio demuele el bosque de las 
lámparas iluminadas. Los cristales saltan a su piel y son aplastados por 
sus talones. Alfiero respira, vidrio pulverizado mientras resuena en sus 
oídos el alarido del bosque de las lámparas despedazadas. Escamas de 
hierro y de vidrio lo hieren. Con sangrientos puños fractura geometrías 
de reflejos y cae en llanuras de arena de cristal. En su pecho, tintinea un 
chaleco de escamas de metal y de vidrio.

LA CALLE DE LOS BÓLIDOS PERDIDOS

Alfiero se levanta y corre entre la calle de los bólidos perdidos. Seres 
humanos con caras mecánicas avanzan en ritmos espasmódicos. A veces 
se incendian en luz y caen.

Alfiero salta de un lado a otro de la calle de los bólidos perdidos. 
Luces de semáforos regulan el paso de danza de los hombres de las ca-
ras mecánicas. Vastas transiciones y operaciones y movimientos acaecen 
bajo la luz regulatoria de los semáforos, al ritmo de la cual se producen 
los repiqueteos de acciones y los hombres de la calle de los bólidos 
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perdidos se sonríen se rascan se acusan dan pasos estrictamente regu-
lados por el cambio de las luces regulatorias de los semáforos: Alfiero 
encuentra que no puede moverse conforme a ellas: que siempre va más 
despacio o más rápido: que se desploma en bolsillos laterales del tiem-
po: empieza para él la caída libre: mientras los hombres de la calle de los 
bólidos perdidos ejecutan sus rutinas al perfecto ritmo regulatorio de las 
luces de los semáforos. En medio de la calle, paralizada, una formación 
de motociclistas con cascos dorados espera el cambio de luces.

Sobre los rascacielos de la calle de los bólidos perdidos combate Scor-
pio contra Neutra.

SCORPIO CONTRA NEUTRA

NEUTRA yace maniatado con ligaduras de acero, incrustado en el 
bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas azules. Las llama-
radas de escape del cohete de Scorpio derriten el hielo, y Neutra com-
bate las orcas azules. En cinturón volador, Neutra persigue al cohete y 
extiende las nubes magnéticas que confunden sus mandos. Catapultas 
de escape disparan a Scorpio hacia el reactor que custodia la ciudad de 
neón. Con inductores hipnóticos se abre paso hasta el conmutador de 
la bomba de Armagedón que controla la tierra. Scorpio derrite edifi-
cios cuya masa desborda hacia Neutra. Con las dragas que flotan en el 
magma fundente, Neutra demuele las paredes del reactor y taladra sus 
sótanos. Scorpio atrae las dragas hacia las redes de alto voltaje que las 
convierten en jaulas farádicas que apresan a Neutra. Con su traje aisla-
dor Neutra produce los cortocircuitos que vaporizan el metal radioacti-
vo. En escafandra blindada, Scorpio escapa por las cañerías dejándolas 
sembradas de minas. Neutra libera las compuertas del ácido mortal que 
corroe las cloacas. Con silbato ultrasónico Scorpio obliga a las ratas 
a que formen tapones, y asciende a las calles en busca de Neutra. En 
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patines escaladores se persiguen por las paredes de vidrio de los ras-
cacielos. Desde las casillas de control, el uno contra el otro se arrojan 
missiles, aeroproyectiles, tranvías cohetes y trenes autómatas. Scorpio 
lanza contra Neutra el rayo demoledor que impide que la hemoglobi-
na se mezcle con el oxígeno. Sustituyendo su sangre con compuestos 
silíceos, Neutra lanza contra Scorpio la onda de parálisis que detiene 
los corazones. Scorpio conecta a sus arterias la bomba cibernética del 
tórax y libera el huracán de sonido que progresa hacia Neutra. Neutra 
levanta la pared de vacío que interrumpe el sonido y desata los dardos 
con bacilos de peste. Scorpio crea anticuerpos mutantes que gangrenan 
los ganglios de Neutra. Neutra rocía hacia Scorpio las ferórmonas que 
lo convertirán en presa de las trombas de langosta carnívora. Scorpio 
azuza contra Neutra las termitas comedoras de metal que, uno tras otro, 
hacen colapsar los subterráneos.

Descendiendo en la cápsula que navega entre lavas, Scorpio regresa a 
su nido del volcán inactivo. Convertido en un haz de neutrinos, Neutra 
atraviesa la corteza terrestre hasta dar con el nido de Scorpio. Scorpio 
proyecta contra Neutra la barrera de láseres que defienden el volcán 
extinguido. El traje de espejos de Neutra refleja los láseres y los devuel-
ve convertidos en rayo quemador de retinas. Proyectando hologramas, 
Scorpio llena el paso de Neutra de atacantes fantasmas, laberintos sin 
muros, irreales barreras. Con caleidoscopios gigantes, con prismas ro-
tatorios, Neutra multiplica las ficciones de Scorpio hasta confundir sus 
visiones. Scorpio conecta el rayo acelerador que lo hace más rápido que 
sus propias imágenes. Inyectándose las drogas enanizadoras, Neutra se 
hace ilocalizable, ocultándose en granos, en gotas, en motas de polvo. 
Scorpio recurre a los supercerebros artificiales y al análisis táctico, que 
predicen los movimientos de Neutra. Guiándose por el azar, los au-
gurios y la escritura automática, Neutra quebranta las predicciones de 
Scorpio.
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Scorpio conecta el generador de terremotos que desploma las cuevas 
en los hombros de Neutra. Escapándose por las grietas, Neutra encien-
de el activador de volcanes, que inunda de lavas el nido de Scorpio. Li-
berando al azar sus combinaciones genéticas, Scorpio sufre mutaciones 
protéicas que evaden a Neutra. Neutra se convierte en regulador del 
medio ambiente y aniquila las mutaciones haciéndolas inviables hasta 
que Scorpio regresa a su forma primaria. Transformado en un haz de 
tachyones, Scorpio se evade al pasado y retorna al presente y se evade 
al pasado y retorna al presente, produciendo millares de simultáneos 
Scorpios que se enfrentan a Neutra. Neutra siembra paradojas en el 
viaje en el tiempo y anula las identidades suplementarias de su oponen-
te. En dédalos de dimensiones y paradimensiones se encuentran y se 
desencuentran, se asen y se desasen. Neutra se proyecta en espacios de 
infinitas dimensiones en los cuales Scorpio lo percibe en todos los sitios 
y en todas las formas. Scorpio se proyecta en un espacio de una sola 
dimensión en el cual Neutra lo percibe como un punto sin espesor e 
inaferrable. Se persiguen en la órbita de los asteroides, como proyectiles 
se arrojan quásares y cometas. Se acechan usando de trampas estrellas 
enanas y agujeros negros en colapso gravitatorio. Con látigos neuróni-
cos combaten en la corona del sol y en las lunas de Júpiter. El cortocir-
cuito de sus cinturones de emergencia los envía, meteoritos ardientes, 
sobre el mar que circunda los polos.

Asumen sus verdaderas identidades, desechan sus inútiles máscaras 
consteladas de transistores.

SCORPIO yace maniatado con ligaduras de acero, incrustado en el 
bloque de hielo que deriva hacia el mar de las orcas azules. Las llamara-
das de escape del cohete de Neutra derriten el hielo, y Scorpio combate 
las orcas azules.
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LA CALLE DE LOS ARRODILLADOS

Vigilados por los perros minoicos, los arrodillados hacen genuflexio-
nes. En la calle hay un alarido general cuando divisan a Alfiero. Chispas 
de luz lanza el chaleco de escamas de hierro y de vidrio-chispas de luz 
lanzan los dientes de los arrodillados al gritar, con ojos desorbitados en 
los cuales se reproduce la imagen de Alfiero. Los perros minoicos voltean 
lentamente sobre plataformas giratorias. Con dedos de uñas metálicas 
los arrodillados se arrancan los ojos para no ver a Alfiero. Genuflexos 
los ofrecen ante las plataformas de los perros minoicos que lentamente 
giran vigilando la calle de los arrodillados. Alfiero se siente contemplado 
por una muchedumbre de cuencas vacías. Lágrimas grises las desbordan. 
Los ojos ruedan como balines de maquinitas eléctricas. Repletan alcan-
tarillas ávidas. El gerente de una mueblería toma un flash de la escena.

LA SELVA

Alfiero escala las copas de los árboles de neón encendidas sobre los 
edificios. A veces duerme en nidos de tubos parpadeantes que reapare-
cen en sus sueños y de esos sueños reaparece en la vigilia avanzando en 
medio de telarañas de antenas que dan a bosques de neón que reptan 
por sobre los edificios. Tarántulas luminosas apoyan cautelosamente sus 
patas de vidrio sobre las caras de los transeúntes. Los hombres de la calle 
de los bólidos perdidos abren la boca para gritar y sólo arrojan un vómi-
to de luz que las tarántulas sorben hasta dejar sus cuerpos grises como 
lámparas apagadas. Envueltos en crisálidas de polietileno escombran la 
calle dominada por las tarántulas de neón. La formación de motociclis-
tas de cascos dorados choca contra ellos. Circulan entre los caídos los 
coleccionistas de cerebros. Con martillos de plata golpean las suturas 
frontales. Deambulan con los grandes sacos de plástico donde palpitan 
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racimos de cerebros. Siguen abriéndose y cerrándose las piernas tijere-
teantes en la calle de las vitrinas iluminadas.

Caen al suelo como briznas derretidas los tubos de esplendoroso 
neón. En él se doblan como fideos o como chorros de pasta de diente, 
todavía palpitando su luz vibratoria. Entre los tubos de neón que des-
cienden como lianas derretidas camina el escritor fascinado por la pala-
bra palabra. Hacia una palabra de neón que pulsa derritiéndose. La toca 
con sus manos y en ellas se deforman los neones blandos que chorrean 
como una baba de luz. Sus reflejos arrojan infinitas ondulaciones en el 
suelo. Las ondulaciones se alejan como ondas en el agua, suben por las 
paredes de concreto. Se cruzan y se entrecruzan. Se rompen en nebulo-
sas espirales de fantasmal luz que ascienden en la noche como trompos 
rodeados de cabelleras de fósforo. Crecen, y al crecer ilimitadamente se 
desvanecen. Otras desaparecen disminuyendo infinitamente de tama-
ño. En una negrura total se acometen fantasmas de nebulosas vagando 
en un espacio en donde no quedan sitios y por lo tanto ningún lugar es 
igual ni distinto a otros.

En las paredes, entre el fósforo de las nebulosas fantasmales, corren 
las sombras de los transeúntes, liberadas de los cuerpos que las arrojan. 
Hilos de luz las decapitan. Las sombras decaen en una pasta informe 
que fluye al piso como cieno. Peatones accidentados, a cuatro patas, 
vomitan toda la sombra de sus tubos digestivos. Creaturas de luz sobre-
nadan como peces voladores. El día y la noche parpadean y se suceden 
entre sus vuelos.

Entre las selvas de neón avanza Alfiero. Bosques de tripa luminosa lo 
señalan con dedos acusadores. Filamentos incandescentes se aproximan 
a una palabra trascendental que deberá ser enunciada en cierta forma y 
con cierta simplicidad y ciertos colores. Ensayan todas las variaciones 
posibles. Rayas, luces, burbujas. Círculos concéntricos. Líneas de fuga 
que se concentran en horizontes virtuales. Las líneas del neón dibujan 
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una formación de motociclistas con cascos dorados. Al encenderse y 
apagarse, los tubos fingen el movimiento. Alfiero enciende uno tras otro 
sus instantes y así crea la ilusión de desplazamiento. Saltando, construye 
falsas imágenes de sí mismo. Su silueta aparece en colores complemen-
tarios. En la noche destella de anuncio en anuncio.

Alfiero relampaguea por las calles en las que todo comienza a arder, 
como si estuviera hecho de luces de bengala. Un frío ardor, espejeante, 
oloroso a metal y a vidrio. Todas las cosas vomitan cascadas de chispas. 
En el suelo, césped chispeante. Ascuas de cosas que han ardido. Alfiero 
las aparta con el pie, asombrado de no quemarse. Edificios y calles un 
ascua rojiza, temblorosa. Entre la que ondula el aire.

EN EL TABLERO DE FOCOS DE COLORES

Sintiendo náuseas del chisperío helado del incendio, Alfiero ascien-
de hasta los tableros de focos de colores que coronan los edificios. En 
uno de ellos aparece dibujada Annette. La vibración puntillista de los 
focos recoge su silueta que se integra y se desintegra en la cuadrícula 
de los puntos luminosos. Los focos están ya débiles y parpadean. Una 
vibración azul figura el maquillaje. Luces violetas dibujan las vísceras. 
La silueta se enciende a veces en el triángulo tántrico que arde entre las 
piernas. Alfiero enciende sus instantes aproximándose en poses mecáni-
cas al tablero de focos que explota. Después se reinicia el proceso y vuel-
ve la zambullida del ariete de neón en el espumajeo de los focos. Luz 
fría embiste luz cálida. Cada vez es mayor el número de focos apagados.

El tablero de las luces dibuja el rostro de Annette, que se disuelve. La 
enfermedad de los focos decolora el platino teñido de sus cabellos.

Alfiero salta sobre la moto, que está al rojo vivo. A sus espaldas va 
adherida una muchacha que es un enjambre de focos moribundos. Uno 
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a uno van apagándose, dejando olor a ozono. Alfiero arranca, temiendo 
a la madrugada. Annette lo dirige hacia el apartamento donde se reúne 
la heptasteria de los melancólicos.

PISO 77

En la cámara de aluminio del ascensor, resplandece el esqueleto de 
neón de Alfiero. Annette brilla inmóvil contra la pared, convertida en 
un afiche de luz negra. De las puntas de sus pezones al triángulo tántri-
co gusanea un lucerío visceral, alimentado por el enchufe eléctrico del 
pubis. Su cabeza enmascarada por el yelmo del casco plateado, por todo 
su cuerpo ondulan las estrías coloreadas de la termografía. Globos eléc-
tricos parpadeantes anuncian sus órganos. Ampollas de mercurio tiritan 
en sus ojos. Sus senos arden como faros de yodo. El latiguillo clitórico 
brilla como un cristal piezoeléctrico. Los cortocircuitos y los fogonazos 
dejan aparecer una desfalleciente cadavera de lata. Las burbujas lumino-
sas se inflan como espuma, y resbalan hasta el piso.

Ambos se reflejan invertidos en los lentes oscuros de Moncho, que 
desde el fondo del ascensor pretende no verlos.

En su mano arde la chispa de la verruga de luz.

Las puertas del ascensor se abren.
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PISO 78

Yo te voy a decir, José Antonio, porque yo siempre te he considerado 
un muchacho prometedor, yo te voy a hablar como un hermano, José 
Antonio, yo le voy a hablar al José Antonio que yo conocí cuando las 
cosas estuvieron malas, mira José Antonio, me preocupas, tú vas a decir 
que me mandan a hablarte, José Antonio, pero no, esta es una vaina que 
me sale del corazón, José Antonio, bueno, mira José Antonio, te está 
envolviendo esa gente, te está engañando, yo sé que son muy amigos 
tuyos, pero más amigo soy yo, Moncho, en suma José Antonio tú sabes 
que esa gente va por mal camino, te lo digo yo, José Antonio, en el 
fondo lo que quieren es formar una fracción dentro del partido, cogerse 
el partido, dominar el partido es lo que quieren José Antonio y eso no 
es lo grave, sino que si se cogen el partido perdemos el poder, José An-
tonio, tú sabes que eso está planteado, José Antonio, y ellos lo saben, 
y lo sé yo, José Antonio, son gente celosa, son muchachos que no han 
aprendido, son ambiciosos, José Antonio, está bien, que si el desempleo 
que si las reformas que no se hacen que si la corrupción que si la revo-
lución que se prometió, pero esas son consignas, José Antonio, no me 
vengas conque no son consignas, José Antonio, bueno, está bien, es la 
doctrina, pero mira, José Antonio, tú sabes y yo sé la situación en que 
está el partido, es una situación que eso no está planteado, sería comul-
gar con los grupos que siempre nos han adversado por despecho, mira 
José Antonio tú que eres más joven créele a Moncho José Antonio, por 
despecho, por envidia por arrechera es la gritadera de consignas, porque 
no pudieron llegar al poder es por lo que quieren que uno lo pierda por 
estar con consignas, José Antonio, a una aventura quieren lanzar al par-
tido, para que se joda, y ellos cogerse los restos, pero mira José Antonio, 
tú sabes cómo es la vaina, el partido no pierde la cabeza, José Antonio, 
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pueden olvidarse, José Antonio, cogieron el mal camino y se van a joder 
José Antonio, así te lo digo, mira, se van a joder, lo van a tener todo 
en contra ¡todo! Ahora mira, José Antonio, créele a Moncho, que ve 
con preocupación cómo te envuelven, cómo te intrigan para hacerte 
creer que en la Dirección hay un mal ambiente en contra tuya, por el 
contrario José Antonio, se te estima José Antonio, se te considera, José 
Antonio, se te aprecia en lo que vales José Antonio, se sabe que hay que 
darte la figuración que te corresponde José Antonio, el Presidente habla 
sobre ti José Antonio y no se deja engañar con los que quieren ponerte 
un peine, provocarte, porque esos sí quisieran, esos sí, verte en una 
aventura, verte descarrilado, verte enredado, porque les echas sombra, 
José Antonio, porque en dos platos eso es lo que quieren, y tú lo sabes, 
José Antonio, sacarte, aislarte, ponerte en el brete, provocarte, José An-
tonio, echarte la vaina, pero yo siempre les digo están equivocados con 
José Antonio, José Antonio nació político como yo, José Antonio no es 
hombre de locuras, José Antonio no comete muchachadas, José Anto-
nio sabe dónde va y sólo yo sé lo que va a ser José Antonio en el partido 
porque José Antonio sabe esperar, sabe hacerse valer y eso lo conocen 
en la Dirección y eso lo toma en cuenta todo el mundo, porque te están 
calibrando, José Antonio, están viendo si das la talla, José Antonio, y 
tú no sabes lo que te tienen reservado, bueno, sí, que la talla tú la diste 
cuando el partido estuvo jodido, que tú no entraste al partido para ha-
cer carrera, sí, José Antonio, pero si yo sé, pero si es lo que yo le digo a 
todo el mundo, José Antonio es un místico, a José Antonio lo respetan 
porque no quiere nada para él, que ese es el problema con José Antonio, 
que José Antonio no está en la tierra, pero bola, yo sé que José Antonio 
está mejor parado que todo el mundo, que José Antonio calibra, que 
José Antonio sabe, que él conoce lo que son los riesgos, que él sabe lo 
que es el poder, que él sabe lo que es el partido, que él sabe lo que es una 
figura dentro del partido, hasta dónde puede llegar, porque tú ves, José 
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Antonio, desde adentro, poco a poco, entendiendo a la gente, hablan-
do, entendiendo lo que es la política, sabiendo lo que es este país, José 
Antonio, conociendo con claridad hasta dónde puede llegar un hombre 
como tú, José Antonio, un hombre joven, José Antonio, un hombre 
con méritos, José Antonio, un hombre con talento, José Antonio, un 
hombre con amigos, José Antonio, porque uno se hace con los amigos 
que elige, José Antonio, uno no se hunde, uno no hace esa locura José 
Antonio uno no emprende esa aventura José Antonio, teniéndolo todo 
en la mano uno no lo echa a rodar José Antonio, por soberbia, José An-
tonio, porque eso es lo que todos ustedes son, soberbios, que no miden 
que no respetan que no esperan su turno que no aprecian lo que hemos 
conseguido que por una consigna son capaces de mandar al carajo el 
partido pero yo te lo digo José Antonio no van a ninguna parte José 
Antonio óyeme a ninguna parte José Antonio me oíste a ninguna parte, 
a ninguna parte, a ninguna.



610 Lu is Br itto Garc ía

UN PASEO A PIE

En Europa, en un callejón sin sal
ida	 relleno  mi  pecho

de hojas de periódico	 e l  f r ío  t raspasa  como s i  mi  cuerpo 
no estuviera	 a l l í 	 de una cañería  cae  agua  helada  sobre 
el empedrado	 zapateo	 doy pescozones al aire	 implorando 
a la calle  ciega	 realidad	 y	 c a l

or	 el   venta
rrón  me  sacude

me hurga con todos sus dedos el frío	 que 	 hace	 des
aparecer 	 los	 c

olores 	 el chorro	 de la garg
ola

quiero  convertirme  en  co
meta  que  por  los  aires de hielo me

arrastren  los  vientos

	 empedrado cúbico
pero el	 muros enhollinados	 que siento como infamias
callejón	 cañería goteante	 de cartón, decorados
me opone	 cielo indiferente

	 frente
	 manos
	 mejillas
	 rodillas

	 piedra	 monigote de paja
 	 ladrillo	 carne
 	 plomo	 moco
	 aire	 sangre

que apoyando contra ellos
podía	 podía
hacer	 hacer
ceder	 ceder

y no cedían

y no ceden
y no ceden
y no ceden

y no ceden	 contra mí
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	 señales de tránsito
	 rieles	 espanta
	 autopistas	 pájaros
	 vidrieras	 sin real
erigen	 estatuas ecuestres	 idad
	 fuentes	 za
	 águilas bicéfalas 	 pateando
	 demonios bicornutos 	 ater
	 chimeneas	 ido

	 inhalación
frío	 exhalación 
granizo	 gargajos
gotas	 sudor
nieve	 orina
vientos	 sarro
barreras	 caspa
nieblas	 semen
límites	 mierda
palabras	 actos 
	 palabras

	 P
	 R
arrastrando  mis	 PROPÓSITOS
	 P
	 Ó
	 S
	 I
	 T
	 O
	 S

hacia mi	 CUERPO	 desde mi
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		  reverencias
		  erecciones
	 actos-dinero	 fregado de platos
transando	 dinero-alimentos	 barrida de cuartos
intercambiando	 alimentos-movimiento			  acomodaciones
transformando	 movimiento-proximidad			  de músculos
	 proximidad-eficacia	 sonrisas	 que sugieren
				   agresividad
				   decreciente

Esta llave	 que llamo mi cuerpo
Esta lla

ve 	 que ha de adaptarse a tantas cerra
duras

Ser infinitamente llave en una calle ciega donde relucen todas 
las heladas cerraduras de Europa
sus ranuras llenas de carámbanos sus vaginas de escarcha 
que debo calentar rotando en ellas con mi piel
cuando yo mismo cerradura sin ninguna llave que venga a des 
hacerme
sonar mis hu

esos  como un man
ojo  de  ll

aves
ganzúa rota por todos los can

dados
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PISO 79

Moncho, hazme el favor, Moncho, aquí entre compañeros, Moncho. 
¿Tú también estás con la pendejada?

No yo no, dice Moncho sintiendo en alguna forma que sí, que él sí.

Porque te voy a decir, Moncho, uno se arrecha. Viene el Doctor Bo-
rromeo, tú lo conoces, y todo es un chiste y una carcajada, y cómo está 
ese palo de hombre, pero manda una batería de exámenes. Y si son el 
especialista y el médico de guardia, cómo está ese Valezón, cómo está 
ese palo de hombre, y cuándo salimos de parranda, y entonces viene 
otra batería de exámenes en ayunas, y la enfermera de guardia es un 
chiste, y la camarera una carcajada, y cuando me toman la temperatura 
en el culo a las seis de la mañana es una reidera, y el resultado de los 
exámenes es una celebración. Yo soy el único paciente que se va a morir 
de tanto optimismo.

Tú sabes, dice Moncho.

Y después, los resultados, que si estoy muy bien. Que estoy inmejora-
ble. Que ahora es cuando voy a dar guerra. Pero.

Moncho no se atreve a corear pero, y se pone a contarle el cuento del 
tipo que le trasplantaron el culo de un marico.

Esto se jodió, dice Valezón, reclinándose en la almohada, y mirando 
el pato que asoma en la mesa de noche. Moncho comienza a sentir una 
tristeza insípida, vienen a su memoria los viejos tiempos de cuando Va-
lezón lo empezó a encaminar en política, enseñándolo a decir palabras 
tirintanfláuticas en los discursos y contándole los chismes de las familias 
de Caracas.

¿No te fijas lo que hicieron con nosotros? Mira, Moncho, yo comencé 
a darme cuenta por la risita del mensajero cuando le decía: entregue 
estas invitaciones para el coctel, lo más urgente. También las secretarias, 
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Mónica, las otras, todo el día una guasita, y unos guiños, y cuando uno 
aparece, un aire de muy serias, pero en el fondo, tú sabes. Y los demás, 
que si el doctor por aquí, que si qué honor para mí saludarlo, pero por 
debajo de cuerda, pasa otra cosa. Ya ni se preocupan sobre cómo se va 
a resolver el asunto de la coalición ni si nos transamos por el voto en el 
Concejo Municipal ni qué nombres barajamos para Ministro, porque 
óyeme, uno de los güebones esos se atrevió a decírmelo, con su risita y 
todo me lo dijo: en el fondo es igual. Y con el paquete de créditos que 
acaban de otorgarle.

Ibamos a mandar, dice al rato Valezón, y quedamos para dirigir el 
reparto.

Moncho entonces piensa: no hay que dejarse ir así, no hay que dejarse 
aislar, después dicen que uno es del S.P.O. (Sindicato de Políticos Olvi-
dados) y a la hora de la verdad nadie le tiende una mano. La influencia, 
piensa tratando de poner cara indescifrable, tratando de definir cómo 
aparece y cómo se desvanece esto que lo es todo: la influencia. Dame 
que yo te daré.

Y esa es la vaina, Moncho, el irrespeto. Porque hoy te lo dice un güe-
bón en una Cámara de Comercio y mañana te lo dicen a ti en un mitin. 
Y entonces en el partido pretenden arreglarme con que vaya a Bruselas 
como encargado de negocios para reponerme de los nervios, y que si ellos 
confían en mí, y que vaya a tomar las aguas: pisamos en un vacío, Mon-
cho. Los recepcionistas se ríen y los fiscales de tránsito hacen gestos con 
la trompa cuando ven las placas oficiales del carro. Mira Moncho, vente 
conmigo, yo quiero olvidarme de esta vaina con una pea que no se va a 
terminar nunca. Me cago en todo el mundo. Yo sé que nos están oyendo. 
Peor, yo sé que nadie nos oye. Ya nadie nos oye, Moncho, somos como la 
musiquita para maricos de ese ambiente musical que no encuentro quién 
me la apague pero que tampoco nadie la oye. Desde Bruselas voy a meter 
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un poco de mierda en un sobre y se los mando certificado. Coño, voy 
a tener correspondencia con todo el mundo. Moncho, hazme el favor, 
Moncho

desde la cama una mano esquelética como un garfio se posa en el 
casimir de Moncho, y pasa mucho tiempo antes de que a éste se le ocurra 
lo obvio: sacudírsela, y se le ocurra también: mejor no hacerlo

cuando salgas fíjate qué cara pone la enfermera de guardia 
pero llegamos, piensa Moncho, podemos ver para atrás y todo lo que 
quedó atrás, pensando que llegamos

adonde
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QUINTA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

Derrotado en la lucha fui excluido por la gran cofradía de los pro-
motores.

Al salir toman la delantera el ejemplar Mariposa y el ejemplar Mos-
cardón.

Divagué. Tuve amores. Fui engañado o engañé. A las mesoneras de 
los restauranes les contaba de cuando fui un resplandor, de cuando fui 
El Sol de Napóles.

Mariposa vuela delante y la sigue el ejemplar Nube Hermosa.

Pensé volver a mi país a encontrar muertos, pero los mozos me veían 
como un muerto.

Van adelante Mariposa y Nube Hermosa, y se les acerca por detrás 
Olvido.

Bobería me daba, de entrar en los patios de los colegiales y patear un 
balón.

Mariposa es alcanzada por Olvido, y combaten Mariposa y Olvido 
seguidos de cerca por Cadáver.

Oí con lágrimas la serie mundial y la derrota de Italia 2 a 0 a manos 
de la División Alemana.

Ante el avance de Cadáver se pierde Mariposa, pero Olvido se defien-
de y amenaza Moscardón.

Me diceva io stesso, ma cosa te ha accadutto, Tonino, lavora, lavora.

Pero Cadáver se ve amenazado por Enigma obligando a abrirse a 
Mariposa.

Y era como una voz que no entendía en un idioma extraño.

Cadáver y Enigma aparecen trenzados en lucha mientras los sigue de 
cerca Nube Hermosa.
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Quise trasportar carne pero no me admitieron en la rosca de los fri-
goríficos y los ganaderos no me vendían.

Se abre paso Moscardón y del grupo se desprende Luz de Sol.

Sembré ajonjolí y todo se lo llevaban los silos de Mendible que me 
obligaba a usar sus secadoras como condición para comprar la cosecha.

Luz de Sol se adelanta con Mariposa y Olvido y pasan la primera 
curva dejando atrás a Cadáver.

Monté un cine de pueblo, pero los malandros le echaban periódicos 
prendidos a la pantalla y quebré cuando aumentaron los precios las 
distribuidoras.

Mariposa deja atrás a Luz de Sol mientras vuelve a amenazar Enigma.

Durante las Semanas Santas anduve de pueblo en pueblo con el camión 
del numerito de los Grandes Premios y la Cabeza de Mujer que habla.

Enigma conquista posiciones y disputa la delantera a Mariposa que 
todavía se esfuerza.

Y la Cabeza de Mujer que habla se fue con el maromero de un circo.

Mientras Nube Hermosa se entrega aunque no del todo.

Manejé carros libres, pero costaba una fortuna el soborno para sacar 
la licencia y el ruido del tráfico me daba desesperaciones y ahogos.

Retoma su lugar Cadáver que no se resigna y galopa sobre Moscardón.

Y al fin qué era yo sino un viejo.

Mientras en el pelotón comienza a dominar Corazonada.

Instalé las bodegas que tuvieron que cerrar por la competencia de los 
supermercados.

Corazonada y Sombra miden sus fuerzas.

El cultivo de fresas con un socio loco que diseñaba los sistemas au-
tomáticos de riego por gravitación y cosecha por atracción de la luna.
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Por la parte interna se les acerca Redención.

Dormí siestas en pueblos abandonados y soñé que entendía lo que 
cacareaban las gallinas.

Pero sus esfuerzos son inútiles ante la firmeza de Olvido.

Por fantasía inventé el soplador de agua de jabón para hacer pompas 
pero la policía perseguía a los buhoneros por las pistas de rastros de 
pompas de jabón.

Sombra domina sobre Moscardón.

Y al fin que era yo sino un solitario.

Redención largó mal pero se recupera.

Mi gusto era todavía irme a la plaza a escuchar la retreta.

Pero pierde energías y queda confundida por Enigma.

Muertos o enriquecidos o vueltos a la patria los compañeros que la 
oyeron hace tanto y tanto tiempo comiendo pistachos.

Olvido rechaza el asedio.

Pero al fin que era yo, sino un viajero.

Gana por un cuerpo Cadáver seguido por Moscardón.

Muerto el libanés que vendía los pistachos e idas las niñeras.

Cabeza a cabeza Nube Hermosa y Luz de Sol cruzan el poste de llegada.

Sin nada que hacer, Tonino, pero qué cosa eres sino un viejo, pero 
qué cosa sino un solitario, Tonino, sin oficio ni beneficio. Las siguen 
Mariposa, Enigma y Olvido.

Mangia il ruó cucurucho de pistacho Tonino y avergüénzate.

Tras ellos Sombra y Redención.

Después dormirás feliz y si te mueres.

Y, en el último lugar, Corazonada.

No te preocupará en qué idioma le hablarás a esos muertos.
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Disolví en sal
iva las p

iedras los terrones
Las c

ostras de sangre el sabor a electricidad de los r
ieles

Europa se me des
leía en la b

oca como una seta llena de 
cavernas noct

urnas
Una noche caí en una pes

adilla y mi lengua sintió un
sabor

a pu
drición que e

ra el de l
os oj

os de C
amila

Una f
lor de l

enguas crecía en mi ca
beza y palpaba

Sintiendo la náu
sea de los grandes tragatorios

las leng
uas en los pozos de las es

encias
En una llanura de Bélgica

me derribó por los suelos
una campa

nada
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Caí una y otra
vez, el cielo, la campana

la tierra el badajo
mi ca

beza el yunque
Tirado en el trigal vi las lie

bres de Europa que husmeaban
los espuma

rajos en mis la
bios

El su
dor he

lado del ro
cío

En una carretera donde ningún automóvil pa
sa me mira una

mucha
cha con la camisa descolor

ida
Nos enseña

mos papeles de todos los c
olores

en inglés polaco o en ch
eco y nos entendíamos y no nos

en
tendíamos

Los pez
ones temblando como mar

garitas
Pro

metimos lamernos hasta di
sol

ver
no

s
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Los metales la suci
edad el su

dor la cadav
era

La semilla que ella f
ue antes de la c

arne
Los alimentos en su p 

iel y en su son 
risa

Hilachados entre mis di 
entes sus ca

bellos
El vino de la orgía en sus ax 

ilas
La ll

ama del de
lirio entre su boca

Dentro de su boca: las uvas de su carne y sus latidos: dentro de su boca: 
sus vísceras subiendo hacia mi boca: dentro de su boca: la espuma y el 
olvido de la espuma: dentro de su boca: la boca que le dio el ser, y otra 
boca: dentro de su boca: papilla de las flores escupidas: dentro de su 
boca: las heces rechazadas y expulsadas: dentro de su boca: la tierra de 
la muerte y de la vida: dentro de su boca: el gargajo y el pan y la saliva: 
dentro de su boca: mi cuerpo y mi semilla y esta hora: dentro de su 
boca: la lengua de su nombre y de mi nombre:

Huí l
ejos para no m

atarla imag
ino sus grandes oj

os abriéndos
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e sobre el R
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PISO 80

Ciudadano diputado y poeta, cará, tan caro que se vende, poeta, yo lo 
vi en el baño turco, y me dije, allá está ese poeta, allá está ese Moncho, 
cará, y me le pegué atrás, y cuando vi que cogía el ascensor yo subí por 
la escalera, cará, me dije, y será que no me quiere ver el poeta, cuando 
yo ayer le estaba hablando en el bar a los amigos del poeta, pues sí, yo 
les contaba del poeta, yo les decía, pero si con el poeta yo me he echado 
palos, no es verdad, la cantidad de veces que yo me he rascado con el 
poeta, yo, bueno, yo ahí, más o mierda, en esta cagada de país donde 
a uno no lo reconocen, a que no sabe quién se me negó esta mañana, 
bueno, el Director de Publicaciones, usted se acuerda, poeta, bueno, el 
carajo ese que se la pasa hablando pendejadas de usted, poeta, y después 
se la pasa pidiendo favores mientras que uno anda jodido por allí, coño, 
poeta, tengo un ratón, poeta, que no sé ni lo que hablo, ahora en esos 
bautizos de libros sirven puro ron, poeta, dígale a los compañeros que 
qué vaina es esa, poeta, así sería que el ron era peor que el libro, poeta, 
y a ese güevón ya le dieron una beca y a uno que es amigo lo tienen 
esperando, poeta, a que no sabe a quién vi por ahí, a Anita la del Canal 
3 que ahora se llama y que Katty, y anda con el Fran que la tiene loca 
con el cuento de que le va a dar trabajo en unas cuñas, y bastante que 
yo le he dicho que el Fran no le conviene, que quien le convenía era el 
poeta, que el Fran es una lengua viperina que inventó que Doña Zorai-
da me da de comer porque yo le cuento los cueros que levanta el poeta, 
coño poeta pero este país sí es una vaina poeta, cómo le voy a hacer eso 
al poeta si hay que ver lo que yo le debo al poeta, coño este ratón me 
da bombazos en las sienes, poeta, —mire poeta qué tal si me compra 
una suscripción para mi poemario Ictiosaurio del Pluvial Subsuelo, es 
una vaina entre gagá y dadá, jajá, no, no es el mismo, el bono que le 
vendí la semana pasada es para la plaquette Evanesce el Recuerdo, la 
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verdad es que está en preparación pero qué carajo va a escribir uno en 
este país donde hay una cuerda de envidiosos y coños de madre que no 
lo reconocen a uno, poeta, si ahí tiene nada más al Director de Cultura 
que inventó el cuento de que el poeta se moría por ser candidato pero 
estaba ponchado porque el partido nunca iba a permitir un candidato 
con pelo malo, eso es para que vea la gente con quien cuenta, poeta; 
mire, poeta, no me diga que no, poeta, una ordencita de pago, una tar-
jeta para el Director de Administración poeta y vamos a medias, mire 
que me saca de una vaina, poeta, que mi mamá dice que me va botar 
al carajo porque está cansada de mantenerme, que no me aceptan vales 
en los bares, poeta, que además no me reconocen poeta, que cuando 
me ven se meten la mano en el bolsillo derecho, poeta, coño, me cayó 
mal la paella de anoche, poeta, coño, poeta, yo sabía que usted me iba 
a salvar, si eso es lo que yo le digo a la cubana que trabaja en Relaciones 
Públicas, que el poeta no lo deja a uno, mire, y la tipa como que sale 
para adelante, poeta, esto se lo digo como quien dice, poeta, por eso es 
que yo siempre defiendo al poeta con los amigos. Tiburón se baña, pero 
salpica.
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UN CARACOL

En Su
iza me acosté por dinero con una t
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La liebre que me m
iraba desde la alf

ombra era g
orda y empollaba 

como una cl
ueca los huevos

Los oj
os que le s

acaron a Camila ant
es de mat

arla

En G
inebra entré con los sueldos de todo el verano como pelapapas y 

compré el revólver para cumplir con el hombre que me había soltado 
para que yo lo matara
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En la Rué du Levante encontré un caracol que fue mi desayuno y en 
la Aduana con Francia me decomisaron el revólver

DOUANES FRANCAISES
BUREAU

Abandon provisoire de 1’arme

	 las rutas de trabajo del año siguiente 
	 para comprar otro revólver
	 el trabajo como grumete en el barco que 
	 me llevaría a Colombia
	 la ruta de la entrada ilegal por la frontera
	 la carretera en que dormiría esa noche

Un mes después, me despertaron las cremalleras de los tanques mien-
tras dormía en una pradera.

En Cointrin decidí
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PISO 81

Al mediodía Moncho asiste a la inauguración del monumento ale-
górico con aguas de los siete ríos y tierras de las cuatro regiones en 
ánforas helénicas enlazadas por festones dramáticos con motivos escé-
nicos desde donde bombas eléctricas dejan caer cascadas feéricas entre 
luces nostálgicas sobre piedras tectónicas. Moncho pone cara seria pero 
la reidera ya se insinúa desde las filas del Honorable Cuerpo Diplo-
mático: El Excelentísimo Embajador de los Estados Unidos contiene 
la respiración y el Comendatore Ambassatore della República Italiana 
no se saca la mano del bolsillo derecho del pantalón; varios atachés se 
tapan discretamente la cara con periódicos y pañuelos pretextando el 
calor, y Moncho sufre una angustia mortal ai sentir el fluido etérico 
que mana de los músculos titánicos de las figuras escultóricas. Estallan 
relámpagos circulares; los presentes son atormentados por visiones de 
recitales poéticos, discursos de circunstancias y cenas caritativas. Los 
pozos de petróleo vomitan azufre y en los cielos aparecen discos vola-
dores. Moncho siente que el suelo le falla bajo los pies. El Presidente 
entrega su alma al Nocturno, pero el Nocturno es de Chopin: se con-
vulsionan las tripas de los mares y olas enormes se alzan a los cielos 
dejando pulverizaciones de sal. Moncho se siente puesto en evidencia 
y se arrecha pensando que van a gozar una bola sus enemigos dentro 
del partido. No quiere aparecer bajo esa luz. Quiere elegir los medios, 
los ambientes. Una iluminación favorecida. Las cuñas para el noticiero 
Noticolor. No así, que lo paran ante el micrófono sin preparación, y 
tiene que hablar de la hora cónsona de las reconstrucciones y de los 
enfoques precisantes y agobiantes de las trascendentalidades. Moncho 
habla de este movimiento, que es germinación y es presencia, plasma-
do sobre la coyuntura histórica en arrestos de onomatopeya. Sin re-
truécanos ni hipérboles de prosodia leguleya, accede al entreacto de las 
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candilejas en espera de realidades que cuajan dentro de esperanzas que 
son ya promesa reverdecida (Grandes y tumultuosos aplausos). De pla-
no se rimbombantiza la jaculación oratoria en entreveros de burladero 
criollazo y exultante de estrepitosidad aclamatoria. Porque es hora de 
recapacitar sobre obra hecha en trance de devenir riachuelo torrento-
so de líquida humedad fecundante (Aplausos aislados). Pero Moncho 
no es de aquellos ganados para la idea de las reticencias nocharniegas 
ni de los conciliábulos penumbrantes. ¡Hora capitosa y entredicha en 
que no se cachicamiza ni se metamorfosea porque aquí estamos y aquí 
seguiremos estando así como hemos estado y estaremos siempre atentos 
al llamado, este llamado que es abierta y franca concreción popular de 
onomatopeya! (Grandes y estrepitosas carcajadas. Un guardaespaldas 
grita: ¡Púyalo!). Moncho se siente cegado por los reflectores, nadando 
en piletas de gelatina donde sobrenadan vacinillas de peltre floreadas. 
Batallador, Moncho evoca imágenes de su triunfo, pegado al corte en 
las tareas del partido. Bregando y bregando los votos de las seccionales 
para la convención. Jugando dominó para consolidar las alianzas. En la 
ternera de la inauguración de la vía de penetración, en la tarde lluviosa, 
en la tribuna de honor, con ese avispero metido en los vasos de cerveza 
y diciendo coño, este barrizal y yo vestido de blanco.

Moncho comprende que ha caído en un piso lleno de ideas pen-
dejas: esas cosas que uno ve apenas cuando se queda dormido, o que 
atormentan al que amanece enratonado; lo que se tenía en la punta 
de la lengua; lo que hubiera podido ser; lo que no se nos ocurrió en el 
momento preciso; lo que nunca supimos cómo fue; lo que pensábamos 
cuando éramos niños durante esos años que no nos acordamos; lo que 
somos realmente; las cosas que no vimos ni siquiera en sueños. Mon-
cho ha caído en el piso del Melo y un sabor de bilis le dice que eso le 
ha de costar el poder. Cada vez más melodramático, Moncho siente 
que se le desborda el bachiche, se le subleva el balurdo y se le desborda 
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el melo. Moncho se desmelena y se desmelena, se pone emotivo, cur-
si, solemne, picúo, chismoso, pretencioso y liso. Propone minutos de 
silencio. Acomete períodos oratorios sin tomar respiración. Porqueco
mpañeroseslaocasiónpropiciaparareiterarleslaspromesasdepanbienestart
rabajodentrodeunordencónsonoysinatentarenlavíadelosextremismosde-
signosopuestosdentrodelpanoramadelasrealizacionesconcretasqueaqui-
latanelsen timientodeladefinitivaconsolidacióndeldesarrollo (Nutridos 
aplausos. Silbidos y ruidos feos. La barra contesta con gritos de Mon-
cho, Mon-cho, Mon-cho) Y me deslenguarazgo. Y les saco la lengua. 
Y Burububububú (Tumultuosas ovaciones). Coño, qué vaina que no 
haya un cuatro. Hasta les cantaría, pueblo quemescuchas, porque ya no 
me cabe dentro esta vaina. Estoy lanzado. Vernáculos y verráculos espi-
ráculos. Moncho pelea a carajazos con la inasibilidad de las cosas. Sabe 
que habría otras palabras más propias. Huye, entre una noche poblada 
de mechurrios. Sus dedos echan electricidad. Su aliento empaña los 
espejos. Moncho recita (y engarfia la mano) en ambientes ornados con 
panderetas con escenas de toreo. Tiene visiones de Hollywood, la capi-
ital mundial del melo; escucha una rockola que toca Me lo dijo Adela, 
que es el himno nacional del melo, interpretada por Los Melódicos, 
que naruralrrente es la orquesta del melo. Lo llevan tomado de la mano 
Albertico Limonta y Mamá Dolores, respectivamente El Hijo Natural y 
el alma del melo; lo saludan los Kennedy, que son los gringos con melo. 
Moncho juega dominó y asiste a funerales con generales que son melo 
nacional. Se abraza con generales que son todos melo. Desfilan tro-
pas heroicas en actitudes bèlicas. Los gatos se le orinan en el pantalón. 
Relámpagos con los colores del arco iris apuntan contra su cabeza. Se 
siente ahogado por el meló que queda depositado en las habitaciones. 
En un delirio, alucina a su alrededor, haciendo poses plásticas, a los 
protagonistas del meló —o sea— Los Causantes de la Vaina: El que se 
las sabe todas. El que se caló la vaina. El que no es ningún pendejo. El 
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que está claro. El que veía venir la cosa. La caraja que está bien buena. El 
que cayó en la provocación. Y Nureyev, que es el bailarín del melo. En 
su vida volverá Moncho a encontrar medias que hagan pareja ni a pegar 
un quinto de lotería. A su paso se agostará la hierba plástica. Donde 
pise, habrá vómitos y cagadas de perro. Pensará siempre que lo persigue 
un muchacho que no lo mata por desprecio. Moncho se ajusta los lentes 
oscuros. A través de ellos contempla una galería de espejos nocturnos. Y 
en ellos no se refleja: nada. Bataholas de gestos se pierden aún antes de 
haber sido ejecutados. Buscando el reflejo de su rostro, Moncho entra 
en la perdición de los espejos oscuros, en vano, porque su cara es una 
forma que apenas remeda otras formas. Busca, y sólo encuentra visajes 
que buscan. Se tapa la cara con la mano. Con hechizos del vudú y to-
ques de ñañigo, Fataya lucha por salvarlo. Lo escuda con aspersiones de 
cuerno de ciervo y castañeteos de dedos que quiebran la tristeza de los 
astros malos: como un ángel enardecido batalla Fataya contra el melo, 
pero es inútil, porque ella es el mismo melo.
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UN PASEO EN TANQUE

Yo dormía al borde de la carretera cuando la vibración me despertó. 
El tanque se había detenido y brillaba, nuevo y oloroso a pintura, bajo 
el sol matinal. El conductor me hizo señales para que subiera. Sin saber 
si alzar o no las manos, escalé las cremalleras, los enmascarados faros, 
las torrecillas. Quise decir algo, pero el estruendo del motor, de nuevo 
en marcha, me disuadió. El tanque hendía una cerca pintada de blanco, 
irrumpía en un campo florido. De vez en cuando los tripulantes abrían 
la boca, sin que fuera audible ninguna palabra. Los cascos, los lentes, 
las orejeras, me impedían ver más de sus caras. El calor de la maquinaria 
me daba en las mejillas. Cruzamos un arroyo, un sendero, un bosque 
pequeño. Sentí olor de savia y de insectos aplastados.

Más adelante, el tanque embistió una casa. Chispearon en el espo-
lón algunos cables eléctricos cuya malla arrastramos centenares de me-
tros. Los tripulantes desplegaron grandes mapas y discutieron perplejos 
mientras el tanque demolía las tiendas de la calle mayor. Las escotillas 
fueron cerradas para impedir la entrada del polvo de yeso, las astillas de 
vidrio y el cascajo de la construcción. Por las mirillas yo veía vacilar y 
desintegrarse maniquíes, jarrones, relojes de cucú. Un campanario des-
cribió una parábola perfecta y estalló. De repente, el cielo. Corríamos 
sobre verdes praderas. Las vacas se apartaban lentamente. A veces, las 
cremalleras esparcían una pulverización de sangre.

Los tripulantes se guiaban por el sol. El sol murió. Los tripulantes 
se durmieron. El tanque, guiado por el piloto automático, mugió por 
las praderas contestando los lejanos llamados de las vacas y recogiendo 
el bruñido hielo de la luna y danzando por las pistas antiguas que re-
motos tanques habían trazado cruzando y recruzando por los campos 
de trigo. En zigzags y en círculos el tanque tejió danzas de aquelarre, 
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se aproximó hacia hondonadas leprosas llenas de antiguos cráteres y de 
osarios de muertas máquinas de batalla. En un momento dado, la sirena 
del tanque comenzó a llamar frenéticamente en la vasta nada del pasa-
do. Sólo le contestaban campanarios lejanos, árboles que caían en los 
bosques nocturnos. Con la gran nariz del cañón, la máquina husmeaba 
la cariada ornamentación de la herrumbre y el arcaico hedor de la carne 
hecha polvo. A diestra y siniestra demolía chatarras, tañendo en ellas 
notas casuales como las que produciría un borracho pateando latas en 
una sórdida e infinita medianoche. Los tanguistas dormían mecidos en 
aquel yunque que era su cuna. La luna tejía llamaradas en el vaivén de la 
cabina. Las mariposas nocturnas formaban carámbanos bajo el cañón. 
Hasta que el tanque destruyó la misma luna e irrumpió hacia el día, 
como una constelación de hierro.

El conductor me hizo señas para que bajara y gané el suelo torpemen-
te, como un alpinista entontecido. Yo estaba hambriento y había per-
dido la orientación. Mi cuerpo vibraba como una pieza de maquinaria.

Caminé al azar entre los campos hasta que mi sudor borró el olor a 
aceite.
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SEXTA CARRERA VÁLIDA PARA EL 5 Y 6

Y van cuadrando los competidores para la sexta válida, yo estaba des-
corazonado y triste, y no quiere cuadrar el ejemplar SORTARIA con el 
número 11 y la monta de Pepe Pulido, SORTARIA es una yegua tor-
dilla joven nacida y criada en el haras La Mano preparada por Anselmo 
Bucares, en su anterior actuación atropelló con gran energía pegada a 
la valla interior y una vez adelante se empleó a fondo para contener a 
TOMEGUIN, pero le faltó remate, me mandó a llamar el Gentiluomo 
Aquileo Aquilone, hacen esfuerzos los palafreneros para obligar a cua-
drar a SORTARIA colores blanco y oro en el aparato, el Gentiluomo 
tenía enorme oficina constructora y me dijo que quería asociarse, y 
entró la yegua SORTARIA listos los ejemplares en el aparato, me ha 
parlato al cuore, me ha recordado los viejos tiempos, su preocupación 
por mi situación actual, partida, y toma la delantera el ejemplar ES-
TAMPIDA, el Gentiluomo me ha dicho que necesitaba un apoderado 
para su grande firma constructora, se aproxima peligrosamente el ejem-
plar ESPEJISMO, el número 8, gris y azul, que aprovechó la llovizna, 
acepté porque no tenía con qué comer esa noche, y avanza por fuera la 
yegua SORTARIA, gracias al Diputado Moncho todos los contratos del 
Ministerio eran adjudicados a la firma Aquilaca Constructora, firme y 
parejo avanza SORTARIA, éramos socios de Gonzalito González Gon-
zález, seguida de cerca por CONFUSIÓN y FANFARRIA la número 
5 y la número 6, carreteras edificios puentes nos encargaban y subcon-
tratábamos por menos precio, CORNUCOPIA y NOCHE OSCURA 
se disputan el puntero mientras SORTARIA acomete, Aquileo discutía 
con los ingenieros inspectores que denunciaban los materiales malos o 
los sobreprecios, y comienza a ceder terreno el ejemplar ESTAMPIDA, 
pero el Gentiluomo hablaba al Diputado y los inspectores eran despedi-
dos o eran asociados a la Aquilaca o transferidos de obra, ESTAMPIDA 
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dobla el primer codo sin rendirse mientras CONFUSIÓN y FANFA-
RRIA la siguen amenazadas por SORTARIA, yo peleaba con el Gen-
tiluomo para que me aclarara las contabilidades, SORTARIA avanza 
para dar cuenta del gran favorito, pero el Gentiluomo siempre estaba 
ocupado hablando con el Diputado y con el Ministro, y pasó a dominar 
SORTARIA, yo trabajé noche y día, protagonizando dura lucha con 
ESTAMPIDA, al Gentiluomo le dije que la firma no podía pagarle a 
los subcontratistas porque el dinero se iba todo en las contribuciones 
políticas, SORTARIA domina por mínima diferencia, pero el Genti-
luomo estaba siempre de viaje a Suiza a ver a la sua mama, SORTARIA 
en punta SORTARIA como una flecha SORTARIA como una paloma 
color perla corre sobre el fango escuchando el frufrú de las sedas el 
chasquido de un látigo que no la toca SORTARIA oye el clamor de las 
tribunas que es una tormenta que la galvaniza, con los belfos dilatados 
aspira el aire fresco y en ese instante se encienden como centellas los 
reflectores de la pista: sin advertirlo SORTARIA corría en un túnel de 
afantasmadas sombras que el crepúsculo hacía danzar bajo sus remos: 
molinetes de foetazos, las sombras de los jinetes de CORNUCOPIA y 
MOIRA parecían azotarla, pero el chispazo de los reflectores le encien-
de una pista de color de tiza y el tintineo de las espuelas la enloquece 
y hacia el hielo y el frescor de la arrancada corre SORTARIA entre 
luces de torres que pasan como centellas e iluminan hebras de llovizna 
y arrojan entre sus patas como hidras remolineantes las sombras del 
pelotón, y SORTARIA aspira el aire fresco e inclina el cuello para el 
envión de la libertad cuando un chasquido del freno le corta la len-
gua y los dientes, entonces vinieron las elecciones y con el cambio de 
gabinete no tuvimos un solo contrato más para Aquilaca, empareja al 
puntero ESTAMPIDA, el Gentiluomo partió a Suiza para hablarle a la 
sua mamma, ESTAMPIDA se mantiene en plan victorioso en la recta 
decisiva seguida por MOIRA me demandaron los subcontratistas por 
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los pagos, SORTARIA retrograda al tercero, los ingenieros y obreros 
por sueldos atrasados, SORTARIA se desenvuelve entre las intermedias, 
los proveedores demandaron pos los materiales y el gobierno por las 
obras incumplidas, SORTARIA deja sentir el cansancio en los finales, 
y todo llevaba mi firma, mientras se acercan al poste de llegada ES-
TAMPIDA que deja atrás a ESPEJISMO, gris y azul, MOIRA blanco y 
negro, CORNUCOPIA, oro y plata, yo no podía explicar el faltante de 
contabilidad que el Gentiluomo había colocado en Suiza y el Diputado 
Moncho en contribuciones políticas y se acercan al poste ESTAMPIDA 
firme en la recta final para ganar en buena demostración, io ero dispera-
to, MOIRA al segundo, arruinado y lleno de deudas, CORNUCOPIA 
se disputa el tercero acusado de estafador y de pícaro con ESPEJISMO 
en el cuarto que saca distancia perduro nella vergogna e la pena a FAN-
FARRIA en el quinto para pagar las deudas jugué a los caballos aposté 
a la yegua SORTARIA la sexta para matarme si no ganaba, y MALHA-
YA en el séptimo me he puesto este traje que he cortado yo mismo y 
SUSPIRO el octavo patria mea meo cuore RESOLUTO el noveno he 
escrito Señor Juez no se culpe a nadie DESPEDIDA en el décimo he 
anudado la soga GUARAMO en el onceno, agujas, paleta de albañil, 
CONFUSIÓN en el doce, una máscara de oro, y en el trece NOCHE 
OSCURA, violeta con franjas encontradas negro y plata cruza lenta-
mente el espejo del poste de llegada mientras los ejemplares apoyan 
patas finas sobre la gravilla finamente cernida alzan belfos finos y orejas 
finas venteando la peste de la muchedumbre carnívora y el tufo de las 
máquinas que encienden los motores mientras en la redoma de los ga-
nadores ESTAMPIDA recibe los fogonazos de los fotógrafos que dejan 
caer en el vacío los bombillos quemados y dejan colgar sus cámaras pen-
dularmente al tiempo que los palafreneros se acercan y toman por los 
arreos al ejemplar ESTAMPIDA que siente la opresión en el pescuezo y 
deja caer la lengua espumeante mientras se balancea y apenas se queda 
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quieta colocan sobre sus hombros la corona de flores y sobre su cara la 
máscara para que no pueda ver el cortejo de hombres de oscuro que se 
palmetean y ríen y hacen chistes y lo libran del peso mortal del jinete 
y lo desciñen de sus ataduras y finalmente lo llevan, muy poco a poco, 
hacia la oscuridad, abajo, donde sus belfos perciben el olor del encierro 
y de la bosta y de la descomposición y sus orejas se amusgan ante el 
zumbido de las moscas.
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PENT HOUSE

Se abren las puertas y Moncho se da cuenta de que es el piso de la 
gran recepción el agasajo y quisiera irse porque en este momento no está 
con ánimos pero desde la puerta del lujoso penthouse que es el resumen 
del chic capitalino ya lo saludan el Doctor Aramendi y su señora Doña 
Amelia Illaramundi de Aramendi quienes están dotados con la varita 
mágica de la cordialidad, de allí el donaire con que luce el modelo ex-
clusivo Ives Saint Laurent que reafirma su reputación en el buen vestir 
caraqueño así como sus dotes de ceramista altamente aplaudidas por 
toda la metrópoli social, a su lado el Ciudadano Ministro con su señora 
que exhibe un traje en muselina y encajes de corte romántico y el ma-
quillaje firmado por Nestor’s que está arrasando entre la clase de nuestra 
sociedad, y para completar lo humano representativo que campea en la 
fiesta, volvemos a ver entre nosotros al Gentiluomo Aquileo Aquilone 
esta vez acompañado de la Principessa Sfida della Buggia quienes entre 
brindis y más brindis repiten en cada mesa su concepto de la amistad 
degustando el champaña como siempre de la calidad más exquisita que 
jamás falta hasta tal extremo que bastaba tener la mano vacía para al 
instante sentir en ella el burbujeo del dorado líquido a través de copas 
de cristal de Bohemia pero ya el flujo de los mesoneros lleva a Moncho 
ante el Comité de las Damas entre quienes distinguimos a la simpati-
quísima Doña Queca de Masteroni quien luce un modelo de Balencia-
ga con apliques de felpa rosada, a Doña Gracia Eugenia Pontevedra de 
Galúrdez quien luce un aderezo exquisito de diamantes, regalo de sus 
bodas de plata recientemente celebradas, y la inimitable Marietta de 
Bounonni ante quien debió Moncho excusar a su señora afligida por 
quebrantos de salud, pero ya un torbellino de radiantes rostros y de 
bailadores que siguen el son de notas de ayer lo distancian y allí tropie-
za con el Vicealmirante Amado Gómez Grieg quien tres días antes ha 
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hecho su entrada a la vida civil y lejos de estar amilanado se muestra 
feliz al lado de Gladys su esposa determinado a bailar hasta que la ma-
ñana dijera que el sol estaba en clarín, escapando de las efusiones y los 
pisotones Moncho da vueltas pero ya está aquí la joven generación chis-
peante de vitalidad entre quienes distinguimos a Pirulí González lu-
ciendo un smoking rosado con pechera de encaje como siempre insepa-
rable del Pachacho Molina repuesto de su reciente viaje al extranjero en 
una eclosión de la elegancia que no se le escapaba a Cachi Menéndez, 
Cachifaz para los íntimos monísimo con sus plataformas plateadas, en-
tre todos le dicen chau vegetal chau puré, pero Moncho ya tropieza con 
el grupo de las quinceañeras donde Margaret Atízamele Istúriz se empe-
ña en enseñarle los últimos compases a la luz del estroboscopio en la 
miniteca instalada junto a la chimenea y aunque hubo mucho que ro-
garle allá va Moncho alternando con la generación que se levanta a los 
compases de Flying Rat de los Deep Purple bajo la batería de luces 
Moncho amarillo Moncho azul Moncho rojo Mon Mon Mon Mon 
Cho Cho Cho Cho bajo luces multisápidas y parafernálicas se encuen-
tra saludando de lejos al Excelentísimo Embajador de los Estados Uni-
dos y señora vestida con esa elegancia que ninguna dama en el agasajo 
ha dejado de reconocer como norteamericana, rendidos los respetos al 
cuerpo diplomático Moncho pregunta por el baño pero ya lo busca para 
un coloquio privado frente a la fuente de roca plástica el encantador 
Joselito Matrero tan fresco y nadie diría que son cincuenta abriles quin-
ce de ellos al frente de la Asociación Bancaria y mientras los mesoneros 
de la atenta agencia del Catire Rosales le cambian el champaña por un 
Buchanans Moncho dice que sí y cuando va a tomar un sorbo ya le han 
cambiado el vaso porque ahora el gusto es de Monks, Joselito Marrero 
le presenta al grupo de inversionistas que estudia nuevos mercados y las 
perspectivas de que siempre con el financiamiento y la comprensión del 
Estado se instalen plantas de monómeros de tetrámeros de pentámeros 
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y de polímeros pero dejemos las cuestiones serias pues ya en el grupo 
aparece la siempre bella Nicoletti consorte del General Arias Montán, 
que está pulsando el tema de los ascensos en la Comisión de Defensa y 
Moncho le dice que sí a todo y aprovecha para dejarla conversando con 
el Embajador de la República Federal de Alemania que es la gentileza en 
persona y Moncho voltea seguido de sus secretarios particulares Chacho 
y Tacho para encontrarse con Katty quien está reconozcámoslo en un 
estado de alteración debido quizá a los vapores del champaña o a los 
humos que soplan desde la terraza y le dice cosas al oído aunque entre 
los más próximos se escucha que al fin para cuándo es ese divorcio y qué 
hubo del carro que iba a meter por la Aduana afortunadamente Fran 
quien se robó el primer aplauso cascabelero del agasajo por su designa-
ción como Hombre del Año en Publicidad la distrae hablándole en in-
glés con una sonrisa acaso demasiado sonrisa a lo que ella responde en 
un inglés pocho con otra sonrisa demasiado sonrisa debido a que en ese 
momento el flash los sorprende para la crónica; es ya el momento cul-
minante de la fiesta lo que se nota pues comienzan a funcionar las cá-
maras de Noti Cine y las cámaras de la prensa y las cámaras de Noti TV 
y los micrófonos de la radio y aparecen cascos morados en los techos de 
los edificios inmediatos en los ascensores en la cocina en el cuarto del 
servicio al tiempo que a las Gloriosas Notas del Himno Nacional de la 
República hace su aparición el Presidente Entrante acompañado de la 
primera Dama y demás integrantes del Tren Ejecutivo quienes se ven 
emblanquecidos por los vatios de los reflectores y las luces de la minite-
ca, pero como siempre el morbo de la política impulsa al Ciudadano 
Presidente de la Cámara del Senado a iniciar con Moncho una conver-
sación sobre la nueva correlación de fuerzas parlamentarias a la cual 
responde Moncho tomando un sorbo del vaso que tiene en la mano que 
ahora es un Johnnie Walker, y al voltearse empujado por uno que otro 
espontáneo que quiere cumplimentar per se a los nuevos mandatarios, 
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se encuentra con el Presidente de nuestra Junta Editora del Grupo de 
Prensa quien le pregunta cuándo le hacemos un reportaje de primera 
página y no se sabe si es una zalamería o una amenaza, de todos modos 
Quico Camargo le dice a Moncho que qué mosca le ha picado al Presi-
dente, si nuestras pautas de aviso son una de las cuentas más importan-
tes en sus periódicos, y por qué vamos a pagar los platos rotos, allá él sí 
tiene problemas con el Ministro, pero el nuevo sorbo del whisky que es 
ahora un Haig lo enfrenta con los Criollitos del Llano Adentro y Dilia 
Salcedo que está que echa chispas porque notó la escena con Katty y 
como se da en la sociedad junto al mundo del placer están las musas y 
aparece el poeta que anda cagándose en el alma de todo el mundo por-
que no le han dado un cargo de ataché y si me sacan de la fiesta armo 
un peo poeta armo una vaina poeta pero ya los separa una fuente de foie 
gras y un gran centro floral con la tarjeta del Gobernador, y todavía de 
luto pero siempre en tope chic Lastenia González viuda de González 
González de regreso de su viaje por Europa, porque Lastenia es una 
mujer de espíritu abierto, extrovertido, campante de amistades que 
anda recomendándole a todos su hijo Gonzalito González de González, 
uno de nuestros solteros más prometedores, quien preferiría estar allá, 
con la juventud, y lanza miradas al Pachacho que se la vacila suave, y 
como joya prestigiando la noche la bellísima Miss Venezuela que se di-
rige hacia Moncho para plantearle las mezquindades financieras que le 
impiden representar en debida forma el patronímico en el Concurso de 
Miss Mundo y Miss Universo y Miss Cosmos y Miss Galaxia a poner en 
alto el pabellón y los colores nacionales y fomentar el turismo y la belle-
za típica que en este caso se muestra en un traje de encajes y bordados 
con inspiración de líneas neta mexicana, como el que usaban las niñas 
hijas de los grandes hacendados cuando se iban a casar y entonces los 
altoparlantes que están un poquito altos comienzan a cortar la conver-
sación con estática y corridos de los Criollitos del Llano Adentro de 
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manera que todos huyen hacia la terraza donde toldos de sedería cobi-
jan la intimidad social de los asistentes ante uno de los buffets más so-
ñados en la historia de las Américas mientras desde arriba se puede oír 
la tranca de tráfico y las cornetas y las discusiones con el batallón de 
cascos morados que desvía el tráfico y toca pitos y menea las ZK mien-
tras los reflectores escarban los edificios inmediatos en busca de franco-
tiradores y hasta aquí bajo el ventarrón lo persigue a uno un mesonero 
que le cambia el Haig por un White Horse y se empeña en ponerle en 
la mano canapés y camarones y hallaquitas y champiñones y cebollitas 
y tequeños que parecen dedos cortados y rollitos de jamón que parecen 
tiras de piel y huevitos de codorniz que parecen ojos y anchoas y trocitos 
de pizza de modo que con tantos obsequios el estómago se hace un 
nudo al ver las maravillas del buffet donde ya hace estragos mordiendo 
pechugas Moñoñito Stefané, recientemente operado por Abraham Co-
hén el mago de la plástica, monstruo polimorfo obeso del cogote al 
pecho y de allí entallado hasta las piernas de elefante porque la opera-
ción se quedó a medio camino, Stefané Moñoñito convida a Moncho 
con el gesto indicándole la fuente de bouillabasse y la fuente de paté 
trufado como vientres tumefactos junto a la platería quirúrgica de los 
cubiertos y las llamas azules de los mecheros que mantienen calientes 
agusanadas pastas a la carbonara cercanas a los abiertos cráneos donde 
rezuma la masa de caviar, Moncho desvía la mirada y allí encuentra una 
de las piezas de la justamente célebre colección de porcelanas de Doña 
Amelia que es un sátiro de mirada sugestiva de donde mejor voltear 
para un angelito de Sevres que enseña el culo de donde mejor contem-
plar un galgo ruso que parece igualito que se sacudiera una mosca que 
en ese momento pasa ante el rostro de Moncho y enfila hacia la cara de 
Mauricio Díaz, con algunas canas, extrovertido y chispose, hasta hace 
poco el Segundo Jefe de la Casa Militar y pronto al inicio en Washing-
ton de un curso de importancia para su carrera, quien, tras incentivar el 
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decir social, “a prima facie” mezcla diversos tópicos del quehacer nacio-
nal con Moncho que voltea para encontrarse con el rostro de momia del 
cronista social Paco Cecil Paco quien le recomienda unas pastillas para 
el hígado que a él le hacen maravillas y entonces el estampido que pone 
a todos a correr y que no es más que una botella de champaña que se ha 
caído suerte suerte eso trae suerte no se sequen que trae suerte y todos 
se recuperan suerte suerte y es propicia la ocasión para anunciar los 
premios del Sorteo de la Fundación Mendible como siempre en campa-
ña contra la distrofia muscular, el gran hombre de empresa que sólo 
interviene en política cuando es estrictamente necesario ha venido a 
presentar sus parabienes a la pareja presidencial, sin darse cuenta Mon-
cho ha dado contra el vestíbulo donde un arrempuje de cascos morados 
y de elegantes y de gentes de espíritu que se paran en puntas de pie para 
mejor mirar al Presidente Entrante lo desplazan hacia el grupo de las 
damas integrantes del Nuevo Crucero que saldrá rumbo a Grecia a be-
neficio de los Internados Rurales de donde regresa al marco ameno, 
respetable, sutil, romántico y familiar y á la vez fuera de protocolo de la 
mesa del Secretario de la Cámara de los Industriales donde tras sufrir 
algunos sofocos por el entusiasmo de las vueltas y los codazos de rigor 
que lo rechazan hasta la cocina donde batallones de chefs en gorros 
blancos se lanzan órdenes e insultos entre una carrera de mesoneros que 
quiebran vasos y un vaho a tequeño frito que lo impulsa a correr hacia 
otros pasillos del penthouse donde solo hay cascos morados que como 
están de servicio no aceptan los vasos de 101 Pipers que los mesoneros 
se empeñan en acuñarles y al final pasa por cuartos donde hombres en 
mono azul descargan sacos de cubos de hielo y atisba en una desolada 
trapería montones de bultos cubiertos de sábanas blancas como suda-
rios y sale por la puerta de la servidumbre.
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LA FRONTERA

Rubén cruza la frontera y regresa al país caminando por calles polvo-
rientas dentro de las cuales torbellinos de moscas golpean contra lentos 
automóviles que caen en los baches y tocan cornetas entre reflejos de 
las platinas y chirridos de los amortiguadores y crujidos de las cercas 
de madera de los camiones que deambulan lentamente bajo el sol en 
donde los torbellinos de moscas por un instante planean en una pantalla 
dorada para al instante siguiente, de perfil, volverse una cuadrícula gris 
que luego, de tres cuartos, es la cara de una vieja con zarcillos de latón y 
vestido de algodón azul con manchitas blancas, cara a través de la cual 
se filtran la luz y el calor cuando el enjambre de moscas disolviéndose 
gira sobre los parabrisas espejeantes del Pontiac y atraviesa la polvareda 
para formar un viejito vestido de caqui que deambula entre la polvare-
da de las hileras de carros caminando hacia atrás sin hacer caso de los 
gritos de las cornetas tambaleándose sobre los pies uno calzado con una 
alpargata vieja el otro descalzo que al tocar el piso ardiente hace estallar 
el torbellino de moscas que pasa como una nube entre el Jeep rojo y la 
camioneta Volkswagen gris y se eleva hasta el letrero en chapa de zinc 
Abastos para caer al pasillo polvoriento donde las cortinas de hierro y 
la caja registradora tras la cual la tromba de moscas se convierte en una 
señora pálida vestida de negro que tose mientras llena una bolsa de papas 
que se rompe regando las papas que ruedan entre la lluvia de moscas de 
la tos que avanza como un torbellino hacia la calle llena de camionetas 
y ondas de calor y papeles sucios que vuelan alrededor del sitio donde el 
torbellino de moscas se condensa en la figura de un viejo calvo con ojos 
azules y manchas de sudor y de sangre y de verduras en la camisa que 
se rasca mientras grita cosas que no se entienden y deja salir de su ojo 
derecho un destello que desintegra el enjambre de moscas provocando 
sobre el suelo caliente una sombra que se disuelve evaporándose frente a 
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los vidrios del refrigerador donde aparecen latas y cartones y botellas de 
refrescos y envases con quesillos duros como caucho de los cuales huye la 
tromba de moscas para avanzar a contracorriente del tráfico por la calle 
en cuyas paredes afiches rasgados y letras pintadas con aerosol y tachadas 
con duco dicen por una clase obrera combatien       y Abaj      el Imp 
entre las chapas de latón de la Pepsi y Libertad para los Pres
Polític    entre los cuales la tromba de moscas por un instante enjambra 
la figura de una anciana vestida con falda corta rosada que camina de 
lado bamboleándose entre las ondas de calor que le despeinan un gre-
ñero color de mecate que se le derrama desde una cara que se le derrite 
por el fulgor del sol que se le refleja en la olla que se le estremece colgan-
do del antebrazo que se le descoyunta haciendo tintinear una pulsera 
de plástico que se le desintegra en una zumbante nube de moscas que 
golpea contra los letreros Almacén La Linda Mueblería Gran Baratillo 
y rebota hasta el centro de la calle donde forma la silueta de los tres 
hombres que caminan respectivamente con las manos apoyadas sobre la 
cadera con los dedos hacia adelante, caídas al lado del bolsillo, y bam-
boleándose, vestidos con camisa de manchas blancas sobre fondo verde, 
camisa de círculos anaranjados sobre fondo negro y camisa de cuadros 
de una cuarta de ancho, ceñidos con cinturones de imitación de piel 
de culebra, de plástico y de tela cuyas respectivamente hebillas arrojan 
fulgores a sus caras respectivamente tocadas con sombrero tejano, con 
gorrito de faena azul y con gorra verde con falsa insignia militar, len-
tes oscuros con marcos dorados y reflejos dorados sobre la piel cobriza 
que por los momentos descubre los reflejos dorados de los colmillos y 
desaparece en los fondos cobrizos de las sombras de los aleros y los inte-
riores de las ferreterías para desintegrarse finalmente en una penumbra 
gris de la que el enjambre de moscas resurge para condensarse en la 
silueta de un muchacho que corre por la calle con una camisa oscura en 
la que estallan florecitas anaranjadas como el pelaje de un tigre que se 
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refleja en las bombas de gasolina en prismatizaciones rojas y azules que 
se estratifican en franjas que ondulan como alambres al rojo vivo y se 
pierden en las irisaciones del bloque de hielo del vendedor de raspado 
que centellea tras los espesores y mielados de las botellas de granadina 
justamente frente a la pared blanca donde han arañado las manos de los 
borrachos y de los locos y de los que esperan hasta formar una tormenta 
de arañazos grises que centellea y relampaguea y descascara la lepra de 
la cal que se recompone en una nube de puntitos negros que parpadea 
transparentándose sobre la polvorienta distancia de las calles en don-
de ondula cercando las banderolas rojas de los camiones cargados de 
cabillas herrumbradas sobre los cuales nuevas manchas estallan en en-
jambres de disolución y corrosión y corrupción en manchas rojas sobre 
pared gris con descascaraduras azul bebé y manchas grises sobre pintura 
blanca sobre cartón piedra y manchas grises de gargajos que giran en el 
aire y manchas de perros que mean lanzando glóbulos polvorientos al 
pie de los postes raspados por parafangos y ruedas y tacones y manchas 
de vómito sobre las que deambula lentamente el loco que se cubre del 
sol con un trozo de plástico verde que ondula mientras el enjambre se 
reúne en la silueta de la muchacha de pantalones anchos que aletean un 
instante para dar paso al reflejo que el hueco de un techo de zinc deja 
caer sobre el aluminio bruñido del techo de un autobús ante la perspec-
tiva de los techos de los carros que se desplazan trabajosamente brillan-
do como cajas reflejadas en las latas de aceite y de cerveza que tintinean 
en el piso pateadas por los vendedores de periódicos y de revistas y de 
muñecos de plástico que chapalean descalzos en los charcos de agua de 
radiador cerca de la esquina donde la tromba de moscas se condensa en 
una señora gorda vestida de negro con zapatos de tacones comidos que 
se bambolea abrazando un paquete largo envuelto en papel verde que 
pasa como una bandera frente al anuncio donde hay una visión de los 
muslos de Katty Kitty y Ketty echadas como cochinas rosadas junto a 
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una botella de cerveza que vibra en violento oro azul y encarnado so-
bre un remoto fondo opalino de burbujas y de espuma que enloquece 
a las moscas con un vaho de reverbero que las hace explotar sobre las 
ondulantes polvaredas para formar la cara de un policía que avanza len-
tamente entre la camioneta cargada de cajas de cebollas y el Chevrolet 
de la carrocería comida por el óxido hacia el zaguán donde está la venta 
de alpargatas dentro de la cual las moscas forman la silueta de un negro 
echado que viste pantalón color de aceite de motor y camiseta de franjas 
gris y rojo y sombrerito tirolés y que raspa un fósforo contra una cajita 
azul donde sale una mariposa anaranjada que hace estallar una llama 
que desintegra el torbellino de moscas arrojándolas hacia el horno de la 
calle donde se derriten formando el charol de brillantina sobre la cabeza 
de un muchacho con cara de indio que viste una franela manga larga 
donde está estampada la visión frontal de una procesión de carretas 
custodiada por toda la guarnición de Fort Apache que viniendo de la 
aridez de la pradera se hunde en las ondas de un río que es tan grande 
como un mar y tan espejeante como una torrentera de espejismos que 
se disuelve frente a la pared de bloques pintada con asbestina verde bilis 
y tachonada de propagandas electorales desgarradas como piel que se 
desprende que enmarca las cortinas de metal pintadas de rojo morcilla 
y la pared pintada de rojo sangre frente a la cual cruza el ford anaran-
jado con los vidrios cubiertos de polvo ocre ante el cual el torbellino 
de moscas hace la figura de una mujer de pelo chicharrón agusanado 
de rollos de plástico rosado que abraza un radio de transistores que 
sintoniza Apamichao contra la camisa de estampado vino tinto sobre 
fondo coral contra la que destacan una cadenita y la tira de un sostén 
que se mueven al ritmo de un culo que revienta en pantalones cortos 
mientras esquiva los huecos del camino con zapatos dorados que hacen 
chispear los papelitos desechados de las cajas de cigarros, de los chicles 
y los condones que se tuestan retorciéndose en la polvareda de la calle 
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en la que los carros en pleno sol prenden las luces de cruce, de vía, las 
intermitentes y las bajas y las altas para iluminar entre la polvareda a la 
negra gorda con cholas de plástico que se tongonea en medio del cruce 
como si bailara o estuviera mareada por el corneteo o por el pañuelo 
encarnado con microbios verdes que centellea en su cabeza hasta que la 
disolución del mosquerío finge frente a ella las niñitas desdentadas que 
sonríen saltando sobre las plantas de los pies que se les queman sobre el 
suelo lleno de latas aplastadas y capas de papel sucio entumido en aceite 
sobre el cual el mosquerío forma la figura del policía que se mueve entre 
lentas sombras contrahechas de seres humanos que se encuentran y se 
desencuentran a lo largo de la calle entre la caravana de camiones y de 
camionetas y de gandolas entre las cuales Rubén deambula atropellado 
por los reflejos y por los estallidos de los escapes y por los cornetazos 
encontrándose una y otra vez los mismos Dodges y Fords y Macs que 
le cierran el paso y en cuyas parrillas bulle un enjambre de moscas que 
prende bajo sus axilas y zumba hasta concentrarse en la forma de la 
Browning que esconde bajo su chaqueta.



III 
Ecce Humus

La noche me enamora más que el día

Pero mi corazón nunca se sacia

Anónimo Margariteño
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Duermo en una cuneta y al despertar me restriego los ojos y palpo 
la pistola. Me levanto, hago gestos con el pulgar. Gandolas altas como 
torres y automóviles de centelleantes parachoques lanzan un huracán 
que me sacude. Un motociclista con chaleco de escamas de hierro y 
vidrio se detiene y me hace señal de que monte. En las comisuras de 
sus labios, hilillos de plastificada baba. La cara un mapa de insectos 
aplastados. En la piel bronceada, hilos claros de collares. Arrancamos. 
Me aferro a su torso. Su pelo largo me latiguea los ojos. Lagrimeo. Un 
sonido somos. Montamos una ametralladora. Rastro de chispas sale del 
escape al rojo vivo. Cabalgamos un eructo. En medio de espejismos 
cruzamos fosilizados paisajes de arcilla roja y piedra dinamitada. En el 
horizonte se funde un mar de reflejos. Regiones de humo blanquecino 
y nubes de cristales de sal cruzamos mientras lloro. Vienen hacia noso-
tros cartelones con sonrisas de pasta de diente y automóviles chocados, 
papillas de cromo y sesos salpicantes. Irrumpimos en una llanura de 
escarchado vidrio de parabrisas y gotas de sangre achocolatada. Cada 
vidrio nos devuelve nuestra silueta en azul mentolado contra la mostaza 
del sol. Los anuncios de límite de velocidad decapitan jóvenes que se 
persiguen en convertibles de motores trucados. Aplanadoras amarillas 
le machacan todo. En el rugido de la moto oigo palabras. Columnas 
de tierra señalan el paso de las radiopatrullas. A campo traviesa huimos 
de las alcabalas móviles donde los guardias fusilan guerrilleros. A veces 
creemos estar dentro de pueblos, pero sólo vemos las enormes sonrisas 
de los cartelones. En las bombas de gasolina, pandillas de desaforados 
inyectan aire a presión en los oídos de sus víctimas y bañan los auto-
móviles de gasolina. Duelos de hombres empapados de aceite, armados 
de yesqueros. Altoparlantes con estática tocan música suave. Lanzamos 
puñados de tachuelas a los vigilantes de tránsito. En un bar del camino, 
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un hombre con un cuello de botella incrustado en la frente pone los 
ojos en blanco y cae. Casas atrapamoscas donde un hambre de siglos de-
vora todo lo que pasa, incluso los gritos de los que tratan de escaparse. 
Del silenciador de la moto salen estelas de colores. Una formación de 
aeroplanos blancos cae hacia el infinito y forma en él una estrella. Todos 
los relojes de la tierra tratan de sincronizarse y nosotros lo evitamos.

Hediondos a náusea y a aditivos de motor, nos tapamos la cara con 
los brazos, entre las nieblas de insecticidas. Eligiendo los sitios en donde 
estrellarnos. Contra los camiones llenos de bombillos multicolores y 
altares de vírgenes de plástico. Contra las garitas de las autopistas, llenas 
de vidrio, tarjetas despedazadas y gas lacrimógeno. Contra las filas de 
maquinitas de juego de los paraderos de las carreteras. Cometas de neón 
y estrellas de níquel. Bolitas mercuriales rebotando en paneles hipnó-
ticos bajo las guirnaldas de neón amarillo, azul y rojo. Todo el resto de 
nuestras vidas pasa a esta velocidad. Lo único que vale del mundo. La 
posibilidad de dejarlo atrás. Pastas de moco, mierda y semen resbalan 
por el asiento que quema. Todo quema. Nuestras propias uñas y el tacto 
de nuestro tacto, quema. Cruzamos con flotillas de motocicletas roba-
das. Vendedores de frutas nos tiran mandarinas y ladrillos a la cara. Los 
automóviles pasan llevando tras sus cristales antisolares cadáveres con-
gelados con lentes antisolares. Aceleramos dejando atrás camiones que 
llevan campesinos a los mítines. Señales de tránsito equivocadas. Des-
vío. Peligro. Cambio de dirección. Cambio de luces. Acelere. Decelere. 
Banderolas rojas. Cruce prohibido. Puentes inconclusos con varillajes 
de cabillas al aire. Obreros con equipos de acetileno nos sueldan estre-
llas en las uñas. Revientan neumáticos y seres humanos. Ambulancias 
repletas y turbas cayéndose a golpes para ver los mutilados. Crepuscu-
lares procesiones de automóviles con los faros de emergencia titilando. 
Una noche de asfalto comienza a salir por nuestros poros. En la cara nos 
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espejean faros de alta potencia y luces antiniebla. Pero nuestras pupilas 
ascienden en medio de un enjambre de fosfenos y chispas de jaqueca.

En lagos de asfalto flotan carburadores rotos, bujías desechadas, even-
trados cadáveres. Nos hundimos dentro de nuestra propia sombra, en 
un mundo viscoso donde torres de petróleo y balancines se destacan en 
blanco, como negativos, contra las antorchas de metano. El motociclis-
ta está dormido. Hombres de verde con metralletas terciadas vigilan la 
caída de las partículas de oscuridad en las erosionadas colinas. Reflec-
tores azulados hurgan las contexturas del tiempo. Descubren hedion-
dos pubis y entretelas que durante el día parecen colinas. Mareas de 
esperma rebasan los montes. Las alarmas suenan una tras otra, entre el 
alambre de púas.

Dentro de un sueño, nos perseguimos a nosotros mismos, que va-
mos más adelante, y huimos de nosotros mismos, que vamos más atrás. 
Paisajes lunares con bosques de correas de radiador y flores de espejos 
retrovisores. Llaves inglesas y alicates ayuntan sobre las playas de latas 
vacías que dan a un mar de liga para frenos. La luz praeternatural de 
las refinerías vigila la ferruminosa transición de lo animado a lo inani-
mado y de los cables eléctricos a telarañas cazadoras de helicópteros. 
Radiotelescopios gemebundos captan la radiación de mundos lejanos 
desintegrados. Los vendavales traen hojarascas de condones usados. Los 
ataúdes de las funerarias están llenos de acumuladores. Circuitos de 
televisión filman imágenes de televisión que filman imágenes de tele-
visión. Satélites artificiales delatan los últimos restos de protoplasma a 
las moledoras de carne. Con turbinas de cesio la moto se eleva hacia la 
esfera de las estrellas fijas. Nos araña la cara la materia de las nebulo-
sas: púas de erizo, restos de estrellamar, polvo de desecado coral y tiza. 
Dejamos atrás franjas de arco iris. Galaxias leprosas se alejan de noso-
tros, corriendo hacia el rojo. Nos mecen nubes de esporas, gérmenes de 



654 Lu is Br itto Garc ía

gérmenes y cromosomas de mundos. Caemos hacia una atroz zona de la 
nada donde sólo hay desechos y hasta la luz es corrupta. En el centro del 
cielo, una purulenta tierra sobre la que comienza un eclipse. Advierto 
que comienza el eclipse de todo el universo.

Despierto otra vez en la cuneta y descubro que no he avanzado 
un milímetro. La culata de la pistola me ha hecho una marca en las 
costillas.

Dámela sin masa. Los desterrados. Dámela con masa. Hijos de Eva. 
Jugo de tubo. Por mi culpa. Una guasacaca. Perdona nuestras deudas. 
Una de aguacate. Señor, no soy digno. Una tapatapa. Ruega por noso-
tros. Pásame la drácula. No morirán. Hijo del Padre. Dame la malvada. 
Este es el Hombre. Sírveme una lisa. Poncio Pilatos. Una media jarra. 
Madre de Dios. Tráeme a mí un tercio. A ti suspiramos. Trae pasapalos. 
Cantemos al amor. Pásame el picante. Luz perpetua. Pásame el mojito. 
Yo soy la luz. Pásame la reina. Levántate y anda. Dame la cuajada. Peca-
dos del mundo. La reina pepeada. Sobre esta piedra. Cuartico de leche. 
El Señor es contigo. Jugo tuttifrutti. Con Compasión. Marroncito corto. 
Crucificadle. Ración de patilla. Imagen y semejanza. Dámela sin masa. 
Valle de lágrimas. Dámela con masa. Clama en el Desierto. Fractura del 
cráneo. Dad al César. Fractura del tarso. Ojo de la aguja. Fractura de ró-
tula. Cuerpo Sagrado. Fractura de tibia. A nos el tu Reino. Disco despla-
zado. Casa de oración. Puntos de sutura. Fruto de tu vientre. Equimosis 
múltiple. Hágase tu voluntad. Herida de bala. Diestra de Dios Padre. 
Póngase en la cola. Ver para creer. Muéstreme la cédula. Dios está aquí. 
Rueda para el Sifa. Dejad que los niños. Va para la Planta. Mírame esa 
nena. Esclava del Señor. Bajen esa radio. Persecución por la justicia. Va 
para Cotiza. Llena eres de gracia. Qué rico ese mambo. El pan nuestro 
de cada día. No hay plazas vacantes. Esta es mi sangre. Suelta esa navaja. 
Yo soy la vida. Quedó igualito. Polvo eres. Tan bueno que era. Me has 
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abandonado. Dámela con masa. Marroncito claro. Ración de mondongo.  
Cachapa con queso. Cabello de ángel.

¡La cuenta

y un policía!

3.—LA BATALLA DEL MILLÓN DE GALAXIAS

3.1.—GNOSSOS convierte en novas la masa de las estrellas de los 
brazos de una galaxia espiral. El proceso continúa de afuera hacia aden-
tro y el resplandor enceguece la noche. Cuando el estallido de estrellas 
se extiende como una reacción en cadena, la galaxia completa, fustigada 
por la explosión perenne que se alimenta de su propia materia, comien-
za a moverse, acelera, y embiste contra la galaxia en cuyo corazón pre-
para CATACLIX la explosión que ha de desencadenar el fin.

3.2.—CATACLIX incendia una galaxia barrada, y la interpone como 
escudo contra la galaxia proyectil que le ha disparado GNOSSOS. Los 
raudales de energía de la colisión sumergen en una nube de radiación la 
galaxia matriz de la bomba.

3.3.—CATACLIX dispara una andanada de galaxias escudo para ais-
lar los centros de memoria de GNOSSOS.

3.4.—GNOSSOS inicia la creación de novas en los bordes de una 
galaxia lenticular, y mueve las estrellas enanas de materia hiperdensa 
que resultan del proceso, hacia el centro de la galaxia en movimiento. 
Allí, reunidas por la fuerza gravitacional, las enanas blancas chocan con 
las enanas blancas, engendran supernovas, y éstas colapsan en un gi-
gantesco núcleo de materia todavía más densa, núcleo que conserva el 
movimiento imprimido originariamente al sistema por las explosiones 
del borde, y atrae el resto de las estrellas de éste, que lentamente se van 
hundiendo en el abismo gravitatorio. De allí el proyectil que contiene 
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en estado concentrado la materia de toda una galaxia, que arrastra a su 
paso, como telarañas, las galaxias escudo que le opone CATACLIX.

3.5.—CATACLIX desvía el proyectil hiperdenso concentrando sufi-
ciente materia para curvar el espacio, en cuyo ámbito finito y circular el 
proyectil hiperdenso regresa a su punto de origen.

3.6.—GNOSSOS elude la arremetida del proyectil hiperdenso ex-
pandiendo el espacio y alejando sus sistemas galácticos hacia una fron-
tera que está en todas partes y en ninguna.

3.8.—CATACLIX ataca con galaxias lenticulares que concentran so-
bre los bancos de memoria de GNOSSOS la radiación de todo el siste-
ma de la Metagalaxia.

3.9.—GNOSSOS envía contra las galaxias lenticulares galaxias de 
antimateria. Mutua aniquilación de las ruedas refulgentes al tropezarse 
en el vacío.

Rubén no des tumbos por la ciudad, Rubén no te dejes ver 
tanto, Rubén no mires con tanta curiosidad, Rubén no te dejes 
tropezar

Rubén

Ah

Rubencito yo conocí a su papá

Pero cla

Pero claro, el tuerto Pablo, esa es la ventaja de ser feo que uno no 
se le olvida a la gente, el ojo lo perdí en un accidente con un taladro 
y la compañía me liquidó con cuarenta salarios; quedé cojo de un tiro 
tratando de escaparme de una Prefectura cuando la primera huelga pe-
trolera, en las contratistas no pude engancharme porque los musiúes 
me pusieron en la lista negra; de chofer no seguí porque no me daban 
licencia por tuerto; de pedigüeño no quise, por coraje; de bodeguero 
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traté, vendiendo chimó y plátanos madurados con carburo, zape mosca, 
pero la situación estaba mala; de obrero de la construcción quise meter-
me, pero perdí el dedo tratando de agarrar a un italiano que se cayó de 
un andamio; de vendedor ambulante, mosca, no servía, porque de feo 
les desprestigiaba el producto; crié cochinos y lo dejé por la tristeza de 
los animalitos en el matadero; tuve mujer y se me fue; hijos tuve, y no 
sé dónde; regresé al conuco de mamá y lo encontré con cercas de Don 
Gonzalito González González; milité en el Partido y lo ilegalizaron; me 
llevaron preso por andar iquique de correo; ahí perdí los dientes que 
me quedaban; a su papá fui uno de los últimos que lo vi en la cárcel; 
del partido me botaron porque por salir a la calle firmé el papel donde 
me comprometía a no actuar más en política; delincuente no quise; 
constructor de ranchos me inventé usando cajas de carros importados y 
planchas de lata de la propaganda electoral, y la policía me ponía preso; 
de un hambre me sacó un doctor que me atropelló con su carro y me 
pasó un billete para que no lo denunciara; de víctima de la dictadura 
no quise hacer porque yo soy ñángara, y no víctima; robé el pan en la 
puerta de las casas en la madrugada; enfermé y en los hospitales no 
me quisieron; vendí perros calientes y lo dejé por el sentimiento de un 
amigo que murió cantandito (mosca, mosca); por el mundo ande, Ru-
bencito, y sólo vi el mal; lotería vendí y decían que no le traía suerte a 
los quintos; me recogían en las redadas por no tener profesión ni oficio 
conocido; ni santos ni piedra imán quise vender porque no creo en 
eso; de la desesperación quise matarme, y la soga estaba demasiado cara 
en la ferretería; veneno no pude comprar en la farmacia; en el puente 
del Guanábano me quise tirar y un tombo me dijo circule; entonces, 
Rubencito, me dio una rabia, yo honestamente quería matarme y la 
honestidad no da ni para eso, comencé a mirar al suelo (mosca, zape).

Mirá, Rubencito, de tanto ver para el suelo encontré unos lentes ne-
gros tirados en la basura y un sombrerito tirolés con plumita, y ahí me 
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inventé cómo vivir, en todas las gestorías te dicen eso se lo arregla un 
señor con un sombrerito que anda por ahí (mosca), y me estrené de ges-
tor en las colas, vos sabéis, Rubencito, hay que aprender a picar el ojo y 
hacer morisquetas como puta y decir quiubo pues y hacer señitas de tú 
sabes y darle al pulgar contra el índice para que crean que uno está en la 
movida, y toda la gracia es hacer las colas por otros llevando en la mano 
unas planillas y poner cara de pícaro porque si no parecéis sinvergüenza 
no te ponen confianza (mosca), y mucho ya va a estar la cosa, y eso hay 
que hablarlo con el que decide, y monerías de inglés que si guasamara 
que si yustaminit; disfrazado yo de pachuco, ah jaiba, si me viera tu 
difunto padre Álvaro Luque, Rubencito, se reía porque él también se 
la pasaba de disfracisto por cosas del partido (mosca); Rubencito, si no 
tiene que hacer lo invito (mosca); yo vivo ahí mismito (mosca); suba 
y cuidado si se resbala; agárrese que es empinado; el perro ladra para 
que crean que muerde pero él también es un pendejo, está que se cae 
de viejo, Rubencito, no lo vais a creer pero fue una vez perro sabio de 
un circo que distinguía los colores pero ahora está cubierto de moscas; 
mirá, Don Felipe, calláte, no ladréis más, que éste es Rubencito que es 
amigo; andá, pasá, pasá adelante, no te asustéis, las patas de cabra y las 
llaves viejas son para que me crean salteador y me tengan miedo, callate, 
Don Felipe, callate, el foquito rojo es para que crean que aquí hay un 
mabil y respeten la santidad de este hogar, y las fotos de los candida-
tos son para que me crean político y no me jodan; ahora, Rubencito, 
sentáte en esa colchoneta, dejá que te busque comida, si Don Felipe no 
se la ha comido debe haber una empanada fría, no te molestés por los 
olores ni por los ruidos Rubencito, no dejéis que Don Felipe te lama, 
que te pega la sarna, y ahora, Rubencito, decíme qué te pasa, que andas 
de clandestinisto se te nota a la legua; que no tenéis ni una puya se te 
ve; que estáis sucio flaco y con hambre atrasada se te distingue; que las 
lengüetas de los zapatos se te brotan, que el pantalón se te deshilacha, 
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que estáis tostao loco del cerebro no me lo vais a negar, que bajo esa 
chaqueta tenéis tremenda fuca no me lo vais a disimular; que en la 
primera redada te ruedan, es de cajón, mirá, Rubencito, si no tenéis 
donde enconcharte te quedáis aquí, eso sí, esta noche te vais a tener que 
aguantar la reunión de los pájaros (mosca, zape, mosca).

La mosca elude el manotón y se eleva. Por las rendijas de la hojalata 
del techo escapa hacia la noche. Entre el enredijo de antenas y de cone-
xiones clandestinas de electricidad, vuela. La mosca recorre las humare-
das y desciende sobre los pescuezos escrotales de los zamuros dormidos. 
Chupa. Vuela. Se pierde en los plumajes de un negro tornasolado. Vue-
la. Zigzagueando sobre las humaredas deja atrás tibios montones de for-
mas y embiste el filo de acero de las pa pa pa pala pala palas de los trac 
trac trac trac trac trac tractores buscando figuras humanas que la eluden 
a manotazos. La mosca vuela, dibuja serpentinas elude embiste elude 
embiste la figura que está ante la puerta de un rancho. Vení Rubén te 
presento a Juancito, Juancito es el que organiza los niñitos pordioseros 
del bulevar y Ies cobra por la zona, y los manda que toquen en los apar-
tamentos y le informen los que no tienen gente en el momento para 
entrar, así mata dos pájaros de un tiro; decime cómo te ha ido, pajarito. 
Muy mal, porque José Turpial me hizo ahuecar el ala de la Calle Real 
para colocar los pichones de él que además usan muletas y llagas. Deci-
me qué traes por ahí. Placas de bronce y farolitos de jardín arrancados 
para que los revendan los hermanitos Gavilanes. Vení Rubén, conocé a 
Cucarachero que cuida estacionamiento, decime, Cucarachero, cómo 
está el trabajo. Volando bajo, porque los clientes aprendieron el truco 
del garabato ilegible para cobrar demás de la hora, menos mal que me 
desquito con tapas antenas espejitos y faros que justifico con el papelito 
que dice no respondemos por daños, aquí traigo este saco de alpiste 
para que lo revendan los hermanos pájaros. Trago largo de esta botella, 
Cucarachero, pa tu guargüero. Mirá, Rubén, conocé a Don Cotorra, él 
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pide por las casas para compra una medicina, enseñando una receta que 
le dieron el año 28. Sí, pero hoy aterricé en el zaguán de una vieja empe-
ñada en llevarse la receta a las narices porque como era sorda no enten-
día si era una receta o un billete de una rifa; el estado de mugre del papel 
justificatorio era tal que se desintegró en sus manos, y en eso yo viendo 
volar mi medio de vida grito pidiendo indemnización, indemnización; 
asombrado por la poca receptividad de la vieja que comenzó a llamarme 
vampiro y otras impropiedades, fingí un ataque al corazón para excitar 
su caridad. A lo que la vieja con furia de harpía contestó bañándome de 
orinas con una vacinilla y dándome rebencazos mientras gritaba Santa 
Espina Santa Cruz, devuélvele la saluz, con la gravedad de que se reunió 
una bandada de viejas que repetían como cotorras el conjuro salutífero, 
y enervado por aquella periquera levanté el vuelo dejándoles el plume-
ro. Bebé, Cotorra, bebé de esta botella, y no olvidéis que el primer maíz 
es de los pericos, bebé y quedáte tranquilo, que desde ya decidimos que 
la etiqueta de la botella sea despegada para que sirva de nueva receta. 
Pasá, amigo pajarito, mirá, conocé a Rubén, Chicho Tordito trabaja en 
la bomba de gasolina, decíme cómo estás. De la bomba me echaron 
por las quejas de que yo trampeaba con el medidor, usaba latas vacías 
para fingir que estaba poniendo aceite y usaba agua común para las 
baterías; por vender cauchos reencauchados como nuevos un chofer 
me tiró un coñazo, de rama en rama voy por las calles esperando a ver 
un carro con el capó levantado para acercarme, decirle al dueño déjeme 
ver, y entonces saco de la caja de herramientas el atornillador donde he 
echado la pastica que suelta humo al ser puesta en el sistema eléctrico, 
y uf, gran humareda, tronco de accidentación, mire jefe, esto es grave, 
jefe, le digo, llamo una grúa y se lo arreglo por ocho lucas, y el dueño 
que me dice un momento, que ya vuelvo con la plata, y lo que vuelve es 
con un tombo porque ya conocía el truquito de la pasta humosa, ojos 
que te vieron, paloma turca, el dueño que limpiaba la pastica humosa 
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del motor y me mentaba la madre, y el tombo que corría detrás de mí, 
jugamos la pájara pinta como por diez esquinas hasta que en un bar se 
transó por la caja de herramientas y una invitación para unas cervezas; 
en cuanto me enderece de estas desgracias monto taller mecánico para 
cobrar por respuestos que no he puesto y por reparaciones que no he 
hecho, podré traerles a los pajaritos copias de llaves para que levanten 
Thunderbirds, y Larks, y Falcons. Trago largo, hermano pajarraco, pero 
no se quede con la botella no la vaya a vender como liga de frenos. Mira, 
Rubencito, este es el hermano Arrendajo, que vende rifas imaginarias. 
Muchacho o, cerrá ese pico, o, qué van a sé imaginarias, si yo rifé mu-
jeres en el Gran Paradero y rifé títulos en la Universidad y rifé el puesto 
de Presidente. Y rifé la luna. Y rifé el sol, y la desgracia que tengo es que 
me gano todas las rifas que tiro, ya no queda nada que rifar en el mun-
do, y me rifo yo mismo y nadie quiere billetes, cómprenme el numerito 
hermanitos pájaros, la fortuna al alcance de su mano, más vale pájaro 
en mano que cien volando. Trago largo, hermanito Arrendajo, vos sí 
tenéis la cabeza llena de pájaros, bebé, bebé, para que no sigáis creyendo 
en pajaritas preñadas, bebé que esta noche vuelas. Tún, tún, quién toca 
como gentuza. José Lechuza. Decí qué tienes, cantá ligero. Ando como 
ave de mal agüero; por la irreligiosidad de los tiempos, usted no sabe la 
contrariedad que me arrepresenta que en la tumba del Doctor Milagro-
so ahora por todas partes hay carteles que prohíben recoger para misas; 
me paso la noche despegándolos y al día siguiente los pegan, y sólo 
puedo recoger contribuciones de los devotos que no saben leer; usted 
imagínese que la dificultad es tan grande que he tenido que dedicarme 
a buscar tesoros; localicé a un portugués dueño de un estacionamiento 
y me le he aparecido con una estatua grande del Doctor Milagroso en 
yeso pintado, dos rosarios, cruces, pepas de zamuro, piedra imán y dos 
velones de a diez kilos explicándole que la revelación me había dicho 
que había un entierro de morocotas en su negocio; que debía rezar cien 



662 Lu is Br itto Garc ía

rosarios siete noches seguidas, y cuando yo vuelvo para recoger los mil 
bolívares necesarios para el milagro, allá me esperaba el portugués con 
la chota, y le cuento que sólo por la especialísima intervención y pronta 
intercesión del Beato ante quien lloré lágrimas penitenciales pude aflo-
jarle cinco lucas a los agentes para que celebraran su cumpleaños y así 
escapé de la jaula. Bebé, hermano Lechuza, pero mejor asperjate, hacete 
una limpia, sacudite, despiojate, quede la tapa de la botella para que 
te fabriquéis con ella una medallita milagrosa que te eleve de este valle 
de lágrimas, y que te proteja la paloma del Espíritu Santo. Ajá, llegó 
el poder, pájaro de cuenta, mira, Rubén, este es Juan Gavilán, tiene 
influencia para alquilarle esquinas a los buhoneros y parte la comisión 
con los policías, con Juan Gavilán nadie se mete porque desgraciado 
pájaro que ensucia el nido, está en el negocio de alquilar buhoneros 
para los mítines, a fuerte cada uno, y si llevan pancarta a diez bolívares, 
echale pichón a esa botella, Juan Gavilán, y que nadie averigüe dónde 
conseguís lo que revenden tus pajaritos.

Mira, Rubén, el hermano Garzón es plumífero, escribiente de tribu-
nal, él nos dirá qué nos trae. Mal día ha sido, embargamos una pelu-
quería y fallamos porque había traspasado todo el moblaje a otra firma; 
le caímos a una textilera, y se habían hecho embargar ellos mismos para 
no pagar unas letras; al final encontramos caldo de sustancia en una 
boutique que le había dado una fianza al gentiluomo Aquileo Aquilone, 
y ahí se formó la periquera, el juez que se antojó de las chaquetas de cue-
ro de ante y el secretario que se quedó con la perfumería, el depositario 
que le cayó a las blusas y también quería rasparme los zapatos de mujer, 
pero lo clavé con unos yesqueros de pacotilla, y eso que al alguacil fue 
un problema para contentarlo con unos pañuelos porque quería llevarse 
bajo el ala nada menos que la prendería, pero el secretario lo convenció 
de que algo había que poner en el acta y hubo que partir con el abogado 
demandante que nos asentó las uñas pero después nos pagó el almuerzo 
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en La Cicogna. Trago largo para el hermanito, bebé y soltá esa zapatería 
allá los pajaritos del hermano Gavilán que se las arreglen para revender-
la. Mirá, Rubencito, Raúl Zamuro, le vende a las viejitas los entierros 
por cuotas, vos dirás si estáis interesado. Cambié de rama de mi negocio 
porque por la huelga de santos se morían muchas viejas y las devotas 
de las cofradías me perseguían por la calle gritando la urna, la urna, 
que afloje la urna, y los riesgos mal calculados no cubrían los gastos, y 
entonces me dediqué a buscar muertos en las clínicas, mal negocio por-
que le clavan las espuelas a uno los enfermeros que piden comisión por 
decirle los pacientes que están por caerse del nido, y entonces ofrecerles 
desde el principio los servicios de la funeraria que represento, expli-
carles a los familiares, señora, aunque no se ha producido el luctuoso 
acontecimiento, permítame ofrecerle con mi tarjeta la responsabilidad 
en el servicio y satisfacción garantizada que caracteriza a la Funeraria La 
Consoladora, hoy me encontraba cumpliendo mis servicios en el cuarto 
666 con una vieja más fea que un paují, cuando de repente la vieja que 
me mira con esos ojos rompe a llorar y a gritar, ay, mi Valezón, que me 
lo quieren enterrar, y para empeorar las circunstancias sus graznidos 
atraen a Amado Cuervo que es el empleado de la competencia y que 
estaba trabajando a otra vieja parecida a una paraulata, y los dos entran 
gritando, epa, ese muerto es mío, y ay, mi Valezón, los muertos de este 
piso me tocan a mí, y ay mi Valecito, y entonces me doy cuenta del 
problema ético planteado, no sólo por la concurrencia de comisionistas, 
sino por la concurrencia y litigio de paujíes, paraulatas y pirocas que se 
declaraban legítimas poseedoras y herederas del homenajeado, y en ese 
momento detrás del biombo una gritería, güebones, decía el paciente 
desafiando el letrero Silencio Por Favor, güebones, a mí no me entierra 
nadie, y se aparece un viejo que estaba que trinaba, aleteando en una 
bata, güebones, muerto querrían verme los bolsas del Partido, pero ya 
los voy a tumbar a tiros, buscaba en la gaveta y al final nos apuntó con 
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una plancha pero al ver que no disparaba terminó arrojándomela por la 
cabeza donde me causó contusión con hematoma cuyo dolor profundo 
sentí mientras volaba por los pasillos entre un escándalo de botellas de 
suero quebradas y de alaridos de herederas. Chupá, chupá de esa botella 
hermanito Zamuro y date una friega en esa frente que tenéis un tuyuyo 
que parece una ñema. Allá ustedes, primitos, cambien y vendan y re-
vendan que el último trago me lo tomo yo con vos, Rubencito, por los 
que murieron sin decir ni pío, Rubén, por todos ellos que me erizo, que 
se me pone la piel de gallina, a la verga, vacía, vacía la botella, Rubén, 
esto es lo que nos pasa, primo, que siempre nos toca la botella cuando 
está vacía. Esto me pasa por pendejo. Pero mirá, Rubén, que me da una 
brillación, un resplandor de luz me da en el ojo tuerto, pero si yo soy 
un pendejo, Rubén, pero si yo no soy pájaro, ni pajarito, ni pajaróte, ni 
pajarraco, ni pajarete, ni pajarón; nací, viví y moriré pendejo, Rubén, 
seré el único hombre del país con las bolas para decir que soy pendejo, 
te me vais, Juan Guacharaca, con tu alharaca, volá, José Turpial, a tu 
nidal, Cucarachero, dejá el plumero, andá Cotorra, vete a la porra, salta 
Tordito, pa tu nidito, Pancho Arrendajo, vete al carajo, José Lechuza, 
no deis excusa, Juan Gavilán, vuela al samán, Garzón Soldado, corre vo-
lado, Raúl Zamuro, vuela bien duro, ahuecá el ala, cerra ese pico, volá 
de aquí, sacudí esa cola, pájaro que comió voló, salí, salí, pajarera, cóge-
los, Don Felipe, Rubén, espántalos, espantapájaros, se acabó, se acabó 
esta vaina de darme de pájaro, Rubén, hacer la cola del autobús y la cola 
del carrito y decir mirá tu planilla te la saco, me dejáis y te soluciono, 
dejame primo que te lo agilizo, y cola de la taquillera que se pinta las 
uñas y cola del señor que es estreñío, cola para la cola de la cola, y si los 
pobres van al cielo será para hacer cola, porque esta es la vida del pende-
jo, mirarle el culo a otro pendejo que está delante de él en la cola, mirá, 
Rubencito, mis pies de pendejo y mis manos de pendejo y mi barriga 
de pendejo y mi cara de pendejo. Volá, volá pajaramentazón, perdete 
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en la noche, escondete detrás de los luceros, cagame en la cabeza, mirá 
que soy el Rey de los Pendejos, mirá, Rubén, mirá, por reino la basura, 
por manto los periódicos, por corona la caspa, y Gobernador de chive-
ras, y Presidente del Sucio, y Ministro de gatos muertos y Capitán de 
la mugre y Senador de perros envenenados y Caballero de la orden del 
güeso, y trono de cauchos viejos, y charretera de la concha de cambur, 
y Gerente de sobras y Oficial de migajas, y Señor de las Moscas, mosca, 
por tesoro estas latas, mosca, por impuestos la mierda, mosca, por per-
fume los vómitos, mosca, por banquero la pulga, mosca, por gerentes 
chiripas, mosca, de abogados jejenes, mosca, vení, Rubén, corré, corré, 
corté por mi reino, pisa todas las cosas del mundo, que ahora las vais 
a tener siempre a tus pies, que todas las vais a tener estirando la mano, 
los resortes, los vidrios, las láminas, las maderas, los metales, los trapos, 
que vais a vivir, mosca, en palacios livianos, mosca, hechos de todas las 
cosas, mosca, que hasta las rodillas y el pescuezo vais a estar en las cosas, 
mosca, que las vais a oler todas, mosca, y sus tripas, mosca, y sus formas, 
mosca, y sus secretos, mosca, que nubes te taparán del sol, mosca, que si 
el paisaje no te gusta te lo cambiarán las máquinas sabias, mosca, a cada 
instante, mosca, entre olas, Rubén, vivirás, revoleándote, y revolcándo-
se sobre sí mismos los regalos tesoros de las máquinas sabias, y comerás 
de todo, y todo comerá de ti, y vivirás entre el brillo de la mica el latón 
y la chapa y el zinc y la lata, y botellas y cajas y sobras y alambres y car-
tones y papeles y plumas y huesos, mira, Rubén, te dais cuenta, mira 
ese huevo de mosca, mira que se hincha, mira que se entibia, mirá que 
se enciende, mira que se alza, mirá que deslumbra, mirá que amanece, 
mirá, Rubén, contemplé, bienaventurados son los pendejos, porque a 
todos he abierto mi reino.

La mosca baja del sol y sobrevuela pájaros muertos, harapos de ban-
deras, arpas acuchilladas, bocas de peces podridos, balas disparadas, es-
camas de metal y de vidrio, estampas retocadas, formularios hípicos 
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arrugados, ratas desnucadas, tarjetas de computadora desgarradas, pro-
pagandas electorales con huellas de manos, tractores que ciernen basura 
con sus palas: la mosca aparece en esta línea y en esta palabra y salta de 
esta página a tus ojos y pasa por tus ojos a tu cráneo.

LA MOSCA se desprende de la comisura de tus labios. Vuela a los 
labios de la mujer que camina a tu lado en la calle. Pasa por los labios 
de los cien transeúntes. Hasta el astillado cristal, vuela. Hacia el aire 
exterior, salta.

Por peladuras de naranja, camina. De charcos y salivazos, bebe. Entre 
los brillos del cromo, gira. Zigzaguea entre las pesas de las carnicerías. 
Bordea los platillos de las limosnas. Entre las flores del entierro, baila. 
Sobre las velas encendidas, se eleva. La mosca toca labios orejas frentes 
manos ojos. Entre gotas de sudor, chupa. Entre cansinas légañas, discu-
rre. Palpa glóbulos de albúmina y de esperma. En las orejas moscardo-
nea. Macula los rostros de madera pintada. Elude el incienso. Esquiva 
los rabos de los perros. Vuela.

La mosca se posa en los grasientos papeles. Salta. En escudos dorados. 
Vuela. En las ensangrentadas vendas. Chupa. En las humeantes sopas. 
Caga. Sobre planchas de afiebrado concreto. Discurre. Escapando de 
las salpicaduras del mortero. Del polvo de la harina. Del gorgoteo de 
las cloacas. En las cachas de revólveres. Se asea. En espejos, en mierdas 
de perro, en barras de cosmético. En las navajas del peluquero. Sobre 
las cuerdas de las guitarras. Junto a los vómitos de los borrachos. En-
tre el aire lleno de palabras. Hacia tazas volcadas. Untuosas, pringosas, 
babosas salpicaduras. Cristales de azúcar. Cristales de sal. Salta. Vuela. 
Chupa. Gira.

Sobre parafangos ensangrentados. Entre despedazadas vitrinas. Sobre 
paredes demolidas. Entre nervios, huesos, rostros seccionados. Sobre el 
quebrado acero. Entre quemados plásticos. Hacia cuerdas reventadas. 
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Sobre aplastadas latas. Entre desgarradas telas. Desparramadas. Perfo-
radas. Trizadas. Calcinadas. Fragmentadas. Retorcidas. Sangre. Carne. 
Flores. Hierro. Vidrios. Flores. Carne. Sangre.

Desde el aire exterior, salta. Desde el astillado cristal, vuela. Por los 
labios de los cien transeúntes, pasa. A los labios de la mujer que camina 
a tu lado, vuela. A la comisura de tus labios. Llega.

La puerta del apartamento se abre dejando pasar la luz del rellano 
hasta la penumbra interior donde culebrea sobre el cuero y los cierres 
metálicos que oprimen la carne de Annette que avanza haciendo repi-
quetear cierres metálicos y cueros cuyas texturas culebrean con la luz 
exterior del pasillo donde se cierran las puertas plateadas del ascensor 
que se reflejan como en un cristal en el casco plateado de Annette don-
de se vislumbra invertido el apartamento hacia el cual avanza entre la 
luz del rellano que corta la penumbra culebreando sobre cueros y cierres 
metálicos y flores que se reflejan en las escamas de hierro y de vidrio del 
chaleco de Alfiero que fulguran en la penumbra de la puerta del apar-
tamento que se cierra mientras retumban los compases del Inmigrant 
Song de Led Zeppelin

hola niña

hola y tú cómo estás

tremendísima y ese pavo de dónde lo sacaste

y cómo está esa depre porque tú siempre estás depre verdad 

en cuanto	 coges la depre	 te apareces para cagarle a uno la nota con 
algún pavo a enseñar el pavo como para echártela de que no estás depre 
en cambio una sí una sí dice que está depre y no le para a esa vaina de 
estar depre y entonces la que termina depre eres tú porque te encanta 
esa vaina de venir a coger la depre, niña, pues a mí me importa un coño 
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que estés depre o no estés depre esa es vaina tuya aquí nadie tiene que 
ver un coño conque estés depre y además aquí nadie le para a esa vaina, 
quién ha visto, venir a pasearle a uno su depre así como quien trae una 
gran vaina a mí me dan risa estas vainas de la depre porque aquí no te 
va a parar nadie y entonces vas a coger la depre por el lado de querer 
que nos sintamos depre por no pararle a tu depre y entonces dices que 
es el jueguito del desagradable para ver quién agarra primero la depre, 
porque eso es lo que tú piensas, que es un jueguito de una para joderte, 
porque tú eres la que te la pasas con jueguitos, francamente, chica, y tú 
crees que una se va a empatar en esa vaina para joderte, sí, porque eso es 
lo que tú piensas de una, que todo es una vaina para joderte con la vaina 
de la depre porque eso es lo que tú crees que la vaina es un jueguito esta 
vaina de la depre

Su cédula, su libreta del servicio militar, su certificado de salud su car-
net electoral le pedían a todos los detenidos de la Rifa de Mujeres en el 
Gran Paradero Kilómetro 60, mientras cacheaban en busca de navajas, 
hierba, volantes de la organización clandestina y formularios hípicos 
falsificados. Salieron por partes iguales los que no tenían documentos 
y los que no tenían profesión u oficio conocidos. Yo, sin ninguno de 
los dos, fui objeto de disputa. De un camión me halaban para el otro. 
Me metieron al camión de los sospechosos pero también entré al de los 
indocumentados. Me encerraron en el de los que no tenían profesión 
conocida y caí en el de los que no tenían servicio militar. Y también en 
el de los políticos. Y recalé en el de los extorsionados y me empujaron 
en el de los que no van a regresar más. Y en el camión de los locos me 
encanaron, y al final no sé en cuál camión me fui. Yo rodaba en todos 
al mismo tiempo, entre el olor a vómito y a gasolina. Por las rendijas 
de la jaula veía pasar barrios con perros flacos y avisos con los vidrios 
rotos. A planazos nos bajaron y nos hicieron desfilar por el pasillo hacia 
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el calabozo. Escándalo dé silbidos y de ollas golpeadas nos acompañó 
hasta un cuarto de hierro, con el piso lleno de periódicos vomitados y 
de plastas de mierda. Al vernos, se levantaron los otros presos y las mos-
cas. Esos nuevos, pásenme para acá esos nuevos. Esa carne, pásamela 
para la contribución. Ahí.

En la oscuridad del apartamento, uno de los melancólicos enciende un 
cigarro: su carne un manchón rosado con el rictus que le encaja el pitillo: por 
reacción en cadena los melancólicos encienden cigarros: manchas rosadas 
que palpitan y desaparecen, cristales, luciérnagas: rictus desencajados: ojeras 
en contraluz: aparecen, desaparecen con las chispas de los yesqueros, como  
lunas en eclipse.

Se borran.
Yastá

yapasó
yastoy mejor sí mejor
porque yo lo que tenía era una nota tú ves una maravilla la nota con 
el pavo y con la moto lo que pasa es que se me friqueó la nota porque 
entré y no sé por qué se me friqueó la nota tú ves con la miradera y 
la risita y la vaina y eso fue lo que me provocó el pasón niña tú ves la 
vomitadera en el lavamanos la cosa pero no, tan cariñosos todos, ya no 
estoy pasoneada, tú ves, el down es lo que tengo, eso es lo que me pasa 
niña que estoy down, te fijas, es un down que me viene este down que 
no lo puedo soportar que me dura tanto que es un yeyo porque eso es 
lo que yo estoy enyeyada tú sabes cómo es el yeyo que es como un down 
pero todo divino él todo un yeyo en que te cagas en la gente porque eso 
es lo que me pasa a mí que yo me cago en la gente y por eso me la paso 
derrapada, tú ves, que ni sé de dónde vengo ni adonde voy y las vainas 
se me vuelan y los amigos me preguntan cómo sigue ese derrape, ahí, 
chica, que todo una mierda, que la vibración una cagada hasta que me 
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conseguí a Maic que estudia sicología y él me aclaró que estaba enrolla-
da, claro, esa es la vaina, mano, el rollo que no la deja a una sentar ca-
beza, y cómo es la vaina, que con quién estoy enrollada, bueno, ahí está 
la vaina, contigo es que estoy enrollada, pues, ahí está la vaina, estoy 
enrollada contigo porque no me paras, pues, porque bueno, me paras, 
sí, me haces caso, está bien, pero no en el sentido que yo te digo que 
me pares, porque eso no es pararle a uno y yo sé que tú lo que dices es 
bueno y qué coño es el rollo de esta caraja, porque eso es lo que piensan 
inmediatamente, que una está enrollada porque no le paran, bueno, y 
acaso tú eres gran vaina para que yo esté ahí pidiéndote que me pares, 
no, coño, si una es la que no les para, ese es el rollo que creen que una 
les está parando y no les para, qué les va a parar uno, si uno se los vacila, 
y allí está la vaina con todos esos güebones que no se dan cuenta de que 
una se los vacila, ves, que una hace como que les para para que ellos 
crean que una quiere que le paren y entonces una se los vacila porque 
les está todo el tiempo vacilando la pinta, porque ese es mi rollo que yo 
vacilo para descargar okey porque yo siempre ando descargando a mí 
me dijo una amiga que estuvo en tratamiento que hay que descargarse 
diciendo todo lo desagradable y reunirse para descargarse tú ves y si 
tienes un rollo lo descargas y yo te digo que eres una mierda okey y así 
descargo y tú me dices que soy una cagada okey y nos descargamos bus-
cándonos el rollo y otra cosa de la descarga es que si por ejemplo tú me 
caes mal no es que me caes mal y se acabó sino que yo analizo te fijas y 
cada vez que converso contigo voy analizando por qué me caes mal te 
fijas y te digo qué es lo que me cae mal en todo lo que haces te fijas cada 
vez que nos vemos y así una se reúne siempre con la misma gente para 
descargar te fijas y una así ya sabe por qué le caen mal te das cuenta y ya 
a una le conocen por donde viene la descarguita y se reúnen porque les 
gusta la descarguita te das cuenta y la vainita y la descargadera y por eso 
dicen que una siempre anda con la misma vainita y dale con la vainita 
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y la descarguita descargandito siempre con la vainita, y provocan la 
vainita y siempre están con el mismo remita que si le dije que le dije-
ron que le iban a decir que la rechazan a una porque una está con la 
descarguita, y por eso se la pasa una todo el tiempo ahí descargandito 
ladillandito ahí con la misma vainita y la misma descarguita y cogen 
el tema de que si una está muy descargosita, pero no es descargosita, 
es el rollo que una lo está descargando y qué coño le vas a parar a eso, 
porque yo te caigo mal, verdad, qué coño le vas a parar por qué yo te 
caigo mal, ahora tú no has analizado por qué yo te caigo mal, bueno 
yo sí voy a analizar por qué te caigo mal, por la madurez, esa es la vai-
na que como no tienes madurez te caigo mal a causa de la inseguridad 
y por eso es que me estás vacilando pero te tienes que calar la vainita 
verdad claro porque te encanta la vainita porque siempre es la misma 
vainita coño y vas a entrar en la vainita porque por eso es que no me 
paras porque te haces que te estás vacilando la vainita porque tienes 
miedo de la vainita porque eso es una defensa y por qué vas tú a dis-
criminar a la gente porque esté en la vainita, porque te sabe a mierda, 
verdad, porque te vacilas a la gente, verdad, porque discriminas a todo 
el mundo y crees que te los estás vacilando verdad 

tocando el botón de una lámpara Alfiero enciende una luz que 
por un segundo ilumina las pintas las caras las frentes ralas las patas de 
gallina los vientres flatulentos de los melancólicos que emergen como 
cera derretida de sus disfraces de adolescentes y cuando Alfiero retira el 
dedo de la lámpara vuelven a caer en la oscuridad.

Contribución, contribución. Pásame esos nuevos del Gran Paradero 
Kilómetro 60 para la contribución. Bienvenidos chamos al penthouse 
el centro de la categoría y de lo divino, okey, los nuevos y los giles con-
tra esa reja, okey, los que tengan pintas dan las pintas y los que tengan 
zapatos dan los zapatos, okey, los que tengan luca caleteada dan la luca, 
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y los que no tengan nada dan nalga, porque ésta es la banda de los Po-
derosos, okey, pásamelo que me lo disfruto, pásamelo que me lo gozo, 
pásamelo que pásamelo que al que se descarrile lo agarran los panas que 
son los chuceros, okey, cortada con chuzo le sale al que se descarrile, 
okey, pásamelo para complacérmelo, no, al señor no, que es religioso y 
hace oraciones y echa daños y ensalma y da indulgencias, al señor pón-
melo para la diestra, que me fume tabacos, que me desencanen, que le 
prenda velas a la Mano Poderosa, que me den palanca con los tombos, 
ay, y qué fue, qué es esto, las señoras, pásamelos paracá la Missmundo 
la Primeradama la debutanta, deshabillé, mano, deshabillé, bróder, des-
habillé es lo que nos sale con música lenta, que les bajen los pantalones 
que pásamelo pásamelo ques mío avisao ques mío avisao que le sale 
chuzo al que me lo enamore avisao que no me lo quita nadie ay papa-
cito ay que ricura yo te protejo papacito questás rico papacito ques mío 
que brinque como Missmundo que no me lo jurunguen ques mío, que 
me lo miren pero que no me lo atoquen, ay, que me voy, papacho, que 
me voy, papacito, que los bacanes me los pongan contra esa esquina, 
que me traten bien a los que traen burda de billete, que a los paqueteros 
no les den chuzo, que a los aguantadores me los cuiden que hay que 
estar bien con la muna que hay que estar bien con el comercio, que a los 
conectes que nos consiguen datos y a los campaneros que nos consiguen 
negocios me los traten chévere piña me los traten suave me los traten 
fain que a los chulimanes les den fresquecito les consigan colchoneta 
que nos consiguen conectes con las gebas, que los fabricantes de células 
chimbas que los soplones que los chivatos y los que nos vienen a apilatar 
los traten bien, que hay que estar bien con la jara, ay, papacito, pero si 
te mueves como la Missmundo, papacito, ay papacito que nos canten 
marcha nupcial questá divino el papacito que nos case monseñor que 
nos case ay, pero un momento, epa, los arrebatados para esta esquina 
que disfruten de la belleza, dámele casquillo a esos arrebatados, que 
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repartan la mota, que suelten el perico, porque óyeme esa periquera de 
los arrebatados que se soplaron de la diplomática, que se discursean y 
que cantan y que recitan con esa diplomática, pero óyeme que confe-
rencian, pero óyeme que congresean, pero óyeme que diputan, pásame 
ese pomo, sóplame esa nieve híncame esa aguja, préndeme ese chucho 
dámele a ese bate, de la patada, mano, hay que ponerse en una nota, 
mano, otra patada, mano, questoy arrebatado mano, que me arrebato, 
mano, en este chou, que brinco, mano, que disfruto de la belleza, hay 
que ponerse en una pinta, mano, que me periquean, que me televisan, 
que me entrevistan, que me juramentan, que me montan en naves con 
moscas, mano, hay que ponerse en una nave, chamo, que yo les quiero 
ingrupir que estamos en la belleza, pana, que esto es un sabor, bróder, 
que esto es una conga, chamo, que manden a buscar seconal con un co-
rreo, que me traigan tinner para oler, hay que poner en una geba, bró-
der, ay, papacito, no llores papacito, ay, Jalisco, no te rajes, que qué le 
pasa a este papacito, que está sicosiao que está tostao que se le fundieron 
los tapones al papacito, pero óyeme que óyeme que pásamelo para don-
de están los sicosiaos, en esta esquina los sicosiaos que se cortan con yilé 
para que los saquen para enfermería pero se jodieron porque no se saca 
hasta mañana, que corten a ese sicosiao que se da cabezazos, que me 
corta la nota, que metan a los ñángaras con los sicosiaos, a los ñángaras 
que están políticos, que lo que traen es líos con los tombos, que metan 
en la cana a los ñángaras, porque dentro de esta cana hay también cana, 
okey, jara en la jara, calabozo en el calabozo, okey, a dar casquillo para 
que los abollen, que les den duro, que les saquen música del cogote, que 
les aplasten esas guatacas, que les den con lo que haya, por este lado los 
técnicos para que les enseñen a robar a los giles, hay que ponerse en un 
corone, chamo, hay que ponerse en una fuca, mano, hay que pirarse de 
esta cana, pana, hay que ponerse en una geba, bróder, menea que menea 
que menea el papacho, patea que patea que patéame ese bate, afílame 
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que afílame ese chuzo, bróder, ay, qué fue, lo cortó, le dio bollo, epa, 
que le dieron bollo a uno por aquí, que peló gajo, que yo no voy a pagar 
ese ganso, que yo no fui, que fueron los ñángaras, que fue el sicosiao, 
que se resbaló en el agua y se clavó él mismo, que fue el papacito, que 
óyeme pero que óyeme, que pásame pero que pásamelo, que monseñor 
le rece, que requisa pero que requisa, que planea pero que planea, que 
manguera pero que manguera, hay que salirse de esta zanja, hay que 
pirarse de esta cana, bróder, hay que plantarse de esta jara, mano.

coño

que no prenda la luz

que a Annette le da la depre

claro viene a una a cagársele encima con su depre

para formar la vaina porque eso es lo que ella quiere llamar la atención 
tu ves así es ella siempre forma el peo porque así llama la atención y 
siempre algún pendejo cae en la provocación y comienza que si pobre-
cita, que si qué tiene, que si esto que si lo otro cuando ella lo que coge 
es la vaina de la depre para echarle a uno la culpa de que ella está depre 
quien no la conozca que la compre, y no se va, coño, sigue pegada de 
una con la vaina de la depre, tu ves, y le echa a perder a una su nota esta 
nota tan divina esta nota de depre porque coño ya me cogió la depre y 
allí donde tú la ves esa es la vainita de ella te enzanjona con la vaina de 
que anda depre te camina pasito y se esconde detrás de la puerta y tú 
dices coño ahí anda Annette con la depre y abres la puerta y ¡ay coño! 
ahí está la caraja con esa cara que se le derrite de la depre, y todo es 
para pegarte la vaina, por eso es la carita de pendeja, ella dice que tú le 
pegaste la depre y es ella, es ella coño que se te viene atrás para pegarte 
la depre ella te vigila ves y se te cuelga y te llama por teléfono, ay panita, 
estoy depre, como está eso por allá, y si te caigo, y te pone más depre 
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todavía porque el estilo de ella es la depre con güebonada ves, no es una 
depre sicológica que uno la analiza ni una depre de diplomática que 
se te pasa hablando, es una depre de güebonada, coño, porque eso se 
pega, ves, ser güebón se pega coño y por eso es que ella la hunde a una, 
güebona, yo te aviso, se hace la güebona, se hace que es una güebonada 
lo de la depre para entonces pegársela a una como la otra semana que 
me la pasé toda pensando que me habían pasado perico adulterado y 
era que me había pegado una depre güebona porque la caraja es como 
si tuviera sarna, tú ves, ella goza haciéndose la pendeja y pegándote la 
depre, ahí está, yo te digo, y después dice que una es la que le pega la 
depre, porque esa es la vainita de ella, decir que una es la de la vainita, 
chica pues a mí me parece eso completamente ridículo tu ves empeñarse 
en que uno está tratando de pegar la depre para que entonces a uno se 
le pegue la depre, ay coño, ahora me viene una depre de ridículo, te fi-
jas, me pareces completamente ridicula, ay coño no prendan la luz que 
me parece ridículo todo el mundo, tú ves la depre que me entra es de 
ridículo porque viene la Annette con su depre a enseñarnos que se ha 
levantado un pavo todo pavo él que pasa como si se estuviera cagando 
en todo el mundo y prende y apaga la luz y nos encandila y nos mira 
las pintas cágate niña tú ves, fíjate, nos ha contemplado las pintas fíjate 
bien la vaina cágate cómo nos vaciló las pintas el carajo y los gestos nos 
los miró allá él que nos mira y nosotros con los gestos aquí, todo mirón 
él y vuelve a apagar la luz y la otra caraja con la depre para que se nos 
pegue la depre, tú ves, coño, ésta es la cagada de la depre, volumen, 
súbele el volumen a esa mierda que están tocando coño cálate esa cómo 
sería si a la mierda se le pudiera subir el volumen ay coño me dio ahora 
sí que me dio la depre

Contribución, contribución. Carajazos dan unos y los otros se defien-
den a carajazos. Cuerdas de veteranos amenazan con cucharillas afiladas 
y hojillas de afeitar. La cuerda de nuevos se defiende con el culo contra 
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las rejas. Les tiran mierdas y periódicos. Alguien le da un puñetazo al 
bombillo. Granizo de vidrios. Pelotones de cuerpos semidesnudos se 
agrupan y se separan en la puñeteadera. Tropiezan y rebotan contra el 
cuerpo del chuceado. La policía, desde el pasillo, planea las rejas. Rie-
gan con mangueras la oscuridad. Sube el volumen de los gritos. Coño, 
coño, gritan los del fondo. Se cubren con periódicos y colchonetas. 
Maricos desnudos hacen vodevil cubriéndose con latas y ollas. Ascos 
inciertos en el piso inundado. Cuando el chorro te da en la boca escupes 
dientes. Todo lo que tocas, golpea. Golpeas todo lo que tocas. Peste de 
vómito. Linternas. Encandilamientos. Cloaca sicodélica del Calabozo 
de los Poderosos.

A la mañana, abrieron las rejas y empezaron a sacarnos. Esos presos 
para misa, que es domingo. Ese muerto a chuzo que lo jalen por las 
patas para la morgue. Ese capellán que le prenda sus velas. Esos cabos 
de preso que le echen manguera a los nuevos en el patio para quitarles 
el pegoste. Ese pan y ese guayoyo del rancho. Ese nuevo pal cuarto, 
para prontuariarlo, sí, tú, cómo te llamas, yo te conozco. Ponte dere-
cho, carajito, ajá. La talla, de asaltante. Tate quieto, coño, párate ahí. El 
peso, de estafador. Retrato de frente, mire aquí, coño, reconocido como 
asesino. De perfil, mire acá. Coincide con reseña de violador. De tres 
cuartos, póngase así, identificado como falsificador. Quítese el pelo de 
las guatacas, ajá, orejas de bígamo. Esa mano de cambur, pulgar derecho 
de desertor. Índice de indiciado. Dedo medio de contrabandista. Anu-
lar de secuestrador. Meñique, de ultrajador de las personas investidas de 
autoridad pública. La mano izquierda, dame acá esa mano, carajo, ajá, 
pulgar de reincidente, índice de cómplice, dedo medio de encubridor, 
anular de instigador y meñique de aprovechador de cosas provenientes 
de delito. Las batatas, dame acá, esa huella plantar izquierda de delin-
cuente contra el buen orden de la familia, y derecha, de irrespetuoso 
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contra los cultos lícitamente establecidos. Ráspame esa melena, pelos 
encontrados en todos los sitios del delito. Prueba de la parafina, con 
la pólvora de todas las pistolas. Despellejado. Quemado con gelatina 
ardiente. Envenenado. Ahogado. Enceguecido por lunas. Súmame esas 
penas con esos agravantes. Da más que la serie de los números natura-
les. Bueno, te jodiste, carajito. No me mires así que yo te conozco. Pal 
calabozo. El próximo.

En el cementerio, me paro ante las rejas de la tumba del Doctor Mi-
lagroso, contemplo la constelación de velas encendidas por los fieles, y 
una cuerda de motociclistas que pasa me arroja un crucifijo de latón, 
que atrapo al vuelo: una chispa de sol reflejado en el latón me queda 
brillando en los ojos, y de ella brotan las vísceras de aluminio de las má-
quinas-cilindros-cadenas-varillajes-tatuajes-cascos-estrellas-franjas-cua-
driculados-remaches- que destellan apenas un instante porque por de-
bajo de ellas reaparece el color de yema de huevo de las llamitas de las 
velas y el blanco desierto de las lápidas y los túmulos funerarios: una 
cantera de mármol en la que la luz crecía por encima de los colores así 
como la lápida crecía por encima de los rasgos de cada muerto: y todo 
se volvía una esplendorosa ceniza o sal que cubría las formas y en medio 
de la cual las sombras eran apenas recuerdos: vino a mi mente la luz del 
mediodía en San Miguel y la luz de la tarde sobre una sabana incen-
diada y la luz de la mañana sobre una playa de fósiles blancos bañados 
por la sal de olas de espuma blanca y la luz del centro del sol y la luz de 
lo que todavía no ha sido creado: la luz demoledora que existía en sí y 
para sí misma y en la cual: un pañuelo rojo o una paloma o un pétalo 
brillan un instante para ser de inmediato desteñidos y una forma cúbica 
o piramidal conserva sus aristas sólo un instante antes de ser arrasada: 
hasta la tumba, hasta la tromba trepidante de la turba de motos trinan-
tes con matracas y tintes y trapos, era traspasada y transparentada por el 
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diluvio de aquella luz anterior a la misericordia: pensé que mirando esta 
luz se me borraría de las retinas la enemistad de la imagen: pereceríamos 
ambos, perceptor y percibido, en el baño de ácido y en la permanencia 
intemporal de aquella claridad: pero yo no quería morir con, yo que-
ría morir sin, después de obtener el favor de liberarme; sólo entonces 
accedería a esta luz o a su correspondiente oscuridad, pues a tal punto 
era informe e indiferente este fulgor, que equivalía a la sombra. Eché a 
andar. Me daba la impresión de que caminaba sobre pasillos de hueso 
pulverizado: la luz parecía haber carcomido las lápidas y creí caminar 
sobre las zanjas desnudas de aquel basurero de los hombres, y aquella 
caliginosa carroña de la humanidad triturada por el mármol y el cemen-
to pareció terminar de descomponerse en colores. En ese instante, supe 
que el favor me había sido concedido.

Mirá, Rubén, para que aprendas, mirá, ahí vienen los camiones, ese 
trae papel ese trae cartón ese ques del ejército trae colchones viejos ese 
otro trae de todo, esos son los que vienen a traer y esos otros camiones 
son los que recogen, mirá camionero, aquí te traigo más de cien kilos de 
papel, revisá esa báscula, ah vaina, si no quiere no venda, vendo, y este 
que anda con usté quién es, Rubén, y quién es, guá, él es como familia 
mía, Rubén Montiel se llama entonces, sí, llamálo Rubén Montiel, y él 
va a recoger, si es posible, y va a pagar la cuota, qué cuota, ah, la cuota, 
no lo vas a saber tú, sí, mirá, él te va a pagar la cuota, pero qué cuota, 
bueno, la cuota para tú sabes, la cuota que paga todo el mundo, mirá, 
Rubén, no preguntéis y decíle que sí, pero qué cuota, la que tenemos 
que pagar aquí, a quién, al señor, a qué señor, al señor ese que mira allá 
desde lejos, pero y para qué, para que nos haga el favor, qué favor, para 
que nos dejen escarbar en las zanjas, mira, ahí viene uno con periódi-
cos viejos, corré, y cuántos pagan cuota, todos, y no te has preguntado 
cuánto es eso al
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Los recogedores acarrean sus sacos al borde de la carretera y con sus 
cubos apilan la basura en pirámides que con cada saco van creciendo y 
que con cada camioneta que llega a recoger desechos van decreciendo: 
la de las botellas, muy rápido; la de los trapos, regular; la de las latas, 
poquito a poco; la de los papeles, más con el ventarrón que con las 
camionetas: Ay de Paco Aretusa, que acumula la basura que nadie usa, 
y de Pancho Figuere, que acumula la basura que nadie quiere. Embasu-
rados hasta los ojos oídos nariz y boca no se han dado cuenta y siguen 
acumulando pirámides que crecen. En su tope vacían los sacos y desde 
el tope ruedan para volver a subir cargados hasta el tope. Y ay de Pancho 
Carite, que recoge la basura que se derrite. Y de Chucho Muela, que 
recoge la basura que se le vuela. Y de Juan Malavé, que recoge la basura 
que nadie ve. Y de Toño Mayora, que recoge la basura que se evapora. 
Y de Martín Torre, que recoge la basura que se le corre. Y de Juancho 
Conde, que recoge la basura que se le esconde. Y del sabio Andreas, que 
recoge ideas. Y de Lucio Cabras, que recoge palabras. Y de Eloy Barrien-
tos, que recoge vientos. Pero están locos, dice Rubén. Pero felices, dice 
Pablo. Les tira boronas de pan duro, como a palomas.

La mosca vuela sobre los camiones. Los camiones frenan en las cur-
vas. Los niños se les cuelgan. Hombres con sacos de sisal siguen su paso. 
Los camiones hacen estallar los charcos. Cabecean en las zanjas. Tosen 
en las subidas. Embisten una humareda blanca. Se desvían por pistas de 
tierra. Levantan polvaredas. Frenan. En el culo se les abre una boca de 
hierro que vomita.

DEL CIELO baja la luz a centellear en el vómito cernido por las pa pa 
pa pa palas de los trac trac trac trac tractores que amontonan colchones 
frascos cepillos bujías pantaletas cartones latas sillones jergones espe-
jos cauchos cajas botellas papeles poncheras vestidos zapatos periódicos 
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muñecos tubos lentes teléfonos tenedores ganchos arrasados por las pa 
pa pa pa palas de los trac trac trac tractores, desgarrados rotos partidos 
sucios quebrados doblados rajados manchados quemados mordidos co-
rroídos gastados despanzurrados torcidos descosidos demolidos deshila-
chados dañados podridos quebrados perforados descoloridos aplastados 
reventados taladrados machacados masticados descascarados por las pa 
pa pa pa pa palas de los trac trac trac tractores que ciernen manchas 
coágulos salpicaduras placas abrasiones grumos burbujas escamas lam-
parones de mierda orina mocos semen pus caspa sarro menstruos sangre 
légañas esmegma sudor vómitos huesos carne flujo uñas cerumen sarro 
pelos entre las pa pa pa pa pa pa pa palas de los trac trac trac trac trac-
tores quemando hirviendo disolviendo tiñendo empapando asperjando 
corroyendo fundiendo dividiendo desgarrando lacerando burbujeando 
cancerando leprosando tumorando llagando pudriendo desbordando 
las pa pa pa palas de los trac trac trac tractores

DE LAS NUBES bajan sobre la pirámide del vómito remolinos de 
zamuros, grises pescuezos escrotales, reflejos verdosos en las plumas aza-
baches. Planean y caen y bailan y aletean y levantan el vuelo amenaza-
dos por las pa pa pa pa palas de los trac trac trac tractores

DE LA TIERRA corren hombres mujeres y niños envueltos en hara-
pos hacia la pirámide. La polvareda los envuelve. La humareda los ciega. 
El olor los asfixia. El brillo los deslumbra. Los camiones eructan.

HACIA EL CIELO se alzan las palas compresoras. Guillotina de la 
que gotean hilos de clara de huevo, de fideos, de diluida mostaza y de 
borra de café, peines con caspa, papeles con mierda, trapos con orina, 
pañuelos con mocos, algodones con pus, palillos con sarro, toallas con 
menstruos, vendas con sangre, hilachas con esmegma, hisopos con ceru-
men, gasas con flujos, estopas con legañas, metales con carne, andrajos 
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con semen, cepillos con pelos, limas con uñas. Los hombres saltan elu-
diendo el camión. Sobre la zanja se arremolinan. Junto a las orugas de 
los trac tractores. Entre el doble espejo de las palas compresoras y de 
las palas cernidoras bailan las siluetas de los recogedores entre las cuales 
vuela la mosca. Pasa entre sus botas rotas y sus alpargatas descosidas y 
sus zapatos gastados; entre sus sandalias visita engarabitados dedos con 
callos y cuarteaduras. La mosca vuela entre los cuerpos envueltos en 
trapos y en monos deshilachados y en pantalones con huecos y en batas 
que no dejan saber si lo que está adentro es hombre o mujer: entre ma-
nos con guantes podridos pasa, de garfios y de palos se escapa, cerca de 
cabezas con mascarillas viejas o pañuelos o sombreros rotos o gorros de 
papel planea; sobre los sacos se posa: en el de Nacho Velasco, que recoge 
frasco, y en el de Chicho Quintero, que recoge cuero, y en el de Nacho 
Chacón, que recoge cartón, y en el de Doña Tata, que recoge lata, y 
en el de Juan Carrera, que recoge madera, y en el de Toña Maella, que 
recoge botella, y en el de Rufo Amable, que recoge cable, en el de Ña 
Anacleta, que recoge colchoneta, en el de Ña Auristela, que recoge tela, 
en el de Don Escolástico, que recoge plástico, en el de Pablo el Tuerto, 
que recoge ropa de muerto. Y quién es ese muchacho nuevo, Pablo. Ah, 
mirá, este es Rubén. Y de dónde sale. De por ahí. Cómo de por ahí. 
Es algo así como pariente mío. Y cómo lo llamamos. Llámalo Montiel, 
como a mí. Y qué recoge. Recoge papel. La mosca vuela del saco de Ru-
bén Montiel, que recoge papel. Sobre las deslumbrantes latas, pone sus 
patas. Sobre el fofo cartón, deja un manchón. Sobre el papel entintado, 
hace un picado. Entre las virutas inventa rutas. La mosca se pierde entre 
las humaredas hendidas por los trac trac tractores que van empujando 
las oleadas de la basura. Ñiños juegan en aquella playa. Negras gaviotas 
se posan. Pelícanos de la podredumbre sobre los trac trac trac tractores 
que pasan volviendo y revolviendo las entrañas de la podre dentro de las 
cuales la mano de Rubén recoge remueve voltea pellizca araña desfolia 
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desgarra desprende rompe despliega arruga saca, a medida que avanza 
el día la mosca cierra sus órbitas mano de Rubén mosca partidas de 
nacimiento, invitaciones de bautizo, cuadernos con garabatos, páginas 
de tiras cómicas, invitaciones de comunión, boletines escolares con 
malas calificaciones, borradores de versos, billetes de cine, números de 
rifas, estampas religiosas, papeles de familia, programas de circo, fotos 
con mujeres desnudas, cédulas de identidad, diplomas de graduación, 
volantes clandestinos, cartas de amor, partidas de matrimonio, las 
páginas deportivas, las páginas culturales, las páginas sociales, los 
pasajes de avión, las tarjetas postales, los documentos de alquiler, las 
fotos matrimoniales comidas por los ácidos, las cuentas por pagar, las 
cuentas por cobrar, las cuentas de ahorro, los cheques protestados, 
los nombramientos, las destituciones, las planillas del impuesto, las 
distinciones, las libretas de teléfonos, las libretas de direcciones, las 
listas negras, esta página, las felicitaciones, los títulos de manejar, los 
horóscopos, las cuentas de la luz, las cuentas del gas, las cuentas del 
agua, las cuentas del teléfono, las órdenes de detención, los certificados 
de antecedentes penales, las partidas de divorcio, las actas de embargo, 
las sentencias judiciales, las solicitudes de jubilación, los exámenes de 
sangre, los récipes médicos, las invitaciones de entierro, las invitaciones 
a funerales, los agradecimientos, aventados por el viento, esparcidos, 
estrujados, todas las voces que sin ojo humano que las lea son ahora sólo 
manchas de tinta los nombres los apellidos las fechas el cómo dónde 
quién y cuándo los artículos los sustantivos los adjetivos los verbos los 
adverbios los predicados las preposiciones los fonemas y los morfemas, 
última fosa de los alaridos, muerto en accidente, violada menor, no-
queado en el tercer round, falleció atropellado, el rey de la elegancia, 
elecciones sindicales, alocución presidencial, la cumbre de la sintonía, 
el secreto del arte, debelado complot, expulsado del país, ganó por una 
nariz, se le disparó el arma, el fin del universo, la revolución, tamaño 
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familiar, crisis económica, amenazas de guerra, felices contrayentes, la 
suerte y las estrellas, condecorado, felicitado, agasajado, acusado, cri-
ticado, desenmascarado, sepultado, coma, compre, vístase, use, perfú-
mese, vote, perfecciónese, supérese, destáquese, distíngase, adelántese, 
aproveche, seleccione, descubra, exija, ordene, pida, afirme, sufra, goce, 
avance, pase, pare, desgarrado en tiras y en hojas por las pa pa pa pa 
palas cernidoras de los trac trac trac tractores
: escuadrillas de sniperscopes, neurofinders, thoughscopes y wordscan-
ning husmean los territorios devastados: nieblas de propaganda y vene-
no genético caen como polen: enmascaradas como unidades de auxilios 
médicos, las brigadas de wordscanning rastrean los nidos de palabras de 
la zona neutralizada: computadores analizan los nexos y las estructuras 
de los restos de palabras encontradas: helicópteros anfibios flotan como 
copos de algodón sobre campamentos de zoomtvies que miran pantallas 
fluorescentes: las antenas tocan los cerebros lobotomizados: los diales 
delatan el latir de alguna que otra palabra remanente: los ríos arrastran 
cadáveres de los grupos de resistencia sospechosos de contrabando ver-
bal: las células son autónomas y cada una de ellas muere por separado: 
cada célula conoce apenas unas letras de cada palabra: se desencadena 
el operativo contra la zona donde se sospecha que una fuerza subversiva 
está tratando de reconstruir un nombre: apenas se encuentran cadáveres 
que rodean una palabra cadáver de fulgor extinguido: el computador 
maestro descifra los nexos filológicos y las tramas semánticas: las unida-
des de análisis reconstruyen las huellas verbales del Escritor fascinado por 
la palabra palabra: en los dobles fondos de las maletas o en los entresijos 
del subconsciente o en quistes plásticos dentro de las vísceras o de los 
músculos o en las estructuras de los ácidos nucleicos los braceros pasan 
de un sector a otro cantidades no establecidas de palabras: en las aduanas 
fulguran, inspeccionándolos, los perros minoicos: palabras sutilmente 
escondidas en los ácidos de la memoria o en tramas de cicatrices o en las 
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melodías que se tararean inadvertidamente: máquinas arrancadoras de 
ojos atornillan pantallas de televisión en las órbitas vacías: los deseman-
tizadores surgen entre el rocío cancerígeno: los siguen cortejos de vidio-
tas: liquidando las palabras: las mediaciones con la realidad: diluyendo 
los esqueletos de la experiencia: las redes de la identidad y la memoria: 
volviendo al contacto directo con la sensación que se da en el animal y 
en el místico: sumergiendo la mente en el torrente fluido de la imagen 
electrónica: las patas torpes de los desemantizadores tropezando entre 
los rocíos de veneno genético: sus grandes trompas ventean la madrigue-
ra donde el escritor fascinado por la palabra palabra fabrica los últimos 
proyectiles: los disfraza de piedras, de rostros o de pájaros: terremotos 
electroacústicos resquebrajan las paredes de las guaridas: vibraciones que 
producen el cortocircuito en las neuronas: en las hileras del campo de 
desconcentración: cuadrillas de zoomtvies colocan los detonadores de 
El Pus: en las hileras del campo de desconcentración: las palabras pasan 
de lengua en lengua y de mente en mente: en las hileras del campo de 
desconcentración: el escritor fascinado por la palabra palabra incinerado 
por el quemador de sinapsis: en las hileras del campo de desconcen-
tración: antes de caer ha arrojado un vómito de palabras en la oreja de 
otro recluso, que se convierte así en el escritor fascinado por la palabra 
palabra: en las hileras del campo de concentración: con pictogramas, 
con ondas acústicas o con posiciones corporales el escritor fascinado por 
la palabra palabra sobrevive como una estructura que pasa de una a otra 
de las mentes que son empujadas hacia los hornos nepentizatorios: en 
las hileras del campo de desconcentración: los símbolos se convierten en 
símbolos de símbolos y en símbolos de símbolos de símbolos de símbo-
los en una compleja contrainsurgencia de significados: los vidiotas apli-
can test de asociación de ideas y de provocación subliminal para detectar 
los antros de perduración de los nombres: en las hileras del campo de 
desconcentración: las redes simbólicas adoptan camouflages de estática o 
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de distribución azarística de componentes: en las pantallas de sicorradar 
de los antiasociadores y en los flujogramas del curso de la peste neuró-
nica aparece el resplandor de la última PALABRA pulsando desafiante: 
los ojos artificiales de las cámaras cierran sus diafragmas inútilmente: 
el pictograma contamina sus circuitos y contagia sus bancos de memo-
ria: en un instante penetrados por la PALABRA: para destruirla deben  
destruirse a sí mismos:

bombas antisemánticas	 proyectiles gnosotrópicos
minas	 antisilogísticas	 artefactos	 catanouménicos

chancros	 zoomtvies	 artiller	 blindaj
transist	 asoc	 simbol	 mem	 pal

pal	 pa	 pa	 pa
pa	 pa	 pa	 pa	 labra

GRACIAS
DOCTOR MILAGROSO
FAVOR CONCEDIDO

L.A.

En el basurero de los hombres, herido por la perfección del milagro, 
abro las manos, dejo caer el crucifijo de latón, dejo caer las flores que 
traía y que el vendaval arrastra lejos de la tumba

AGRADECÉMOSTE
GRACIA OBTENIDA
TU FIEL DEVOTO

J.G.H.

Liberado por fin, paseo mis ojos cansados sobre la tumba cubierta de 
inscripciones votivas, lapidaria milagrería: sobre estas piedras. Sobre es-
tas piedras se alza la jaula de hierro cuadrada que protege el sepulcro, y 
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dentro de las rejas, un viejo vestido de caqui, que enciende las velas que 
le pasan los fieles, que llena del agua bendita de las pilas las botellas que 
les traen los fieles, que frota en la lápida las estampitas con la imagen 
que éstos le traen, y se las devuelve previa propina

FAVOR NO ENCARGAR
MISAS A PERSONAS

QUE NO ESTÉN DEBI-
DAMENTE AUTORIZADAS

Titilan las velas tímidas que tutelan el tintineo tantálico de las mo-
nedas en los cepillos del túmulo: miro al anciano que recibe propinas 
enjaulado, y es como si mirara de lejos mi propia imagen pasada: la del 
que estuvo encarcelado por la muerte, la del traficante de las liturgias 
de la repetida imagen, la del que sólo ahora obtuvo la liberación, al pre-
guntarle a su perseguidor, ¿Quién eres?

DOCTOR MILAGROSÍSIMO
ETERNA GRATITUD

DE TU SIERVO
L.J.A.G.

¿Quién eras, quién eras tú, con quien comencé a vivir desde que te 
maté, con quien he pasado todos los días de esta ancianidad prolongada 
que comenzó a mis veinte años, hace cincuenta, sin nunca realmente 
verte, sin conocerte, hombre de la imagen? Sombra de papel. Tumba de 
una efigie. En realidad, ¿Quién eras?

Camión que se abre como una mandíbula llena de dientes saltados: 
vomita un granizo de huesos sangrientos traídos del matadero. Catarata 
de carniza. Castañuelas sangrientas. Vorágine esquelética. Batalla de las 
osamentas por resoldarse. Un olor dulce de pringues rojizas nos da en 
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las narices. Nos lo arrojan con sus alas los zamuros. Proliferan gusanos. 
Danzan con música que sólo ellos escuchan. Por su peso específico, los 
huesos van cayendo hacia las profundidades. Asteroides calcáreos danzan 
en lo oscuro. Órbitas fragmentadas de los cráneos se colocan en órbitas. 
Gusanos geométricos incrustándose en la tierra. Hervidero de larvas. 
Cañones siniestros disparan la babosa de sus médulas. Queremos resca-
tarlos para que nos miren por siempre en los ojos de los botones. Resba-
lan y caen en la pirámide ósea los zamuros. Coral macabro. Dentera de la 
dentadura. Te morderá por siempre. Con fémures de vacas dispersamos 
los zamuros. Sobre las apófisis y las hipófisis brilla la luz que delimita los 
recónditos cóndilos y las fosas y las foseras y las suturas y las fracturas 
y las crestas y las vértebras. Si cada hueso fuera un animal. Las moscas, 
que no tienen huesos, dentro de los huesos, que sí tienen moscas. Le-
vántate y anda. Entre las sombras de los huesos transcurren las de los 
huesudos que las deshuesamos amenazándonos con navajas con cachas 
de hueso. Tarasquean abanicos de hueso. Celosías talladas en esa piedra 
amarillenta que dentro de nosotros crece. La herida llega hasta el hue-
so. Sobre campos abrasados de sol se desploman ejércitos esqueléticos. 
Ruedan cráneos. Sus órbitas miran hacia las antípodas. Balazos perdidos 
los revientan. En el medio, cadaverones de caballos embisten dirigidos 
por jinetes con lanzas de hueso que les repiquetean en las costillas. La 
polvareda silba entre sus esternones. En cámara lenta, son despedazados 
en el aire por las guadañas de los trac trac trac tractores.

Ques el peo ques la vaina que lo corta que no lo corta que lo cortó 
que le den que lo jodan questo es mío no ques mío ques de nosotros 
ques dellos que usté no recoge hueso que yo soy el que me arreglo con el 
camión que los agarren que viene la Guardia que dejen el peo que viene 
la Guardia que te corto que te rajo que dejen la vaina mosca disuélvanse 
que van a tirar pá que ya está pá tiró al aire la Guardia que corran que 
escóndanse que no corran que les tiran pá que tras las latas que tras los 
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colchones que ya pasó que no pasó nada que ya está que se acabó la 
vaina que se lleven al cortado que sigan en su trabajo

GRACIAS ESPÍRITU SANTO
POR EL FIN DE MIS

PENAS
R.L.

Doy la espalda a la tumba, me acomodo los espejuelos, carraspeo 
mientras voy saliendo del gran basurero funerario, entre cuidadores 
de carros, vendedores de flores, fabricantes de lápidas. Quién, quién, 
quién, quién. La muerte es también una empresa. Quién eras. Tiene 
burocracias, escalafones. Planes de retiro. Quién eras tú, que alguna vez, 
para crear la imagen que habría de multiplicarse y perseguirme, pusiste 
gesto humilde ante un fotógrafo, qué vida construiste para asemejarla a 
ese gesto. Cómo fuiste posando tu vida, para asemejarla a esa imagen. 
En realidad, quién eras. Tú, que el día de tu primera comunión cruzaste 
crucé los bracitos dijiste dije mientras esté así nada podrá sucederte su-
cederme, quién eras, nada podrá tocarte tocarme ni la ira de Dios que 
sólo toca a quien se mueve. Imaginarás, queridísimo amigo, el gran des-
gano que me supone la necesidad de permanecer en este país en don-
de a pesar de mi exagerada modestia puedo decir que nada encuentro 
propicio a mi vocación que es la del espíritu. En realidad, queridísimos 
padres, he decidido trasladarme a ésa, donde en vista de la escasez de 
médicos y la clientela acomodada, puedo decir sin vanagloriarme que 
espero lograr apreciables ingresos. Quién eras. Queridísimo amigo, te 
habrán dicho que visto como un petimetre, y es para castigar mi hu-
mildísima obediencia, que todavía no se repone del desabrimiento con 
que mis superiores me dijeron que no estaba hecho a los rigores de la 
vida religiosa. Quién eras. Amigo carísimo, te envío esta fotografía que 
me he hecho tomar durante mi viaje al extranjero, y que de no ser por 
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mi inveterada sencillez, me atrevería a decir que me satisface. I want a 
picture of myself. Very well, Sir, stand here and smile. ¿Here? Yes, Sir, 
smile. I dont feel like smiling. ¡Oh Sir! you will have a sad picture. I am 
a sad man. Its ready, Sir. ¿How much is it? It is two dollars, Sir. ¿Do you 
think it is well fixed? ¡For God’s salce, Sir! this picture is permanent, it 
will never fade. ¿Do you mean that this picture will outlast me? Sir, in 
the long run, all that will remain of us will be pictures. ¿Do you believe 
that when I die I will be like this picture? Sir, a picture is like a dead 
man: it can change no more, it can act no more, only be destroyed. 
I dont want to act more, I dont want to be changed, I only want to 
resemble myself forever. Then, Sir, indeed this picture resembles you.

Sobre un colchón caen. Le arrancan la piel. Lo destripan. Lo sacuden. 
Lo deshuesan, le sacan el esqueleto de alambre. El camión eructa y baja 
las palas compresoras. Saltan, sacando los alambres de la vía de los trac 
trac tractores. Desde lejos, sentado en un sillón desventrado, los observa 
Don Figueres, entre los montículos de la basura que nadie quiere.

Brilla hiede hiere: humea: mancha: quema: tiñe: raspa: ciñe: con sus 
muelles te perfora: vuela: te hace toser: te arranca lágrimas: antenas 
tiene: y cuchillos: te escupe, te elude, te corta, te embiste: te suda y te 
trasuda y te exuda: chispas de vidrio y de mica te lanza a los ojos: y a los 
dedos, agujas: y a los pies, aguijones: como el mar, tiene olas: te marea: 
de espuma te cubre: en sus corrientes te lleva: de aquí para allá te sacu-
de: te rodea de gaviotas negras. Te da peces de lata y de papel y de vi-
drio. Te encandila. Todo sale de ella. Pero todo regresa. Sube a los cielos, 
como nube. Como pájaro, vuela. Como lombriz, perfora. Crece como 
animal. Como fuego, calienta. Como la historia, fue. Será, como las 
ilusiones. De mil colores se viste, como flor. Como serpiente, envenena. 
Muerde, como perro. Tiene todas las formas. De todas partes viene. 
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Todo tiende hacia ella. Te espera, como a todos. Todos son sus esclavos. 
En ella todo estalla y se libera todo. Todo combate. Todo arde. Ya no 
puede caer más. Encierra todo gesto. Compendia las palabras. Ciuda-
des achatadas. Anula los órdenes. Compensa las distancias. Enfrenta las 
diferencias. Es el mundo sin función. Los tractores la despeñan por un 
talud que va creciendo. Contiene nuestros sueños. Nos cubrirá las caras. 
Este mundo es basura de otro. Así hasta el infinito. Estrellea en alam-
bres. Moscardonea. Vive. La basura es El Otro. La basura zigzaguea. 
Se limpia las patas. Chupa. Mira. En espacios de perfecta geometría 
se hace espiral de sí misma y cae. La basura es la soledad. Todo fue 
besado y arrojado. Cada hombre condenado a no desprenderse de su 
basura. Hombres y mecanismos que se gastan uniformemente, sin dejar 
al final rastro alguno. Sobre la basura pastan esqueletos de caballos que 
arrastran las vísceras. La luz es la basura del sol. Cuerpos completos se 
ensamblan en la basura y esperan. Rotas las cuerdas de todos los pianos. 
La basura grita. Serán encadenadas a ella las ánimas de los que la arroja-
ron. El muerto, para quien todo es basura. Si nos fijamos, en la basura 
veremos caras. La basura tiembla bajo nuestros pies y tiene profundi-
dades. Desgarrar el vientre de la basura. Todo exceso de belleza viene a 
caer aquí. Cobarde todo lo que se resiste a venir. Buscar por siempre, en 
la basura. De noche se enciende en los cielos la basura de los mundos 
que estallan, y abajo en las zanjas arden fuegos fatuos y combustiones 
espontáneas, remolinos, bocas de fuego. Es bonito, dice Lina Quiño-
nes, mirando sentada en el suelo.

3.11.— CATACLIX ataca las galaxias de antimateria con galaxias 
donde el tiempo fluye a la inversa. Remolinos de perturbación tempo-
ral. Primera sacudida de las constantes del universo.

3.12.— GNOSSOS enfrenta las galaxias de antimateria con escua-
drones de galaxias leprosas, nebulosas en cuyo seno se gestan distorsiones 
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y anomalías en la coherencia del mundo físico, tumores de paradojas y 
remolinos de incertidumbre que se extienden por la textura del espacio-
tiempo como un contagio.

3.13.— CATACLIX elude el ataque disponiendo galaxias lineales, 
compuestas de una sola y poco densa hilera de estrellas a través de la 
cual el torbellino de las galaxias leprosas pasa como humo por entre las 
cuerdas de un arpa.

3.14.— CATACLIX ataca lanzando divisiones de galaxias cuya den-
sidad aumenta progresivamente a medida que se acercan al blanco: pro-
yectiles en llameante colapso gravitacional, bolas de materia hiperdensa 
que atraen todo lo cercano y van creciendo como bolas de nieve negra: 
remolinos que ahogan los mundos y los fraccionan en el empellón de la 
marea gravitatoria.

3.15.— GNOSSOS acelera las galaxias cercanas a los proyectiles hi-
perdensos hasta que la masa de las galaxias aceleradas tiende a infinito. 
Choque de los proyectiles hiperdensos con los mundos de masa próxi-
mos a infinito. Distorsión gravitatoria que cambia la forma del espacio.

3.16.— CATACLIX proyecta parte del universo de que dispone fue-
ra del cono de Heisenberg. Proyectiles de masa negativa, tiempo inverso 
y velocidad infinita acribillan las reservas de memoria de GNOSSOS.

3.17.— GNOSSOS convierte en tachyones las partículas elementa-
les de sus sistemas galácticos y esquiva los proyectiles de masa negativa 
saltando adelante y atrás en el tiempo y generando progresiones de pa-
radojas temporales que aniquilan indistintamente en trampas de impo-
sibilidad sus propias galaxias y las de CATACLIX.

3.18.— CATACLIX crea estasis de espacio ubicuo, donde sus ga-
laxias están en todas partes y en ninguna, omnipresentes e inalcanza-
bles, envolventes e ilocalizables.
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Lina Quiñones que recoge jergones se encuentra con Rubén Montiel 
que recoge papel: en un montículo se encuentran un papel enjergonado 
o un jergón empapelado que no se sabe de cuál es, si de Lina Quiño-
nes que suda goterones o de Rubén Montiel que suda hiel; que me dé 
usted mis cartones, Lina Quiñones, deme usted el jergón aquel, Rubén 
Montiel, qué me da, Lina Quiñones, yo le doy mil pescozones, qué me 
da, Rubén Montiel, un barquito de papel, mi jergón lo necesito porque 
es hora de dormir, el papel se lo reclamo porque le quiero escribir, tire 
aquí que tiro allá, que el jergón se romperá; tire aquí muchacho cruel, 
que se rasga mi papel; ruedan entre los montones Rubén y Lina Qui-
ñones; resbalan por la colina luchando Rubén y Lina, entre el ruido de 
los trac trac tractores, arriba Lina abajo Rubén, tractores, arriba Rubén 
abajo Lina, trac Lina trac Rubén trac Rubénlina tras Linarubén trac 
lilililinarubén trac Rurururulina trac Lirubén trac Rulina trac Runa trac 
Liben trac Naben trac Liru trac Lilililililililililina trac Rururururururu-
bén  trac   Lirubenalirubenalirubenalirubenalirubenalirubena

Lina	 y	 Rubén

Jergón	 Papel

Pírense, pírense, que la cosa está lista para que nos piremos, para cuán-
do es el pire, para mañana, quién nos arregla el plante, el señor cabo, 
cómo nos dejará pintarnos, abriendo el cofre, y por qué nos lo abrirá, 
por veinte lucas, con qué contamos para el pire, con cuatro chuzos, y 
con qué más, con una fuca, tenemos cédulas chimbas, tenemos muna, 
y una nave achacada, para ir a la luna, y tú qué harás cuando estés fuera, 
tendré una geva con cangrejera. Tendré una cueva. Tendré piscina. Y 
veinte pomos de cocaína. Seré político. Seré chivato. Me daré al vicio. 
Yo, al arrebato. Tendré conejos, vacas y flores. Tendré corbatas de las 
mejores. Seré banquero. Seré asaltante. Seré teniente. Yo, comandante. 
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Yo, francamente, no sé qué quiero. Quiero ser chulo. Yo, marinero. Seré 
asesino. Seré adivino. Qué harás después. Yo seré juez. Tendré una nota. 
Tendré una muna. Tendré una nave como ninguna. Tendré una moto. 
Tendré una geba. Tendré una pinta. Tendré una cueva. Tendré un le-
vante de espanto y brinco. Cuándo es el pire. Será a las cinco. Ya yo no 
puedo más con las ganas. Será a las cinco de la mañana.

Yo estaba dormido y la voz como una mosca boba me volvía y me vol-
vía a los oídos. Psss oiga hermanito psss despiértese que es la hora de 
pirarse oye usted cómo se salen al pasillo por la puerta del calabozo que 
la dejaron abierta, ande, hermanito, pírese, dese el plante, píntese de 
colores que la oportunidad la pintan calva, ya deben de estar saliendo 
por el pasillo, y ese golpe, ah ese golpe debe ser que abrieron la puerta 
del pabellón, y usted por qué no se pira, hermanito, ah, porque ya me 
han creado la mala fama de chivato, hermanito, de soplón, de sapo, 
ande hermanito pírese que se está pirando todo el mundo, mire, por la 
orillita de la celda, porque todavía no amanece, pírese, hermanito, no 
sea flojo, no le tenga miedo al frío, no se me quede mirando así, chivato 
no, conversador es lo que soy, hermanito, cuentero, y mire cómo ya no 
queda nadie, compréndame y pírese hermanito, qué coño va a hacer 
uno, hermanito, si uno quiere ser chucero y la mano le tiembla y quiere 
ser atracador y le da culillo; si uno quiere ser aguantador y lo descubren, 
si trata de ser paquetero y no engaña a nadie, si uno quiere falsificar y 
no puede ni garabatear, si hasta dar el culo quiere uno y no se lo cogen, 
entonces qué más va a ser uno, hermanito, yo me voy a confesar, yo sí, 
coño, yo soy chivato, yo soy sapo, yo doy el soplo, yo llevo la mierda 
de aquí para allá yo no resisto yo no puedo, a mí la lengua se me vuela 
hermanito, yo trato, yo digo, coño, esta vez no, pero yo gozo porque 
sé que también esta vez, hermanito, yo voy a pasar el dato, yo voy a ir 
a acusar; de acuseta empecé en la escuela y de acusador en el trabajo y 
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de cuidador de braguetas seguí y de malandro no pude, y de policía no 
me aceptaron, el fo me han hecho, con la guiña me han rechazado, el 
dedo en el culo me han metido, la nariz me han fruncido, en la cara 
me han bostezado, en la calle me han echado de patitas, tras las puertas 
me han colocado la escoba, el sambenito me han sacado, en la calle me 
han visto y me han volteado la cara, por no verme han cambiado de 
acera, con creolina han lavado mi paso, en la sombra me han escupido, 
se han reído de verme, he tratado de meterme la lengua en el culo y no 
he podido, yo por un pan he chivateado, y por un cigarro, y porque me 
oyeran hablar, y vaya usted a saber por qué, y por darme importancia, y 
porque la gente me dejara acercarme, y cuando no querían oírme, y de 
gratis, y por gusto, y por nada, y chivateé a mi madre que me mantenía, 
y a mi hermano que me vestía, y al chivato que me inició de chivatero, 
y ahora oye clic ese clic de las luces que prenden desde las torres y esa 
gritería, es que estaba combinada la chivatería, y esa tiramentazón es 
del chivatón y esa plomacera es de la chivatera, y esa ametralladora es la 
chivateadora y esa fusilada es de la chivateada, ahora salga a la galería a 
que lo maten, o si no, lo chivateo, pero no, no salga, porque si sale no 
tengo a quién chivatear, no me deje solo en esta celda con esta mierda, 
coño, mire que si no tengo a quién chivatear ahora qué hago yo sin 
chivatables, ahora qué hago yo, coño, qué hago, no, que no lo dejo que 
salga, no, que no me deje solo, no, que por caridad, no, que mano, no 
salga por esa puerta, no que por favor quédese vivo para chivatearlo, no, 
que no deje solo a este chivato, no que si usted se va ya no puedo ni ser 
chivato, no que si usted se va no puedo ni ser mierda y qué mierda es 
uno entonces

Corrieron por el pasillo le metieron el chuzo al guardia por el guar-
güero se pusieron en un M-1 un 38 corto especial y dos cajas de cápsulas 
agarraron las llaves de los otros calabozos abrieron cinco rejas entonces
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se prendieron los reflectores, desde arriba vieron al malan-
drito en calzoncillos que abría el sexto calabozo y lo rebotaron contra la 
reja lo rebotaron contra el piso lo re re re re re rebotaron contra el centro 
del pasillo siguieron tirándole ráfagas cortas lo llevaron de rebote en rebo-
te hasta el otro lado del pasillo donde soltó las llaves

que cayeron dentro 
del calabozo.

Se abrieron paso a tiros entraron en uno de los precintos rompieron a 
tiros los cerrojos del armero corrieron por los pasillos con el malandra-
je de los calabozos abiertos agitaron chuzos atropellaron para el patio 
corrieron por la pista parda dominada por las centellas de los postes de 
los reflectores se deslumbraron miraron un cielo plomizo desde el cual 
empezó a lloverles plomo hicieron fuego contra las torres y las garitas 
saltaron cercas dejando tiras de piel en los alambres se torcieron los to-
billos cayendo en una pendiente de basura se atragantaron en las aguas 
podridas del río fueron reventando uno a uno, con las ráfagas cortas que 
les remachaba Alonso desde la garita.

Rubén recoge tablas y Lina recoge zinc Rubén recoge clavos y Lina 
recoge alambres Rubén recoge cartón y Lina recoge piedras Rubén des-
monta las malezas y Lina lleva las tablas Rubén clava las tablas y Lina 
amarra los postes Rubén clava el cartón y Lina coloca las láminas Rubén 
sujeta las láminas con las piedras y Lina lleva un jergón y Rubén lleva 
papel, Lina prepara el fogón, Rubén hace fuego en él, y Rubén rasca a 
Lina y Lina despioja a Rubén, se lavan en un tazón, se acuestan en el 
jergón y se miran como son

Y se da la partida y toma la delantera pantalón caqui camiseta blanca 
seguido de cerca por calzoncillo blanco camisa azul y conquista posi-
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ciones intermedias pantalón verde sin camisa mientras presiona por el 
lado de afuera pantalón gris camiseta blanca cede posiciones pantalón 
caqui camiseta roja se adelanta pantalón verde sin camisa gríngolas ro-
jas y cae mientras avanza pantalón rojo camiseta roja gríngolas rojas y 
doblan la curva de la garita norte pantalón azul camisa roja gríngolas 
rojas dejando atrás a camiseta roja pantalón rojo gríngolas rojas se de-
fiende fuertemente contra garita sur pero cede posiciones pantalón rojo 
camisa roja gríngolas rojas y pasa distanciado del pelotón calzoncillo 
blanco camiseta blanca gríngola roja camiseta roja calzoncillo rojo se 
rinde sobre la pista y enfilan por la recta final de la garita oeste: pantalón 
rojo camiseta roja calzoncillo rojo camisa roja martingala roja gríngolas 
rojas se disputan las posiciones en final estrecho frente a las alambradas.

Ráfagas cortas de Alonso. Nubecitas de polvo. Chillido de los postes 
de metal alcanzados. Chispazos de los alambres. Caen los presos in-
tentando el salto. Alonso apunta y los remata. Después dispara contra 
los guardias y los policías de civil. Dispara contra los curiosos que se 
arremolinan en la calle. Dispara contra las ventanas de apartamentos 
lejanos. Y contra el cielo. A sus pies, un morral de tela verde repleto de 
cacerinas.

Desde el calabozo, yo contemplaba la luz que venía a alumbrarme y 
las moscas que venían a buscar la mierda y los agentes que venían por 
el chivato. Lo agarraron por el cogote y lo acusaron de chivatearle a los 
chivateados el plan de ley de fuga, preparada para liquidar a los ñánga-
ras, y él me acusó de chivatear el chivateo sin ver que se chivateaba, y 
cuando lo comprendió, ya lo arrastraban al pasillo, sobre los periódicos 
embarrados de mierda. Con un M-1 en la nuca lo hicieron lamer la 
mierda de los periódicos y su propia mierda y la de la zanja del patio 
y la de los sanitarios colectivos y los urinarios y la sangre del guardia 
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chuceado. Yo vi cómo le explotaba la cabeza con el tiro. Un torrente de 
sangre le bajó por la lengua como por una cloaca. Frente a la enferme-
ría, remataban los cuerpos que todavía temblaban. A mí me llevaron 
al cuarto de los prontuarios y me estuvieron pegando hasta que fue de 
noche.

Oye y aquí no hay cloacas, no no hay en ningún lado, y no hay agua 
tampoco, una fuente allá abajo, y luz, a algunos ranchos cerca de la 
carretera les llega en la noche, y dispensario, tampoco, y medicinas guá 
las que recogemos, y sanitarios, botamos la mierda a la calle, y por qué 
trabajan aquí, guá porque no conseguimos trabajo en más nada, y cuán-
ta gente hay por aquí, no sé habrá unas como quien dice, cómo como 
quien dice, es que no sé contar, y cuántos niños mueren, un pocote, y 
qué se hace con las ratas, nada, y con las moscas, nada, y escuela, no hay 
escuela, y a qué precio les compran lo que recogen, al que les da la gana 
pagar a los camioneros saben que los camioneros revenden a cinco veces 
lo que les pagan, no sabía, y qué hacen cuando hay lluvia y se caen los 
ranchos, guá nos jodemos, y cuando viene la policía a sacar gente, nos 
jodemos, y transporte, no hay transporte, y no tienen sindicato, no qué 
es eso, para ayudarse para defenderse, guá aquí cada uno se defiende 
solo, entonces no hay nada, aquí lo que hay es la gente del Caribe, que 
cobra una cuota de quince bolívares, ¿mensuales?, sí mensuales, y si to-
dos pagan eso da como... guá una realá, y qué les da Caribe, guá nada, 
y por qué le pagan, guá él es político, y si no le pagan, ay Rubén no 
preguntes, y qué es eso de los políticos, aquí vienen cada cinco años los 
políticos a prometer felicidad y pesetas y pintan propaganda y regalan 
comida para que uno vote por su candidato y la otra vez para que no se 
nos olvidara el color de la tarjeta regalaron cubos con comida teñida y 
después estuvimos cagando mierda de colores durante toda la campaña
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Distraído por el arrobamiento del favor concedido, apenas me doy 
cuenta de que he llegado al muro gris donde terminan los colores del ce-
menterio. Tras él, el muro gris de la ciudad con su grisácea acumulación 
de cubos cubriéndose los unos a los otros: cubil de donde sólo pueden 
nacer cubos: y hierro: y astillado y geométrico vidrio: en el cubo vacío 
de la calle inmediata, los gamberros de las motos, con aerosoles y con 
marcadores y con tizas signaban el concreto con los símbolos eternos 
del culo, del pipí y del coño de la madre: gargarizaban esgarrando de 
la garganta gargajos para garrapatear gárgolas fálicas: falcones, falomas, 
faláricas, falsas formas extrafalarias: falos famélicos y masas encefálicas 
destilaban gotas triunfálicas sobre los moños y retoños de los coños, 
sobre los estrellamares de los culos: soles mágicos: ojos. Para defender la 
paz de los sepulcros, un piquete de policías contrapunteó plan y plomo 
entre el avispeo de las motos centauras que se erguían al cielo y caían en 
imposibles escorzos: contorsiones insoportables de los miembros y de 
las columnas: con máscaras polifemas y cascos fálicos los policías avan-
zaban en falange cúbica disparando cilindros químicos: entre ellos se 
debatían los animales greñudos, hiriéndolos con uñas, cadenas y talis-
manes: mordiscos de bocas orificadas: y entre ellas ensangrentadas len-
guas: en el suelo, cayendo de las máquinas centauras, las nalgas rubias, 
las rajas rosadas, rubios los sobacos, transportadas por el cáliz místico 
de la gasolina y la mezcalina y la yobimbina: el trío de las gracias, vomi-
tando, deyectando y orinando en la triple consagración excremental del 
sacrificio. El cubo gris de la jaula policial los devoraba: por las rendijas, 
manos o pies o rostros en el grito de la implosión final en que seremos 
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aplastados todos, recuerdos y semblanzas de superpuestos miembros 
llamando desesperadamente las cornamentas de las motos centauras. 
En el centro, un mozo desnudo, con un chaleco de escamas de hierro y 
de vidrio en las manos, toreaba una bestia de hierro que lanzaba cilin-
dros de plomo.

Ahora dime Rubén, ques esa fuca que cargas Rubén que no te la qui-
tas bajo el trapero Rubén si no eres chota ni eres malandro entonces de-
bes ser ñángara Rubén, y tú qué crees, por vida tuyita dime para qué es 
esa fuca Rubén, para llenar de plomo a uno, por qué, porque quiere que 
lo maten, pero cómo es eso Rubén, verdad que ni yo mismo lo entien-
do, quién te metió eso en la cabeza Rubén, él mismo, cómo fue eso, me 
soltó para que yo lo matara, y lo vas a matar, sí pero no a balazos, cómo 
Rubén, mira Lina hay otras cosas, está esta gente, está esta vaina, todos 
ellos van a matarlo, cómo, viviendo, y la fuca, mañana la entierro y te 
digo dónde por si acaso, no quiero saber Rubén, donde encontramos el 
jergón, Lina Quiñones, pero envuélvela en un papel, Rubén Montiel, y 
también las municiones, Lina Quiñones, y le amarras un cordel, Rubén 
Montiel, y la tapo con terrones, Lina Quiñones, y le siembras un clavel, 
Rubén Montiel

La mosca revolotea sobre Pablo el Tuerto, que recoge ropa de muerto, 
Rubén no te metáis a redentor, sobre la cara chata de Doña Tata que re-
coge lata, pero si aquí nadie sabe hacer cloacas, sobre el rostro bembón 
de Chucho Chacón que recoge cartón, pero nadie va a querer meterse 
en eso, sobre la cara de perro de Ramón Cerro que recoge hierro, mejor 
es no meterse en vainas, sobre el gesto retrechero de Chicho Quintero 
que recoge cuero, quién se echa esa lavativa, yo, yo me la echo, dice 
Rubén y con un azadón roto da el primer golpe y la mosca esquiva el 
segundo golpe y el tercer golpe y el cuarto golpe y el quinto golpe, al 
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sexto golpe lo pitan, al octavo se ríen, al noveno se burlan, al décimo lo 
insultan, once, lo amenazan, doce, lo remedan, trece, lo miran, cator-
ce, se callan, quince, parpadean, dieciséis, le tiran piedritas, diecisiete, 
conchas de cambur, dieciocho, tablas, diecinueve, cantan con el ritmo, 
veinte, escupen, veintiuno, sudan, veintidós, llaman gente, veintitrés, 
comentan, veinticuatro, apuestan, veinticinco, aconsejan, veintiséis, 
bostezan, veintisiete, se ofenden, veintiocho, se rascan el cogote, vein-
tinueve, tosen por la humareda, treinta. Treinta y uno. Treinta y dos. 
Treinta y tres. A los doscientos golpes se había ido la mayoría de los 
curiosos y un grupo de jodedores doscientos uno apostaba sobre cuánto 
tardaría en cansarse doscientos dos y le preguntaban si no quería cer-
veza doscientos tres y le ofrecían abanicarlo doscientos cuatro y hacían 
ruidos cómicos con la boca doscientos cinco y le preguntaban si iba a 
sacar un entierro doscientos seis pero trescientos hasta ellos terminaron 
por irse trescientos uno trescientos dos trescientos tres trescientos cua-
tro, mirá Rubén que te jodes trescientos cinco que nadie te va a ayudar 
trescientos seis que solo no podéis trescientos siete ah verga trescientos 
ocho carajito no jodáis trescientos nueve que esa vaina no cala trescien-
tos diez que te creáis enemigos trescientos once que no hay herramien-
tas trescientos doce que la gente está cansada después de recoger basura 
trescientos trece que nadie cree ya en eso trescientos catorce que ahora 
son otros tiempos trescientos quince ah jaiba pasáme acá ese pedazo e 
sartén Lina trescientos dieciséis que el que mira y no ayuda trescien-
tos diecisiete tiene sangre de Judas trescientos dieciocho y diecinueve y 
veinte y veintiuno y veintidós y veintitrés

Mientras la jaula cúbica devoraba la sangrienta tropa vandálica, to-
siendo por la neblina química apreté el paso hacia la ciudad geométrica, 
ante la que me detuve como ante una pantalla de ladrillos, cemento, 
vidrio y metal: una muralla chata y áspera empeñada en rechazarme con 
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sus texturas y sus argamasas. Cerré los ojos y vislumbré un empedrado 
antiguo, sentí en mis manos el peso de un maletín negro y de un bastón 
negro y de una vida. Algo me hizo voltear. Venía hacia mí, como una 
centella, la parrilla de un automóvil. Me arrojé contra ella. En el faro vi 
que me embestía la imagen de una moto que montaba un muchacho 
con chaleco de escamas de hierro y de vidrio. Patatum, sonó el para-
fango, y patapum, rodó por la calle un sombrero negro, patatum, pata-
tum, hizo en la acera un bastón negro de puño dorado, y fui arrojado, 
aplastado contra el suelo, golpeado contra la mixtura de sus sustancias, 
cabezas de clavo, papeles desgarrados, latas aplanadas: astillas de vidrio 
y chapas de latón me devolvían mi imagen aplastada y reducida a sello 
o estampilla: sentí que había llegado a ese cabo del tiempo en que ya no 
podremos más. A ese paredón del cual no pasamos, porque nosotros so-
mos también ya un muro, acaso nuestra propia lápida. Porque el mun-
do y nosotros somos ya sólo fichas planas, archivadas dentro de nuestra 
mente, aglomeradas como sardinas en lata para facilitar el almacenaje. 
Y por eso se nos cierran también el pasado y la memoria: porque son 
chatos. Contrariamente a las grandes fugas y a los grandes corredores 
de la perspectiva y del futuro. La flota de formas geométricas lanzada 
por la mente a profundizar y definir el tiempo y el espacio, de regreso al 
puerto, trayendo el botín comprimido y cuadriculado de las dimensio-
nes prisioneras: los cadáveres del devenir momificados en la guarida de 
los ladrones: ella misma una momia. ¿Una momia yo mismo? Sentí que 
venía lo peor. Las superficies del suelo en que yacía agonizante, compri-
midas y recomprimidas, excavadas hasta el eventramiento, arrojaban sus 
vísceras: piedras: trozos de mica: cabillas: astillas de madera: alambres: 
engranajes: la textura de las superficies y las cosas sobrantes de mi vida 
regurgitadas en una pasta: con estos objetos había intentado yo hacer 
una vida y acaso una metafísica, pero ahora me daba cuenta de que el 
universo era sólo esta perdida lava de objetos sin uso capturados en una 



702 Lu is Br itto Garc ía

chatura primaria de la que la luz era sólo testigo. Y que sólo quedaba: 
perforar: y destruir: y recomenzar: o nunca comenzar: volver el barro 
al barro: vomitar: escupir: agonizar: volver fragmentos los objetos y los 
sistemas: y acaso así vencer: destruir y destruirse encerrado en la chatura 
impenetrable: me incorporo, trato de avanzar y caigo. Alcé la cabeza, 
intentando ver las estrellas: divisé un incendio de neón, un falso estre-
llerío eléctrico que alumbraba los vértigos de mi agonía.

En el calabozo de los prontuarios me encerraron entre siete tombos 
que me pegaban y me plagaban y me plegaban y me golpeaban y me 
golfeaban y me solfeaban y me moldeaban y me daban en la cabeza 
como queriendo estrellármela como un huevo como queriendo dejar 
salir la clara y la yema y el mucílago y los fantasmas de cuanto había yo 
inventado y visto y yo mismo saldría al fin de la bóveda del mundo y 
de la de mi cráneo: decidí escapar. Preparé mi cuerpo para los supremos 
ejercicios de la magia mimética. Salté del sitio en donde antes estaba y 
hacia donde miraban mis atormentadores, y éstos no me vieron más. 
Mis atormentadores gritaron, barriendo con el área de visión de sus 
ojos el espacio del calabozo. Yo preveía las direcciones de sus miradas y 
saltaba hacia las zonas que éstas abandonaban, como quien huye del haz 
de luz de un faro. A medida que la búsqueda de los ojos de mis ator-
mentadores se hacía más frenética, comencé a deslizarme entre el mar-
gen de sus imágenes icónicas. Colándome por los instantes ciegos de 
percepción que duran entre la persistencia de una imagen y la sucesiva. 
Sus miradas barrían la celda como un gran erizo de cuchillos, y yo me 
arrojaba entre sus intersticios. Gritando de terror, mis atormentadores 
encendieron dos, tres, cuatro linternas, y así mi cuerpo proyectó dos, 
tres, cuatro sombras que debí esforzarme también en mantener fuera de 
los conos de sus miradas, o en las rendijas entre sus imágenes ¡cónicas. 
Boqueando en silencio, en silencio haciendo las prodigiosas piruetas 
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que requerían las evasiones de la magia mimética y los deslizamientos 
de mi silueta real y de mis sombras en la jaula de acero, accedí repen-
tinamente a la soledad de la existencia sobre la cual no se posa mirada 
alguna y comprendí el terror del fugitivo, que deja de existir en la medi-
da en que sobre él no se posa mirada alguna. Supe de cómo necesitamos 
de toda mirada, aun la más enemiga, para mantener nuestra existencia, 
y hasta qué punto somos aquellos que nos miran, y supe de las vidas 
extraviadas de un pueblo de seres que practicaba la magia mimética y 
que entrevivía con nosotros aterrorizado de ser el objeto de las miradas 
pero condenado asimismo a la disolución del ser y a la soledad. Saltan-
do entre el tiovivo de las miradas de mis perseguidores y de mis propias 
sombras, entreví el mundo crepuscular lleno de solitarias avenidas y de 
cuartos abandonados que transitaban los miméticos, sangrando a cada 
instante su ser en la ascesis sombría del no ser percibidos, que les im-
ponía todos los retiros y ante todo el retiro de sí mismos. Pero no tuve 
valor tan siquiera para desexistir el transitorio lapso que mis atormen-
tadores hubieran necesitado para abandonar mi búsqueda dentro del 
infinito finito de aquella jaula. Y regresé.

A la mañana siguiente al regresar Rubén vio que habían echado basu-
ra en la zanja abierta y no dijo nada y con las manos ampolladas levantó 
el azadón uno bajó el azadón dos levantó el azadón uno bajó el azadón 
dos y siguió cavando cerro abajo y como era domingo y no venían los 
camiones y la gente no recogía basura, se reunían a verlo mientras los 
transistores sintonizaban los datos para las carreras válidas y el jabón 
que protege la blancura de su ropa y los niñitos hacían juego de cavar 
con trozos de latón y Lina sacaba la tierra con una olla y las comadres 
formaban líos de no me vaya a echar esa tierra ahí y cien pero caraji-
to qué haces ciento uno excavar las cloacas pero solo no puedes, solo 
no puedo ciento dos ciento tres ciento cuatro ciento cinco ciento seis 
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ciento siete ciento ocho está loco ciento nueve está tostao ciento diez 
está trono ciento once está borracho ciento doce está arrebatado cien-
to trece ciento catorce ciento quince ciento dieciséis ciento diecisiete 
pero no oíste que solo no puedes ciento dieciocho y tú, Tuerto, que le 
alcagüeteas la vaina ciento veinte ciento veintiuno ciento veintidós cada 
vez que se sentaba en el borde de la zanja para tomar agua en la botella 
de Doña Maella la gente suspiraba con gesto de se acabó el chou pero 
seguía cuatrocientos cuatrocientos uno cuatrocientos dos cuatrocientos 
tres y entonces lo rodearon Pancho Aretusa y Paco Figueres y Pancho 
Carite y Chucho Muela y Juan Malavé y Toño Mayora y Martín Torre 
y Juancho Conde y el sabio Andreas y Lucio Cabras y Eloy Barrientes, 
y escarbaban con las orejas, y con las uñas, y con las bocas, y se formó 
pitadera de locos y de ociosos que hicieron música con las latas de Doña 
Tata y con los frascos de Don Velasco y con las maderas de Juan Carre-
ra, cuatrocientos veinte, y Rubén sintió un coñazo de dolor cuatrocien-
tos veintiuno que le subió del estómago cuatrocientos veintidós pero 
lo resistió por Lina cuatrocientos veintitrés y quinientos y seiscientos y 
oía gritos y aplausos y alguien le quitó el azadón de la mano diciéndole 
con permiso y a su lado vio a Juan Carrera cavando como una fiera y a 
Rufo Amable cavar incansable y a Chucho Chacón como un campeón 
y a Don Velasco cavar sin asco y a Chicho Quintero cavar certero y a 
Don Escolástico cavar elástico seiscientos uno, seiscientos dos, seiscien-
tos tres

LA PUERTA

Alfiero deja atrás la sala de la heptasteria de los melancólicos y pro-
fundiza en los pasillos. En éstos se le interponen puertas. Por las puertas 
accede a túneles donde se le interponen puertas que son reflejadas por 
espejos que a su vez son puertas. Las puertas reflejan puertas que a su 
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vez son puertas que reflejan puertas. Cada vez que Alfiero traspone una 
puerta sus reflejos trasponen múltiples puertas que reflejan múltiples 
imágenes que trasponen puertas. Alfiero abre una puerta.

LA PUERTA

1) Reflejo de Annette sentada en el suelo y con las piernas abiertas, en 
un espejo de mercurio donde resplandecen las uñas de los pies pintadas 
con mercurio y las uñas de las manos pintadas con mercurio que refleja 
anillos con tréboles de latón y corazones de plástico que tintinean con-
tra pulseras plateadas.

2) El pelo platinado cae sobre los párpados cerrados engrasados con 
base plateada. Apenas el aliento desorganiza unas hebras. Los pezones 
espolvoreados con mostacilla de plata.

3) La enagua plateada apenas deja ver algunos vellos. Una yerta arru-
ga de seda intrinca sombras y reflejos.

4) Una gotita de sudor cae de cada axila pero se evapora antes de 
llegar al codo.

5) En los lóbulos de las orejas zumban zarcillos en forma de mosca.

6) La penumbra del aposento se abre en puertas y reflejos de puertas 
que se abren.

LA PUERTA

Acercaos a esta puerta. ¡Ah! Sentiréis con horror que no es una puer-
ta ordinaria. Sus molduras han sido hechas por ingenioso artífice con 
dientes arrancados a plañideras vírgenes. ¿Qué decir de sus bisagras, 
donde la mirada experta podría reconocer huesos provenientes del crá-
neo de padres amantísimos? Ornamentos ingeniosamente trenzados 
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con nervios; clavos hechos de falanges amputadas: el aceite que hume-
dece sus bisagras no podría decir lo que es: algún demonio dará cuenta 
de qué cavidad u órgano ha sido extraído y por qué medios: la mirilla es 
un ojo arrancado de nívea princesa mediante navaja de múltiples hojas: 
hostias profanadas completan dibujos de negras orgías en cada uno de 
los paneles de esta abominación. ¡Escupid, sí! ¡Escupid un bilioso gar-
gajo sobre estos órganos profanados! Escupid y comenzad la crucifixión 
del niño que, engañado, con falsos pretextos, llevando él mismo en su 
manecita los clavos, habéis traído hasta el umbral de esta puerta.

LA PUERTA

He aquí la gran puerta, me dije
Exactamente hecha en su peso y medida
Sólida y maciza como la deseó el leñador que debastó los troncos 

[húmedos de rocío
Esta puerta es una palabra
¿Acaso la enviaré hacia ti?
Madre natura conceda a mi lengua al pronunciarla el goce que
tuvo la mano al hacerla
Y tus oídos la escuchen
Cuando ni yo ni ella
Bloqueemos más la luz.

LA PUERTA

Así, junto al mar, proyecté esta puerta tal como la quería mi sensi-
bilidad sobresaltada y polimorfa, la puerta toda como de una madera 
reseca y amarga y sin embargo rica a la vista y voluptuosa como un 
hígado, para, ante ella, erectos los bigotes en una tensión eléctrica e 
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insoportable hasta materialmente echar chispas como sólo lo pueden 
hacer los grandes paranoicos, con las lenguas de mis ojos —pues nada 
hay tan semejante al ojo como la lengua— mansamente lamer las úlce-
ras y las lepras de sus vetas apercibiendo los placeres de esta delectación, 
materialmente babeando hasta consumirme y consumir la puerta —en 
la precisa hora en que el sol, como una cereza, enciende e incendia las 
fronteras del cielo— en una gimiente, gastronómica y sutil catarata de 
miel en donde vendrán a hacer panales las abejas de mi apoteosis.

LA PUERTA

En la calle están quemando todas las puertas

Ahora nos paseamos por los cuartos posibles: y no encontramos  
cerrados: ni escaparates: ni aparadores: ni cerebros

En cualquier sitio nos echamos a dormir. Pero tantos parques  
que caminar. Tantos cuadros que ver.

También quemamos las armas. Hay tantas humaredas. Revientan  
besos y cartuchos.

Ven muchacha si acaso te gusto y si no, separémonos riendo.  
Cuando haya terminado nuestro día, también arderemos.

La zanja es primero un agujero pero alrededor se le forma una bolsa 
de curiosos y es una gástrula pero alrededor se le forma una segunda 
bolsa de curiosos y es una blástula pero la zanja crece y se extiende y es 
una columna vertebral porque hacia ella y desde ella van y vienen todos 
los mensajes y se amontona el gentío y se acercan los policías que dicen 
circule circule y los políticos que ofrecen felicidad y pesetas al votar por el 
candidato democrático pero el sol de la tarde quinientos uno se los lleva 
a todos quinientos dos y sólo deja el hierro quinientos tres la greda roja 
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quinientos cuatro el sol quinientos cinco el hierro quinientos seis la greda 
roja quinientos siete el sol quinientos ocho el hierro quinientos nueve la 
greda la zanja apunta hacia la ciudad mil uno como un dedo mil dos y 
todos como locos mil tres excavan mil cuatro llenan sacos de tierra mil 
cinco y sacan restos de picos y azadones de la basura mil seis y le tiran 
piedras a los policías mil siete que vienen a pedir su cédula por favor su 
cédula mil ocho y dónde está su permiso mil nueve y quién es el jefe aquí 
mil diez y qué vaina es ésta mil once circulen mil doce desalojen mil trece 
llueve un diluvio de basura mil catorce tras los ranchos se esconden bultos 
envueltos en harapos mil quince al irse la jaula mil dieciséis la zanja sigue 
bajando mil diecisiete hacia la ciudad mil dieciocho como un pasillo y 
entonces llegan los sapos con camisas floreadas y zapatos de dos tonos y 
grandes sonrisas y bajan entre el silbido dos mil que entona el chachachá 
dos mil uno los marcianos llegaron ya dos mil dos, ¿el jefe? dos mil tres, 
por ahí anda dos mil cuatro él nunca viene dos mil cinco no hay jefe dos 
mil seis aquí todos son jefes dos mil siete él es bajito dos mil ocho él es 
alto dos mil nueve es un gordo dos mil diez es un flaquito dos mil once él 
es catire dos mil doce él es un negrito dos mil trece él se murió dos mil ca-
torce él es marciano dos mil quince tiene dos cabezas dos mil dieciséis se 
fue a la guerra dos mil diecisiete montado en una perra dos mil dieciocho 
es espíritu burlón dos mil diecinueve es aparecido dos mil veinte es mi-
lagroso dos mil veintiuno echa candela dos mil veintidós no tiene pellejo 
dos mil veintitrés está preso dos mil veinticuatro baila todo el tiempo dos 
mil veinticinco rompió las cadenas dos mil veintiséis desató el apocalisi 
dos mil veintiocho está muerto dos mil treinta lo mataron a tiros dos mil 
treinta y uno le rompieron el cráneo dos mil treinta y dos se volvió lo que 
no era dos mil treinta y tres aprendió a abrir las puertas dos mil treinta y 
cinco no sabemos quién fue dos mil treinta y seis nos olvidamos dos mil 
treinta y siete y adónde va esta zanja dos mil treinta y ocho a San Mateo 
quién la comanda dos mil treinta y nueve Cachucha e Peo
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Alfiero abre otra puerta: desde el pasillo entra en la cocina del apar-
tamento: sobre el sumidero, ollas, destapadores, cubiertos, botellas, pe-
laduras de papas: los hechos concretos: abre una botella de gaseosa: el 
líquido sale en borbotones anaranjados: cada borbotón aerodinámico: 
con reflejos de las panoplias de cubiertos: porcelanas: vidrios: cajas: 
vaho de detergentes: vapor de jengibre: no volveré a pensar nunca: ana-
ranjado: efervescente: borbotones que caen de la botella en el sumidero 
lleno de cucarachas con antenas filosóficas: quizá ellas saben: tejer los 
nudos necesarios o destejer los innecesarios: los borbotones siguen ca-
yendo: mercuriales: golpeando contra el aluminio: Alfiero piensa que 
todo se desencola: abandona la botella a la curiosidad filosofante de las 
cucarachas: excavar la salida de la cocina: escapar de la presencia de las 
cosas: una presencia que no sugiere otra cosa que su propia presencia: 
un sistema de desplazamientos, movimientos y transiciones obediente 
a demasiados armónicos latidos: acaso el movimiento de las antenas 
filosofantes: acaso demasiado armonioso el ballet de la presencia de las 
cosas que se extiende desde ese centro a los confines más remotos: so-
portarlo dentro del conocimiento de que aquella soportación entra en 
el ritmo: insoportable: dos estrellas se encienden en los oídos de Alfiero: 
encuentra la manera de cruzar la puerta: mover el cuerpo ordenada-
mente en la corriente de música que se desprende de las cosas: dejar de 
ser entrando en el ritmo: al mismo tiempo siendo: Alfiero intenta dejar 
el ritmo: colgante como un cadáver queda la mitad de su cuerpo que no 
sigue las ondas: de su cuerpo parten ejes: sobre ellos reposa el mundo 
y su sujeción al ritmo: del gusano luminoso de su médula parten los 
ejes de los miembros: de los cuales los ejes de la rueda universal: de los 
cuales los hilos de la telaraña de luz que mantiene todo el conjunto: 
concéntricos anillos de la danza que giran hasta el infinito: cada uno 
resonando de los más pequeños: cada uno engrandeciéndose: laberinto 
de órbitas: por mutación de compases: obtener de los gestos un ritmo: 
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que se desborde y vuelva dentro de sí mismo: por mutación de los ges-
tos: obtener de los ritmos un desborde: que mute y vuelva dentro de 
sí mismo: por obtención de desbordes: compasar de las mutaciones un 
gesto: que gesticule del ritmo: por obtención de compases: gesticular de 
las mutaciones un ritmo: por compases y secciones armónicas agran-
dándose: por circunferencias y centros: girando: en espirales concéntri-
cas: convolutiendo: en un latido: golpeando: como una oleada: creciendo: 
fascinado Alfiero hasta el punto de no ocurrírsele degollar aquella armó-
nica masa: rosa de las resonancias: densa danza: naciendo:

Cayendo del vacío donde no se posa ninguna mirada, regresé al cala-
bozo, entre el círculo de mis atormentadores. Quienes fijaron su vista en 
mí. Pero yo llegaba transformado de ese mundo en el que, durante breves 
instantes, ninguna mirada me había impuesto la obligación de continuar 
siendo yo o de tenerme como punto de referencia con respecto al mundo 
y a los otros seres. El sombrío mundo de los miméticos me vomitaba 
informe y viscoso como una regurgitación. Y, si bien mi cuerpo seguía 
siendo físicamente lo que había sido, mi mente, filtrada por la umbría 
pantalla de la nada del mundo de los miméticos, fluía como un bolo a 
medio digerir, sin forma propia y asqueada de su existencia. Y así, viscosa 
y protoplasmática, adoptando la forma del túnel por el que caía, que era 
el destino que la aprisionaba, mi mente se lanzó a la evasión de la magia 
pantomímica, y por ello, en el instante en que caí del último salto, adop-
té el gesto las ideas los propósitos la forma de moverse del más alejado de 
mis atormentadores. Experimenté así cómo un ademán crea un cuerpo 
e inventa un alma. Para mis atormentadores, que en ese momento me 
vieron, parecí ser uno de ellos —el que en ese instante, por estar más 
retirado, no miraban— y la prisión de sus ojos hasta tal punto me co-
rroboró en la identidad que había asumido, que me sentí atormentador, 
y, con ira, volteé a todos lados buscándome como quien persigue una 
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presa. En ese instante, el atormentador a quien yo suplantaba comenzó 
a dirigir sus ojos hacia mí. Moviéndome rápidamente, asumí los gestos y 
los movimientos de otro atormentador que en ese instante dejaba de mi-
rarme y así cuando mi doble llegó a divisarme, yo había pasado a ser otro 
doble que a su vez lo miraba. Salté así de caracterizar un atormentador a 
caracterizar otro atormentador de modo que los siete atormentadores en 
aquel cuarto contaban ocho hombres que eran siempre ellos siete dentro 
de la zarabanda de haces de luces, sombras y conos de las miradas. ¡Som-
bras chinescas! ¡Carrousel claroscuro! Transformándome sucesivamente 
en mis distintos atormentadores dentro de la jaula de los tormentos, 
dejé de ser yo mismo y pasé a ser el atormentador y corrí hacia atrás en 
los pasillos de la memoria de ese atormentador y pasé a ser un hombre 
a quien el atormentador atormentaba y pasé otra vez a atormentador 
y pasé a ser atormentado, viajando en un mundo de transformaciones 
en destinos humanos que se entrecruzaban como macarrones dentro de 
la olla sin salida de aquella prisión en donde yo asumí una tras otra las 
posibles identidades, siempre prisionero, siempre máscara de gestos y 
actos, siempre pantomímico. ¡Sombras chinescas! ¡Carrousel claroscuro!

En la oscuridad del pasillo, Alfiero avanza hacia Annette. Un enjam-
bre de fosfenos los separa de los melancólicos. Estos perfeccionan su 
amaneramiento, cumpliendo gestos previstos e incluyendo dentro de 
cada gesto una ornamentación que les evita comprometerse con él, y 
aún dentro de aquélla otro ornamento que les sirve para distanciarse 
del primero, y todavía las pulituras del ademán que se esconden conti-
nuamente del ademán hasta negarlo y negar la negación, para abrir la 
gama de los matices donde cada matiz se matiza en el inmediato hasta 
una desmatización ambigua que continuamente se deshace de sí misma 
ondulando hasta esconderse de la pretensión de esconder: tamizando la 
realidad con un tamiz hecho de tamices ceremoniales.
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Entre ellos el fulgor de neón de Alfiero se dirige hacia el enjambre 
de focos de Annette: los melancólicos se defienden envenenándose con 
dolor: Alfiero danza hasta el centro de la heptasteria: a su alrededor 
revientan chillidos de murciélago: el chaleco de escamas de hierro y de 
vidrio los deslumbra: los melancólicos se culpan los unos a los otros: 
Alfiero danza solo: los melancólicos se ofrecen de objetos de lástima: las 
luciérnagas eléctricas de Annette comienzan a vestirlo: los melancólicos 
lloran albúmina: danzan Alfiero y Annette en un fulgor de luz seminal: 
viento de éter sopla desde los dientes cariados de los melancólicos: cuya 
heptasteria es desbordada por las figuras geométricas de la danza: los 
melancólicos intrigan por intermediarios: cambiar de ejes luminosos 
en el corte de ángulos y de bisectrices: cambian de posiciones los me-
lancólicos: cada uno hunde la máscara de porcelana en el culo del otro: 
por las rendijas, lengüecillas ávidas sorben restos de vida: Alfiero hiere 
a Annette en el triángulo: un trépano de neón la revuelca por los costa-
dos siete de la heptasteria: al tocar cada punta, la cabeza de Annette se 
enciende en un color diferente en la detonación del polvo que es como 
un relámpago: en sus costados se abren todas las puertas: entre puertas 
avanzan que dan a otras puertas: eternamente entrando el uno en el 
otro: el uno del otro saliendo entre puertas que son puertas de puertas:

A través de los confinados pasillos de la prisión fluí, asumiendo iden-
tidades de atormentador de atormentado de atormentador de ator-
mentado de guardia de funcionario de visitante, siempre dentro de 
los pasillos, los locutorios, las salas de interrogatorio, las cámaras, las 
prevenciones, los túneles, los pasadizos y los patios, sin salir, sin poder 
salir, como si ni siquiera los poderes de la magia pantomímica me ca-
pacitaran para encontrar la puerta por donde salir de la sombría jaula 
donde todos los papeles transcurrían entre muros y dentro de límites 
precisos como el tejido de la cadena de las causas. Transformándome de 
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atormentado en atormentador de prisionero en guardia de guardia en 
funcionario de funcionario en director y de director en visitante logré 
al fin trasponer las rejas de la prisión y entrar a otros más prolongados 
pasillos llamados calles donde todos los papeles transcurrían dentro de 
límites precisos. Y así transformándome sin cesar descubrí que los desti-
nos humanos eran pasillos y sólo pasillos. A medida que me hundía en 
el tiempo que iba consumiendo, transcurría por la duración sombría y 
predeterminada de sus instantes, nacimiento, ángulo hacia la izquierda, 
infancia, vuelta a la derecha, adolescencia, escalera de cinco tramos, 
madurez, rampa descendente de cien pasos, ancianidad, foso de cien 
codos. Tan inevitables en sus vueltas sus recodos sus ángulos sus rejas 
sus cruces sus puertas como los pasillos de la prisión que había creído 
dejar atrás. Y ni siquiera mi habilidad de saltar de uno a otro pasillo en 
las intersecciones me liberaba. Aquellos pasillos cuyas paredes estaban 
moldeadas en forma de silueta humana, sin retroceso hacia el pasado, 
avanzando hacia el futuro, agotándose hasta su final. Tan sin escape 
seguir en mi pasillo como desde aquí saltar a tu pasillo o tú saltando al 
mío y transformándote en un hombre que es muerto por un automóvil 
y transformándote en el conductor que lo mataba y transformándote 
en un hombre secuestrado y transformándote en sus secuestradores y 
transformándote en la persona que los delataba y transformándote en la 
persona que ordenaba sus muertes y me transformé en alguien que pe-
regrinaba para vengar esas muertes y me transformé en una suicida y me 
transformé en un prisionero de la cadena de las causas y me transformé 
en alguien que no se suicidó porque ya estaba muerto y me transformé 
en Dios y me transformé en hombre y me transformé en un muchacho 
de chaleco de hierro y de vidrio y me transformé en una acróbata que 
amaba a un prestidigitador y me transformé en el prestidigitador que la 
dejó morir y descubrí un mundo e hice planes para aniquilarlo y violé 
una colegiala y me transformé en esa colegiala y fui violado y me parí 
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y nací de mí mismo 
y atormenté
y fui atormentado
y engendré
y fui fecundado
y me parí
y me transformé en un hombre que cavaba una zanja 
Introduzco la verga y eyaculo
Cruzo los océanos que terminan en cataratas
Saco el seguro de la pistola
Desato y padezco los milagros
Escapo convertido en sombra de los calabozos
Lanzo los naipes de la guerra y la derrota
Taño arpas que vibran multiplicándose en arpas
Ardo en la llama de los bombardeos
Golpeo con la macana la frente de los prisioneros
Amaso el pan de cada día
Trazo sobre el papel la palabra palabra
Caigo herido entre cadáveres
Cobro los treinta dineros
Robo y recupero tantas veces la misma moneda
Construyo y abro todas las puertas
Corto las venas de mis muñecas
Transpongo los umbrales de El Dorado
Embisto con mi máquina cuerpos lacerados
Miro desde detrás de tus párpados
Apoyo las heridas plantas de los pies contra la tierra
Cabalgo caballos bajo la luna
Habito en todos los posibles aposentos
Escribo la lista de las delaciones
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Camino herido por los soles
Permanezco en las planchas de las morgues
Dirijo la puntería de las máquinas voladoras
Caigo esclavo de la cadena de las causas
Sorbo el ñopo por los canutillos
Corro por pasillos de estrictas geometrías
Lanzo los cuerpos hacia los peces carnívoros
Descifro las tarjetas de las calculadoras
Danzo entre escamas de vidrio y de hierro
Escarbo en la basura
Escapo de los diluvios
Degenero en Dios
Asciendo a Hombre
Asisto a la muerte de los universos
Curo la piel agusanada
Acaricio las palomas
Enloquezco ante el terror de mi propia presencia
Engaño y soy engañado
Precipito galaxias contra galaxias
Aprieto en un puño potestades
Extraigo formas del vacío
Introduzco
Cruzo
Saco
Desato
Escapo
Lanzo
Taño
Ardo
Golpeo
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Amaso
Trazo
Caigo
Cobro
Robo
Construyo
Corto
Transpongo
Embisto
Miro
Apoyo
Habito
Escribo
Camino
Permanezco
Dirijo
Sorbo
Corro
Descifro
Escarbo
Degenero
Engendro
Hablo
Agonizo
Engendro  infinitamente  e  infinitamente  soy  engendrado
Soy  el  hombre y  soy  la palabra
Todas  las palabras

todas las palabras: todos los destinos: todos los pasillos: todas las zan-
jas: todas las puertas: y vuelves: transformándote en el torturador que 
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golpea tu cráneo: y en el torturado que es golpeado: y en el torturador 
que lo golpea: y en el torturado: túnel y azadón: yunque y martillo 
unidos en una seca explosión: golpe y golpeado: pasión y acción: arma 
y herida: hasta el estallido golpeas y eres golpeado: cada golpe y cada 
dolor: cada víctima y cada victimario te encadenan: por círculos con-
céntricos crece la cadena en que golpeas y eres golpeado: gira: nimbán-
dote de un magnífico poder: saltas: entre auras de fuerza que cada golpe 
confirma y centuplica: marchas: con el cráneo despedazado: marchas: 
por cavernas de vacío donde las nebulosas agonizan: marchas: por re-
giones donde el día es como la noche y donde el agua se vuelve piedra: 
marchas: por regiones de espuma blanca y dura: marchas: guiado por 
estrellas moribundas: marchas: llevando en tu mano la macana: hasta el 
féretro de tiempo nulo donde el Caballero Águila espera a que lo mates 
desde toda la eternidad que hace que te creó para que acabaras con su 
infinito: marchas: hacia el prisionero que enfermó de inmortalidad y 
que te ha convocado para que lo liberes: hieres: estalla el cráneo del Ca-
ballero Águila: en tus manos estalla Tantanil, quebrándose su hoja don-
de están inscritas las constantes del Universo: estalla el mundo en un 
cataclismo en donde todos los momentos y todos los lugares interfieren 
agolpándose por la rasgadura de una gigantesca herida: hieres: caen los 
soles: hieres: golpeas un cráneo: eres golpeado: golpeas una taza: un ojo: 
un huevo: un mundo: te baña un velo de sangre y de saliva: hierves: 
hieres: hierves: hieres: hierves: hieres: me pegan: me pagan: me pliegan: 
me riegan: me niegan: me pegan: como queriendo cascarla me pegan 
en la cabeza: cascarla: dejar salir la clara y la yema y los fantasmas: cas-
car la bóveda del cráneo: cascar la bóveda del mundo: cascadas: tortilla 
germinal: cascada nacarada de hiten y formas carnales: cascada severa de 
la sesera: celebro el cerebro: poseso del seso: cáscara: campana: cascada 
cáscara calcárea: craterada cáscara: carcacha cachiporrada: caja y carca-
ja: achacada charada acarajada: campanas: campanadas: campalabras: 



718 Lu is Br itto Garc ía

abrapalabra: labras palabras: abra la abra: ábrete, séxamo: volcarnes: de 
la raja dura madre cascada, cuerpos yertos en auras de fósforo y san-
gre: ad ovo y ex ovo en el desovo: terremoto: te remito: te remeto: te 
remonto: te remiento: te remato: se abren los cavernos: precipucio: en 
los abismos mismos, sismos: suma de semen se sume en la sima: re-
malignos: torbehollines: murpiélagos: alimarañas: torbehollines: coco-
horrilos: aquilarres y walpurgatorios: lucifieras: diabólidos: desmanios: 
arcanhieles y querruines: cepos con sapos: sarpientes: a ratos ritos de 
ratas: magmíferos: fliebres: sufre entre azufre: condenados con dedos 
con dados: gusarnas: apocalhípicos: cadañeras: somos nomos romos en 
pomos: canibalas: veryugos: matarifles: patióvulos: complejos reflejos 
de espejos: mutilaciones: tortugras: sangrificios: alarruidos: estropi-
cios: masacras: matansias: genazidios: mascas moscas: palarvas: estallan 
extrañas estrellas: babsurda: harpiñas: revienta un ojo, un huevo, una 
taza, un cráneo y un universo: con el cráneo cascado: caes: con el tórax 
baleado: caes: herido por las escamas de vidrio y de hierro del chaleco: 
caes: convertido en una histérica masa de sentidos: tableteando por el 
nervosear incontenible de la sensación: hiperestesiado e hiperextasiado: 
una burbuja informe de ojos y poros y membranas y papilas y termina-
ciones nerviosas encendidas en la sensación: agónicamente pidiendo el 
fin: abultando una piel que agoniza lacerada en un chaleco de escamas 
de metal y de vidrio: atropellado contra la calle donde revientan luces: 
caes: reventando con las estrellas:   caes:

Entre los vecinos que cavan la zanja vuelve el silbadito de Los Mar-
cianos Llegaron Ya, y todos se van desvaneciendo metiéndose en sus 
ranchos porque esta vez es en serio, estacionaron lejos, bajan los mon-
tones de basura pisando con cuidado alzándose los pantalones y en todo 
el barrio hay ese silencio, desde lejos Araceli mira y señala y los agentes 
se abren dispersándose por los montones de basura y las humaredas 
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Rubén se da cuenta y salta y da dos vueltas y corre agachado y entonces 
suenan los primeros taponazos

Traga Rubén no brinques Rubén sópla-
te Rubén no te orines en la cama Rubén no toques Rubén no llores 
Rubén estáte quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la 
cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le 
saques la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los 
buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no 
faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las 
tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el 
dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida 
jugando la vida Rubén.

Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus 
compañeros Rubén no te pelees con tus amigos Rubén, Rubén no te 
montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química Rubén no 
trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén 
saluda a la comadre Paulina Rubén no andes en patota Rubén no ha-
bles tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la muchacha 
del servicio Rubén no pongan tan alto el tocadisco Rubén no cantes 
serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te com-
prometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu 
padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.

Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no pro-
testes profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Ru-
bén quita esos afiches del cheguevara, no digas yankis go home Rubén, 
Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la 
zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes cauchos, no agi-
tes Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén 
modérate, Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.
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Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes 
Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías 
Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén 
no sangres Rubén no caigas.

No te mueras, Rubén.

Pa pa pa pa pa pa pa: pálpala: toca la basura: cae: aquí las huesas todas: 
alambres saltan a cortarte: se desdoblan las materias: arden: ¡Explotan!: 
en una blancura, calcárea árida pétrea ácida: combates contra ella y des-
de ya la odias: es más compleja que la vida: entre basuras vas cayendo vas 
entre basuras vas cavando vas entre basura vas cortando vas entre basura 
vas juntando vas entre basura vas uniendo vas entre basura vas dejando vas 
entre basura vas cerniendo vas entre basura vas hallando vas entre basura 
vas formando vas ¡forma oceánica!: las palas cachalóticas separando olea-
das: estrellas buscas entre restos: palpando encuentras una palabra: la 
persigue la pala de acero: guadaña que siega la palabra pero gritan todas 
las palabras enterradas y del fiero resorte y del ácido venenoso y el babo-
so gusano y el vómito medúseo salen los focos del alarido en alas de las 
palas de las palabras enterradas en la basura: como un hervor se elevan: 
y toda cosa grita al ser tocada: hiriendo vas entre basura vas nombrando 
vas y todo el mundo es un tímpano: forma de oreja tiene: las palas vier-
ten palabras hacia el centro y en él van formando capas: lamentándo-
se chillando como murciélagos: como niños llorando: como cachorros 
gimiendo: gritan un ay que te lacera más que sus dientes y sus filos y 
sus hedores y sus moscas y sus tóxicos y su humareda: y cada vez que 
uno de los camiones eructa es un renovado grito: artillería de palabras: 
nubes de proyectiles que se envían los entes para modificarse: mensajes 
de la destrucción, que como la luz continúan viajando cuando la estrella 
ha muerto: oleadas de palabras se embisten y batallan y se desmien-
ten y chocan: palarvas: el caos entrópico las descompone: por instantes 
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brillan y se desvanecen: se dan todos los encuentros y las formas: todas 
las mixturas y los encabalgamientos: te mueves como una araña en la 
que se insertan todos los predicados: moras en los rincones de la tela: 
te escapas de los rayos de la atención que hacia ti se dirigen: encendido 
bailas en remolino de fuego: metamorfosis metafórica: monstruáfora: 
mantráfora: mientáfora: encendimiento por el rayo de la transmutación 
del significado: sobre los espejos de la palabra la imagen infinitiza las 
imágenes: cada palabra encendida incinera los bosques del cerebro hasta 
que cada rama ha iluminado y destruido cada rama: el momento en que 
las palabras dejan de ser invisibles y se interponen entre ti y los objetos: 
estantería yerta del idioma: en los anaqueles bajos, cubiertos de polvo, 
fósiles: muertos de uso y desuso, suso: flores de esplendor marchítanse: 
caen escamas: martillas las costras pero resuenan secos ecos en las cás-
caras: máscaras: hojalaterías frías: acopios de [caleidoscopios: gamados 
cálices gemados: muertas estrellas: estelas, estrellerío:

estrellas brillantes, chispeantes, cegadoras, intermitentes, tornasola-
das, titilantes, deslumbrantes, irisadas, coloreadas, reflejadas, aumen-
tadas, refractadas, proyectadas: en puntos solitarios, en tubos cule-
breantes y en miríadas: en paralelas, en círculos concéntricos y en 
rayos: derritiéndose al ser reflejadas en el charol y el cromo y la lato-
nería: difuminándose en las pantallas de concreto, ascendiendo, en la 
humareda de la contaminación: resbalando por el vidrio submarino 
de las ventanas hasta tocar los opacos seres que las esperan al acecho 
en las zanjas de las habitaciones: rotundos armarios, sillones, mesas de 
risas maderas. Objetos de vidrio encrespados como crustáceos agre-
sivos, las chispas finales de los reflejos muriendo en las copas de las 
alacenas, disolviéndose en las reflexiones y difracciones de cada ojo: la 
multiplicación de cada luz en el ojo geométrico de cada mosca: tram-
pa de espejos y esponja de ojos y remolino de retinas: cruzar y viajar 
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de luces y de reflejos en los túneles de las habitaciones vacías: arco 
iris: abanicos: desgarradas nebulosas: peces del infinito sangrando luz. 
Atropellado por la motocicleta, hundiéndome en un charco de tiem-
po pensé vengativo que llegaría el momento en que todo resplandor 
moriría. Intenté destruir jaulas de neón y paredes de espejos: dejé 
regueros de sangre encendida como jeroglíficos luminosos: intenté 
quebrar estrellas cada vez más remotas que morían en una madrugada 
cada vez más antigua y pasada: me revolqué en un charco de centellas 
de vidrio empapado, y sólo dejé de combatir cuando conocí en su ple-
nitud la perfección del favor que me había sido concedido: descansar, 
convertirme en mi propia víctima en esa lejana mañana de cincuenta 
años atrás, morir en el cuerpo de aquél a quien yo había matado, el 
cual, pasando entonces a mi cuerpo, viviría en adelante la desolación 
y el terror y el martirio de la propia imagen, que él creó y a la cual se 
inmoló odiándola, puesto que nunca fue ella, puesto que le vendió su 
alma sin obtener a cambio un rostro y ni tan siquiera una última mi-
rada al morir. Pongo la mano sobre el corazón, digo: Que no se acuse 
de nada al chofer. Sustituyéndome, aceptará la irrisión de su propia 
farsa, vivirá la obsesión de su propio embuste, la de desesperación de 
su propia máscara. Su dolor es mayor que el mío, balbuceo. Hasta la 
remota mañana en que a él le sea también concedido el favor, en me-
dio de la luz de las estrellas desgarrar con sus propios ojos la tremenda 
cárcel de la imagen, saltar desnudo y sin gestos ante el propio ojo, que 
es el único. Su dolor y el mío los ofrezco al señor, suspiro.

Sentí que mi sustituyente y ahora victimario me palpaba confusa, 
atropelladamente, como si quisiera por última vez aprehender, al tac-
to, como una última boya, la forma de su cuerpo ahora mío, el último 
asidero y áncora del hombre que renuncia a sí, a la propia imagen.

El no quiso ver mi cara.
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tu cara estalla sobre el magma de los desperdicios: crece el aquelarre de 
los pneumas: restos de formas que se elevan como vapores: protoplas-
mas flotantes: inmensas masas amébicas: nebulosas: sobre sí mismas gi-
ran, desvaneciéndose: intentan concertar alianzas: con sus seudópodos 
se tantean: y se agregan en guirnaldas según sus afinidades: reproducen 
los objetos que las produjeron: se agregan y se desagregan: ciertas unio-
nes cristalizan: arrojan un fulgor sonoro: por un instante solidifican las 
agregaciones de los pneumas por efecto de la virtud de sus relaciones: 
vuelven a caer entre el maremagnum de las cosas: como fósiles de ellas 
subsisten: y las sobreviven: y pudiera ser que alguna vez el mundo estu-
viera lleno de cristalizados pneumas: su fascinación lleva a que los tome-
mos por objetos reales: por operaciones de magia agregativa queda pri-
sionera el alma de los pneumas: y el alma no es otra cosa que pneumas: 
campos llenos de fósiles: irrisoria noria de la memoria: sobre esta mar 
oceana del desecho corres admirando las columnas vertebrales de los 
pneumas solidificados que se erigen y se cimbran como torres capaces 
de despedir luz propia: y se modifican: y se autorregeneran: fulgores de 
luciérnagas: las columnas vertebrales de los pneumas fosilizados danzan: 
constantes universales: cromosomas: culturas: memorias: normas: lógi-
cas: signos: redes y laberintos y tramas que se miman las unas a las otras: 
zanjas en la basura: bagazo vomitorio de los segundos ya desgarrados: 
contra la prisión de los pneumas tiendes un contrafuego de pneumas 
que se alejan en la noche como pompas y como pompas van estallando: 
nebulosas encendidas que revientan: cráneos que se desintegran: te da 
picor en los ojos su salpicadura: y amargor en los labios: hasta que sobre 
la prisión de los pneumas aparezca el sol: ese último sol que está en el 
sótano de tu terror: se alzará sobre los montículos de basura como una 
cúpula e irá quemando el cielo: literalmente: desgarrándolo en mitades 
chamuscadas que lloverán chispas que incendiarán este valle de desechos: 
conjuntamente aniquiladas cosas y pneumas: en su fulgor iluminándose 
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unas a otras: ¿Voz, a quién gritas?: a tus propios gritos: que los unos den 
alcance a los otros: pero es inútil: se mueven adonde quieren: ecos y 
espejos danzan: escamas de hierro y de vidrio: brillan en tu mente: 
procesiones ardientes y lejanas: caes en la zanja de la basura: sus 
pobladores te devoran: clavitos que corren y que si se los agarra lloran: 
más abajo: tornillos que viven dando vueltas atornillándose los unos a 
los otros: más abajo: animales hechos de trapos y de desperdicios: más 
abajo: constelaciones de ojos que perforan la materia flotando en ella 
como burbujas: más abajo: larvas: más abajo: pringue de asfalto y de 
aceite: y las constituciones: y las promesas: y las suspensiones de 
garantías: y los contratos: y los acuerdos: y los convenios: y las 
condecoraciones: y los rollos de celuloide de los noticieros: y las 
alfombras de casquillos de Madsen: y las condecoraciones: y los pomos 
de brillantina: y los bastones y los sombreros de pajilla cagados de mosca 
y los cuellos de celuloide y los editoriales y los grillos setentones y las 
culatas de los Remington y los medallones con retratos sepia y los títu-
los comidos por la traza y los misales con tapas de nácar y más abajo las 
condecoraciones todavía y los pasquines y las solicitudes de empréstito 
y las concesiones de asfalto y las concesiones de caminos y los caños de 
los chopos y las hojas de machete y las cáscaras de café y más abajo las 
herraduras y los cascos y el osario de los caballos y las puntas de lanza y 
las ruedas de las espuelas y los guáimaros y las condecoraciones y las 
semillas de cacao y los cepos y las cajas de hierro con cabezas fritas en 
aceite y las cruces de latón y las imágenes milagrosas y más abajo aún 
caparazones de hierro y partesanas y espingardas y tercerolas y cuartero-
las y coseletes y cubrebabas y cepos y grillos y jaulas y aciales y más 
abajo pedernal y puntas de flecha y puntas de hacha y dientes de animal 
y yuca y maíz y ocumo y ñame y agua y ríos y hombres y más abajo 
mujeres y mucho más abajo niños y por mucho trecho hay hombres y 
osamentas y bajo ellos el limo y los cacharros y la caña y el hueso y el 
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pedernal y el caracol y la danza: inversamente deshaces todos los círcu-
los mágicos trazados por la danza y quedan liberados de ella pájaros, 
peces y tigres: de las piedras redimes los arañados jeroglíficos y del polvo 
las rotas puntas de flecha: taladras las pasadas auroras: danzando de es-
paldas las perforas: desciendes más aún: hacia prisiones y prisiones in-
contables de auroras: nimbado en ellas, las deshaces: hasta que liberado 
del círculo de las palabras, todavía danzas: tocas directamente: en tu 
pecho enjambran las manchas todas de la luz: a través de las chispas de 
la noche se conocen: vencedor de Tairamón y del señor Acataurima: y 
más abajo aún te hundes en túneles de carne: y desnaces siempre y des-
auroras: simiente de ti propio remontando en las simientes: hasta la ar-
cilla: y la ceniza: e inmensamente atrás: al alarido: e inmensamente y 
más atrás del nombre: estrellas se encienden y se apagan: danza: confun-
didos huesos y polvo: danza: confundidos gestos y gritos: danza: hasta 
el océano: y el fin de los ojos: y el fin del fin: danzando: mareado por el 
polen de los mundos: danza: y aún danzando aprisionados: danza: hasta 
encontrar el sitio: danza: duermes en él: desnudo: desnudo de las pala-
bras y de la piel y de la carne: y al fin resplandecerás durante el tiempo 
que te sea permitido: y tus huesos estallarán: cubrirán los cielos: se aco-
meterán y se acometarán: como centellas arrojarán unos contra otros los 
mundos: y como moscas viajarán prisioneros en los túneles de las cade-
nas de las causas: universos nacerán y morirán: sobre tu paladar sentirás 
su sal: lloverán sobre ti todas las lágrimas y no podrás recoger ninguna: 
en el galimatías estarás recostado de las estrellas y las mirarás de quien a 
quien: todo será igual: y estallarán los cielos en alaridos y no te impor-
tará: pa pa pa pa pa pa pa pa palabras surgen de entre los fracturados y 
rotos y desintegrados y torturados y mordidos y descerados y apuñetea-
dos y despedazados y desgarrados y quemados y lacerados y cancerados 
y lazarados labios de las cosas en desintegración: y aquelarre de palabras 
hay en las noches sin luna: de la vida consumida surgen como vapores: 



726 Lu is Br itto Garc ía

ay del loco que ande entre ellas: apuñalará ecos y por ellos será apuñala-
do: sólo al alba otra vez las pa pa palas hendiendo las materias los caro-
zos las pulpas los corazones y los juegos justificarán la solidez de la crea-
ción: y entre ellas tu mano estrella tu mano medusa tu mano pólipo tu 
mano araña irá recogiendo lenguas y exprimiéndolas para matarlas: ba-
sureros de lenguas temblorosas diciendo sus últimas pa pa pa pa pa pa: 
como moscas inquisitivas posándose sobre los objetos: chupan miran se 
limpian zumban vuelan: tu lengua te arrancas y en tu boca viertes tierra: 
que dejen de ella de partir zumbidos grises y de venir a ellas desde las 
cosas zumbidos: a través de la grita y la desintegración escarbas: todavía 
prisionero de la cadena de las causas: todavía contra ellas lanzas tu mano 
como un garfio: una nebulosa de basura estalla y se te aproxima: la pri-
mera oleada entrópica te transfigura y te desfigura: hacia el torbellino y 
el fuego que te abraza avanzas: locamente recoges los frutos de los árbo-
les y los exprimes en tu boca sangrienta, sin perdonar uno: en manos 
avariciosas frutos que centellean como cadáveres en descomposición: 
contra una puerta embistes que es una zanja que es un sexo que es un 
cráneo que es un mundo que es un ojo que es una espada que es una 
máquina que es una bala que es una palabra que es un sexo embistes: 
materia enteramente y por siempre concedídota: verbum: porque exca-
vé en tus minas: porque te rajé: porque jadeeé: porque deposité: porque 
giré las brocas: y los taladros y diamantes de carne: porque mordí: por-
que probé: porque grité: porque separé y flexioné: porque te disolví en 
saliva: porque te penetré: porque me ahogaste: porque gritaste: porque 
te meneaste: porque arañaste: porque te apretaste: porque te distendiste: 
porque avanzaste: porque retrocediste: porque temblaste: por la más 
remota confusión de las marejadas: porque me sorbiste: porque me ane-
gaste: porque desfallecí: porque volví: porque golpeé: porque barrené; 
porque cabalgué: porque trepané: porque me encendí: porque oriné tus 
ánforas; porque abrí tu sagrario: porque vertí el océano: porque empapé 
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el desierto: porque ludí tus agujeros: porque te hice criba: porque bifur-
qué tus vísceras: porque me acurruqué en tus zonas: porque bebí en tus 
vasos: porque sudé: porque morí: porque tundí: porque cavité: porque 
arranqué chispas: porque batí: porque disolví: porque trepané: porque 
herí: porque esparcí: porque dispersé: porque escupí: porque incendié: 
porque unté y me untaste: porque resbalé: porque froté: porque apreté: 
porque retorcí: porque reviré tus anillos: porque devasté: porque hollé 
tus praderas: porque contaminé: porque reventé: porque barnicé: por-
que fui el pez de tu mar mocoespumoso: porque sembré: porque copu-
lé: porque devasté tus entrañas: porque corroí tus tripas: porque trasva-
sé en ti mis líquidos: porque azoté tus órganos: porque me vomité 
dentro de ti: ayuntado: integrado: encadenado: aferrado: atornillado: 
soldado: clavado: incrustado:
: en el estallido del orgasmo perforas la puerta: tu chaleco de escamas 
de hierro y de vidrio destella reflejando el claustro donde se abren y se 
cierran puertas: posibilidades: pasillos: mundos: cristalizaciones diver-
sas del instante: direcciones de la mirada: segmentos del segundo: sig-
nificados diversos de cada gesto: progresiones hacia tiempos inmediatos 
y contiguos: cruzas la puerta, redonda: ésta da a otra puerta, ochavada: 
ésta da a otra puerta, chapeada: ésta da a otra puerta, enrejada: ésta da a 
otra puerta, labrada: ésta da a otra puerta, fundida: ésta da a otra puerta, 
blindada: ésta da a otra puerta, giratoria: ésta da a otra puerta, corrediza: 
ésta da a otra puerta, basculante: ésta da a otra puerta, octogonal: ésta 
da a otra puerta, triangular: ésta da a otra puerta, dentada y ensalivada: 
ésta da a otra puerta, carnosa, que da a una membrana himenal que da 
a una lápida que da a una válvula mitral que da a una página que da a 
una garganta que da a una fosa nasal que da a un ojo que da a un apo-
sento cuyas paredes techo piso son puertas, giratorias, diafragmáticas, 
batientes, oscilantes, automáticas, biológicas, estallando, zumbando, 
vibrando en el abrecierra parapasa tumbatrueno puertaplasta: puertas 
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de entrada de salida de desentrada puertas que no dan a ninguna parte 
falsas puertas el aposento todo una puerta con una fatigosa respiración 
de válvulas postigos y paneles, un aplauso, un palmoteo, una debacle, 
una explosión: el ciclón de puertas estalla como una nube de hojas de 
guillotina: escamas de metal y de vidrio: girando, escindiéndose, entre-
chocándose vienen hacia ti, te rebanan, te trizan, te muelen: las hélices 
del infinito laborando sobre tu cerebro: puerta tú mismo, te vuelves de 
tu propio revés como una flor de temblorosos órganos concentrados 
sobre un tubo de piel: introspectas tu pellejo que ahora contiene el 
entero universo: confundidos tu interior y tu exterior ¡los túneles! los 
canales en que fuiste puertas de los mundos: los orificios: los poros: a 
todos ellos viajas y por ellos te trasladas: los esfínteres los ganglios los 
bronquios: los secretos canales aferentes y eferentes: los protoplasmas: 
las membranas: el remoto viaje de las protoformas por los organismos 
anteriores: tu mismo ser fluyendo en un tumulto escuchando el fragor 
de las cataratas uretrales que caen en el vacío: moco esperma mierda 
aire sudor cera lágrimas alimento laboriosamente trabajados en la red 
de puertas: abre los ojos aún: aún la retina: las légañas aún: la puerta 
del sol: la puerta puerta que recoge las puertas de las puertas: desata las 
cerraduras: colapsa como una compuerta avasallada y ahora viaja:
: hasta el centro del universo que está situado en todas partes o en nin-
guna: en el centro del vacío, como un cristal que fuera un organismo: 
una hidra enjoyada: dando vueltas constantemente de su interior a su 
interior y de su pasado a su presente: el palacio donde se unen todos los 
lugares y todas las épocas del universo: donde no hay arriba ni abajo ni 
adelante ni atrás ni antes ni después sino el tumulto de los espejos del 
paraespacio y del paratiempo: creando los pasadizos imposibles sin pa-
redes ni techo: las salas que nunca contienen nada: bola giratoria esca-
mada de órganos y de actos: gritachupa muerdeorina saltaflota pincha-
cruje crecearroja tuercemoja miracae palpita, palpita, palpita, girafluye 
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brillaciega latecrece vibratruena nocheaurora estrellacueva parpadea 
tocaciñe lanzaprieta prolifera: monstruo escamado de puertas y cada 
puerta escamada de puertas y cada puerta escamada de puertas: la co-
rriente de la sustancia de los mundos, virtiéndose en los pasillos como 
una cloaca, mantiene en movimiento el universo: universos se inflan y 
se desinflan como vejigas: ventosas comunican con cada sitio de ellos: 
corazón, corazón, válvulas, pozos, cisternas y cámaras: el chorro de las 
materias de mundos seminales y oscuros: latir: latir: latir: laberintos 
donde la destrucción y la memoria se persiguen arrojándose proyectiles 
que son universos: sin exterior y sin interior, eres sorbido por todas y 
cada una de las puertas: por todas y cada una de ellas explotas infinita-
mente en todos los infinitos: irremisiblemente fluyendo a través de ti 
mismo: disipándote en el espacio y el tiempo que recubre tus orificios: 
¡sin fin!: ¡sin fin!: ¡sin fin!: en el propio fin, sin fin: arrasado por la ola de 
percepciones, no encuentras sitios para la no percepción que te permita, 
por contraste, percibir: eliminando secciones de percepciones a volun-
tad, también a voluntad creas realidades distintas: que por fin te des-
bordan: convertido en una histérica masa de sentidos: tableteando por el 
nervosear incontenible de la sensación: hiperestesiado e hiperextasiado: 
una burbuja informe de ojos y poros y papilas y membranas abultando 
una piel que agoniza lacerada por un chaleco de escamas de metal y 
de vidrio: y su tintineo tantálico titila: arrojándote al vendaval de las 
cosas: desarticuladas: despedazadas: deshilachadas: las cosas se parten 
y se desintegran en sus más primarias partículas: y nociones que a su 
vez se desintegran hasta perder el significado: flojos y luego estallando 
los lazos de la percepción que ligan unos con otros los fenómenos: los 
últimos fragmentos de las cosas murando en otros fragmentos: despren-
didas tus uñas, tus dientes, tus músculos, tus vértebras, tus nervios: 
cada objeto en una resplandeciente tensión, huyendo de su identidad: 
brotando en la oleada entrópica todo posible e imposible efecto de toda 
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posible e imposible causa: llueve sobre la basura: centellas: escamas de 
hierro y de vidrio

3.19.—CATACLIX perfecciona el proyectil anticausal, que perfora 
todas las direcciones del espacio disociando las causas de los efectos, 
alterando el tejido último y fundamental del universo.

90.1.—Tercera oleada entrópica.

5.47.—GNOSSOS ataca con el distorsionador de constantes, que 
mezcla las leyes físicas que tienen lugar fuera del cono de Heisenberg 
con las leyes del cono de Heisenberg y así la velocidad de la luz es 
al mismo tiempo sobrepasable e insobrepasable, el tiempo es a la vez 
reversible e irreversible, la entropía creciente y decreciente, el espacio 
finito e infinito.

6.52.4.—Batahola de las criaturas luminosas del Metauniverso apare-
ciendo en las costuras deshilachadas de la causalidad del Universo.

1.000.000.000. 5.3.—CATACLIX contra GNOSSOS dejan de ba-
tallar o batallan eternamente o crean universos donde el uno existe y el 
otro no existe, o crean prolongaciones del universo donde el uno derro-
ta al otro o atropelladamente y en tumulto mueren o el uno engendra 
al otro o comprenden finalmente que en su guerra eterna e intemporal 
que se propaga hasta las raíces del principio y del fin no hay triunfo, que 
ni el Metauniverso ni el Universo Memoria triunfarán, que, sacudido, 
desintegrado, lacerado y putrefacto en sus elementos constitutivos, el 
cadáver de este universo, en su corrupción, da origen al universo no 
causal, donde cada cosa puede surgir de cada cosa y cada posible o 
imposible efecto puede surgir de toda posible o imposible causa, y todo 
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puede tener su origen y su fin en todo, eterna o limitadamente, anár-
quica y desordenadamente, rotas las cadenas de las causas, para nunca, 
para siempre

Se van acercando otra vez los camiones: ya no queremos creer lo que 
pasa: uno descarga sobre las zanjas una catarata de manos y nos da asco 
recogerlas porque al tomarlas por los dedos parece que ellas tomaran 
los nuestros: el camión inmediato arroja una catarata de cabezas, y el 
siguiente, una catarata de ojos, y hay otros que traen cargamentos de 
muertos. Con mucho trabajo se les quitan calzones manchados, camiso-
las rotas, a veces zapatos gastados, a veces nada. Una de las palas deposita 
el cuerpo de un muchacho, con el cuerpo cubierto de un chaleco de es-
camas de hierro y de vidrio, entumido en sangre el pelo. Con expresión 
invariable, los ojos permanecen abiertos al sol. Rubén trata de cerrar los 
párpados, sintiendo que el sol debe correr corno una llamarada sobre 
las retinas muertas. Avanza por encima de varios cuerpos más, todos 
agujereados, hasta que encuentra uno, retorcido y semisepultado en las 
basuras de la zanja, que le resulta familiar. Arrodillado, Rubén escarba 
las montañas de periódicos y de formularios hípicos, de platos rotos y 
de cenizas. Servilletas manchadas, envases de plástico y condones usados 
se van separando del cuerpo. Al quitar los últimos restos de basura de la 
cabeza, Rubén encuentra que el muerto tiene su propia cara.

un universo donde hay causas engendra un universo donde no hay causas 
y los peces engendran flores y las flores engendran pájaros y los pájaros 
engendran esponjas y las esponjas generan dioses y los dioses engendran 
colmenas y las colmenas engendran estrellas y las estrellas engendran va-
cío y el vacío te engendra a ti y tú engendras este libro y este libro engen-
dra las estrellas y las estrellas engendran gritos y los gritos engendran ojos 
y los ojos engendran ríos y los ríos engendran lunas y las lunas engendran 
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lenguas y las lenguas engendran cometas y los cometas engendran dedos 
y los dedos engendran rocas y las rocas engendran oídos y los oídos en-
gendran fuego y el fuego engendra bestias y las bestias engendran cristales 
y los cristales engendran música y la música engendra sangre y la sangre 
engendra luz y la luz engendra piojos y los piojos engendran aire y el aire 
engendra olvido y el olvido engendra saliva y la saliva engendra dolor y 
el dolor engendra tiempo y el tiempo engendra lluvias y las lluvias en-
gendran colores y los colores engendran nombres y los nombres engen-
dran heridas y las heridas engendran polen y el polen engendra gemas y 
las gemas engendran remolinos y los remolinos engendran dientes y los 
dientes engendran cataratas y las cataratas engendran ideas y las ideas en-
gendran una mosca y la mosca engendra un huevo y el huevo engendra 
un cráneo y el cráneo engendra un ojo y el ojo engendra un universo y 
el universo engendra una taza y la taza engendra una mosca y la mosca 
engendra un huevo y el huevo engendra una palabra: ametrállenme mis 
propias voces: recaigan sobre mí todos mis actos: hasta el martirio y 
hasta la destintegración me sea todo centuplicado: perder pie en todos 
los abismos y tropezar en todos los peñascos: atropellar selvas de ortigas: 
aun sin ojos, andar hasta la luz y al llegar a ella gritar el mensaje que no  
es  más  que  una  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa  pa

pa	 pa	 pa	 pa
a	 P	 a	 P	 a p a

a	 a
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Abrapalabra En esta novela se dan cita pícaros, recolectores de basura, locos y 
artistas. Tal pluralidad de mundos, que aparecen en constante fragmentación, 
funciona para que el lenguaje y los personajes logren establecer procesos de 
comunicación. La obra, a ojos del lector, pasa a convertirse en dos formas que 
niegan los extremos para fijarse más en el fondo, es decir, más que en la manera 
de narrar, acá lo novedoso es la superposición textual y los planos históricos 
que posibilitan la compresión de la novela. La cultura, la historia, la realidad 
política y el habla venezolana se interpelan —y al mismo tiempo, se (de)cons-
truyen— como forma totalizante y novedosa. Cuatro historias centrales man-
tienen la verticalidad de la novela. Sin embargo, hay otras “subhistorias” que 
reclaman ser contadas. Es así que entre lo subyacente y el texto principal, el 
autor propone una estrategia fragmentaria, mudable y, acaso, no fija del propio 
relato.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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