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(Caracas, 1937-Porlamar, 1995)
Dramaturgo, actor, articulista, escritor de telenovelas, publi-
cista y profesor universitario. Es uno de los intelectuales mds
representativos de la Venezuela contempordnea. Junto a Isaac
Chocrén y Romdn Chalbaud llegaron a ser conocidos como
la “Santisima Trinidad del Teatro”. Fue colaborador de £/ Na-
cional, El Diario de Caracas y El Sddico Ilustrado, en donde
revela su agudo ingenio y una extraordinaria capacidad para
el humor y la sdtira politica. Sus articulos fueron reunidos
en El pais segiin Cabrujas (1992). Entre sus obras de teatro se
destacan: Los insurgentes (1961); El dia que me quieras (1971);
Profundo (1972); Los siete pecados capitales (1974) y El ameri-
cano ilustrado (1986).

Escena de Acto cultural en su funcién de estreno
El Nuevo Grupo, 1976
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CoLECCION BICENTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico mili-
tar y congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON
BoLivAR, enarbol$ el proyecto republicano de igualdad e “indepen-
dencia o nada”. Puso fin al dominio colonial espafiol en estas tierras y
marcd el inicio de una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se
libré la Batarra pE CARABOBO.

La conmemoracidn de los 200 afos de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,
creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la republica.

La CoMiISION PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE 1A BaTarlA Y LA
Victoria DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es
una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas contra los nuevos imperios bajo la guia del pensa-
miento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, somos y,
especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo libre,

soberano e independiente.

Nicolds Maduro Moros
Presioente o LA RepusLica Bovivariana o VENEZUELA
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Presentacion

Lo primero que se debe decir de José Ignacio Cabrujas es que es el talento

mds versitil de todo el teatro venezolano actual. Dramaturgo, director, actor,
sobresaliendo en cada una de estas especialidades hasta el punto en que resulta
controversial jerarquizdrselas. Cabrujas brilla en todas porque al igual que los
grandes teatreros de la historia, encauza su descomunal talento, su curiosidad
intelectual y su entusiasmo para trabajar en la direccién que se proponga. “Al
son que le toquen, baila”, pero baila también al son que él quiera tocar.

Como dramaturgo, Cabrujas ha insistido en un tema central que aparece
en las nueve obras que ha estrenado: a través de la Historia, o de historias
del pasado, podemos entender mejor nuestro presente. No se trata de viajes
nostélgicos, sino de paralelismos curiosos, irénicos o contudentes entre lo que
pasé y lo que nos estd pasando. Cabrujas utiliza vidas de nuestros antepasados
o de mundos pretéritos —algunos atin en existencia— para que nos reflejen,
como espejos mdgicos, coincidencias con nuestra vida actual.

En 1959 cuando era la gran figura del Teatro Universitario de la Universidad
Central de Venezuela, estrené su primera obra, Juan Francisco de Ledn, basada
en un personaje precursor de la Independencia. Dos afios mds tarde, después
de haber dejado sus estudios de abogacia para dedicarse al teatro, estrena fuera

de la universidad su segunda obra, E/ extrano viaje de Simén el Malo, suerte
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de pardbola sobre la falsedad de los conceptos “bueno” y “malo” vista a través
de su protagonista, que vive en un pueblo cerca de la ciudad. En estas dos
primeras obras conocemos los dos tipos de personajes que compartirdn toda
la obra dramdtica que Cabrujas escribird posteriormente: bien el personaje
abiertamente histérico o aquel que vive su pequena historia; uno u otro sirven
para hacernos reflexionar sobre nuestras propias vidas.

La tercera obra de Cabrujas, Tradicional hospitalidad, escoge lo popular para
hacerlo historia mientras que la cuarta, £n nombre del rey, se apoya en episo-
dios del pasado y la quinta, Dias de poder, especifica un pasado reciente vene-
zolano, el de la dictadura de Pérez Jiménez. Fiésole, la sexta obra que estrend,
se aleja aparentemente de toda esta temdtica central, aunque al basarse en los
recuerdos de sus dos tnicos personajes, desemboca igualmente en esa busque-
da de lo pasado para mejor entender lo presente.

Con Profundo y con la compilacién de textos que forman E/ sainete en Ve-
nezuela, Cabrujas parecié haberse decidido por lo popular como historia, ten-
dencia que ahora reafirma con Acto cultural. Es decir, Cabrujas ha dejado a
un lado los paralelismos que la Historia pueda ofrecerle, prefiriendo inventar
historias que ilustren su testimonio de nuestro presente.

Acto cultural es, pues, descendiente directa de toda una manera propia de
expresion que comenz6 con El extrario viaje de Simdn el Malo. Puede ya preci-
sarse el mundo teatral creado por Cabrujas, cuyo ambiente es la vida de pue-
blo apabullada por la resonancia de las ciudades que le quedan lejos, y cuyos
personajes son seres angustiados por seguir viviendo, obedeciendo normas y
comportamientos que no les merecen su total credibilidad. Ellos saben que ni
su pueblo ni su moralidad funcionan, pero también saben que no tienen la
valentia para cambiarlos o para escapar. Esta crisis inmévil es lo que distancia
al mundo de Cabrujas de cualquier tradicional costumbrismo. Aunque utilice
ambientes y gentes propios de ese costumbrismo, los interpreta sin nostalgia,
subrayando el drama inherente en pertenecer a una sociedad obsoleta, pero

que sigue existiendo por simple abulia.
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La excelencia de Acto cultural deriva de la acertada orquestacién de tres ni-
veles simultdneos en los cuales funciona la obra. Primeramente, el espectdculo
teatral es el acto cultural del titulo, con el publico como asistente a dicha
manifestacién; por consiguiente, tiempo real y tiempo escénico son idénti-
cos. En los noventa minutos que puede durar la obra, la junta directiva de la
Sociedad Pasteur escenifica Colon, Cristébal, el genovés alucinado, escrita por
su presidente, Amadeo Mier, que, como su titulo lo indica, presenta al des-
cubridor como un ser aferrado a una visién cuya dimensidn o caracteristicas
ignora. Coldn y los otros personajes de su historia son recreados en su diario
vivir, sin ningtin tono épico, cumpliendo rutinas no tan diferentes a las que
rigen las vidas de los aficionados que esta noche los estdn interpretando. Unos
y otros comparten deseos de explorar sin poseer la valentia necesaria para tal
empresa. En este segundo nivel Cabrujas logra, mejor que nunca en toda su
produccién, presentar a la Historia como espejo donde los que la reveren-
cian puedan verse. También logra escribir el libreto de una 6pera, si se quiere
bufa-grotesca, con la pequena obra compuesta por arias, duetos, trios, y un
tono operdtico que hdbilmente sirve para guiar al espectador por los confines
oscuros y conmovedores del tercer nivel en que funciona Acto cultural: la vida
intima e inexorablemente compartida de los seis miembros de la junta direc-
tiva. Sus confidencias, que son mds bien reiteraciones de secretos publicos, los
ahogan y no permiten que las sonrisas del publico lleguen a ser risas, sino que
las transforman en muecas agrias.

Cuando Herminia se refiere a la madre de Purificacién, dice que “estard en
sus rutinas, muerta tal vez”, y ella misma amplia el concepto un poco mis
tarde, aclarando que “en Ejido todo tiene la misma voz y el mismo nombre. Si
acaso, una mancha en el delantal de las mujeres de Ejido, es el tinico acciden-
te”. Amadeo, el presidente-autor, es quien mds agoniza mientras vive porque
al mismo tiempo que pregunta: “;Cémo hace un hombre en San Rafael de
Ejido cuando tiene una fantasia?”, se consuela repitiendo: “Que nadie pierda

las esperanzas”. No se pueden perder, porque no se tiene nada mds que ese
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minuto de silencio solicitado al final de la obra: un minuto de silencio que se
les convierte en vida.

Comenzando con la entrada del secretario de la junta, Francisco Xavier,
quien “deposita el acta y declara inaugurada la ceremonia”, Acto cultural se
convierte en una ceremonia donde tres ritos diferentes se desarrollan simultd-
neamente: el presente; el pasado histdrico y el vivir sin presente o futuro, solo
con un pasado que agobia y frustra. Cabrujas obliga al publico a participar en
estos tres ritos, desde su mera presencia como asistentes al acto cultural, su
distanciamiento que resulta divertido frente a la peculiar versién de la vida de
Colén y su complicidad al verse en el espejo que son las vidas de los miembros
de la junta. Lo que parecié al principio una cursileria —casi una burla— re-
sulta finalmente un drama de los personajes y el puablico.

Acto cultural muestra a José Ignacio Cabrujas en camino hacia una licida
madurez, de dramaturgo y significa una valiosa contribucién a la antologia del

teatro venezolano contemporaneo.

Isaac CHOCRON



Acto cultural fue estrenada en agosto de 1976, en la sala Juana Sujo, y dentro

del repertorio de El Nuevo Grupo de Venezuela, con el siguiente reparto:
HEerminia Bricero, viuda de Petit: Maria Cristina Lozada.
ANTONIETA PARissi: Perla Vonasek.
PurriricacioN CHicaNo: Tania Sarabia.
AMADEO MIER: Rafael Bricefio.
CosME Paraima: Fausto Verdial.
Francisco Xavier DE D1os: Walter Berrutti.
EscENOGRAFiA: José Luis Garrido.
Vestuario: Eva Ivanyi y José Luis Garrido.
UrtiLerfa: Laura Otero.
ILumINAcION: Elias Pérez Borjas.
TELONES APOTEOSICOS: Régulo Pérez.
Mbsica: Francisco Cabrujas.
ASISTENTE AL DIRECTOR: Luis Espanol.
PropucciOn: Eva Ivanyi.
DIRECCION: José Ignacio Cabrujas.

(Un loro y un morrocoy fueron donados por Esther Bustamante).






Primer tiempo

Siete sillas de recio aspecto y una larga mesa con tapete de brocado y borlas dora-

das, a un extremo, y en posicion destacada, el pendén que ostenta los simbolos de
la Sociedad Louis Pasteur (antes Sociedad Heredia) para el Fomento de las Artes,
las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido; hay profusion de guirnaldas,
telones pintados y un arco de flores.

De acuerdo al programa, la junta directiva hace su entrada. La integran, en
riguroso orden:

HERMINIA Bricerio, viuda de Petit: Vocal.

Auto nieta Parissi: Vocal auxiliar.

Purificacion Chocano: Secretaria.

Cosme Paraima: Vicepresidente.

Amadeo Mier: Presidente.

El secretario, Francisco Xavier de Dios, entra a continuacion, deposita el acta y
declara inaugurada la ceremonia.

Francisco Xavier: Se declara inaugurada la ceremonia.

(Larga pausa y se escucha una poderosa ventosidad).

Francisco Xavier: (Sin darse por enterado) Antes de proceder a la esce-

nificacién de la obra, Colén, Cristébal, el genovés alucinado, se escuchardn

las palabras del ciudadano presidente de la Sociedad Louis Pasteur (antes
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Sociedad Heredia) para el Fomento de las Artes, las Ciencias y las Industrias
de San Rafael de Ejido.

(Xavier toma asiento, Amadeo Mier se pone de pie).

AmaDEO: Excelentisimo sefior gobernador. Honorable senora del gobernador.

Reverendisimo y, desde luego, ilustrisimo monsenor Pio Nono Mendoza,
obispo de la Didcesis.

Distinguido doctor Voltaire Galvano Sdnchez, maestro luminoso de la muy
senalada logia Armonia y Razén Universal del Sexto Distrito.

Respetado y aguerrido coronel Macedonio Reyes, custodio constitucional.

Eminentisimo embajador del reino de Holanda, huésped accidental de
nuestra ciudad.

Damas honestisimas del perpetuo celatorio votivo que tan gallardamente
preside el consistorio del Buen Pastor.

Queridisimos miembros, contribuyentes y simpatizantes de la Sociedad
Louis Pasteur.

Cultos invitados secundarios.

Seforas.

Seforitas.

Sefores.

Publico.

Proponemos un minuto de silencio.

(La junta directiva se pone de pie).

Francisco XaviER: Va a comenzar el minuto de silencio.

(Hay una aureola sobre la cabeza de Amadeo Mier. Transcurre el minuto de
silencio. Herminia Bricerio llora discretamente).

Francisco Xavier: Ha transcurrido el minuto de silencio.

(La aureola desaparece. El cuerpo directivo toma asiento y se inicia una breve
exposicion de motivos por Amadeo Mier).

AmabpEo: Han transcurrido cincuenta afos desde el dia en que Isaac y Mi-

riam Heredia, hijos del nunca bien llorado Abraham Heredia, fundaron en
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San Rafael de Ejido, la Sociedad Heredia para el fomento de las Artes, las
Ciencias y las Industrias. Permanecen aqui sus puestos y, sobre todo, permane-
cen sus ausencias. (Breve pausa para comprobar el efecto). Podriamos preguntar
simplemente y evitando los rodeos: ;Qué pasé? Pero la obra estd a la vista y no
resultarfa ni siquiera gracioso. Podriamos matizar y matizar la voz para distraer
el silencio con cosas como: ;Qué pasé? ;Qué ha pasado? ;Qué pasaria? ;Qué
habria pasado? ;Qué estd pasando? ;Qué pasa? ;Qué mierda pasa?

(El resto de la directiva interviene).

Herminia: No te exaltes, Amadeo.

PuriricaciON: Arrorrd, arrorrd. ..

AnTONIETA: Compostura, Amadeo.

CosME: Sutil, Amadeo.

Francisco Xavier: Con calma, Amadeo.

(Amadeo vuelve en si).

AMADEO: Perdén... iba a decir algo, y era familiar... ;Qué era familiar? No
importa. Era algo que iba a decir.

ANTONIETA: (Salvadora) ;Pero vieron las hortensias en la plaza? ;No son
absolutamente una maravilla?

(Purz'ﬁmcz'o’n Chocano comienza a tejer con sz'ngular virtuosismo y Herminia
susurra algo al oido de Francisco Xavier).

HerminNia: (Volviéndose hacia Antonieta) Y sin embargo, echo de menos los
rosales. jFue una verdadera canallada del general Castro pisotear los rosales! El
alcohol tiene sus limites!

(De las manos de Amadeo comienza a manar sangre).

AmADEO: Que me sale sangre iba a decir... y es familiar... (Retoma el dis-
curso). Celebramos hoy el quincuagésimo aniversario con una velada cultural
de mi propia inspiracion llamada Colén, Cristébal, el genovés alucinado. .. (Se
mira las manos). ;Es sangre, no? ;Hay algiin médico...? Herminia, Antonieta,
Purificacién. ..

(Purificacion Chocano deja de tejer y toma en sus manos sangre de Amadeo Mier).
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CosME: (Muy nervioso) Yo creo que podriamos cerrar el acto. Una emer-
gencia... en fin, a cualquiera le pasa. Ademds, un milagro... {Que conste en
el acta!

AMADEO: (Se recupera) No, no. Ya pasé.

HEerMINIA: (Por los invitados) Como son de confianza, todos podrian regre-
sar manana. jNo va a sangrar todos los dias!

(Antonieta limpia con algodones las manos de Amadeo Mier).

AMADEO: Ya pasé. Tiene su periodo.

ANTONIETA: Se podria pensar en la canonizacién. {Monsefior Mendoza es
testigo!

Francisco Xavier: ;Estd usted bien, sefior Amadeo?

AmapEO: No hay que exagerar. {La velada puede seguir!

CosMme: Suprimiendo el discurso, desde luego.

HEerminia: ;Sin el discurso, Amadeo! ;Es un verdadero tour de force!

AMADEO: Iba a decir simplemente que el campanario estd alli y que las pa-
lomas también estdn alli y todo sigue alli como lo quiso el Altisimo cuando
Jehovid dijo: que el campanario esté alli y las palomas también estén alli y todo
sea para lo mismo... o para nada. Iba a protestar, porque desde hace quince
afos, desde el dia que murié la viuda de Louis Pasteur estd uno aqui lodos los
viernes fomentando el arte, la ciencia y la industria y las cerdmicas chibchas
de San Rafael... iba... era asi... y también, ;verdad?, tenia que resultar mode-
radamente cémico... y de pronto, la sangre... Ya pasé... que nadie pierda las
esperanzas. Va a comenzar. Respetable pablico: va a comenzar. He dicho.

(Francisco Xavier de Dios y Cosme Paraima ayudan a Amadeo Mier a salir del
estrado cultural. Se retivan también Purificacion Chocano y Antonieta Parissi).

PURIFICACION: (Antes de salir) ;No ha llegado mi madre todavia? (Breve pau-
sa). ;Estds ahi, mam4?

(Purificacion espera en vano. Y sale con actitud compungida).

HEermiNiA: Vienen en seguida. Que no se desanime nadie. Va a proceder-

se ahora a la velada. Pero claro, hay cambios... se disfrazan... se maquillan...
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iQué bello el teatro!, ;no? Tan antiguo, tan como es y como debe ser. El arte,
mi amor, que te llena, que te invade y ta ahi sintiendo y estrujiéndote como
si fuera un hombre, un macho de piedra que te pasa la mano y te aprieta y
te golpea y te muerde desquicidndote. Y una, transida, como decia Petit, mi
marido, el que estd a la izquierda de Santa Rosa de Lima, en la parcela. (Re-
cuerda). Petit. Petit era el arte, de origen francés por supuesto. Petit, tan recor-
dado, tan imprudente en eso de morirse, intimo de Mauricio Ravel. Todo es
arte, Herminid... era él hablando asi y llamdndome Herminid... todo es arte
y ritual... ;Los rituales de Petit! La ablucién, el despojo, la particula... porque
no era tomar champagne que cualquiera toma... era el manejo, la presién, el
dedo, la cultura. ;Y yo encontrindome a cada momento del dia! ;Cémo no va
una a llorar a un hombre asi? Encontrindome como un documento perdido
en cada rincén de Petit y especialmente en las axilas de Petit. La vida entera
se me hizo un escondrijo, una vida japonesa en los detalles de Petit. Me hablé
de armonia, pero mds que hablarme, me armoniz6, me orquest6 como a una
partitura seca que se llena de oboes y clarinetes y violas de gamba y arpegios.
Descubrié mis aguas, Petit, esas humedades de que estamos hechas las mujeres
de Ejido, unas resonancias que td tienes, mi amor, y salpican como cascadas...
iEl teatro, Herminia...! jQué bello el teatro! Asi me dijo, y yo me senti en el
kamasutra del inmenso Petit, y lo amé todas las noches de cuarto en cuarto de
hora, como Athalic, como Fedra, como Jimena, como Clitemnestra y siempre
con las mismas unas de aquel eterno orden conyugal... Qué viudez! ;Qué
desamparo! Peor que una muerte, fue una afonia su ausencia... {Mds que una
soledad, me dejé un ocio!... jPobre Petit...! (Breve pausa). Seis meses mds tarde,
al concluir las solemnidades funerales, ingresé a la Sociedad Pasteur de este
poblado. Al menos, se pueden recitar poemas. (Mira hacia el sitio de los prepa-
rativos). ;Cémo va todo? (Se escuchan ciertos grunidos y hasta una bofetada). No
hay que hacerlos esperar, ;me oyen?
(Herminia se acerca a la salida del escenario. Purificacion se asoma).

PURIFICACION: Ya salen. Y mamd, como de costumbre, sin aparecer.
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HEerwminia: Estard en sus rutinas, muerta tal vez. (Recuerda). ;Y la campani-
lla? No ha sonado la campanilla.

PURIFICACION: (Como si se tratara de una enorme negligencia) ;La campanilla!

(Salen Herminia y Purificacion. Inmediatamente se escucha una campanilla,
y entran Cosme Paraima y Francisco Xavier de Dios. Cargan un colchdén roro.
Durante el acomodo de la utileria, Cosme Paraima interviene).

CosME: En el centro, dijo.

Francisco Xavier: (Midiendo) Mis all4.

CosME: (A los invitados, y después de saludar con una ligera inclinacion de
cabeza) Cuestién de un momento.

Francisco Xavier: (Con la misma actitud) Se recupera.

CosME: (Alzando la voz) ;Estas bien, Amadeo? (Después de una pausa). No
contesta, pero estd bien.

Francisco Xavier: (Decide) Aqui.

(Depositan el colchon).

CosME: Pesa el colchén. ;De quién es?

Francisco Xavier: Lo presté Antonieta.

CosME: ;Antonieta? (Sorbe aire entre los dientes).

Falta la vela. Trae la vela.

Francisco Xavier: ;Dénde estd?

CosME: ;Qué sé yo? Buscala.

(Francisco Xavier sale. Cosme mira el colchdn y continiia sorbiendo aire. Anto-
nieta asoma medio cuerpo).

ANTONIETA: {Te estoy oyendo, Cosme!

CosME: (Sorprendido) ;Qué oyes?

ANTONIETA: Tt sabes muy bien lo que oigo! {No me parece apropiado para
un acto cultural!

CosME: ;De qué hablas? ;Qué he dicho yo?

ANTONIETA: {No esperards que lo repita! {Es obsceno!
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CosME: ;Cémo obsceno? iNi siquiera he movido las manos! ;Y los botones
de la portafiuela estdn completos, no falta ninguno! ;Qué es lo que he hecho
de obsceno?

ANTONIETA: jEs ese maldito ruido que haces con los dientes!

CosME: Nadie se ha ofendido. jLo hace todo el mundo en Ejido!

ANTONIETA: {No es una manera decente de llamar a una mujer! ;Te lo dijo
mi padre, hace quince afios!

CosMme: {Tu padre hablaba mucho! {Todo San Rafael lo sabe!

ANTONIETA: ;Qué es lo que sabe San Rafael? Yo te podria decir lo que sabe
San Rafael.

CosME: No quiero discutir, Antonieta. No me gusta hacerlo con un hombre
que no puede defenderse porque tiene trece anos muerto. Lo que pasé, pasé.

ANTONIETA: jQue termine de una vez por todas ese ruido...! Quiero pa-
sarme un dia sin escuchar esa inmoralidad que haces con los dientes. jTengo
quince anos soportindola!

CosME: (Protestando) ;Es incontrolable! ;Cémo hago yo...? Sé de i, te veo,
veo tu colchén y trago aire. Nunca lo he sentido como una ofensa. Es lo mejor
que tengo por dentro. ;Es mi aire!

(Entra Purificacion Chocano).

Puriricacion: De parte del senor Amadeo, si podemos comenzar.

CosME: Claro que podemos. Estoy esperando la vela. Dile que en seguida
avisamos.

PURIFICACION: (A los invitados) De parte del sefior Amadeo, que tengan la
amabilidad de perdonar el retraso.

(Se inclina y sale).

ANTONIETA: (Que ha permanecido pendiente de Cosme): Estoy esperando una
satisfaccién, Cosme.

CosME: Trataré de no hacerlo mds, Antonieta.

ANTONIETA: Eso espero.

(Antonieta sale con gran altivez).
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CosME: (Furioso) {Este absurdo matriarcado de Ejido! jEste permiso de las
hormonas que aqui se ejerce! {Maldita sea!

(Entra Francisco Xavier de Dios con una palmatoria que va a colocar junto al
colchon de Antonieta).

Francisco Xavier: ;A la derecha o a la izquierda?

CosME: (Resentido) Del lado del hombre.

(Francisco Xavier lo mira interrogativo).

CosME: (Obvio) A la derecha.

(Francisco Xavier coloca la palmatoria y enciende la vela).

Francisco Xavier: Nunca se me habia ocurrido.

CosMmE: ;Qué?

Francisco Xavier: Eso. Lo del lado del hombre. No sabia que hubiera un
lado. Crefa que era igual.

CosME: ;Y qué pensabas hacer en el desfloratorio de Purificacién? ;Acostar-
te a la izquierda? ;Como un pederasta? jRidiculo!

Francisco Xavier: (Atemorizado) No, no a la derecha... claro que a la de-
recha...

CosME: (Después de observar a Francisco Xavier cuando este enciende las velas)
Ya no son iguales las velas. Se derrumba la quimica y nada es igual. (Por la
vela). ;Quién la trajo?

Francisco Xavier: También Antonieta.

CosME: (Reprimiendo el sonido) No la menciones. (Permanece un tiempo mi-
rando la luz). ;Cudntos hombres habrdn muerto en Ejido?

Francisco Xavier: ;Machos?

CosME: Hombres, en el sentido universal de la palabra. ;Cudntos habrdn
muerto en Ejido?

Francisco Xavier: El ano pasado...

CosMe: (Lo interrumpe) No, no... desde que Ejido es Ejido.

Francisco Xavier: (Positivo) Se podria preguntar.

CosME: ;Para qué?
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Francisco Xavier: Y decirlo en la conferencia cultural de los martes. Serfa
un tema estupendo.

CosME: ;Por qué conviertes todo en una conferencia? ;Por qué hablas de
temas? No todo en la vida es un tema. Hay cosas que no son temas. Hay so-
ledades que no son tema.

Francisco Xavier: (Ofendido) Yo no he dicho nada. A usted se le ocurrié.

CosME: Pero no pensaba en una conferencia. Se me ocurri6é porque recordé
al general Castro, cuando el general Castro pasé por Ejido y habia rumores
de que pensaba fusilar a la mitad de la poblacién. Y ahora no me digas que
podria ser un tema estupendo para una conferencia porque vomito del asco.
(Breve pausa). Antonieta. .. esto nunca lo he contado... fue a mi casa a las tres
de la mafana y las beatas de Ejido de casualidad no tocaron las campanas. Me
visitd a aquella hora tan poco social porque queria pedirme que escondiera a
su padre que era Inspector de Pesas y Medidas en la Gobernacién. Yo nunca
pensé que en Ejido habia tantos ojos abiertos a las tres de la mafana. Ella tenia
una capa negra, como Madame Bovary, y debajo de la capa, el fondo, o si se
quiere, la enagua blanca con lacitos azul pdlido de tira bordada, notablemente
excitante. Aquello, era el reino de la adrenalina. A ella se le enredé la capa
negra con la agitacién del momento, y yo la vi, Francisco Xavier, la vi carnosa,
turgente, nubil y ludibrica como un volcdn contenido. Estaba alli, con sus
protuberancias, esperando de mi una actitud decente y heroica. Pero yo senti
una cosa muy grande, un desenfreno interior y me dio por atrapar aire entre
los dientes. (Lo hace). Ella me hablaba y yo... (Sorbe aire). Me suplicaba y yo...
(Sorbe aire). La naturaleza es horrible, Francisco Xavier.

Francisco Xavier: (Interesado) ;Y el padre de Antonieta?

CosMmE: ;Qué?

Francisco Xavier: ;Lo escondié usted?

CosME: ;Cémo se te ocurre? Me habrian fusilado. Ella se marché asustada
sin saber que trescientas solteronas de Ejido la habian visto en aquel alboroto

nocturno. Al dia siguiente se celebré un rosario monumental para conmemorar
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la entrada del general Castro y a Antonieta comenzaron a llamarla virgo cle-
mentissima, las del Montepio del Buen Pastor, la presidenta, la secretaria, la
delegada cultural... ;No lo has oido?

Francisco Xavier: Hay rumores.

CosME: ;Cuidles rumores? Le dicen virgo clementissima y més nada. Virgo
pio. Virgo veneranda. Virgo sapiens. Se comenta en el Ateneo de Escuque.
Flor de Fango, también la llaman, desde aquella charla que dio Vargas Vila.
(Breve pausa. Cosme recuerda). ;Cémo va ese Cristébal Colén?

Francisco Xavier: (Mira hacia afuera) Ya estén dispuestos. (Por los invita-
dos). Y ellos esperan. De aqui a un minuto, comenzardn las toses.

CosME: ;Y por qué tiene que ser un éxito? ;Por qué no puede ser un fracaso?
Después de todo, es mi tiempo, también.

(Se escucha una campanilla. Purificacion asoma la cabeza).

Purriricacion: De parte del senor Amadeo, si puede usted, Cosme, recitar
el prélogo.

CosME: (Presuroso) En seguida.

(Purificacidon se esconde).

Francisco Xavier: (Anuncia) {Senoras y sefores! ;El acto cultural va a
comenzar!

(Francisco Xavier sale muy preocupado por la actitud de Cosme Paraima).

CosME: (Sonrie) Apelo a la caballerosidad de los ciudadanos aqui presentes.
La representacién del drama histérico, Colon, Cristébal, el genovés alucinado, a
cargo de la honorable junta directiva de la Sociedad Louis Pasteur, para el fo-
mento de las Bellas Artes, las Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido,
va a tener lugar.

(Tras un bastidor se transparentan las siluetas de Herminia, Antonieta y Purifi-
cacion, representando a Palas Atenea, Melpdmene y Taita).

CosME: {Damas y caballeros de San Rafael amado: una vez dispuesto el esce-
nario con primorosa decoracién muy bien pensada, se presenta ante ustedes la

propia Historia Universal del hombre, representada por la sefiorita Purificacion
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Chocano, secretaria de actas y correspondencia de la Sociedad Louis Pasteur!
Pido un cdlido aplauso para ella.

(Con el aplauso, entra Purificacion Chocano, caracterizada como la Historia
Universal).

Puriricacion: Como soy la Historia Universal permitame hablaros en re-
flexivo con alguno que otro vocativo para contaros, con vuestra indulgencia,
la veridica historia de Colén, Cristdbal, el genovés alucinado y errabundo.

Pidoos la atencién mds ordenada, para recorrer los trances de su vida, sin
duda ejemplar y provechosa.

Hombre es Coldn del cual sibese a medias su incierto origen de ignorado
parto y hay quien piénsale judio sefardita, portugués humilde o genovés tu-
nante. Que no os asuste tamafa incoherencia pues es la patria una cuestion
de acento. Si un mundo descubrié con su paciencia raro es que al mundo le
importe esta conciencia.

Y asi lo vemos en europea cama renegando de la incomprensién humana.

(Durante el prologo, entran Amadeo Mier, caracterizado de Cristébal Colon, y
Herminia Briceno, viuda de Petit, representando a la esposa de Colon. Tras ver-
daderos esfuerzos para pasar inadvertidos, se acuestan en el colchén de Antonieta y
fingen dormir. Se retira la Historia Universal y el drama comienza).

AMADEO: (Despertdndose sobresaltado) Acabo de tener un suefio!

(Herminia murmura algin fastidio. Amadeo la despierta).

AMADEO: Despierta, Isabella! jAcabo de tener un sueno!

HerwmiNia: (Con evidente malhumor) (T4 y tu maldita megalomania!

Amapko: (Visionario) {Era ella...!

Herminia: ;Quién?

AMADEO: (Exaltado) ;La promesa! Era ella!

HEermINIA: (Se incorpora repentinamente) Quitate las sébanas! {Fuera las si-
banas! ;Quiero verte el pudendo! ;Dénde tienes el pudendo? ;A quién viste?
iNo te escondas bajo la sébana! ;Con quién estabas? ;Con quién sonabas?

:Con la hetaira bolofesa? {Todas las noches sofnando con la hetaira bolofiesa!
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(Intenta arrancar las sabanas pero no lo consigue). ;Hay pruebas alli, bajo esa
sibana!

AMADEO: (Sin prestarle atencion) Isabella. ..

HEermiNia: (Tnclemente) Te conozco. Palmo a palmo, te conozco.

AMADEO: (Sin oirla) El sextante. Quiero el sextante. ;Dénde estd el sextante?

HERMINIA: ;A mi no me engafas tan ficilmente!

AMADEO: El sextante! ;Necesito el sextante!

(Amadeo busca junto al colchon).

HEerminia: Cada vez que piensas en esa puta bolofiesa comienzas a buscar el
sextante. {Me parece una indecencia!

(Amadeo encuentra el sextante bajo el colchin).

AmapEeo: Habia frutas, Isabella, y yo adivinaba las frutas.

HEerMINIA: (Amenazante) ;Pero un dia voy a podarte y te acordards de mi!
iVeremos si retofias con tus frutas!

AMADEO: (Interrumpiéndola) Bandadas de pdjaros que volaban sobre el mar.
Habia mar, Isabella, y todo se oscurecia en el norte, pero yo no sabia del norte
porque estaban aquellos drboles, y la arena, Isabella, como cebada, una arena
floja donde provocaba hundirse y retozar. ..

HEerminia: jEs la cosa més asquerosa que he escuchado en toda mi vida!

AmADEO: Entonces vinieron ellos, Isabella...

HEermiNIA: (Adivina) {Los propietarios del burdel! ;Los estoy viendo!

AMADEO: ... aparecieron tras los drboles y me sonrieron... “Cristébal,
scomo estds?” Y yo me queria quedar alli, Isabella, con el dncora y el catalejo y
la bitdcora, convertido en pdjaro que sobrevolaba la copa de aquellos drboles.
Era América, Isabella. Sé que no debo decir América, pero como son las dos
de la manana, puedo permitirme una premonicién. Era América.

HermiNiIA: No me engafas!

AMADEO: (Cada vez mds inspirado) Y yo me perdia sobre aquella vastedad

de montafas y céndores y nandutes hasta encontrar la pampa al final de la
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arena mullida y el montén de equinoccios... jDios mio, los drboles...! {Dios
mio, las arafas y los bisontes! ;Los jaguares, las llamas, los jabalies, las perlas,
las salinas y el oro...! ;El oro, Isabella...! {Ciudades de oro! {Un hemisferio de
oro!... Y todo estd aqui, en este sextante, y en la tradicional astucia ndutica de
los genoveses. (Repentinamente furioso). ;Cémo se le ocurre hablarme de una
insipida puta bolofesa, un fzux pas anecdético, en un momento que yo pre-
siento histérico? jLa bitdcora! {Busca la bitdcora! jQuiero anotarlo!

HEermiNiA: {No me grites!

AMADEO: (Sublime) ;Es mi otra voz la que habla! ;Y mi otra voz grita porque
es mds ancha que este planeta! jQuiero la bitdcoral |El cuaderno de piel...! {No
puedo detenerme!

HEerMINIA: (Siibitamente empequeriecida) ;Dénde la pusiste?

AMADEO: jQué sé yo ddénde la puse! jDeberias estar pendiente de lo que
hago, en lugar de esa domesticidad indignante! ;Asciendo al Olimpo y tii me
tiras de los pies...!

HErMINIA: (Mds y mds pequeria) Debe estar por aqui.

AMADEO: Buscala. Cada vez que te veo pienso en una monja, juna inmensa
madre superiora que supervisa mi vida y ni siquiera es capaz de encontrar mis
bitdcoras...!

Herwminia: ;No dijiste eso hace quince afos...!

AMADEO: {Qué sé yo lo que dije hace quince afos! jHubo mds de un conjuro
en mi vida! Era tan simple cémo interpretarlo. Siempre estuvo alli...

HerwmiNia: (Contindia buscando la bitdcora) Si supieras que no la encuentro.

AmaDEO: {Encuéntrala! ;Para qué me casé contigo, entonces?

HerMINIA: (Encuentra la bitdcora) Aqui estd.

(Entrega la bitdcora a Amadeo).

AMADEO: (Toma de cualquier parte una pluma de ganso y escribe) Hoy tuve
un suefo.

(Herminia comienza a cortar unos tomates que vierte sobre un caldero).



32 Jost lenacio CasRuJas

AmaDEO: Y de pronto vi mi vida y me senti exiliado, como si alguien me
hubiera expulsado de aquel lugar donde yo debia estar. Y de pronto, era muy
facil regresar, porque en el suefo mi lugar tenfa un nombre...

HEermINIA: (Mondtona, a ratos patética) Las mujeres de Ejido cortan tomates
en la madrugada, pican cebolla en la madrugada y escuchan las carretas que
pasan, por la calle de piedra. Todo tiene la misma voz y el mismo nombre. Si
acaso, una mancha en el delantal de las mujeres de Ejido, es el tinico acciden-
te. El resto es destreza, antes que silencio. Pero también hay silencio y todo es
cémico como la farsa de los celos. Te despiertas, ;y con quién sofabas? Resulta
que sonabas contigo misma. Sofiabas que sofiabas que te despertabas y estabas
sonando con que sofiabas y te despertabas...

AMADEO: Y en el sueno yo senti que mi vida no tenfa peso... que era como una
vida de pdjaro sobre la inmensidad de la tierra... y la tierra se llamaba San Rafael,
donde yo, Cristobal Colén, me desempeno, yo, Amadeo Mier, me desempefio...
y sudo... y es sangre lo que sudo, y me siento nadie... cuando el general Castro
viene... cuando las puertas se cierran a la hora del café... y yo digo, ;quién me va
a acompanar? ;Quién viene conmigo? ;Quién me saca de este silencio? Ahora
que son las tres de la mafiana y yo escucho un caballo que pasa... nada que pasa.
¢Cémo hace un hombre en San Rafael de Ejido, cuando tiene una fantasia’... ;y
quiere descubrir a América o a cualquier otra soledad? Hoy senti que, después de
todo, era posible. Yo Amadeo Mier, Cristébal Colén, a 10 de febrero de 1490.

(Las luces han descendido. Entra Purificacion Chocano vestida de Inspiracion
Americana, con frutas y destellos solares que repletan una cornucopia).

PURIFICACION: Seforas y sefores: a continuacién la honorable junta directi-
va de la Sociedad Louis Pasteur para el fomento de las Artes, las Ciencias y las
Industrias de San Rafael de Ejido, interpreta el primer cuadro vivo de la velada
que lleva como titulo: Coldn, Cristdbal en la intimidad de su lecho, visitado
por La Inspiracién, El Genio y La Persistencia.

(Entran Antonieta Parissi, vestida de la Persistencia, Cosme Paraima de Genio

y Francisco Xavier de Dios, de cacique ribererio. Toman posiciones a oscuras junto
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al lecho de Colén, se escucha una miisica y la propia Purificacion Chocano se une
al cuadro vivo. Las luces se encienden,).

PRIMER CUADRO VIVO

Cristébal Colén en la intimidad de su lecho visitado por la Inspiracién, el
Genio y la Persistencia.

DEscripcION

Colén, sentado en su lecho, recibe al mismo tiempo la luz de la Inspira-
cién en forma de rayo olimpico y una carta ndutica ofrecida por el Genio. La
Persistencia, mientras tanto, besa con definitiva castidad la frente del marino
senaldndole al Cacique Ribereno que yace al pie del lecho. La mujer de Colén,
como es obvio, duerme a pierna suelta y no se percata de lo que ocurre; las lu-
ces se apagan y se encienden, mostrando en tres oportunidades el cuadro vivo.

(Salen la Persistencia, la Inspiracion Americana y el Cacique Ribererio. Hermi-
nia se acerca a los invitados).

HEerminIA: ;Venga ese aplauso! (Pausa). Hay que aplaudir, mi amor. Hay
que soplarle el velamen al marinero. Y si no... ;cémo? Me perdonardn la insis-
tencia, pero Petit, el galo, siempre aplaudia. jQué torero, Petit!... en el mejor
sentido de la palabra... siempre mirando el tendido... Qué rectitud de hom-
bre! Porque claro, amor mio, es tu vida, que no es juego... que la llevas por
dentro hasta el dia del gusano. Son horas, mi vida, y uno siempre esperdndole
el sonido a los demds y matdndose por el sonido de los demds. {Que todo
suene, decfa Petit, y aquella casa era una campana donde todo doblaba y tinti-
neaba! ;Qué sonoro, Petit, en el balcén donde hacia sus ejercicios, en la gallera
del traspatio, en la mesa del comedor! Todo sonaba, y uno sentia la recom-
pensa. Y en la cama, vida mia, una cama de dosel y tres peldafios donde Petit
me aplaudia después de la tarea. Y yo salia y volvia a salir como la eminente
Sarah Bernhardt caracterizada de golosina... de crujido... de aspaviento. En su
memoria les he pedido este aplauso, mis hombres de Ejido, para ver si algtin
dia terminamos con el silencio. Dicho sea de paso, si alguno de ustedes quiere

ayudarnos en las tareas de la Sociedad Pasteur, no tiene mds que acercarse. Nos
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reunimos los martes y los viernes. Siempre a las siete y media. El martes, la
conferencia cultural a cargo de Amadeo, y el viernes, la asamblea, privadisima.
Inscripciones a la salida del local. Muchas gracias.

(Durante la intervencion de Herminia Bricerio, Cosme Paraima recurre a una
barba para caracterizarse de comerciante genovés. La mesa de la honorable junta
directiva sirve ahora de escenario. Cosme hace cdlculos con un dbaco; Colén, el
marino, entra al recinto mercantil).

AmMADEO: (Con voz de titere lastimero) ;Cémo amanecimos, signor Braban-
cio? ;Cémo nos estamos tratando? ;Bien? ;Todo bien? ;La colmena, bien?
¢La abeja reina, fecundada? Desdémona, ;siempre en Venecia? ;Cudndo la
volveremos a ver? (Breve pausa). Anoche tuvimos un delirio y pensamos en
ti y nos dijimos: Brabancio es el hombre que va a sacarnos de este enredo. Y
llegamos florecidos esta mafnana, llenos de jubilo y presentimiento, dispuestos
a comenzar la empresa para la cual necesitamos de tu modesto aporte, signor
Brabancio. (Breve pausa). ;Qué nos dices? Dos naves te pedimos y una modes-
ta tripulacién. Nada mis.

CosME: (Con la misma voz de titere) Hubo cuarto creciente anoche, signor
Colén. ;Qué estuvimos haciendo en esa luna?

AmapEO: Ofamos los mismos perros de siempre, signor Brabancio, en la
misma madrugada. Los mismos grillos crujiendo las alas en las mismas rendi-
jas. Pero nosotros estuvimos germinando sublimes ideas que van a darnos, sin
lugar a dudas, una enorme grandeza espiritual.

CosME: ;Embarazamos a nuestras mujeres tal como corresponde a un ciu-
dadano de nuestras latitudes?

AwmaDEO: No. No las embarazamos. Por el contrario, nos sentiamos muy
hartos de ellas. Pedimos perdén, pero dltimamente nos distraemos cuando
reposamos dentro de esa caverna. Se nos ocurren pensamientos geométricos y
medimos anchuras y alturas en lugar de ir al grano como honestas personas.

CosME: (En el juego) Asumimos conductas muy reprobables, signor Colén, y

nos preocupamos por semejantes confesiones bastante bochornosas.
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AMADEO: Pero en lugar de jugos corporales y pendones viriles concebimos
exquisiteces inmateriales, signor Brabancio. Presentimos un gigantesco huevo
suspendido en el espacio. Y ese huevo tiene rutas, vericuetos, laberintos que
llevan a otras tierras repletas de oro, diamantes y perlas. Venimos a decirtelo
con gran regocijo de nuestra parte, porque si aportas algun dinerillo para el
logro eficaz de nuestra empresa es posible que el gran Khan de Armenia se
enferme de la envidia. ;Qué nos decimos, signor Brabancio?

CosME: ;Por qué no hablamos como la gente, signor Colén? ;Por qué esta-
mos delirando sobre un huevo a las once de la mafana? E/ signor Brabancio
estd harto de escucharte y te ruega que desalojes su morada no sin antes reco-
mendarle que pases por agua el huevo cdsmico que te acompana.

AMADEO: (Muy resentido) Nos estamos equivocando una vez mds, signor
Brabancio. Cometemos errores y luego nos arrepentimos.

CosME: Sugerimos obedecer las instrucciones.

AMADEO: (Desolado) Concluimos, signor Brabancio, en la muy simple de-
finicién de hijos de puta. Y por eso nos vamos entristecidos ante tamafas
mediocridades. No digamos jamds que la gloria se mostré evasiva.

(Amadeo se detiene y duda ante cualquier movimiento que deba hacer. Trans-
curre una pausa,).

CosME: Y te vas.

AmapEO: No digamos jamds que la gloria se mostré evasiva.

CosME: (Insiste) Y te vas.

AmaDEO: Y me voy. (Pero no lo hace).

CosMme: ;Algtn error?

AmapEO: No. ;Era asi, verdad? Terminaba con no digamos jamds que la
gloria se mostré evasiva.

CosME: Y se marcha.

AMADEO: Y se marcha.

CosMmE: Con actitud de fracaso.

AmaDEO: ;Cémo es una actitud de fracaso?
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CosMmE: Como tii. Te marchas simplemente.

AMADEO: (Resistiéndose) Querta...

CosME: ;Qué...?

AmaDEO: No sé. Iba a decir algo... senti un cierto...

CosMme: ;Un cierto qué...?

Amapeo: Como un dolor en general... como si fuera Viernes Santo...

CosMmE: No pensards sangrar de nuevo.

AMADEO: A nadie le importa, ;verdad?

CosME: No creo que mucho.

AmADEO: Iba a decir eso... que a nadie le importa. Tengo tantos anos di-
ciendo conferencias (a los invitados)... los martes a las ocho, sobre cualquier
cosa con tal de ordenar cualquier tema... {Tantos afos...! [Tantos temas! Con-
veniencia del cultivo cafetero en los solares abandonados de San Rafael...
Necesidad de un criadero de truchas en la fuente del Ateneo de Escuque...
Estudio comparativo entre Dios y el general Cipriano Castro... Es increible
cémo después de veinte anos nadie me escucha porque suponen que digo una
conferencia... Ni siquiera las frases mds banales... qué sé yo... buenos dias...
hace frio... buenas noches. La gente, todos ellos, piensan que voy a hablar del
clima o de la posicién de los astros. Y no es asi. A veces me provoca saludar sin
ninguna otra eficacia. (Recuerda). Como aquella... ;cudndo fue...?

CosMmE: ;Qué?

AmaDEO: Aquella vez de mi mujer y el secretario del Partido Liberal.

CosME: ;La traicién de Lucrecia?

AMADEO: (Sorprendido, después de una pausa) A veces pienso que eres un
archivo, Cosme. Deberias trabajar en la Gobernacién. Siempre una definicién
oportuna. Busca en la ele de Lucrecia. ;Cudndo fue?

CosMe: El 18 de marzo de 1915.

AmADEO: Lo sabe todo San Rafael y podemos hablar en confianza, ;no es

cierto?
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CosME: Pero ocurre que en este momento estamos celebrando un acto cul-
tural. Eminencia, y hay un drama a mitad de camino: Coldn, Cristébal, el
genovés alucinado.

AMADEO: ;Y qué importa? El descubre el continente al final y la tenacidad
triunfa. Soy yo quien no triunfa y por eso creo que el cuento de Lucrecia es
mucho mis interesante.

CosME: (Resignado) ;Cémo fue?

AMADEO: Yo estaba seguro de que las cosas no iban a ir bien con Lucrecia.
iQué sé yo...! {Un presentimiento...! Falt6 algo en la noche de bodas... no sé...
Marte andaba mal con Jupiter, suponte. Le vi la cara al dia siguiente y tenia es-
pinillas... y gripe también tenia. ;Nunca he sabido de una mujer que amanezca
con gripe después de una noche de bodas! Fue un mal presagio.

CosMmE: Evidentemente.

AmapEo: Ella era una de esas mujeres que inflan las narices por cualquier
cosa... como si toda la vida se le reflejara en los cornetes. Los abombaba y ya
t sabias a qué atenerte. Cuando el general Castro, que en paz descanse, tomé
Ejido y hubo aquella recepcién, Lucrecia y €l bailaron un bambuco. ;Recuer-
das? Y ella abombé las narices.

CosME: No comprendo. ;Qué tiene que ver?

AmADEO: Era una senal. Uno debe entender las sefiales. Es absolutamente
indispensable que uno entienda las senales. Esa noche, la recepcién terminé a
las once y el edecdn del general Castro me dijo que no podia regresar a la casa
con Lucrecia porque Castro queria jugar con ella una partida de dama china.
Yo, naturalmente, sospeché. Y sospeché mucho mds cuando Lucrecia regresd
a la casa, cinco dfas mds tarde, alegando que el juego de dama china se habia
extendido.

CosMe: (Interesado) ;Y la gripe?

AMADEO: Ya no tenia gripe. ;Ves? Por eso digo que hay que interpretar las
sefales. Tres afios mds tarde la encontré en brazos del secretario del Partido

Liberal.
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CosME: Lo sabe todo San Rafael.

AMADEO: Pero lo que voy a revelar esta noche, no lo saben. Entro al dormi-
torio y la veo, debajo de la virgen del Perpetuo Socorro, volteindome sobre
las sdbanas que ostentaban mi monograma y con un desenfreno que no le
conocfa. Loco de la ira corri hasta mi cuarto y aceité la pistola para no fallar
en aquel trance.

CosME: (En el relato) Por eso digo yo que las pistolas deben estar siempre a
punto.

AMADEO: Regresé a la habitacién. Por supuesto, el secretario del Partido
Liberal habia escapado. Pero estaba ella, a medio vestir, con las mejillas rojas
de la impudicia. jY le grité, Cosme! {Le grité! ;La insulté con la pistola en la
mano...! {Le dije que habia cometido una infamia y una traicién... que yo no
merecia semejante deslealtad... que era una desvergonzada... en mi casa, en mi
lecho, infraganti, con un miembro del Partido Liberal! ;Ya la pistola comenza-
ba a quemarme, y yo, gritando y gritando y gritando...! (Silencio).

CosME: ;Y entonces?

AmapEeo: Entonces lo senti por primera vez, Cosme.

CosMmE: ;Qué sentiste?

AmADEO: Mi voz, Cosme. Senti mi voz. Comencé a escucharme y era un mi-
lagro, una elocuencia increible, aquella certeza, aquella precisién casi gramati-
cal que habia en mi rabia. j{La gramdtica, Cosme! {No habia nada por dentro!
iHabia sintaxis! ;Adjetivos, adverbios, sustantivos, participios, concordancias
de plural y una desesperada necesidad de evitar los malditos “ques” galicados!
iMe oia! ;La pistola en la mano y yo oyéndome...! {Le hablaba...! ;Y mds que
hablarle, le informaba... la pedagogizaba...! En un cierto momento dije algo
sobre el honor ultrajado y por alli me fui con una auténtica conferencia acerca
del sentido del honor en la obra dramdtica de Calderén de la Barca. ;Se ha
visto cosa mds ridicula? Yo alli, en la infamia, y hablando de los dramaturgos
del Siglo de Oro... {No quiero!, me decia por dentro... pero aquello me arras-

traba, Cosme. Esa estiipida necesidad didédctica que me acompané desde nino.
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CosME: (Anonadado) ;Y ella?

AMADEO: Si supieras que al final se mostré muy interesada en el tema. Inclu-
so me pidié que le recomendara una bibliografia. ;No es vergonzoso?

(Entra Francisco Xavier de Dios).

Francisco Xavier: (Ofendido) Venia a despedirme.

CosME: ;Cémo a despedirte?

Francisco XaviEr: (Saliendo) Ya no se estd hablando del genovés alucinado.
Puedo regresar el martes.

AmaDEO: De ninguna manera. El drama sigue. (Francisco Xavier se detiene).

Francisco Xavier: El martes sigue. Y se buscan a otro. Yo no lo hago mds.

AmaDEO: No te vayas, Francisco Xavier. ;Cémo te vas a ir?

CosMe: Estd ofendido.

Francisco Xavier: Estoy harto. No fue ese el acuerdo. Se hablé de Cristé-
bal Colén. Se dijo que [bamos a hacer un drama sobre Cristébal Colén. Se
aprobé por unanimidad en el acta a pesar de que habia la otra proposicién de
Herminia de representar la vida de Louis Pasteur.

AMADEO: Es lo mismo. Colén y Pasteur es lo mismo. Los dos descubren.

CosME: No te ofendas, Francisco Xavier. Continuamos y no ha pasado nada.

Francisco Xavier: Antonieta se estd desvistiendo.

CosME: ;Desvistiéndose de qué?

Francisco Xavier: De nada. De ella. Se va.

AMADEO: ;Y la escena de la reina Isabel? ;Nol jNo puede irse! (Grita). An-
tonieta... no puedes irte!

CosME: A menos que quiera hacerla desnuda. Es una posibilidad.

AwmaDEO: (Llama) {Purificacion! (A Francisco Xavier). Fue un descuido,
Francisco Xavier. A cualquiera puede pasarle.

(Entra Purificacién).

Purriricacion: Porque ella dice que las damas del perpetuo celatorio votivo

aqui presentes... (Saluda). ;Cémo estd, senora? ;A mamd no la ha visto, ver-

dad?... se van a ofender.
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AmADEO: Siempre se ofenden, pero al final rezamos un trisagio.
PURIFICACION: ;Y que el asunto no se discuti6 en la asamblea de esa manera!
Amapko: Dile a Antonieta que la asamblea soy yo.

Francisco Xavier: Por eso propongo continuar el martes.

CosME: ;Y los invitados? Hay una cierta responsabilidad con los invitados.
:Cémo vamos a continuar el martes?

Francisco Xavier: (Que ha comenzado a ponerse muy nervioso) No sé. Tal
vez podriamos recitar cada uno un poema y luego nos vamos. Quedard el ges-
to. Lo que importa en San Rafael es el gesto.

CosME: ;Cudl gesto? {Que yo sepa, en tu vida has tenido ningtin gesto!

Francisco Xavier: Irme. He dicho que quiero irme. He dicho que estoy
harto. jPorque siempre es asi, y no va a cambiar nunca! A lo mejor, si me voy,
cambia, porque falta alguien...

CosME: ;Qué va a pasar?

Francisco Xavier: No sé qué va a pasar... jQuién sabe qué va a pasar! Pero
son quince afos diciendo lo mismo... ;Qué hacemos? ;Propongo un minuto
de silencio y sigo con el orden del dia? ;Quince afios de silencio? El dia del
drbol, el dia de la independencia, el dia del municipio, el dia de la cultura, el
dia del natalicio, el cincuentenario de Beethoven, el quincuagésimo de Victor
Hugo, y todo el mundo siempre presente. ;{Son quince anos de mierda y de
claves y signos y alfabetos! jQuince anos! ;Y a ninguno de ustedes le importa
Cristébal Colén... ni las inflamaciones de Cristébal Coldn, ni la vesicula de
Cristébal Colén... ni las ufias encajadas de Cristébal Colén que se miraba las
ufas encajadas...! jSolamente decir las mismas cosas...! {Es lo tnico que im-
porta! Esa brutal fidelidad con nosotros mismos y con la materia que nos hizo
de esta manera. ;No tenia yo veinte afos cuando llegué a la Sociedad Pasteur?
¢No era mi vida del martes y mi vida del viernes? ;Qué pasé, entonces? ;Qué
estd pasando ahora?

Amapeo: Nada. Excepto que somos la honorable junta directiva.

CosME: (A Amadeo) Déjalo que se vaya.
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Francisco Xavier: Soy capaz de hacerlo.

CosME: Vete entonces. Nadie le va a quitar las piedras a la calle, y la tempe-
ratura seguird siendo la misma.

AMADEO: (De otra manera) Excepto que somos la honorable junta directiva.

(Entra Herminia Bricerio, vestida de Dama de Compariia).

Herminia: ;Qué paséd? ;Quién se va?

CosME: Una conducta imprudente del secretario que de casualidad no
arruina el espectdculo.

HEerMmINIA (A Francisco Xavier) ;Qué sucede, vida mia?

PuriricaciON: Quiere irse.

HermiNia: (Escandalizada) ;Y dejarme plantada con este atuendo que me
costd lo suyo? No me parece una actitud caballerosa, mi pasién. ;Cémo se va a
marchar mi secretario? No, conejo, aqui estamos todos, juntos y revueltos para
siempre, eternos en la empresa. Es mucho el Balzac que tenemos por delante,
sangre de mi sangre... el Téophile Gautier... el Alejandro Dumas... el Emilio
Zola y otras cosas bellas que pertenecen a la tarde. ;Cémo nos vamos a aban-
donar? Venga, mi principe, mi dibujo de Las mil y una noches. Una sonrisa.
Nos negamos a respirar si no sonries. Aqui, protegidos, ti y yo...

Francisco Xavier: Yo queria...

HEerminia: Yo también queria, melado, y quiero y voy a seguir queriendo.
Toda mi vida voy a seguir queriendo. Pero ahora viene la funcién, nifio de mis
entranas, y es el descubrimiento de América... América, pantera... Imaginate...
América! Y él va y habla con la reina y Antonieta estd preciosa en su papel de
reina... (Precisamente entra Antonieta, vestida como Isabel la Catdlica). ;No la ves?

(Con absoluta discrecion, Cosme, Amadeo y Purificacion organizan cualquier
utileria, hasta que el escenario represente el aposento privado de Isabel I, reina de
Castilla).

HEermiNIA: (Durante la accidn) {Qué majestad...! jAntonieta, qué majestad! ;Y
con el trono...! jQué doble majestad! Porque uno es la silla donde se sienta, y si

el forro es de ledn, se ruge, si es de oveja, santifica, y si es de gato, imaginate...
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AMADEO: (Zalamero) ;Cémo se siente la Reina?

ANTONIETA: Quiero irme a mi casa.

HerminNia: (Comprensiva) ;A regar las hortensias?

ANTONIETA: A lo que sea. No me parece ridiculo, regar las hortensias. Cre-
cen, por lo menos.

CosMmE: Nosotros no, ;verdad?

ANTONIETA: Hace quince anos... hoy se cumplen... pensé que iba a ser dife-
rente. Estar aqui podia parecerse a una alternativa. Era, por lo menos, no estar
en otra parte, y ya eso es mucho. No estar en otra parte, puede significar tanto.

PurIrICACION: (A Cosme) ;Dénde estd el cojin?

CosME: (Molesto) No lo sé. (Por Antonieta). ;Vale la pena continuar?

HEerminia: Por supuesto que vale la pena. ;Qué estd pasando aqui? Anto-
nieta... ;De qué hablas?

No estar y si estar. jEstamos! Claro que estamos. (A Francisco Xavier). ;Y td
por qué sigues parado como un poste? Amadeo... {Pon orden!... {Vamos...! ;Las
luces! ;Que todo San Rafael vea claro...! Hay diferencias en la junta directiva,
por supuesto, como en todo. El tnico acuerdo es la muerte, y esos huesos
estdn muy lejos por lo menos en lo que a esta servidora se refiere.

AMADEO: (A los invitados) Sefioras y sefiores, la muy honorable junta direc-
tiva de la Sociedad Louis Pasteur para el avance de las Ciencias, las Artes y las
Industrias de San Rafael de Ejido, anuncia que el espectdculo va a continuar.

CosME: (Se adelanta) Y le corresponde a la seforita Purificacién Chocano,
anunciar la préxima escena.

(Se encienden las luces sobre las habitaciones de la reina Isabel de Castilla).

Amapko: El personal masculino, mientras tanto, se retira.

(Salen Cosme y Amadeo. Francisco Xavier duda y mira a Antonieta. Una pausa,
y sale).

(Purificacion, caracterizada de Historia Universal, se acerca a los invitados).
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ANTONIETA: (Con siibita violencia) Pero es que no quiero seguir...! {Es una
trampa! (A Herminia). ;No comprendes que es una trampa? Se le ocurrié a
Amadeo. ;Nos odia! {Estoy segura!

Herminia: Amadeo florece cada trimestre. ;Cémo va a ser capaz de un
odio? Estds muy nerviosa, Antonieta. Cada dia mds. Tanto alcanfor termina
por ponerla a uno asi...

ANTONIETA: Yo sé lo que digo... Sé que hasta hoy va a durar la sociedad.
Ayer me lo dijo...

Herminia: ;Qué fue lo que dijo...?

ANTONIETA: Que habia tenido una pesadilla... un sueno, dijo él, y yo digo
pesadilla.

PURIFICACION: (Desde su sitio) ;Cudl pesadilla? ;Quién tuvo una pesadilla?

ANTONIETA: Amadeo. (Breve pausa). Que iba él por el piramo y hacia mu-
cho frio y encontré un nifo y el nifo era albino y lo miraba desde una roca y
él le dijo, nino qué haces y el nifio le contesta, estoy esperando a Antonieta, va
a llegar Antonieta y él lo miraba y le llamaba la atencién aquel nifio casi trans-
parente de puro blanco con una mirada que no necesitaba palabras porque era
maligna. Y €l se escondié y esperd y esperé aterido de frio y yo llegué cuando
ya el nifio tenfa barba, una barba roja y puntiaguda y yo no encontraba al
nifio pero el nifio estaba alli y él sabia que estaba alli, acechdndome, hasta que
salt6 sobre mi y me puso de espaldas sobre aquel suelo lleno de hormigas y de
pronto la junta directiva presenciaba todo aquello y Cosme se refa y Francisco
Xavier se refa y yo dije quiero regresar a San Rafael y purificarme con un bano
nupcial. Pero San Rafael ya no estaba. Quedaban las casas y no habia nadie
en las casas, solo la mirada del albino en cada rincén, en cada zagudn, en cada
esquina. Y ¢l era feliz contdndomelo, Herminia. El me dijo: va a pasar. Un dia
va a pasar. Un dfa nos convertiremos en una transparencia, en la sombra de lo
que fuimos, si es que ya no lo somos. (Permanece desconcertada como si el relato

no hubiese terminado).
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HEerMINIA: (Sonriente, a los invitados) Es el trance. No le hagan caso. Ni
siquiera ella misma se hace caso. Toda persona medianamente culta sabe que
Sarah Bernhardyt, la divina, amiga intima de Petit dicho sea de paso, se hacia
pipi antes de asumir una caracterizacién. Pero aun asi, Francia y el resto del
mundo civilizado cayeron a sus pies. (Llama). Purificacién.

PURIFICACION: (acomete)

Traslddase ahora el escenario

de la Génova audaz y licenciosa

a la fria comarca castellana

para complacer a la moral cristiana.

Alli, tras concluir lucha gloriosa, reinan los catélicos reyes en pareja.

Ella es Isabel, virtuosa y casta, y él, Fernando, sométese al desposorio

sin encontrar la razén del dormitorio.

Quiso la suerte que Coldn, el sofiador, encontrase la ruta de aquel esplendor.

Y asi llegamos al palacio real para asistir a una escena conyugal.

(Sale Purificacion. Antonieta y Herminia entran a las habitaciones de Isabel de
Castilla).

HermiNia: (Caracterizada de dama de compania) Afuera hay un extrafio que
pide una entrevista.

ANTONIETA: ;Cédmo es?

HEerminia: Tiene rostro de lobo y nariz corva.

ANTONIETA: Que aguarde. Demasiados forasteros han llegado a Castilla.
(Breve pausa). ;Qué hace el rey?

HEerMINIA: Juega a la pelota en el frontén.

ANTONIETA: Mal augurio. Terminard por resfriarse.

(Entra Purificacion,).

PURIFICACION: (Caracterizada como dama de compania) Afuera hay un extra-
fio que pide una entrevista.

ANTONIETA: ;Cémo es?

PuriricaciOn: Tiene cuerpo de caldero y ojos de lechuza en celo.
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ANTONIETA: ;Qué busca?

Puriricacion: Una entrevista.

ANTONIETA: (Interrumpiéndola) Lo sé. ;Qué busca en la entrevista?

Puriricacion: Habla de barcos y rutas y mapas. Y cuando cierra los ojos
alega que puede verse por dentro.

ANTONIETA: Serd un esttipido hechicero. (Breve pausa). ;Sabes algo del rey?

Puriricacion: Continta jugando a la pelota en el frontén del cementerio.

ANTONIETA: ;Siempre las mismas noticias! ;Por qué no me da su cansancio?
Estoy aqui, esperando, anos esperando y queriendo su cansancio. Esta noche
tendrd dolor de huesos y manana serd una tarde de exequias.

PuriricaciOn: Puedo llamarlo si vuestra Majestad desea.

ANTONIETA: No. Regresard de mal humor y volverdn los célicos. Quédate,
mejor. Quédense ambas. Hay cosas que debo saber, gestos que debo interpre-
tar. Esta mafiana escuché dormir al rey.

PURIFICACION: (Con actitud de concilidbulo) ;Y c6mo es posible escuchar un
sueno?

HEerminia: Nifa, no sabes nada. ;Cémo es posible no escucharlo? Hay cer-
canfas que no pueden pasarse por alto.

ANTONIETA: El rey dormia sobre el costado izquierdo, con las manos junto
al rostro y la luz del amanecer atravesdndole el cuello.

HEeRrRMINIA: (Precisa) Estarfa sonando con su hermana la infanta.

ANTONIETA: ;Algln perverso incesto?

PURIFICACION: ;Se removia? ;Respiraba hondo?

ANTONIETA: Murmuraba.

Herminia: ;Qué murmuraba?

ANTONIETA: No lo sé. Acerqué el oido y no pude entenderle.

PurriricaciON: Funesto. Peor que funesto.

ANTONIETA: (A Herminia) ;Verdad? Algo me lo decia.

Herminia: Hay que oir. No puede una darse el lujo de no aguzar el oido.

Todo en el hombre significa. El anillo y el dedo. El pecho y la amplitud de los
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poros. La curva del ojo y el vigor del pelo. Mi santa madre solia escuchar los
fluidos linféticos de su primer marido, y era capaz de reconocer los olores: la
trementina, el gallo, la albahaca, el susto y el coraje. Y en cuarenta anos nunca
hubo un desconcierto. ;Qué dijo el rey al despertar?

ANTONIETA: Nada en principio. Gruné con un sonido de jabali gozoso.
Abrié los ojos y respiré muy hondo.

PURIFICACION: jPregunté si respiraba hondo!

ANTONIETA: Al despertar. No en el suefio. ;Cémo hago para saberlo todo?

HEermiNIA: Ayer fue cuervo y hoy jabali. Si manana es rezongo de sapo, su
alteza deberd preocuparse.

ANTONIETA: Nunca terminaré de conocerlo. Se esconde tras la piel. Es tan
facil ocultarse alli. Y a veces, me gustaria saber qué es lo que amo. ;Cémo fue
concebido? Porque no se trata de entender a un hombre. Se trata de recordar a
un hombre y guardarlo en la memoria. Pero, ;cémo garantizas la infalibilidad
de los pulmones y la inquietud del estémago? ;Desolldindolo? Serfa una po-
sibilidad. Entrar en su sangre y perderte alli entre tantas palpitaciones. Es in-
creible todo lo que puede moverse... Y regresas dia tras dia... (Antonieta duda.
Repite). Y regresas dia tras dia... (Pausa. Mira a los invitados). Y regresas dia tras
dia... (Pausa). ;Dénde? Dia tras dia... Y regresas dia tras dia... (Larga pausa).

HEerMINIA: (A los invitados) Estd muy nerviosa. Sabrdn disculparla.

ANTONIETA: (Repite) Y regresas dia tras dia...

(Cosme se asoma).

CosMme: No encuentro esa maldita pagina.

PURIFICACION: (Salvadora) |Veintisiete a la mitad!

CosME: (Después de salir y regresar con el libro) No hay pdgina veintisiete!

HERMINIA: ;Pero cémo no va a haber pagina veintisiete? ;Cudndo se ha visto
un drama sin pdgina veintisiete?

ANTONIETA: (Encontrindolo) Y regresas dia tras dia al mismo lugar.

PURIFICACION: (Jubilosa) ;Al mismo lugar! {Era eso...! ;Al mismo lugar!

ANTONIETA: (Segura) ... a idéntico reencuentro.
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HEerminia: Que todo San Rafael la oiga! {Es ella! jAntonieta Parissi! jNues-
tra abnegada enfermera municipal!

ANTONIETA: {Y es la tinica razén! {La tnica verdad! Esperarlo... jPorque va a
llegar algtin dia...!

HEermiNia: ;No es grande? ;No es un talento? {Los giros... el ritmo de la
frase... la cadencia... ;Cémo dijo...? Y regresas dia tras dia al mismo lugar...

ANTONIETA: (Inspirada) Y regresas dia tras dia al mismo lugar, a idéntico
reencuentro... ;Y es la tnica razén...! {La tnica verdad! ;Esperarlo... porque va
a llegar algtn dia...!

Herminia: ;No es inmensa? ;No espeluzna? (Repite). ;Porque va a llegar
algiin dia...!

ANTONIETA: (Retoma) ;Porque va a llegar algtin dfa... y yo estaré esperando
las horas de ese dia... (Se interrumpe).

PURIFICACION: ;Y yo estaré esperando las horas de ese difa...! ;Sigue, Anto-
nieta! ;Te oyen!  Te estdn oyendo! ;Miralos! ;El senor doctor...! ;El boticario! {El
bachiller...! El general... De nuevo, Antonieta...

ANTONIETA: Y yo estaré esperando las horas de ese dfa... Todos los afios que
ese dia me exija...

HEerMINIA: (Se acerca a los invitados) ;Serian tan amables de concederle un
aplauso? ;Por favor! Es ella... Antonieta... las hortensias, los geranios... Nues-
tra sefiora santisima... Nuestros dolores santisimos... Nuestra vida santisima...
Cuarenta anos en la misma ventana esperando al rey catdlico...

ANTONIETA: {Esperando las horas de ese dia...!

iTodos los anos que ese dia me exija...!

PURIFICACION: ;Y dénde estdn esas campanas? ;Yo quiero oir unas campanas!

(Se escuchan las campanas que Purificacion solicita. La entrada de Francisco
Xavier vestido como el rey catdlico, tiene algo de apoteosis y el sonido de las cam-
panas se hace mds alegre. Antonieta, Herminia y Purificacion parecen festejarlo).

ANTONIETA: {Mirenlo bien, porque a lo mejor no volverdn a verlo mds nun-

ca! jA lo mejor lo guardo un dia de estos no vaya a ser que el sol lo reseque!
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Dos brazos, dos piernas, una cabeza y un tronco. jPero hay algo en el eje de
este hombre que bulle y hierve y hace rugir al leén de los escudos!

(Francisco Xavier toma asiento y ordena).

Francisco Xavier: Me aprietan las botas.

ANTONIETA: (A Herminia y Purificacién) ;Qué esperan? jAcaba de hablar!

(Diestras y veloces, Antonieta y Purificacion despojan de sus botas al monarca).

Francisco Xavier: Hay afuera un curioso extranjero que solicita una entre-
vista. (Indica). La camisa.

(Lo mismo hacen con la camisa del rey catdlico).

ANTONIETA: No irds a resfriarte. Te expones.

Francisco Xavier: El manto real.

(Purificacion entrega al rey el manto. Herminia entrega la camisa a Antonieta).

Francisco Xavier: El bafio.

PuriricaciOn: Casi a punto.

Francisco XaviEr: Me gustaria reposar, antes.

ANTONIETA: (Protectora) Silencio! jQuiere reposar...!

HEerminia: ;Y el almuerzo de su alteza?

Francisco Xavier: Cualquier frugalidad de aqui a unas horas.

PURIFICACION: Esperaremos alguna sefal en el jardin.

(Salen Purificacién y Herminia).

Francisco Xavier: Son los mismos rostros y el mismo caminar con el espi-
nazo doblado. ;Cémo se puede ser tan idéntico?

AnTONIETA: Te siento triste, Fernando. No te alimentas bien. Todo el dia
jugando a la pelota en el frontén del cementerio. ;No es ligubre? Sudas y te
cansas. ;Por qué?

Francisco Xavier: No sé. No se me ocurre...

ANTONIETA: Y esos moretones en la espalda, y los labios resecos. No te cui-

das. Y el pelo: tiende a caérsete de una manera irreversible. ;Por qué?
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Francisco Xavier: Declino tal vez. Me repito tal vez. También mi madre
me lo advertia: un dia te quedarés sin pelo. Es mi destino. Me gustaria hablar
con ese extranjero.

ANTONIETA: Esta noche. Ahora no.

Francisco Xavier: Parece interesante. Explicaba algo sobre un huevo gi-
gantesco donde todos los hombres vivimos.

ANTONIETA: Serd algtin loco.

Francrsco Xavier: No lo creo. Tal vez es un huevo este mundo. De cual-
quier manera, me gustaria que fuese algo.

ANTONIETA: Silencio. No hables. Ni una palabra mds.

Francisco Xavier: ;Por qué? ;He dicho algo malo?

ANTONIETA: Déjame mirarte. Asi... como un cuadro. Como aquel dia en
Aragén. T tenias un gallo en las manos. Un gallo lustroso y rojizo. ;Te acuer-
das?

Francisco Xavier: No.

ANTONIETA: Yo si. Yo deliraba por encontrar un pintor, y tenerte asf toda mi
vida, con el gallo en la mano como un general que va a pasar a la historia, o
por lo menos, a mi historia. Tt avanzando hacia mi, y yo esperando. Nunca
hubo suficientes pintores, Fernando.

Francisco XAVIER: ;Para qué?

ANTONIETA: Y yo queria miles... miles de cuadros. Ta en el palacio. Ta en la
alcoba. Tt en el trono. Ta ahora, alli, sentado... pero con los manantiales de
San Rafael al fondo y los drboles y los pdjaros y todos mis muertos detrds de
ti. Ni un color mds, ni un color menos. Para eso me hicieron falta los pintores,
y no para el nacimiento, no para la crucifixién, no para la madre dolorosa ni
para la visita de los reyes magos. Hay demasiados ninos Jests en mi vida, rey
catSlico. Demasiada manualidad, demasiadas flores de papel, demasiados rin-
cones y pequenas recetas y puntos de caramelo... Todo eso lo sé hacer! {Dios

mio... todo eso... y mucho mis...!
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Francisco Xavier: Me gustaria...

ANTONIETA: No. No hables. No quiero que hables. Era distinto, asi como
el silencio que ahora escucho. No vayas a perderlo. Son muchas cosas que
sé hacer... espera un instante y las ordeno... (Pausa). Tilo, por ejemplo. Una
infusién de tilo, sumamente importante para aplacar la angustia... ;Qué mds?
Bordados. El dia de Corpus bordé el manto de Santa Eduvigis. ;Qué més?
Vinagre. Si te sangra la nariz hueles una toalla impregnada de vinagre, y santo
remedio... (Buscando). Decoraciones: el altar mayor de todos los Jueves Santos
de San Rafael de Ejido... Compota de duraznos y que no resulte demasiado
empalagosa... Vestir a un muerto... También sé hacerlo... y que parezca un
durmiente, un caddver alegre para que nadie pueda sentir ninguna ausencia...
¢Qué mds...2 Dame tiempo y lo recordaré todo... Son tantos anos. Rey catdli-
co... Jugar loterfa! ;También, jugar loteria! {Prender velas y que no se derrame
la esperma...! {Dividir las palmas del Domingo de Resurreccién...! jAhumar el
queso y envolverlo en hojas...! ;Qué mds?

(Antonieta lora en silencio).

Francisco Xavier: Nada mds, reina catdlica. No hay otra cosa en el mun-
do. Ahora es mediodia y nos rodean unas montanas. No existe la menor posi-
bilidad de imaginar nada que vaya mds alld de nosotros mismos. Y podriamos
permanecer aqui, td y yo, hasta el fin de los siglos, tal vez porque alguien nos
pensé como una apacible espera. Y de pronto, reina... Antonieta, es llorar lo
tGnico que se me ocurre. Llorar por estas pequefas repugnancias. Por ti, por
mi. Por nuestros muertos y nuestras iniciativas. Por mi padre el rey y por mi
padre el sastre de Ejido. Por las minimas equivocaciones que aqui se cometie-
ron, por el olor de los panes y el fagot de la banda municipal. Por mis recuer-
dos, y mi amor, y el caballo del general Castro, y cada piedra. Definitivamente
cada piedra. Por todo lo que siento, me gustaria descansar.

(Antonieta se ha sentado a los pies de Francisco Xavier. Transcurre una larga

pausa. Entran Amadeo Mier, Cosme Paraima y Purificacion Chocano).
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CosME: (Protesta) ;Por qué esa tristeza antes del intermedio? ;Cudndo se ha
visto una tristeza asi?

HEerminia: Espero que sabrdn disculpar a nuestro querido secretario. Im-
provisé una melancolia. Otros improvisan ocurrencias graciosas y él, improvi-
sa melancolias. ;No es comico?

AMADEO: (Adelantindose) Damas y caballeros. Invitados. Jerarquias. Admi-
nistradores. Ilustres miembros del Partido Liberal. Cultos profesionales. Pais,
en general. La muy honorable junta directiva de la Sociedad Louis Pasteur
(antes Sociedad Heredia) para el fomento de las Bellas Artes, las Ciencias y
las Industrias de San Rafael de Ejido, se siente profundamente conmovida
ante la gentil atencién y el cdlido recibimiento que todos ustedes, incluida la
directiva del Ateneo de Escuque, han sabido brindar a la primera parte de esta
velada... El secretario, Francisco Xavier de Dios, va a proceder a declarar un
intermedio.

(Francisco Xavier y Antonieta se reiinen en el estrado cultural con el resto de la
Junta directiva).

Francisco Xavier: (7ras una pausa) Se declara un intermedio.

(La junta directiva se retira).

INTERMEDIO






Segundo tiempo

La junta directiva de la Sociedad Louis Pasteur hace su entrada después del

intermedio. El secretario, Francisco Xavier de Dios, declara:

Francisco Xavier: Va a procederse a la escenificacién de la segunda parte.

AntoNIETA: Quisiera decir... (7odos la miran) unas palabras... sobre Crist6-
bal Colén y la importancia histérica de su vida...

HEermiNia: (Sorprendida) Mi amor... ;a las diez y media?

ANTONIETA: (Continiia) Como muchas personas saben, Cristébal Colén
naci6 en Génova, provincia de Italia. Se ignora el dia y la fecha, el padre y la
madre. Fue un hombre ejemplar y virtuoso, abnegado y prudente, honesto y
casto.

CosME: (Interrumpe) ;Y qué hacia en los ratos libres? jPorque tuvo once
varones y cuatro hembras!

ANTONIETA: La castidad, sefor Paraima, es una virtud que no excluye algtin
moderado uso de la vida sexual en el hombre, y por supuesto en la mujer.
(Retoma el discurso). Fue una personalidad tenaz y pictérica de voluntad y es-
piritu de sacrificio, y, cuando tuvo la gentileza de descubrirnos, su vida se vio
coronada por los laureles del éxito.

Puriricacion: jQué lindo, Antonieta! jQué sentido...!
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ANTONIETA: Murid, como es natural, en Espana, rodeado de la admiracién
y del carino. (Pausa). Y nada mds. Solo eso queria decir. Gracias.

HEerminia: Es admirable, ;verdad? jAntonietal... jel ruisenor de Ejido, como
la llamé José Angel Buesa en aquel memorable recital...! Manos de seda como
la llamamos todos porque pone unas inyecciones divinas... y ahi estd, cultisi-
ma, cultisima con su Colén y su Nina y su Pinta, prodigindose, derramdndose
y abriendo el agujero del saber en esas cabecitas locas de mis amados vecinos
de San Rafael. ;No es un retono?... Porque permiteme algo, carifiito, en la
vida todo es comienzo y td sales de aqui sabiendo quién era Cristébal Coldn,
que entre otras cosas se permitié descubrirte cuando td andabas de pluma y
taparrabo pensando que la luna era de hueso. Sales y por lo menos vas com-
prendiendo algo: que el hombre nacié en Italia y murié en Espafia y era bueno
como el pan de San Antonio. Y por ahi te orientas y sigues en la vida que ya
comenzaste... sy quién te para? De alli a Dostoievski. El resto es talento y eso
no es culpa de la Sociedad Pasteur...

Francisco Xavier: (Iddneo) El sefior presidente, Amadeo Mier y el Vice-
presidente, Cosme Paraima, permanecen en el recinto cultural. El resto de la
honorable junta directiva se retira.

PURIFICACION: (Repentinamente jubilosa) jAlli estd mamad!... ;La ven? Mamd,
scomo estds? Era a las nueve, mamd, y yo no me puse nerviosa ni me dio hipo,
y ti diciéndome: te va a dar hipo... No, no me dio hipo... ;verdad, sefior
Amadeo? Y lo dije todo de arriba a abajo, completo... ;No lo podemos repetir,
senor Cosme? Para que ella lo oiga... nada mds.

HermiNia: (Obligindola a salir) Vamos, nifia, ya habrd tiempo... Te quedan
sesenta anos en Ejido.

Puriricacion: No te vayas a ir, mamd... Al final todo es tan bonito...

(Salen Francisco Xavier, Purificacion, Antonieta y Herminia. Permanecen
Amadeo y Cosme Paraima).

CosME: Yo sabia que no iban a regresar las damas del Buen Pastor.

(Amadeo busca entre los invitados).
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AmaDEO: Tal vez se les hizo muy tarde.

CosME: Tt sabes que no.

AmaDEO: ;Crees que se ofendieron?

CosME: Creo que manana habrd un aquelarre en la sacristia.

AMADEO: Pero, monsefior Pio Nono... (Busca). ;Dénde estd monsenor Pio
Nono?

CosME: Monsefior Pio Nono tampoco estd. Es una conjura. Esta noche
comenzard el mariposeo en las calles.

AMADEO: ;Qué mds pueden decir que no hayan dicho?

CosME: Siempre hay algo mds que decir. Y a lo mejor el gobernador nos
retira la subvencién cultural.

AMADEO: (Busca entre los espectadores) No lo veo, Cosme.

CosME: ;A quién?

AmapEeo: Al gobernador.

CosME: Entonces acaba de retirarnos la subvencién cultural.

AMADEO: (A los invitados) ;Alguien ha visto al senor gobernador?

CosME: Yo no sé por qué tenias que inventar todo esto, Amadeo. Todo era
tan fécil con una pequena conferencia. Herminia habria recitado La cigarra y
La hormiga en francés, y Antonieta... no sé... cualquier cosa... una exposicion
de cubrecamas bordados... Podriamos haber puesto la cerdmica chibcha en
la entrada, con dos arcos y cuatro flechas... Cultura primitiva de San Rafael,
que siempre se ve tan patri6tico... Un recital de trombén a cargo de Francisco
Xavier y asunto concluido... jQuién sabe si el gobernador nos hubiera aumen-
tado la subvencién cultural...! ;Pero no...! {Ti querias ser original...!

AmADEO: No va a pasar nada, Cosme. {Ta y tus temores! Todo te asusta,
todo es miedo y cuidado como si la vida fuera un pavimento de huevos fres-
cos. ;Qué pasa? ;Quiero interpretar a Cristébal Col6n! ;Cudl es el problema...?

CosME: ;Cudl Cristébal Colén? ;Qué tiene que ver esa sarta de disparates
que has escrito con Cristébal Colén?

AMADEO: No sé.
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CosMmE: Si sabes. ;Por supuesto que sabes! {Tu querias que te oyeran hoy!
T4 querfas demostrarlo! ;Que nadie se engafie contigo... I ;Qué mds pueden
decir que no hayan dicho? ;Te parece poco? Ahora estardn reunidas las damas
del celatorio votivo en una orgfa lingiiistica con monsefior Pio Nono y con la
presidenta del Ateneo de Escuque...

AMADEO: (Busca angustiado) ; También se fue?

CosME: jPor supuesto que se fue! ;No se marché el gobernador?

AMADEO: Pero salié acompanado de su esposa...

CosME: ;Y qué importa? Dejard a Sagrario en la Gobernacién y buscard a
la del Ateneo de Escuque en el Palacio Episcopal. ;Cudndo no lo ha hecho?

AMADEO: ;Lo sabe todo San Rafael?

CosME: jPor supuesto que sil... (Preocupado). No piensas en la magnitud de
este asunto! jEstamos perdidos! Como todos los miércoles, el Gobernador se
llevard a la presidenta del Ateneo de Escuque a un alboroto en los matorrales
de la laguna.

AMADEO: ;Y por qué alli?

CosME: jPorque ella canta...

AMADEO: ;Quién canta?

CosME: jLa presidenta del Ateneo de Escuque! Cada vez que el Gobernador
se la lleva a los matorrales de la laguna, ella canta un aria de Lucia de Lammer-
moor, justamente cuando estdn a punto de llegar a una conclusién mds o me-
nos definitiva. Una noche, sin embargo, se encontraron en el Departamento
de Ornatos y Festejos Populares de la Gobernacién y toda la gente que estaba
en la plaza Bolivar pensé que habia épera.

AmaDEO: Hemos vivido otras crisis y saldremos adelante. Ademds, un go-
bernador no es eterno, y la pintura de Leonardo da Vinci, si.

CosME: ;Y nosotros somos la pintura de Leonardo da Vinci?

AMADEO: Yo no sé lo que somos, Cosme. Honestamente, no lo sé.

(Cosme se adelanta).

CosMe: Colon, Cristébal, el genovés alucinado, escena cuarta.
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(Entra Purificacion como la Historia Universal).

PURIFICACION: jAhora si, mamd...! (Busca). ;Dénde estas? (Satisfecha). ;Aho-
ra si...! (A Amadeo). ;Puedo? ;Ya?

(Cosme Paraima se viste con un traje de monje, durante la intervencion de la
Historia Universal).

AMADEO: jDamas y caballeros! {No hay motivo de alarma! ;El drama sigue!

(Sale Amadeo).

PurriricaciON: (Como la Historia Universal)

Largos dias esperé Colén, Cristébal,

en los duros asientos del palacio... (Pausa).

Penetrado de sublime fuerza,

y paciente... (Duda).

(A mamd). Un momento, mamd... yo lo sé...

(Repite para si). Largos dias esperé Colén, Cristébal, en los duros asientos
del palacio

penetrado de sublime fuerza...

De verdad, que lo sé... Ya lo digo... ya lo voy a decir... (Repite): Largos dias
esper6 Colon, Cristdbal... (A mamd). No vamos a quedar mal, mama... ;Ver-
dad, senor Amadeo? ;Verdad, sefior Cosme? Yo lo habia dicho antes, como
agua, lo habia... No es mi culpa, mami.

CosME: Podemos eliminar la introduccién de la escena. Nunca estuve de
acuerdo.

PurriricaciOn: iNo! ;Yo lo quiero decir...! (Intenta). Largos dias esperd Co-
16n, Cristébal... (Pausa. Mira a mamd). Véala bien, sefor Cosme, se rie...
(Purificacion rie). Ultimamente la veo y... no sé... ;Puedo decirlo?... Me asus-
ta... tal vez porque estd muerta... (A los invitados). Téquela, senor... téquela...
Ultimamente me sucede... me encierro en el bafio y ella toca... ;Estds ahi,
Purificacién?... Y en el cuarto, jestds ahi, Purificacién? Y en la jaula de los
conejos, sestds ahi, Purificacién? Si, mama... aqui estoy... ¢Qué quieres? No

me busca a mfi, sehor Amadeo, sefior Cosme ... se busca ella misma... desde
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que murid papd... ;Saben? Murié papd, de pura muerte, y yo lo escuché que
se moria... fue cuando cumpli trece anos, y él me miré y después dejé de mi-
rarme... ;Qué le pasé? Y ella me dijo: nada. Se murié. Y yo pensé: tengo que
llorar, porque se ve bonito llorar cuando el padre de una muere... pero no...
senti algo que se desprendia dentro de mi... Mira lo que me estd pasando,
mamd... Y ella me aconsejé... Te va a pasar todos los meses de aqui en adelan-
te, porque no eres una nifa sino una mujer... iQué susto, sehor Amadeo, ser
mujer! Le cambia a una la cara... y alli estd mamd con la misma cara mia...
como una bruja que te dice lo que va a pasar, que no va a pasar, que lees en
su rostro, cada marca, cada arruga... Y la veo, y se me olvida todo... porque
me veo a mi misma, sefior Cosme... aqui, en San Rafael, pisando donde ella
pisé... (Breve pausa). Pero si esperas un momento, mamd, yo lo digo... lo de
Colén, voy y lo digo...

AMADEO: (Grita) Herminia! jAntonieta! Sdquenla...

PURIFICACION: jPero yo lo quiero decir...!

AmMADEO: jNadie va a decir nada! jDe ahora en adelante, lo que yo escribi y
nada mds! ;Qué significa esto? {Es Cristébal Coldn, el descubridor de Améri-
ca, y no una bochornosa intimidad de la Junta Directiva! ;Como autor de esta
velada cultural, exijo respeto!

PURIFICACION: (Acomete) {Largos dias esperé Colén, Cristébal, en los duros
asientos del palacio! No puedo mds, seior Amadeo...I

AMADEO: {Herminia! jAntonieta!

(Entra Herminia Bricerio).

HEerminia: ;Qué pasa ahora?

AMADEO: (Sefialando a Purificacion) Llévatela.

HEerminia: Purificacién.

PURIFICACION: ;Ya lo sé! {Ya me acuerdo!

HEerminia: Purificacién, ven conmigo.

Puriricacion: {No!
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HEerminia: Hay un gallo en el salén de reuniones. Si lo vieras, Purificacion...
Un gallo azul y rojo que acaba de poner un huevo verde pélido. Ven. Vamos a
verlo. Un prodigio, Purificacién, un auténtico prodigio.

PURIFICACION: Pero tengo que decirlo. jEs indispensable que lo diga!

HErMINIA: Vamos, vamos... Todo seguird igual. No importa. Ya cumpliste.
Ya se vio tu intencidn... y te recordardn siempre. (A los invitados) ;Verdad que
se hablard de ella en los préximos ciento cincuenta afios?

PuriFicACION: ;Y mamd...?

HEermINIA: Mama4 estd bien, Purificacién. Se siente contenta y orgullosa...
:No es cierto, mama?

PURIFICACION: (Mientras sale, seguida de Herminia) Iba a decir que Colén
estd esperando... y la reina estd esperando... Y Fernando el catélico estd espe-
rando... {Todos estdn esperando!

(Larga pausa).

CosME: (A Amadeo) No hay nadie que viva una vida en este pueblo. Que se
levante y diga “buenos dias” y sea buenos dias y signifique bondad y manana.
Ni siquiera Purificacién. ;Qué hicimos? Algo muy grande hicimos para mere-
cerlo. ;Quién nos encerré aqui? ;Quién nos odiaba tanto? ;Lo sabes tG?

AmaDEO: No.

CosME: {Qué raro! Un hombre tan lleno de palabras... capaz de pronunciar
cualquier conferencia sobre cualquier tema... que no sea su propia vida.

AMADEO: Pasa que soy estitico, Cosme. Una verdadera tragedia intima.
Cada vez que me siento en la letrina, me siento a esperar un desenlace. Nor-
malmente me sucede a las once de la manana. Y espero, y espero y espero... y
pienso y pienso y pienso... Pienso en lo que hago, y no en lo que me sucede.
Pienso en lo que viene, en lo que estd llegando, en los alfilerazos. Y eso que tu
llamas mi propia vida son dos sélidos trozos de una sustancia dura e impla-
cable y a veces maloliente. Digo a veces, porque en ocasiones, cuando como

pastillas de violeta, la letrina huele a jardin austriaco y es casi una felicidad.
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:Cbémo voy a pensar en mi vida entonces, si todos los dias a las once me limito
a desembarazarme de ella?

CosME: (A los invitados) No le crean ni una palabra.

AMADEO: {Pero cémo no me van a creer, si es verdad, Cosme! ;Es la tinica
cabrona verdad que he dicho en mi purisima existencia! ;Soy un hombre con
una precaria vida intestinal!

CosME: (Inquieto) {Vamos al drama, Amadeo!

AmapEO: ;Cudl drama?

CosME: Pero, ;por qué me preguntas si ti mismo lo has escrito? {El drama!
iEl genovés alucinado! ;No pensards insistir en estas confesiones de gabinete!
Después de todo, somos una sociedad cultural sin fines de lucro. jDespués de
todo, hay aceites que suavizan cualquier estrechez! ;No podemos jerarquizar
el esfinter! ;Es un error! ;Es una actitud desconsiderada ante el pensamiento
occidental! {Hubo un Aristételes y un Kant y un Parménides de Elea! ;Hubo
un Newton y un Mallarmé y un Wagner! ;Y aqui estd San Rafael de Ejido,
esperando el reflector cultura! de la Sociedad Pasteur! ;Nada menos que Cris-
tobal Colén! ;Nada menos que el descubridor... el hombre que viene un doce
de octubre de 1492 a las dos y media de la tarde y posa sus dos zapatos en
América! {Perdéname!, pero entre un esfinter estrecho y aquella magnitud de
Guanahani, con los pendones y las cruces y los espanoles, y el hombre dicien-
do aqui llegamos, no hay eleccién posible. Exctisame, porque es asi y no hay
alternativa. A menos que regresemos a la chicha y a la maraca y a la intradu-
cible yuca.

Amapko: Tienes razén, Cosme. No podemos. En nombre de Louis Pasteur,
1822-1895, no podemos. De verdad, no podemos. (Duda y acepta resignado).
Cristébal Colén, o mejor dicho, Coldn, Cristébal, el genovés alucinado. Escena
cuarta. La confesion de Isabel.

(Sale Amadeo. Al mismo tiempo se escucha un Stabat mater dulcemente ento-
nado por Herminia, Purificacion y Francisco Xavier de Dios. Las luces cambian y

todo se vuelve nazareno y pio).
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CosME: (Solo) Uno puede llegar al asunto asi en la vida, o sea que estd la
persona y bueno, estd la persona. Ahora; estd la persona y el limite y ahi. O
sea: lo asumes. Tt lo asumes. ;Qué te dijeron que no lo asumieras? Bueno, ti
lo asumes, y tal. Pero, ;no se puede, verdad?, rebasar. Es decir, se puede, pero
entonces te atienes. Rebasas y te atienes. Ah, que no, que ti no querias decir
eso sino lo otro. Estd bien. Entonces, ;por qué no dijiste lo otro? Estabas ahi
en tu vida esperando decir lo otro... y llega el momento y dices lo de antes.
¢De quién es la culpa entonces? ;No es tuya la culpa? ;No te dieron lengua?
¢«No tuviste la oportunidad? Después, bueno, la queja. No. Que yo no. Que
yo no sabia. Yo no estaba. Yo no fui. Yo no hice. ;Y la cultura? Porque alguien
tiene que responder por la cultura. En dltimo caso, quiero decir. Entre otras
cosas, quiero decir. También puedo irme y dejarlo asi. Me paro ahi en la plaza
Bolivar a que me caguen las palomas. Me tomo unos tragos. Me busco unas
putas y me sincero. (Cada vez mds angustiado). ;Qué me gusta a mi? Esos
quince rones después de las seis de la tarde y el culo de la alemana que todos
conocemos. Y nada mds. Quince rones y mi culo de mi alemana. Pero enton-
ces me dicen: jla cultural... {la obra! Ah, bueno... entonces la cultura... vamos a
hacer la cultura para que nadie diga que yo no colaboro con la cultura. Pero, si
me permiten, el problema es que no me permiten, yo no llamaria a este centro
de respiraciones patriéticas, Sociedad Louis Pasteur, porque en mi vida, y lo
juro por mi santisima madre Micaela Paraima que Dios me la guarde bien
gorda y bien conservada, me ha importado la microbiologia o la rabia de los
perros. En primer lugar, porque los perros de San Rafael de Ejido estdn tan
jodidos, que ni rabia tienen. Entonces, yo no llamaria a esto Sociedad Pasteur,
sino Sociedad para un Estudio Pormenorizado y Profundo del Culo de mi
Alemana. Y estd bien, no serfa tan cultural, pero por lo menos yo entenderia
mis quince rones y mis deseos y tal vez mi vida.

(Se elevan las voces del Stabat mater y entra Antonieta Parissi como la reina
Isabel de Castilla. Cosme se dispone a interpretar a fray José Marchena, confesor
de la de Castilla).
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ANTONIETA: Dios te salve y te guie, Fray José.

CosMme: Bendita seas, Isabel. Que el Espiritu Santo te sea propicio. Amén.

ANTONIETA: Amén. Siete veces amén, y siempre amén. Como todas las tar-
des pido a Dios memoria y sabiduria para recordar y explicar mis pecados.

CosmE: Que Nuestro Sefior, el Padre Eterno, te las conceda en su infinita
misericordia, y que haga de mis oidos dos pozos de sabiduria y mesura donde
pueda sumergirme y olvidar mi existencia de misero gusano que arrastra una
infinita estupidez.

AnTONIETA: Quien se humilla serd ensalzado y quien se ensalza serd humillado.

CosME: Tu boca es el recinto de la certeza y en lugar de hablar exhalas in-
cienso.

AntoNIETA: Disponte a oirme, entonces, padre bienamado. Que los cien
mil soles del Empireo y las trompetas de Jericé conviertan este recinto en el
santuario de la verdad y la armonia.

CosME: Amén. Amén. Amén. Y tres veces mds, amén.

(El estrado cultural se convierte en confesionario).

ANTONIETA: Ayer, a un cuarto para la medianoche, Fernando se precipitd
en un fluido y hoy amaneci embarazada después de una situacién embarazosa.
Presiento una hija y como es natural la llamaré Juana.

CosME: Dios sea loado, y viva Espana.

ANTONIETA: Y sin embargo, hubo en mi sensualidad y torcedura. No pensé
como otras veces, en la unidad nacional ni en el destino de Espafia, tinica e
indivisible. No pensé en Cristo crucificado, ni en el martirio de Santa Agata,
ni en el Cordero de Dios que quita todos los pecados del mundo.

CosME: ;Y en que pensaste? (A duras penas se reprime y evita sorber el aire
entre los dientes).

AnTONIETA: No pensé en nada porque tuve una sensacién de acero y dureza.

CosME: Habrias podido meditar algo sobre las artesanias de Toledo.

ANTONIETA: Vi el cielo y las estrellas y era todo un desenfreno como si los

dngeles anduvieran a saltitos. Y de pronto, cuando iban a ser las doce y se
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presentia el fuido de Fernando, escuché unas explosiones en el cielo y todo se
puso incandescente.

CosMe: (Escandalizado) ;Sefiora!

ANTONIETA: Y corri por los salones y los pasillos del palacio, cantando, muy
a pesar mio, las cantigas de Santa Maria del rey Alfonso X. Cantaba y silbaba
como una alondra perseguida por mi leén aragonés.

CosME: jAntonieta!

AnTONIETA: Hoy en la mafana, después de aquellos reales retozos amaneci...
Ay, Fray José, con un pensamiento de cebollas y ajos y tocinos y una desesperada
necesidad de ir al mercado municipal a discutir precios con las fruteras, y no me
des esa cabeza, porque a mi marido no le gusta el ajo de diente grande y cuidado
con el punto de sal de los garbanzos y aquella ansiedad de aceite y caldero y
cémo quieres el caldo y no se ablandan estos malditos garbanzos y estd amarga
la cebolla y los huevos de hoy en dia no son como los huevos de mi infancia.

CosME: ;Una reina de Castilla en tan infamantes menesteres?

AntoNIETA: Entonces, Fray José, vi al extranjero.

CosME: ;Cudl extranjero, vive Dios?

AnTonteTa: El genovés. El genovés alucinado que parece tan cémico. El me
dijo: estoy por descubrir un mundo. Y yo le contesté: mi amor, yo acabo de
descubrirlo.

(Fanfarria castellana. Herminia y Purificacion traen un fogon y una mesa re-
pleta de cebollas, ajos, morcillas y chorizos, coles, tomates, aceite y sal. Antonieta se
dispone a representar la escena que ella misma ha descrito. Colon, Cristébal, entra
en la cocina).

AMADEO: Buen olor. Bello condumio.

AnTONIETA: El chorizo delgado en circulos finos y la cebolla a partir del
quinto folio. Los cuatro primeros para el engorde del cerdo decembrino. ;Qué
quieres, extranjero?

AmaDpEo: Entre otras alternativas, descubrir unas tierras que presiento bas-

tante vastas.
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HERMINIA: Ya no son iguales las morcillas. No hay consistencia en la sangre.
Apartate, extranjero.

Purriricacion: Hierve el agua.

ANTONIETA: Cuidado.

HEerminia: Sal. Fuera, extranjero, no fastidies.

ANTONIETA: Peligro supremo: un ajo venoso.

PURIFICACION: ;Se degrada el caldo!

HEermiNIA: jLa cuarta cebolla! jLa cuarta cebolla...!

AMADEO: Yo...

PURIFICACION: ;Qué es esto? Hay fisuras en la col y un asqueroso gusano...!

ANTONIETA: Mdtalo!

AmaDpEeo: Tal vez si me permitieran...

ANTONIETA: La otra col...

HerMinNia: Viene.

PURIFICACION: ;Se produce...! ;Un milagro de San Jorge el britdnico! Se
produce!

ANTONIETA: jProdigio! ;El vapor anaranjado!

HermiNia: (Ya en el paroxismo) ;Y huele!

Puriricacion: jHuele!

HEerminIA: ;Y oliendo continta tomando olor!

PURIFICACION: ;Y se extiende y se repleta!

HEerwmiNIA: ;Y por fin se completa!

ANTONIETA: jAleluya! jAleluya! (A Amadeo): ;Descibrete, extranjero! jEstds
oliendo el espiritu del Cid campeador! jEspafia no muere! ;Espafa continta!

AMADEO: Yo queria...

ANTONIETA: ;Cémo te llamas?

AMADEOQ: Colén, Cristébal, Didfana Senora...

(Antonieta moja apenas una cuchara de madera en el cocido).

ANTONIETA: Prueba.

(Amadeo prueba la sustancia).
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AMADEO: Realmente un milagro.

ANTONIETA: (Henchida) La cultura es un milagro, simpético Colén. Ya no
hay moros en Granada. Estoy embarazada. Y acabo de perfeccionar la tradi-
cién del cocido castellano. Hemos llegado a la perfecta unidad nacional que
tanto me reclama mi confesor.

AMADEO: Pero falta algo, purisima majestad.

ANTONIETA: {Imposible!

AMADEO: (Grita) Quiero descubrir unas tierras.

(Larga pausa).

ANTONIETA: ;Y por qué gritas, estipido italiano? ;En mi cocina nadie alza
la voz!

AmaDEO: ;Grito, nobilisima, porque no puedo mds! {He recorrido Europa
entera, suprema sefiora! {He hablado con el zar de Rusia y con el rey de Ingla-
terra y con el tacano portugués y con el hermafrodita que decide en Francia!
iHe paseado mi lengua por todos los pisos! jMe he arrastrado por todas las
alfombras y he pulido la bacinilla del papa! Y siempre la misma respuesta. No.
No. No. ;Quince afios! No. No. No. jQuince anos! Y cada vez que entro a un
salén y dispongo mis mapas y mis vaticinios aparecen los enanos y se escucha
una musica y todo el mundo me confunde con Blacamdn el africano. jQuiero
descubrir un nuevo mundo! ;Quiero tres carabelas y unos marineros y mis
galletas saladas! Yo pongo el catalejo y el talento y después nos sentamos a
repartirnos el oro, las perlas y la solidez.

Herminia: ;Un nuevo mundo...? ;Y qué hacemos con este?

AMADEO: (A Antonieta) ;Un nuevo mundo, noble senora! ;Serd mucho pedir
un nuevo mundo donde pueda correr el le6n de Castilla? Reina Isabel, maga
de las exactitudes, fortuna de mis canas, me inclino ante tu irresistible ma-
jestad. Has degollado a los sarracenos, crecen en tu vientre sacrosanto cuatro
palmos de embarazo y has elevado el cocido a una dimensién mitica. ;No
comprendes, entonces, la magnitud de este milagro? Eres tt, y inicamente tq,

quien puede afrontar los riesgos de esta empresa. Te propongo, nada menos,
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que el descubrimiento de San Rafael de Ejido... alld... bien all4... donde la
aurora palidece y hay un vasto silencio que parece de pluma. Aytddame, ver-
dugo de los herejes. Ayddame, Madre Universal. Aytidame, pezén de caldo y
tradiciones.

ANTONIETA: (Con gran ternura) Extranjero: me has conmovido, y creo que
en pocas palabras, acabamos de entendernos. Tienes la inmensa fortuna de ha-
ber improvisado tu poesia en el calor de mi cocina. Era el tnico sitio posible.
Ve a tu asunto y descibreme y descibreme lo que quieras e invéntame unas
casas que se llamen como dices, San Rafael de Ejido, y que broten alli, en esa
fertilidad, cebollas, ajos, garbanzos y tocinos. Y que haya mercado y cuchicheo
y monjas sudorosas, y largas esperas entre sol y sol. Busca tus carabelas, astuto
extranjero. La Corona de Espana te respalda. Ahora mismo iré a empenarla.
Acompdname, Eboli.

(Salen Antonieta y Purificacién. Herminia rectifica el punto del cocido.
Amadeo, atin de rodillas, comienza a llorar).

HEermiNiA: ;Y por qué lloras, extranjero? Deberia ser el dia més feliz de tu
vida.

AmapEeo: No lloro por mi, sefiora. Lloro por ellos.

Herminia: ;Por quiénes?

AMADEO: Por ellos. Solamente por ellos. Atin no existen, y maldito sea,
tienen un nombre.

(Mientras tanto, Antonieta ha regresado al confesionario para escuchar la ab-
solucion).

CosME: Ego te absolvo, Isabel, in nomine patris, et filii, et spiritu sanctus.
Amén.

(Entra Purificacion Chacana, caracterizada como la Historia Universal).

PuriricacION: (Lee)

Envuelta en alas de la fantasia, se traslada la historia de Granada a Palos,

para presenciar la insélita apoteosis.
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De rodillas, pablico presente, ante el sagrado momento de La Pinta; y las
velas desplegadas de La Nifa, y la ausencia de ratas en La Santa. Hombre, mar
y supremas soledades, vencidas tan solo por la audacia.

Y ElL.. Colén, de voluntad broncinea, de pie en la proa y tras el mdstil, la
mirada fija en la distancia, y el corazén repleto de coraje.

(Entran Herminia y Antonieta y traen consigo a Cosme, atado a una cadenilla
y representando al Ledn de Castilla).

ANTONIETA: Adids, Coldn.

AmaDEO: Adids, sefiora.

Herminia: Cuidate.

ANTONIETA: ;A qué hora sale La Pinta?

AmapEo: No sé, porque no ha llegado Rodrigo de Triana.

HerMmINIA: Pues comenzamos ese descubrimiento muy impuntuales.

AMADEO: Mal presagio.

ANTONIETA: ;Llevas las cositas culturales?

AMADEO: {Cémo no!

ANTONIETA: ;La cruz, el gallo y la calavera de Addn?

AmADEO: Las llevo.

HEerminia: A que se te olvidé el manto de la Verénica.

AmaDEO: No. ;Cémo se me va a olvidar?

ANTONIETA: ;Y los dados del Calvario?

AmaDEO: Aqui los cargo.

HEermINIA: ;Y la Metafisica de Aristételes?

AMADEO: Mi amor, menos mal que me la recuerdas.

HEerwminia: Yo sabia.

(Arroja a la cubierta la Metafisica).

AmaDpEO: jQué susto! Un poquito mds y no me traigo la Mezafisica.

ANTONIETA: ;Y el arte dramdtico?

AmaDEO: En su barril de siempre.

HEerwmINIA: ;Y la historia del rey Cambises?
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AMADEO: Aqui esta.

ANTONIETA: ;Y la leyenda de Genoveva de brabante con los venaditos que le
dieron de mamar a la ninita?

AmADEO: Es lo primero que voy a contarles.

ANTONIETA: ;A quiénes?

AMADEO: A los de San Rafael...

(Entra apresuradamente Francisco Xavier de Dios, caracterizado como Ro-
drigo de Triana. Tras él, Purificacién Chocano, vestida de Marinero Murcia-
no).

Francisco Xavier: Capitdn Rodrigo de Triana, para servirte.

CosME: Mueve La Pinta, Rodrigo.

Francisco Xavier: (A Purificacion) Mueve La Pinta, Gerénimo.

(Purificacion obedece).

PURIFICACION: {Nueve brazas a babor!

AMADEO: ;Suban velas!

Francisco Xavier: jSuban velas!

(Purificacion obedece).

AMADEO: jAdelante con las magullas!

PURIFICACION: ;Suben magullas!

AMADEO: jRemadren el curifeo y sobaqueen las albuferas!

PURIFICACION: jSobaqueadas las albuferas!

Francisco Xavier: jImbécil! ;Van a relancharse los cabricornios!

PURIFICACION: jAy, donde tengo la cabeza? jDesatados los cabricornios, mi
Capitan!

Francisco Xavier: (Mirando a Colén) Todo en orden, Almirante. Tan solo
falta un detalle.

AmaDEO: ;Cudl detalle, infeliz?

Francisco Xavier: ;Adénde vamos, Almirante?

AmADEO: Si supieras que no lo sé, Rodrigo. Precisamente, esta es la tnica

parte graciosa de la historia.
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Francisco Xavier: ;Y cémo marco el rumbo?

AMADEO: Imaginate que comenzamos un viaje y a alguien, no sé a quién, a
alguien, a un estipido marinero genovés, se le olvidé senalar el rumbo. Ima-
ginate también que ese estiipido marinero genovés se sentia muy feliz por ese
olvido... como un peso muy grande que cargas la mitad de tu vida y un dia se
te queda olvidado, y dices, cara a cara contigo... Era tan fécil... Eso y nada mds.
Era tan fdcil... tan asombrosamente fécil.

(Purificacion pregunta desde la proa).

PURIFICACION: jProa a dénde...?

AMADEO: {Proa a popa!

Francisco Xavier: (Grita) ;Proa a popa!

PURIFICACION: (En el colmo del asombro) ;A popa...2

AMADEO: (Soberbio) ;A popa, si! ;A mi mismo! ;Proa a Colén! ;Proa a San Ra-
fael de Ejido y a la noble, gloriosa y abnegada Sociedad Louis Pasteur, para el fo-
mento de las Bellas Artes, las Ciencias y las Industrias! jAllf va La Pinta! Y detrés
La Nifa... Y rezagada como siempre la Santa Marfa... Alli vamos. Allf vamos...
iYa no hay més soledad! Solo estas manos vacias, solo este saber que me muero...
que necesito saberlo, dia tras dia para soportar mi propio milagro. ;Qué mids
hago? ;Qué otra cosa puedo inventar? ;La mitad de un planeta? Entonces alli
voy a inventarlo... Yo querfa un amor, y decir amor, y no sentir vergiienza. Tan
solo eso, y mds nada. ;Me explico bien? ;Hay suficiente cortesia en mis palabras?
Pero aqui vamos... mi odio y yo, mi general Castro y yo, mis muertos y yo, sin
proa y sin rumbo. ;Qué otra cosa puedo descubrir? ;Qué otra estiipida cosa se
me permitié descubrir? Aqui voy a ponerte un nombre, a maldecirte un nom-
bre, tan solo para volver a encontrarte y que me suenes a ladrido, a brasa, a pan,
tan solo para que vuelvas a enganarme dia tras dia y el ladrido no esté hecho
de perro, y la brasa no sea madera. Proa a mi mismo, una tarde en el puerto de
Palos... yo Amadeo Mier, Cristébal Colén a 11 de Julio de 1492.

(Antonieta, Purificacion y Herminia lloran en silencio. Cosme se quita la cabeza

de leon. Francisco Xavier mira asombrado a Amadeo).
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CosMe: Te pido perdén, Amadeo. Quisiera inventar cualquier culpa y col-
gdrmela como un traje de costumbre. Y no puedo. Alli estd la plaza Bolivar
si te sirve. El campanario, si te sirve. Una cuesta. Un asno. Un bastén... si te
sirve. Y yo, que me engafio y soy eso. Todo eso. Y nada mds que eso.

PURIFICACION: (Después de quitarse la barba de marinero murciano) ;Y el
acto cultural...?

HEerMINIA: (Grave) Porque serfa imperdonable que no tuviera un desenlace,
¢sno?

Francisco Xavier: Pero todos conocemos la historia. No creo que sea ne-
cesario insistir.

ANTONIETA: Se podria...

HerminiA: ;Qué...2

ANTONIETA: No sé... cualquier cosa... por ejemplo, los indios... digo yo.

Francisco Xavier: Es tarde. Claro que...

PuUrIFICACION: ;Qué?

Francisco Xavier: Bueno. Me subo al barco y digo... {Tierra!

HEermINIA: Ay, hazlo, Francisco Xavier! Cuando lo ensaydbamos era tan
solemne, tan viril... hazlo, Francisco Javier. Cuando Petit, mi marido, el que
estd a la izquierda de la parcela... cuando Petit y yo regresibamos de aquella
tempestuosa luna de miel se produjo frente a las costas nacionales una violen-
cia amatoria, que me dejé realmente estupefacta, y, mi corazén, aquel hombre
era una sorpresa viviente o sea que cuando le digo que me dejé realmente es-
tupefacta, me lo tienes que creer, exactamente asi... ;Qué decia? Ah, si... Jugd,
en la cama, conmigo por supuesto, una cosa que él inventé en Europa y que te
habla de una imaginacién desbordada. Llego con Petit a Roma, en el Azzurro
y él me desnuda en el Partendn, o mejor dicho en el Coliseo... y me invita a
hacer el amor donde los Ieones se comian a los cristianos... Seguimos a Flo-
rencia, y él me desnuda en la habitacién donde el Alighieri escribié La divina.

Y, mi amor, ahi entendi lo que era el Renaissance... Nos vamos a Paris, y

lo mismo en la celda de Marie Antoinette. Y Londres y Moscd y Varsovia y
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Viena... Y aquella cultura. La dltima vez, fue como les decia, frente a las costas
nacionales. Hicimos el amor en homenaje a Rodrigo de Triana, y tenias que
oir a Petit diciendo... Tierra... Tierra... Ay, hazlo, Francisco Xavier...

Francisco Xavier: Bueno. Uno... no sé... se sube al barco y dice... Tierra.
(Repite). Tierra!

(El resto de la junta directiva aplaude un posible desgano de Francisco Xavier).

Purriricacion: jVuélvelo a decir, Francisco Xavier!

Francisco Xavier: (Buscando un cardcter) {Tierra...!

Coswme: {Tierra...!

(Todos rien y en un cierto momento, Amadeo participa de la risa).

Herminia: ;Y qué respondié Colén? Porque yo sé que ¢l dijo algo...

AMADEO: Se quedé mirando en la popa del barco, aquella otra tierra que
nadie llamé tierra.

ANTONIETA: ;Y c6mo dijo Rodrigo de Triana, Francisco Xavier? jRepitelo!

Francisco Xavier: Tierra!

(Y de nuevo rien todos).

PURIFICACION: ;Suelto el ancla, mi capitdn?

Francisco Xavier: jHunde el ancla, Gerénimo...! jHandela bien! jQue to-
que fondo ahora que llegamos al fondo del mar y de la cosa! jBajen anclas...!
:No lo ven?

Herminia: No. ;Dénde estd, Francisco Xavier?

Francrisco Xavier: Alli... Mirenlo... el nuevo mundo... ;No lo ven?

ANTONIETA: ;No!

Francisco Xavier: Pero cdmo no van a verlo, si estd alli... Si somos noso-
tros. Nunca se movié este maldito barco de méscara y tela. ;Siempre estuvo
alli! }Nadie dijo tierra! ;No comprenden que nadie jamds dijo tierra?

HEerminia: ;Y la escena de los indios?

(Francisco Xavier se dispone a salir del recinto cultural).

iNo te vayas, Francisco Xavier! Falta la escena de los indios...! {El gran final!

AmaDEO: jBien dicho, Herminia!
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Purriricacion: jEl cuadro vivo...! {Es verdad, faltaba el cuadro vivo!

(Purificacion se quita la barba de Gerénimo).

Sefioras y sefiores: a continuacién, la muy honorable junta directiva de la
Sociedad Louis Pasteur para el fomento de las Artes, las Ciencias y las In-
dustrias de San Rafael de Ejido, interpreta el legitimo final de la velada, y
reproduce ante las miradas aténitas y el asombro general de esta cultisima po-
blacién, un apotedsico cuadro vivo que lleva como titulo: La voluntad divina
permite a Cristobal Colén coronar su fantasia genovesa y descubrir las cascadas
tricolores de San Rafael de Ejido.

Herminia, Antonieta y Cosme se despojan de sus trajes castellanos y apa-
recen como indios que reciben a Colén. Amadeo, Francisco Xavier y Purifi-
cacién, plantan el real pendén de la Nueva Espafa. Hay musica y en cierto
sentido, una profunda emocién histérica.

(La velada cultural ha finalizado).

CosME: Yo...

AMADEO: ;Qué...?

CosME: No sé... ;Qué hay en el orden del dia, Francisco Xavier?

Francisco Xavier: ;Ddnde estd el orden del dia?

HEerminia: jVerdad que hay un orden del dia!

ANTONIETA: (T7ae el libro de actas) Aqui estd.

CosME: Busca, Francisco Xavier.

Francisco Xavier: Aqui estd. Entrada de la junta directiva. Minuto de si-
lencio. Discurso de Amadeo. Representacién del drama E/ genovés alucinado.
Y... y nada mds.

CosmE: Entonces... stermind?

Francisco Xavier: Pues... yo creo que si...

ANTONIETA: ;Pero no habia otra escena? ;Estoy segura que habia otra escena!

Puriricacion: ;Cudl escena?

AnTONIETA: Esa de Colén que llega de nuevo a la Corte y la Reina Isabel

lo recibe.
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HEerminia: ;Y los dngeles! {Habia unos dngeles, es verdad...! Si Antonieta
misma hizo las alas y le quedaron preciosas...

AmapEeo: No. Esa nunca se escribié. Se presintid, pero nunca se escribid.

ANTONIETA: Yo crefa.

HerMiNIA: Entonces... ;se termind?

CosMme: No. Podriamos seguir...

PuriFIcACION: ;Cémo...? ;Ya no hay mds pdginas!

CosME: Pero siempre un discurso, una palabra de aliento... Amadeo... yo
creo que deberias decir algo...

Herminia: Tiene razén Cosme, Amadeo. Di algo, y ellos se van... o mejor
dicho se quedan... siempre ha sido igual irse o quedarse... Di algo, Amadeo...
AnTONIETA: Un punto final, Amadeo... es imprescindible un punto final.

Francisco Xavier: Siempre un breve discurso... asi... del progreso... que
todo progresa... desde el primer desembarco hasta nuestros dias... una breve
historia de América, los indios, los conquistadores, los colonizadores, los co-
muneros, los derechos del hombre, la guerra, los muertos, los préceres, el paso
de los Andes, la tltima batalla... la huida de los espafioles, y... (Pausa).

CosME: ;Y qué?

Francisco Xavier: Y... (Pausa). No me miren. No soy yo quien debe de-
cirlo. Es Amadeo. jMaestro, por favor...! El ptblico espera. En cierto sentido,
el pais espera...

CosME: ;Espera qué...?

Francisco Xavier: Una palabra...

HerMminia: Adelante, Amadeo...

AnTONIETA: Coraje, Amadeo...

PURIFICACION: {Ni un paso atrds, Amadeo!

Francisco Xavier: {Habla, Amadeo...!

(Amadeo se dispone a hablar en el estrado cultural).

AmaDEO: Excelentisimo senor gobernador.

CosME: Ausente.
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AmaDEO: Honorable sefiora del gobernador.

CosME: Ausente.

AmADEO: Reverendisimo y desde luego ilustrisimo, monsefior Pio Nono
Mendoza, obispo de la Didcesis.

CosME: Ausente.

AmapEo: Distinguido doctor Voltaire Galvano Sdnchez, maestro luminoso
de la muy senalada logia Armonia y Razén Universal del Sexto Distrito.

CosME: Ausente.

Francisco Xavier: Cémo ausente si alli estd el maestro Voltaire...

CosMme: Esta. Pero estd dormido. Ausente.

AMADEO: Respetado y aguerrido coronel Macedonio Reyes, custodio cons-
titucional...

CosME: Ausente.

AmaDEO: Eminentisimo embajador del reino de Holanda...

CosME: Ausente.

AMmADEO: Putisimas damas del celatorio votivo...

CosME: Ausentes.

AmapEeo: Cultos invitados secundarios...

CosME: Ausentes.

AMADEO: Seforas, sefioritas, sefiores, pablico...

CosME: No hay nadie, Amadeo. ;No te das cuenta? No hay nadie... Nunca
hubo nadie.

AmaDEO: Hombres y mujeres de San Rafael de Ejido...

Purriricacion: jNo hay nadie!

HEerminia: jDespierta, Voltaire...! jAmadeo va a hablar!

AmaDEO: (Hombres y mujeres de San Rafael de Ejido...! (Grita). ;Propone-

mos un minuto de silencio!

Fin
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente él denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la repablica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retne en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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En plena época gomecista, en un pueblo de Ejido (estado Méri-
da), se realiza una velada que tiene por objetivo conmemorar los cincuenta afos
de la Sociedad Louis Pasteur, organizada por su junta directiva. Han decidido

representar la obra “Colén, Cristébal: Un genovés alucinado”. La risa incémoda

de seis actores de inocultable talento es el comienzo de Acto cultural, texto que

José Ignacio Cabrujas escribié en 1976 y en el que describe las carencias de seis
personajes —Lucrecia, Cosme, Francisco Javier, Amadeo, Antonieta y Purifica-
cién Chocano— mientras acttian en la obra. Todo lo anterior funcionard como
un escenario (dentro de otro escenario) que intenta demostrar cémo la epopeya
de Colén es similar al descubrimiento del pueblo de San Rafael, lugar en donde
se realiza el acto cultural. El discurso grandilocuente que da inicio a la actividad
servird para mostrar las privaciones de cada uno de estos personajes: Herminia se
desvive recordando a su difunto marido; Cosme se pierde en su libido; Purifica-
cién evidencia la ausencia de su padre y la falta de reconocimiento por parte de
la madre; Francisco Xavier se ahoga en su realidad de reuniones, pautas y actas, y

Amadeo no puede dejar de evocar su fracaso marital.
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